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DÖNGÜYÜ KIRAMAMAK: SELÇUK BARAN’IN 
BİR SOLGUN ADAM ROMANINDA ÖZGÜRLÜK ÇIKMAZI

Sezin Seda ALTUN**

Özet
1960 sonrası Türk edebiyatının önemli yazarlarından Selçuk Baran (7 Mart 1933- 4 Kasım 1999) eserle-

rinde kent insanının sorunlarını, çıkmazlarını, dünyayla olan uyumsuzluğunu günlük hayat sahneleri içinde 
anlatır. Gücünü ayrıntılardan alan bu eserlerde insanın hayat içindeki varoluş mücadelesi çarpıcı bir üslupla 
işlenir. Daha çok öykücülüğü ile bilinen Baran farklı türlerde de eserler vermiştir. Bu çalışmada, yazarın ka-
leme aldığı üç romandan ilki olan Bir Solgun Adam incelenecek, romanın anlatıcı karakteri Mehmet Taşçı’nın 
yaşamı Sisifos’un hikâyesi merkeze alınarak okunacaktır. Nitekim Sisifos, mitolojik karakterler içinde hikâyesi 
ve Tanrılar tarafından kendisine verilen cezayla, modern çağ insanının hayat içindeki mücadelesini anlamaya 
yönelik bir okumaya geniş imkân sağlamaktadır. Zengin çağrışımlara açık bu izlek, Albert Camus’nün Sisi-
fos Söyleni ile başka bir yorum kazanmıştır. Bu bağlamda, Sisifos’un cezasının bilinçli bir mücadele şeklinde 
okunması, dolayısıyla da direnmenin ve hayatı anlamlı kılmanın bir yolu olduğu yaklaşımı çalışmamızın odak 
noktasını oluşturacaktır. Önüne koyduğu her yeni hedefle birlikte daha da tutsaklaşan Mehmet Taşçı’nın öz-
gürlük arayışları değerlendirilecek ve bir direnişe dönüşen var olma çabası sorgulanacaktır.
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CIRCLE UNBROKEN: IMPASSE OF FREEDOM IN THE 
NOVEL OF SELÇUK BARAN’S BIR SOLGUN ADAM

Abstract
Selçuk Baran who is one of the significant writers of Turkish literature after 1960 largely discusses the 

challenges and dilemmas of people live in cities and their incompatibility of the world in her works by using 
scenes from everyday life. The struggle of human for existence is argued with a successful, stunning style in 
these works which are effective thanks to details. Although Baran is known for her stories, she wrote in different 
genres. In this study, the first novel of the author Bir Solgun Adam, one of her three novels, will be analyzed and 
life of the narrator Mehmet Taşçı will be examined by focusing on the story of Sisyphus. Thus, Sisyphus with 
his story as a mythological character and the punishment that given to him by the Gods provides extensive 
opportunities so that the struggle of the modern man can be understood. The theme which is open to evokes 
effective connotations gains a different interpretation with Albert Camus’s The Myth of Sisyphus. In this context, 
the focus of this study is the interpretation of Sisyphus’s punishment as a conscious struggle and the approach 
that this struggle is the way of resist and making life meaningful. The pursuit of freedom of Mehmet Taşçı 
who became the captive of his endless targets will be assessed and his struggle of existence which turns into a 
resistance will be examined.
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1. Giriş

Korinthos kralı Sisifos bir gün, son derece büyük ve güçlü bir kartalın ırmak tanrısı 
Asopos’un kızı Aigina’yı kaçırdığını görür. Kızını arayan Asopos’a, Aigina’yı Zeus’un kaçırdığını 
söyler. Tanrılar tanrısı Zeus ise bu muhbirliğe çok kızar ve Sisifos’u cezalandırarak ölüler ül-
kesi Hades’e gönderir.1 Sisifos burada büyükçe bir kayayı Olimpos Dağı’nın tepesine taşımakla 
cezalandırılır. Kaya her defasında, tepeye ulaşmasına ramak kala gerisin geri yuvarlanır. Sisifos 
işkenceler çekerek kayasını yeniden itmek zorunda kalır ve bu kısırdöngü sonsuza dek devam 
eder. Adı ilk kez Odysseia destanında geçen Sisifos, eserde şu şekilde tasvir edilmektedir:

“Sisypos’u gördüm korkunç işkenceler çekerken:/ Yakalamış iki avcuyla ko-
caman bir kayayı/ ve de kollarıyla bacaklarıyla dayanmıştı kayaya,/ habire 
itiyordu onu bir tepeye doğru,/ işte kaya tepeye vardı varacak, işte tamam,/ 
ama tepeye varmasına tam bir parmak kala,/ bir güç itiyordu onu tepeden 
gerisingeri,/ aşağıya kadar yuvarlanıyordu yeniden baş belası kaya,/ o da 
yeniden itiyordu kayayı tekmil kaslarını gere gere, kopan toz toprak habire 
aşarken başının üstünden,/ o da habire itiyordu kayayı, kan ter içinde.”2

Aiolos’un oğlu Sisifos’u Homeros, İlyada destanında ise “insanların en kurnazı”3 olarak 
tanımlamaktadır.

Bir Solgun Adam’ın anlatıcı karakteri Mehmet Taşçı’nın varoluşsal sıkıntıları ile kurnazlığı 
ve muhbirliği nedeniyle çarptırıldığı cezası yüzünden hapsolduğu kısırdöngüde var olmaya 
çalışan Sisifos arasında ciddi benzerlikler bulunmakta, karakterlerin varoluşsal çabalarının 
direnişe dönüşmesi ise söz konusu benzerliğin bizi götürdüğü en temel noktayı oluşturmaktadır. 
Selçuk Baran’ın karakteri için seçtiği Taşçı soyadı da bu bağlamda dikkat çekicidir. Yazarın bu 
seçimiyle iki karakter arasındaki benzerliği sembolleştirdiği düşünülebilir.

2. Uyumsuzun Rutini: Günlük Hayat ve Alışkanlıklar

Bir Solgun Adam, Mehmet Taşçı’nın hayatının günlük şeklinde kaleme alındığı, bire-
yin özgürlükleri ve hayatta kalma biçimleriyle ilgili sorgulamaların yoğunlukta olduğu bir 
romandır. Romanda, eski bir bankacı olan ve halasından kalan mirasa konunca emekliliğini 
isteyip karısını ve kızını terk eden Mehmet Taşçı’nın çıktığı yeni hayat yolundaki açmazları 
gündelik hayatın detayları içinde görülür. Taşçı, karısı ve kızını terk ettikten sonra Dürnev 
Hanım’ın evinde bir oda kiralar ve on yıl bu odada yaşar. Taşçı, Camus’nün “Evrenin mantığa 

1 Edith Hamilton, Mitologya, çev. Ülkü Tamer, Varlık Yayınları, İstanbul 1992, s. 232.
2 Homeros, Odysseia, Hasan Âli Yücel Klasikler Dizisi, çev. Azra Erhat - A. Kadir, Türkiye İş Bankası Kültür 

Yayınları, İstanbul Kasım 2015, s. 204.
3 Homeros, İlyada, Hasan Âli Yücel Klasikler Dizisi, çev. Azra Erhat - A.Kadir, Türkiye İş Bankası Kültür 

Yayınları, İstanbul Ağustos 2015, s.124.
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aykırılığını, tutarsızlığını anlamış, her şeyi olduğu gibi gören bilinçli insan”4 olarak tanımladığı 
uyumsuzun da en güzel örneklerinden biridir. Onun günlüğüne yazdığı şu satırlar bu bağlamda 
önemlidir:

“Bu sabah ‘kendini tanı’ dedim, hem de yüksek sesle. (…) Yıllardır kendim-
leyim. İyi yürekli, uyuşuk, birbirleriyle hiç kavga etmeyen yaşlı karı kocalar 
gibi beraberim kendimle. Başı örtülü kadın sorar: ‘Sütünü ısıtayım mı?’ ‘Isıt 
ya, ısıt.’ Sonra adam, kadına: ‘Artık yün çoraplarını giysen,’ der, ‘biliyorsun, 
romatizmaların var. Bu havada azar sonra.’ Kadın söz dinler ve elceğiziyle 
ördüğü yün çoraplarını dizlerine dek çeker. İşte böyle. Kendimle anlaşmam 
bu kadar benim. Buna anlaşma denirse eğer. Kendimle nasıl doğru dürüst 
anlaşmaya, yani gerektiğinde kavga ederek anlaşmaya yanaşmadımsa, dün-
yayla anlaşmaya da yanaşmadım.” (s. 79)

Dürnev Hanım roman boyunca Mehmet Taşçı’ya ‘çok solgun görünüyorsunuz’ ya da ‘bugün 
çok solgunsunuz’ der. Kitaba adını da veren ve sürekli olarak tekrarlanan ‘solgun’ kelimesi, Taşçı’nın 
toplumsal hayat içindeki silikliğinin ve dünyayla olan uyumsuzluğunun altını çizmek için özellikle 
vurgulanır. Bu vurgunun Mehmet Taşçı’nın kendisi tarafından da yapıldığı görülür. Sözgelimi, 
“Görünmeyen adamımdır ben” (s. 42) der, kendisini gölgesini yitirmiş bir adama benzetir.

Çok okuyan, kitaplarla son derecede haşır neşir olan Mehmet Taşçı, “Onca savaş kahrama-
nının yaşam öykülerini, anılarını okuyan ben, sonunda yenilgilerimi mi yazacaktım? 
Yaşamımın bir zafer olmasını isteyecek, umacak kadar kendimi beğenmiş değilim. Herkes gibi 
yaşamımın bir anlamı olduğunu sanıyordum da birden boşluğa mı düşüverdim?” (s. 13) diye 
sorar. Yaşamının anlamını, hatta o anlamın var olup olmadığını sorgular. Meltem Gürle “Dub-
linliler: Gündelik Hayatın Anatomisi”5 başlıklı yazısında, modern insanın dünyaya yerleşmek, 
ona anlam atfetmek, onu kendinin kılmak istediğinden bahseder. Bunu yapmanın en iyi 
yollarından biri ise alışkanlıklar edinmek ve bu alışkanlıkları sürdürmektir. İnsanın dünyadaki 
varlığını teyit etmesinin, diğer bir deyişle anlamı var etmesinin en emin yoludur bu. Çünkü 
sürekliliğe dönüşen alışkanlıklarda hayata karşı bir direnme, itiraz ve başkaldırı söz konusudur. 
Mehmet Taşçı’nın hayatı da alışkanlıkları sürdürmek üzerine kuruludur. Dürnev Hanım ro-
manda gündelik rutinin, alışkanlık ve tekrarların sürdürücüsü olma rolünü üstlenir. Kendisine 
biçilen rolün dışına çıktığı anda ise Taşçı’nın son derece sert tepkisiyle karşılaşır. Söz gelimi 
kahvesini farklı bir fincanla getirmesi Taşçı’da tahammül edilemez bir rahatsızlığa yol açar. 
Kendi deyimiyle, o modaya uygun fincanın soğukluğu ve yapaylığı aklından bir türlü çıkmaz. 
Aynı şekilde, karşı evin balkonundan her gün çarşaf silkeleyen kadın, sokağından ne zaman 
geçeceğini bildiği yoğurtçu ve her gün on buçukta gelen et kamyonunun şoförü onun günlük 
düzeninin şaşmaz koruyucularıdırlar. Alışkanlıkların ritmi kırıldığında ise tedirgin olur:

4 Albert Camus, Sisifos Söyleni, Can Yayınları, İstanbul Ocak 2016, s. 9.
5 http://ayrintidergi.com.tr/dublinliler-gundelik-hayatin-anatomisi (29.09.2016)
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“Ayrıntılar değişince yokluklarını anlıyor, tedirgin oluyorum (…) Önce şu 
köşe taşlarından başlamalı diyorum. Günlük yaşantımın değişmediğini gös-
teren o yumuşak, iyi huylu, düzen tanığı köşe taşlarından.” (s. 32)

Gündelik hayatının rutinlerinden biri de bir bira evine devam etmektir. Mehmet Taşçı 
on yıl boyunca gidip geldiği bira evinde daima aynı masaya oturur. Birasını hep Rum garson 
Yani getirir. Kayasını bir tür alışkanlıkla ittiğini pekâlâ söyleyebileceğimiz Sisifos’a çok ben-
zeyen Taşçı, bira evi kapandığında yıllardır ilk kez korktuğunu yazar. Alışkanlıkların güvenli 
sularından ilk ayrı düşüşü olur bu. Daha sonra, gündüzlerini bir parkta geçirmeye başlar:

“On yıldır alışkanlıklarımı bir alın yazısı gibi benimsemiştim. Oysa başka 
şeyler yapmak da mümkün ve olağanmış pekâlâ. İşte ilk kez karşıma çıkan 
bir parkın kapısından içeri girebiliyor, dahası var, canımın istediği doğrultu-
ya yönelebiliyordum.” (s. 74-75)

Yeni alışkanlığı parka gitme işinden de parktaki ağaçların kesilmesi ihtimali oluşunca 
vazgeçer. Alınyazısı gibi benimsediğini söylediği alışkanlıkların dışına çıktığını zannettiği her 
adımda aslında kendini yeniden bir tekrarın eşiğine sürükler. Her arayışı, onu özgürlüğün 
tutsağı haline getirir ve o bunun bilincindedir. Tıpkı Sisifos’un kendi yazgısının bilincinde 
olması gibi. Taşçı’nın arayışı hiç bitmeyecek, her yenilgide anlamın kendisine dönüşen 
kayasının ardından yokuş aşağı yürüyecek ve onu tekrar sırtlanacaktır:

“Tekdüze, herkes gibi yaşamanın kolaylığından, o korkunç ölçüde güç kolay-
lıktan, gönlümce yaşamanın kolayca üstesinden gelinen zorluğuna sığınmış-
tım. Ne değişti? İkisi arasındaki ayrımı bulmak elimden gelmiyor.” (s. 180)

Şimdiki zamanın ağırlığını taşımaya devam eden Taşçı, kendi günlerinin efendisi olan Si-
sifos gibi ânın hâkimi ve efendisidir. Gelecek tasavvuru yahut yarına dair bir planı ise yoktur. 
Fakat yine de, Camus’nün uyumsuz için seçtiği ifadeyle, gelecek zamandan tüm benliğiyle 
kaçınması gerekirken yarını ister.6 Burada önemli olan, yarının ne getireceği değildir, ne ge-
tirirse getirsin onu kabule hazır olmaktır. Geçmişle ya da anılarla edinemediği yeri yarını is-
temekle kurar. Diğer bir deyişle ‘yarın’, mücadelesine devam etmenin, bilinçli başkaldırısının 
bir diğer adıdır. Görüştüğü birkaç arkadaşı, Rüştü, Nadir ve Abdullah Beyler ile birlikteyken 
herkesin anılarından, geçmiş güzel günlerinden bahsettiğini söyler ve “Anılarım bile yok. 
Anılarıma yaklaşabilmek için yeterince yaşlanmadım mı yoksa? Kendimi zorluyorum; kopuk, 
kısa, anlamsız görüntüler gidip geliyor. Anılarım bunlar mı?” (s. 155) diye sorar. Geçmişin 
aynasında kendini göremeyen Taşçı, şimdide sürdürdüğü mücadelesini yarına da taşıyacak, 
anlam arayışına gelecekte de devam edecektir.

6 Camus, Sisifos Söyleni, s. 32.
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3. Yazgıya Yolculuk: Özgürlüğün Tutsaklığından Bilinçli Başkaldırıya

Kitabın ikinci bölümü Mehmet Taşçı’nın yolculuk kararıyla başlar. İzmit’e gidecek, sonra 
da bir şose yol bulup yürüyecektir. Uzun sürecek bir macera umuduyla çıkılan yolda Taşçı 
ancak Kadıköy’e dek gidebilir. Kadıköy’den, bankada çalıştığı yıllarda ilgi duyduğu Nevin’i 
arama isteği duyar, fakat ona ulaşamaz. Daha sonra rehberden adresini bulur ve Osmanbey’de 
oturduğunu öğrenir. Nevin’e ulaşması için, geldiği yakaya dönmek zorundadır. Anadolu 
yakasından, tekrar Avrupa yakasına:

“Yeniden karşıya geçmek ona hiç de geri dönmek gibi gelmiyordu. Yoluna 
devam ediyordu, o kadar.” (s. 110)

Mehmet’in Nevin’e gelirken umduğu şey, daha doğrusu yolculuğundan umduğu şey 
hayatını kontrol altına alan değişmez düzenin zincirini kırmak, tutsaklığa dönüşen son-
suz genişlikteki zamanını Nevin’in bir zamanlar kendisine vermek istedikleriyle, yaşamın 
durgunluğuna karşı verdiği savaşla doldurmaktır. Fakat Taşçı aradığını bulamaz, çünkü Nevin 
dingin ve kusursuz bir hayatın öznesi haline gelmiştir. Ona göre yaşamak, soluk alıp verme-
kten başka bir şey değildir. Bir zamanlar yaşamayı yeğleyebileceğini sandığını, ancak hayatın 
kendisini çoktan aştığını söyler. Camus’ye göre, her şeyiyle verili evreni aşan insan için yıkılış 
ve hiçlik başlar. Geleceğe ilgisizlik ve verili olanı tüketmekten başka bir seçeneği kalmayan 
uyumsuz insan, karşısında saydam ve sınırlı bir evren görür.7 Nevin ve Mehmet’in hayatları da 
bu uyumsuzlukta kesişir, bu sınırlılıkta sıkışır, ilişkilerinin yaşanması imkânsızlaşır. Nevin’in, 
kızı Füsun’a Mehmet’i anlatırken söyledikleri ona dışarıdan bakan birinin izlenimlerini aktar-
mak bakımından önemlidir:

“Yaşamını sürdürebilmek için gerekli olan en az uyumu sağlayabilmesi, kim-
bilir neler pahasına olmuştu! Çünkü dış dünyada yalnızca noksanlıklar görü-
yordu. Acısını kendinden bile saklıyor olmalıydı.” (s. 146)

Mehmet Taşçı, Nevin’in yanından tekrar Dürnev Hanım’a döner; ancak kısa bir süre sonra 
bu düşünceyi saçma ve anlamsız bulur. İsteği, Dürnev Hanım’ı da geri dönüşsüz bir biçimde 
terk etmektir. Evinden tekrar ayrılır ve Kadıköy’deki İstasyon Oteli’ne yerleşir. Burada on gün 
kadar kalır. Karşı odada kalan ve kendisini dolandıran Gülümser ile yaşadıkları onun sosyal 
hayatla, özellikle de kadınlarla olan ilişkisindeki uyumsuzluğunu gösterir. Diğer bir deyişle, 
bu defa da Gülümser’i arzulayan tinsel varlığıyla düş kırıklığına uğratan dünya arasındaki 
kopuşta bir uyumsuza dönüşür. Günler, olaylar netliğini kaybeder, defterdeki tarih şaşar. 
Mehmet Taşçı uzun ve ateşli bir hastalığın ardından kendine gelir. Her şeyi denedim der, evden 
kaçtım, Nevin’e gittim, otelleri denedim, bir kadın sevdim, dağ bayır dolaştım, kahvelerde, 

7 Camus, Sisifos Söyleni, s. 75.
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pis lokantalarda tuhaf adamlarla arkadaşlık ettim. Dünyayla biraz olsun ortaklık kurmak için 
deneyecek ne kaldı, diye sorar. Neyi gereksindiğini bulma çabasını, sönmeye yüz tutan mumun 
son bir gayretle titremesine benzetir. Bizi ilgilendirense söndüğünün bilincinde olmasıdır. 
Mehmet Taşçı düşürdüğü kayasının ardından bakmaktadır.

Günlüğün bundan sonraki satırları için tarih düşülmez ve ‘gene bir mayıs günü’ başlığı 
atılır. Bu mayıs gününde, Dürnev Hanım’ın getirip önüne büyük bir sinirle bıraktığı gazetede 
kendi ölüm ilanını görür Taşçı. Yalnız, tüm ölüm ilanlarındakinin aksine cenaze namazının 
kılınacağı camiden ve ölünün gömüleceği mezarlıktan söz edilmez. Ölüm ilanına Dürnev 
Hanım, Mehmet Taşçı’dan daha çok sinirlenir ve derhal gazetenin yazı işleri müdürüyle 
görüşmesini ister. Gazeteye giden Taşçı müdürü yaşadığına bir türlü ikna edemez. Yaşayan bir 
ölüye dönüşür ve yeni bir yolculuğa çıkmaktan başka çare düşünemez. Bu kez dönmemecesine 
gidecek ve kimsenin kendisi için hazırlamadığı ölüm yolculuğunu kendisi kurgulayacaktır.

Mehmet Taşçı günlerce kendini bilmez bir halde hep yokuşlara doğru yürür. Bedeninin ve 
yaşamın ağırlığını yokuşların başına taşımak için direnen Sisifos’tur. Batı’dan geldim, Doğu’ya 
yürümeliyim, diye düşünür; döngülerden sıyrılamaz. Tepeler aşar, deniz ulaşması gereken 
bir amaca dönüşür, sonra onu da aşar; fakat şehirden uzaklaşmaya çalıştıkça aynı yere çıkar. 
Şehirden ve insanlardan kaçamaz:

“’Kasabaya gitmem, ne işim var orada? (…) Alınyazım mı bu benim? Kent-
lerden kaçamayacak mıyım?’ Zaten, hangi tepeye yürüse, arkasını döndü mü 
kasabayı görüyordu. (…) Sonunda kasabaya arkasını döndü. Hızlı hızlı yü-
rümeye başladı. Çok dik bir sırta tırmandı. Az sonra da kayalıklar başlıyor, 
tırmanmak güçleşiyordu. Kaymamak için ellerini de kullanmak zorundaydı. 
Aldırmadı. En yüksek noktaya ulaşmak istiyordu. Pek de yüksek olmayan 
sırtın doruğu bir amaç, bir tutku, belki de kurtuluş umudu olmuştu Mehmet 
için.” (s. 198)

Taşçı kayasına sımsıkı sarılır ve onu tüm gücüyle bir kez daha iter. Bunu, Sisifos’un 
her defasında kurtuluş umudu olarak gördüğü doruğa ulaşma gayesi ve gayretiyle yapar. 
Yorgunluğa ve açlığa daha fazla dayanamayacağının bilinci içinde direnir. Üstelik boşanan 
sağanağın altında ıslanmıştır da. Çaresiz kasabaya gider. Bir lokantaya girer, kasabanın yerli-
lerinden Sadık Dönmez’in masasına daveti üzerine, onunla oturur. Kasabadaki yeknesak hay-
attan sıkılmış olan Dönmez, gelen yabancıların hikâyelerini dinlemeyi ve onları ağırlamayı 
çok sevmektedir. Konuşma boyunca Taşçı iki şeyden bahseder yalnızca, ölü ya da diri olup 
olmadığını bilmediğinden ve dünya sıkıntısından:

“(…)Durmadan sıkılan bir adamdım ben. Sıkıldığımı karıma da, kızıma da 
sezdirmezdim. Sessiz bir adamdım. Sıkıntıdan söz ettimse, canımın sıkıldı-
ğını ya da işimi sevmediğimi sanmayın sakın. Dünyadan mı sıkılıyordum 
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ne? Dünyayı ben yaratmamıştım, hiçbir şeyi değiştirmek elimde değildi. İşte 
bundan ötürü sıkılıyordum galiba. Elli yaşıma gelince bankadan ayrıldım. 
Küçük bir mirasa konmuştum. Üç katlı bir ev, buna benzer şeyler… Evin 
kirasını karıma ve kızıma bıraktım. Tek başıma yaşamaya başladım. On yıl 
hiç sıkılmadım. Sevmediğim, daha doğrusu anlamadığım bir dünyadan kaç-
manın yolunu bulmuştum. Çatı katında bir odam, kitaplarım vardı. Param 
azdı, ama canım nasıl isterse öyle yaşıyordum. Özgürdüm sizin anlayacağı-
nız.” (s. 207)

Fakat bu özgürlük duygusu kalıcı değildir. Peşine düştüğü insanlar, kitaplar, yolculuklar 
onu gittikçe tutsağı haline geldiği özgürlük yanılsamasından kurtarmaya yetmeyecektir.

Kitabın son bölümü, Mehmet Taşçı’nın Sadık Dönmez’in evindeki misafirliğiyle başlar. Gene 
bir odada ve masa başında… Tek fark, odanın çatı katında değil, taşra eşrafından birinin evinde 
olmasıdır. Bu mekân değişimiyle birlikte gündelik yaşam pratikleri de farklılaşır. Taşçı, bu evde 
kaldığı günlerde yürüyüşler yapmaya başlar. Yürüyüş esnasında sevdiği ve alışkanlık haline 
getirdiği şey ise çiçek toplamaktır. Yürüyüşlerin birinde, her yanı kaplayan kır çiçeklerinin 
içinden birini koparır ve ağlar. Adını bilmediği çiçeğe yeni bir isim yakıştırır: Damla. Sevinç 
gözyaşlarından bir damla. Bu küçücük çiçeği kundaktaki bebeklere benzetip bir kez daha ağlar. 
Toprağa uzanarak ezilmiş otları, ıslak toprağı koklar. Çiçeği sağ elinde tuttuğundan sol eliyle 
çimenleri, toprağı avuçlar. Aklı hep çiçektedir. Daha sonra defterine, o elindeyken yeterince 
özgür olmadığını yazacaktır. Sonra bir bakar, çiçek düşmüş. Mehmet Taşçı, bir şeyi çok sev-
menin ağırlığı altında ezilir. Bir çiçeğin özünde bütün bir evreni duyar, güzelliğini yüreğinde 
derin bir biçimde hisseder, bu da gözyaşlarına sebebiyet verir. Dünya tüm sunduklarıyla bir 
ağrıya dönüşür. Sevdiği şeyleri korumak ve sürdürmek pahasına çeker acısını. Özgürlüğünü bu 
nedenle salt özgürlük olarak yaşayamaz. Dış dünyanın onu bağlayan etkilerinden sıyrılamaz. 
Aklın sınırlarını aşan yaşama karşı duyduğu bağlılık ve tutku onu aynı zamanda yaşamın 
tutsağı kılar. Nitekim Camus’ye göre uyumsuz, ne insanda ne de dünyadadır; onların ortak 
varlıklarında bulunur. Dünyanın usa aykırılığından doğar.8 Taşçı, sözü edilen yaşama tutku-
sunun ve bilinçle sürdürdüğü hayatta kalma çabasının sonucu olarak hiçbir zaman ölmeyi 
düşünmez. İntihar onun için bir seçenek değildir:

“Geceleri uyku tutmuyor. Karanlıkta, yatağımın içinde oradan oraya dönüp 
duruyorum. Kalkıp kitap okusam ya... Onu da yapamıyorum. Artık gaze-
te bile okuduğum yok. Ölesiye mutsuzum. Ne var ki, ölmek istemiyorum. 
Çünkü ölmek bir şeyin (yani ömrün) kullanılması, tüketilmesi, biriktirilmesi 
değil, tamamlanmasıdır. (…) Hayır, ölmek boş, gereksiz bir şey. Ancak bir 
kaçış… (…) Evet ama neden öleyim? Ölmek kolay bir son.” (s. 100-101)

8 Camus, Sisifos Söyleni, s. 46-47.
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Uyumsuz için gönüllü olarak değil, uzlaşmamış ölmek söz konusudur. Çünkü intihar bir 
yanılmadır. Uyumsuz, gerilimi sürdürür; bilinçli ve günü gününe başkaldırıda biricik gerçeğini 
ortaya koyduğunu bilir.

Acının bilgisinin direnmeyi ve dayanmayı mümkün kıldığı düşüncesi ise, Taşçı’nın 
bir başka yaşam deneyiminde görülür. Rahatsızlanarak hastaneye giden Taşçı, beklediği 
odanın bitişiğindeki bölmede bir çocuğun tüyler ürperten çığlıklarını duyar. Acıyla baş başa 
bırakılmış ve sesini kimselere duyuramayan bu kız çocuğundan çok etkilenir. Birden bir tokat 
sesi duyulur ve çocuk artık ağlamaz olur. Sessizliğin giderek büyüyen bir çığlık gibi hissedildiği 
o anda Taşçı, kız çocuğunun acısını almak için dayanılmaz bir istek duyar. Yalnızca o çocuğun 
değil, yeryüzünün bütün acılarını sırtlanmayı kendisi için ister aslında. Tıpkı İsa’nın kendini 
çarmıha gerdirtmesi gibi. İsa’nın bir Tanrısı vardı. Bu çocuğun da bir Tanrısı olsaydı dayanması 
belki daha kolay olurdu, diye düşünür. Çünkü ona göre insan, acısının haklı bir acı olduğunu 
bilir ve buna inanırsa direnmek kolaydır.

4. Sonuç

Mutsuz olduğu hayatı radikal bir kararla değiştiren emekli banka memuru Mehmet Taşçı’nın, 
umduğunu bulamadığı her girişimi bir yenisiyle telafi etmeye çalıştığı, her başarısızlığında 
yeni bir yol denediği görülür. Ancak önüne koyduğu her yeni hedefle birlikte özgürlüğünün 
de tutsağı haline gelir ve bu onu çıkmaza sürükler. Sürekli bir arayış içinde bocalar; fakat 
bu arayış bitmez. Bir yazgıyı yaşamak onu bütünüyle benimsemeyi gerektirdiğinden kişinin 
dünyayla yaşadığı karşıtlığın öğelerinden birini bile yadsıması ondan sıyrılması anlamına gelir. 
Oysa Mehmet Taşçı ne yaparsa yapsın, nereye giderse gitsin bilinciyle vardığı başkaldırısından 
sıyrılamaz. Kendi karanlığıyla sürekli olarak yüzleşir. Onun başkaldırısı Camus’nün dediği gibi 
kendi kendisi için hazır oluşu, kendisi için sürekli biçimde varoluşudur.9 Bir boyun eğiş olma-
makla birlikte ezici bir yazgının kesinliğidir. Dolayısıyla Taşçı için, bilinç ve başkaldırı yaşamı 
sürdürmenin yollarıdırlar. Yeniden başlamalarla ve yaşamaktaki ısrarıyla kendini var eder. 
Söz konusu azmi ve yaşamak inadının enginliği ise onu tıpkı Sisifos gibi trajik bir karaktere 
dönüştürür. Acıyı bilinçle yadsıyarak hayatı sırtlanmak da ona duyulan üstün bağlılığın ifadesi 
olduğundan böyle bir hayat artık ne kısır ne de değersiz sayılabilir.

9 Camus, Sisifos Söyleni, s. 68.
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