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Özet

Ethem Nejat, II. Meşrutiyet Dönemi’nin önde gelen aydınlarından biridir. Eğit-
im bürokrasisinin çeşitli kademelerinde görev yapan, döneme damga vurmuş bazı 
dergi ve gazetelerin çıkmasına öncülük eden, bir grup öğrencisi ve öğretmen ark-
adaşıyla beraber Çanakkale Savaşı’na gönüllü olarak katılan Ethem Nejat 1918’e ka-
dar Türkçü düşüncenin, 1918’den itibaren ise sosyalist düşüncenin izinden gitmiştir. 
Türkçü olduğu yıllarda çeşitli makalelerin, kitapların yanı sıra birtakım hikâyeler de 
kaleme almıştır. Yani, bugün daha çok eğitimci ve siyasetçi kimlikleriyle bilinse de 
Ethem Nejat’ın bir de edebiyatçı kimliği söz konusudur. Gerek içerik gerekse de biçim 
açısından Millî Edebiyat estetiği çerçevesinde değerlendirebileceğimiz, Türkçülük 
ekseninde propagandist bir tutumun kendisini net bir şekilde gösterdiği bu hikâye-
lerin ikisi, yani en hacimlileri ve zamanında kitap formatında yayımlanmış olanları 
(“Çiftlik Müdürü” ve “Yiğit Türkler”) kısa bir süre önce Ütopik Hikâyeler başlıklı bir 
çalışmada yorumlanıp derlenmişti. Bu makalede ise diğer hikâyeler, yani kısa ve der-
gilerde yayımlananlar (“O Zengin ve Mesut Oldu”, “Kahraman Nuri”, “Bal Bahçesi” 
ve “Zengin Böcekçi”) yorumlanıp derlenmiştir. 
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Narratives of the National Awakening or Ethem 
Nejat’s Stories Remaining in the Magazines

Abstract

Ethem Nejat is one of the leading intellectuals of the Second Constitutional Era. 
Ethem Nejat, who worked at various levels of the education bureaucracy, pioneered 
the publication of some journals and newspapers that left their mark on the period, and 
voluntarily participated in the Battle of Gallipoli with a group of students and fellow 
teachers, followed the Turkist thought until 1918, and the socialist thought from 1918 
on. In the years he was a Turkist, he wrote several articles and books as well as some 
stories. In other words, although Ethem Nejat is mostly known as an educator and pol-
itician today, there is also a literary identity of Ethem Nejat. These stories can be eval-
uated within the framework of National Literature aesthetics in terms of both content 
and form. In these, a propagandist attitude on the axis of Turkism clearly shows itself. 
Two of the stories in question, the most voluminous ones that were published in book 
format at the time (“Çiftlik Müdürü” and “Yiğit Türkler”), had recently been inter-
preted and compiled in a work entitled Ütopik Hikâyeler. In this article, other stories, 
namely the short ones and published in magazines (“O Zengin ve Mesut Oldu”, “Kah-
raman Nuri”, “Bal Bahçesi” and “Zengin Böcekçi”) were interpreted and compiled. 

Keywords: National Literature, Turkism, story. 
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Giriş

‘10 Temmuz İnkılabı’ ile başlayan II. Meşrutiyet Dönemi’nin hem siyasi gelişme-
ler/pratikler hem de siyasi düşünce yolları bağlamında oldukça önemli bir zaman 
dilimine işaret ettiğine şüphe yoktur. Bu dönemde Kanun-i Esasi raftan indirilmiş, 
parlamento yeniden kurulmuş, 31 Mart Ayaklanması meydana gelmiş, art arda çıkan 
ve ülkeyi yıkıma götüren savaşlar -Trablusgarp Savaşı, Balkan Savaşı ve Birinci Dün-
ya Savaşı- yaşanmıştır. Öte yandan, oluşan görece özgürlük ortamının etkisiyle veya 
müsaadesiyle, memleketin birer kurtuluş reçetesi olarak Türkçülük, İslâmcılık, Os-
manlıcılık gibi çeşitli siyasi akımlar, ideolojik argümanlar ortaya çıkmış, tartışılmış ve 
bir bakıma Cumhuriyet’in ideolojik temelleri somutluk kazanmaya başlamıştır. İşte 
Ethem Nejat, Osmanlı’dan Cumhuriyet’e geçişi temsil eden böyle bir dönemin kayda 
değer aydınlarından biridir. 

Ethem Nejat kimi kaynaklara göre 1882, kimi kaynaklara göre ise 1887 yılın-
da İstanbul Üsküdar’da doğmuştur. Sırasıyla Üsküdar İdadisi’ni ve Ticaret Mekteb-i 
Âlî’sini bitirmiştir. Bir süre gazetecilik yapmış, ‘hürriyet bayrakları’nın dalgalandığı 
II. Meşrutiyet’in siyaset dünyasında en önde gelen aktör olarak konumlanacak İttihat 
ve Terakki Cemiyeti’yle bağlantı kurmuştur. Bu nedenle ‘İstibdat’ idaresi tarafından 
baskı görmüş, bir süre yurt dışında yaşamak zorunda kalmış, ABD ve Fransa’da 
ikamet etmiştir. II. Meşrutiyet’in ilan edilmesinden bir yıl sonra, yani 1909’da yeniden 
Türkiye’ye dönmüştür. Yurda döndükten sonra özellikle de eğitimci bir aydın kimliği-
yle görünür olmuştur. 1909’da Alasonya İdadisi’nde müdür olarak görev yapmıştır. 
Bir süre sonra Manastır Darülmuallimini Müdürlüğüne getirilmiştir. Buradaki görevi 
sırasında, arkadaşı A. Ferit ile Yeni Fikir dergisini çıkarmaya başlamış, bu dergide 
özellikle eğitim ve ziraat ile ilgili çeşitli yazılar yayımlamıştır. Balkan Savaşı zam-
anında Sırplar Manastır’ı ele geçirince bir süre esir hayatı yaşamak zorunda kalmıştır. 
Sonradan İstanbul’a gelerek özgürlüğüne kavuşan Ethem Nejat, 1913’te Bursa Darül-
muallimini’nde müdürlük görevini üstlenmiştir. Bursa’da kaldığı sırada, bir grup ay-
dınla birlikte, temel amacı köylerde okçuluk, binicilik gibi millî oyunların geliştiril-
mesi olan, “Yiğit Türkler” adlı hikâyesine de konu edindiği Türk Gücü Derneği’ni 
kurmuştur. Ayrıca arkadaşı A. Ferit ile ziraata odaklı Toprak dergisini çıkarmaya 
başlamıştır. 1914’te İzmir Darülmulallimini’nde müdürlüğe getirilmiştir. Birinci 
Dünya Savaşı başlayınca, Ethem Nejat 60 kadar öğrencisi ve bir grup öğretmen ark-
adaşıyla birlikte gönüllü olarak Çanakkale Cephesi’ne gitmiştir. Cepheden döndükten 
sonra, 1915’te Eskişehir Maarif Müdürü olarak atanmıştır. Burada, Eskişehir’in ilk 
yerel gazetesi olarak bilinen Karacahisar’ın çıkarılmasına öncülük etmiştir. Eskişe-
hir’den sonra Adana ve İzmir’de maarif müdürü olarak görev yapmış; 1918’de Türk 
Ocağı’nın yardımlarıyla Almanya’ya gitmiş ve burada eğitim üzerine birtakım araştır-
malarda, incelemelerde bulunmuştur. Tabii bu seyahat, onun için bir dönüm noktası 
olmuştur. Öncesinde II. Meşrutiyet yıllarının egemen siyasi akımı olan Türkçülükte 
ısrarcıyken, Almanya’da gözlemleme imkânı bulduğu Spartakistler’in etkisiyle so-
syalist düşünceye yönelmiştir. 1919’da bir grup arkadaşıyla Türkiye’nin ilk sosyalist 
partilerinden olan Türkiye İşçi ve Çiftçi Fırkası’nı kurmuş, bu partinin yayın organı 
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işlevindeki Kurtuluş dergisini çıkarmıştır (bu derginin yazarlarının bir kısmı, daha 
sonra, Şefik Hüsnü Deymer öncülüğünde Aydınlık gazetesini çıkaracaktır). Ethem 
Nejat aynı yıl Türkiye’ye gelmiş, fakat fazla kalmadan Rusya’ya geçmiştir. Mustafa 
Suphi gibi isimlerle birlikte 1-7 Eylül 1920’de Bakü’de Doğu Halkları Kurultayı’nı 
düzenlemiş ve hemen ardından Türkiye Komünist Partisi’ni (TKP) kurmuştur. Millî 
Mücadele’ye destek vermek için TKP’li arkadaşlarıyla Türkiye’ye gelmiştir. Ancak 
Trabzon açıklarında Yahya Kaptan ve adamları tarafından arkadaşlarıyla birlikte 
öldürülmüştür.1  

Ölümü şiirlere, türkülere konu olan2  Ethem Nejat’ın hayat hikâyesi böyle. O, 
bugün daha çok eğitimci ve siyasetçi kimlikleriyle bilinmektedir. Eğitimde zihnî 
gelişimin yanında fizikî gelişime yaptığı vurgu, köy enstitülerine esin kaynağı olacak 
ziraat okulları tasarımı, TKP’nin kurulmasındaki öncülüğü ve arkadaşlarıyla birlikte 
Karadeniz’de yaşadığı trajedi toplumsal bellekteki Ethem Nejat imgesinin ana çizg-
ilerini oluşturmaktadır. Hâlbuki o, sadece söz konusu kimliklerle tanımlanabilecek 
bir aydın değildir; aynı zamanda döneminin egemen sanat anlayışını temsil eden 
Millî Edebiyat Hareketi çerçevesinde kaleme aldığı hikâyelerle (toplamda 6 hikâye-
dir) bir edebiyatçı kimliği de edinmiştir. Onun düşünce dünyasının ve Millî Edebiyat 
estetiğinin ufuklarını gösteren ancak zaman içerisinde unutulan, edebiyat tarihler-
inde ve eleştiri metinlerinde genellikle bahsedilmeyen yahut görmezden gelinen bu 
hikâyelerin ikisi, daha doğrusu uzun ve kitaplaşmış olanları (“Çiftlik Müdürü” ve 
“Yiğit Türkler”) daha önce Ütopik Hikâyeler başlıklı bir çalışmada Latin harflerine 
aktarılarak yorumlanıp derlenmişti (Ethem Nejat 2022). Bu makalede ise diğerleri, 
yani kısa, dergilerde kalmış ve şimdiye kadar Latin harflerine aktarılmamış hikâyeleri 
yorumlanıp derlenecektir. Bu çerçevede, önce Ethem Nejat’ın düşünce yapısı, hikâye-
ciliği ve hikâyeleri hakkında birtakım açıklamalara girişilecektir. Sonra da dergilerde 
kalan hikâyelerin Latin harflerine aktarılmış biçimleri sunulacak ve bu yapılırken de 
-günümüz okurları göz önünde bulundurularak- dipnotlar aracılığıyla hikâyelerdeki 
birtakım Arapça/Farsça kelime ve terkiplerin günümüz Türkçesindeki karşılıkları ver-
ilecek,3  bazı isimler ve şiirler hakkında kısa bilgilendirmelerde bulunulacaktır. Bu 
makalede temel amaç, Ethem Nejat’ın hikâye külliyatını tamamlamak ve böylelikle 
onun edebiyatçı kimliğini belirginleştirmektir.  

1. Propagandanın Anlatısı, Anlatının Propagandası

Ethem Nejat’ın gerek kitaplaşmış gerekse de dergilerde kalmış hikâyeleri, tam 
manasıyla bir Türkçü aydın profiline sahip olduğu döneminin ürünleridir. Bu hikâye-
ler, 1913-14’te yayımlanmıştır. Yani onun hikâyeciliği bu iki yılla sınırlıdır (tabii 
bunu derken, önceki ve/ya sonraki yıllarda yayımlanmakla birlikte gözümüzden 
kaçan herhangi bir hikâyesinin olmadığını varsaymaktayız). Ethem Nejat’ın hikâye-
ciliği, kısaca söylersek, Türkçü düşüncenin hizmetinde, propagandist bir hikâyecilik-
tir. Yavuz Sinan Ulu, onun hikâyelerini “toplumda bir farkındalık yaratma ve halkı 
bilinçlendirme amacıyla” yazdığını ve bu eserlerde estetikten önce “propaganda 
misyonu”nun somutluk kazandığını belirtirken (Ulu 2019: 152) haklıdır. Bu, esasın-
da, Ethem Nejat’ın da bir mensubu olduğu Millî Edebiyat’ın temel niteliğidir. Millî 

1 Burada Ethem Nejat’ın biyografisi, Mehmet Salih Erkek’in Bir Meşrutiyet Aydını Ethem Nejat: 1887-1921 adlı kitabının ilgili 
kısmından (Erkek 2012: 12-39) hareketle ortaya konuluştur.

2 Bu hususta Nâzım Hikmet’in “Kalbim” şiiriyle (Nâzım Hikmet 2015: 160-161) Ruhi Su’nun “Karadeniz Ağıdı” türküsünün 
(https://simurg.info/2022/01/14/ruhi-su-karadeniz-agiti/) öne çıktığını belirtelim. 

3 Bu hususta Kubbealtı Akademisi Kültür ve Sanat Vakfı tarafından hazırlanan Kubbealtı Lugatı’nın internet sürümünden (lugatim.
com) faydalanacağız.
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Edebiyat mensupları, genel itibariyle Türkçü/Turancı bir düşünceye yaslanarak ‘halka 
doğru’ yürümek, toplumsal bir uyanış meydana getirmek ve böylelikle ‘yeni hayat’ı, 
yani modern, bağımsız ve ulusal bütünlüğünü oluşturmuş (kısaca kurtuluşa ermiş) 
bir Türkiye ülküsünü somutlaştıracak bilinçlenmeyi sağlamak şeklinde özetlenebi-
lecek amaçlarını ‘sanat için sanat’ mantığından hareket edenlerin yere göğe sığdıram-
adıkları, olmazsa olmaz kabul ettikleri estetik amaçların üzerinde tutmuşlardır. Millî 
Edebiyatçıların öncüleri arasında yer alan Ziya Gökalp’ı aklımıza getirelim; Gökalp’ın 
şiirleri (“Kızılelma”, “Vatan”, “Köy”, “Medeniyet” vs.), estetik bir seçkinlik katego-
risinde değerlendirebileceğimiz ürünler değildir; bu şiirler onun yer yer Emile Dur-
kheim’ın sosyolojisinden beslenen Türkçü düşüncesinin hizmetinde olan, kitlelere 
bu düşüncenin argümanlarını daha kolay ve basitleştirilmiş bir şekilde ulaştırmaya 
yarayan birer propaganda manzumesidir. O, şiirlerinde şair olarak değil, düşünür olar-
ak karşımıza çıkar. Zaten Gökalp’ın da şiir sahasında aksi yönde, estetiği önceleme 
üzerinden şekillenen herhangi bir iddiası yoktur. Gökalp’ın bu tutumu, Millî Edebi-
yatçıların sanat karşısındaki konumunu; bir başka ifadeyle, sanatı Türkçü düşüncenin 
hizmetinde bir propaganda aracı olarak belirleme eğilimini gösteren oldukça net bir 
örneği temsil etmektedir.   

Şimdi Ethem Nejat’ın hikâyelerine yansıyan, bu hikâyelere propagandist bir nitelik 
kazandıran düşünce yapısına gelelim. Bu noktada, onun hikâyeleriyle aynı sıralarda, 
1913’te yayımlanan Türklük Nedir ve Terbiye Yolları başlıklı -broşür niteliğindeki- 
kitabına bakmak faydalı olacaktır şüphesiz. Zira onun bu dönemdeki düşüncelerini 
sözü edilen kitapta derli toplu bir şekilde bulabilmekteyiz. Kitaptaki açıklamalardan 
anlaşıldığı kadarıyla, Ethem Nejat için Türkiye’nin ve bütün Türk dünyasının kurtuluş 
‘mefkûre’sini içeren Türkçülük, güncel ‘cereyanlar’ arasında “en haklı cereyan”dır 
(Ethem Nejat 2001: 19). Bugün öncelikle Türkçülük davasının güdülmesi gerekir. 
Lakin bu akım, daha doğrusu bu akımın vurguladığı Türklük, ‘İttihad-ı İslâm’a ve 
Osmanlılığa zarar veren, onlara dayalı davaları engelleyici bir olgu değildir. Tersine, 
İslâm birliğinin sağlanmasının ve Osmanlılığın güçlenmesinin yolu Türkçülükten, 
Türklükten geçmektedir. Şöyle ki İslâm’ın ve Osmanlı’nın en büyük gücü Türkler-
dir; Türkçülük de Türkleri yükseltmeyi amaçlamaktadır. Bu amaç hâsıl olduğu tak-
dirde de doğal olarak İslâm birliğini sağlamanın ve Osmanlılığın güçlenmesinin önü 
açılacaktır (Ethem Nejat 2001: 19-24, 33-37). Anlaşılmaktadır ki Ethem Nejat’ın bu 
dönemdeki düşüncesi, saf bir Türkçülük ile belirginleşmemekte, Türkçülük temelinde 
fakat İslâmcılığı ve Osmanlıcılığı da dışlamayan eklektik bir yapı arz etmektedir. Bu, 
aslında, dönemin Türkçülerinin siyasi bağlamda en büyük otoritesi olan İttihat ve 
Terakki’nin ideolojik tutumunu hatırlatmaktadır. İttihat ve Terakki üzerine bugüne 
kadar çeşitli çalışmalar ortaya koyan Feroz Ahmad, cemiyetin Türkçülük, İslâmcılık 
ve Osmanlıcılık unsurlarını içeren bir “ideolojik bütün” doğrultusunda hareket et-
tiğini, bu “ideolojik bütün” içerisinde zamanın koşullarına göre unsurlardan birinin 
öne çıktığını, diğerlerininse arka planda kaldığını belirterek (Ahmad 2020: 213-214) 
söz konusu ideolojik tutumu net bir şekilde özetler. Böyle bir tutumun çok uluslu, çok 
dinli ve özellikle son dönemlerinde oldukça hızlı değişen bir siyasi konjonktüre sahip 
imparatorluk coğrafyasına yaslandığını söyleyebiliriz. İşte Ethem Nejat’ın düşünce 
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dünyasını da -dönemin pek çok Türkçü aydınınki gibi- İttihat ve Terakki’nin “ideolo-
jik bütün”üyle ve onun yaslandığı realiteyle paralel değerlendirebiliriz.  

Ethem Nejat’ın Türkçülüğü Türklüğün, Türkiye’nin yükseltilmesi yolunda 
“en haklı cereyan” saydığını yukarıda belirtmiştik. Peki bu yükseltme amacı nasıl 
gerçekleşebilir? Bu ‘cereyan’ı benimseyen aydınlar veya yöneticiler, Türkiye’yi yeni 
bir hayata nasıl kavuşturabilir? Bu noktada, Tanzimat’tan beri neredeyse bütün Türk 
aydınlarının vurguladığı, medeniyete erişmenin olmazsa olmaz bir yolu saydığı, bu 
çerçevede adeta bir kutsiyet atfettiği eğitim olgusu devreye girer. Yani Ethem Nejat’a 
göre toplumun eğitilmesi şarttır. Ama bunun için önce eğitim sisteminin elden geçiril-
mesi, bu çerçevede birtakım yeniliklerin yapılması gerekmektedir. Eğitim sistemi her 
şeyden önce Türkçü ilkeler doğrultusunda ulusal duyarlıklar aşılamayı amaçlamalıdır. 
“Eğitimde hedefimiz millî, gayemiz mefkûremizdir” (Ethem Nejat 2001: 39) diyen 
Ethem Nejat’a göre, eğitim sisteminde modern bilgi ve teknikler de göz önünde bulun-
durulmalıdır. Ayrıca fikrî eğitimin yanında fizikî eğitim, yani beden eğitimi de ön pla-
na çıkarılmalıdır. Peki eğitim sistemi, özellikle hangi sektöre göre konumlanmalıdır? 
Özel sektöre göre. Ethem Nejat, çocuklara gerek ailede gerekse de okullarda aşılanan 
geçimi devlete kapısından sağlama düşüncesine karşıdır; Türkiye’nin gelişmesi için 
özel sektörün gelişmesinin şart olduğunu, bu yolda eğitimin özel sektörü teşvik edici 
arzular aşılaması gerektiğini düşünür (Ethem Nejat 2001 38-52). Tabii Ethem Ne-
jat’ın gözünde, özel sektör içerisinde özellikle dikkate alınması gereken kısım ziraat-
tır. Onun hikâyeleriyle düşünce dünyası arasındaki ilişki bağlamında en temel nokta-
lardan biri bu çerçevede belirginleşmektedir, denilebilir. Ethem Nejat’a göre Türkiye 
bir ziraat ülkesidir ve ancak ziraattan hareketle zenginleşebilir; başka bir deyişle, ülke 
ziraatın modernleşmesi, yeni tekniklerle zirai imkânların değerlendirilmesi sayesinde 
kalkınabilir. Ekonomik bağımsızlığını elde edeceği, sanayisini güçlendireceği zamana 
kadar da ne yapılacaksa bu realite göz önünde bulundurularak yapılmalıdır. Zaten 
böyle bir ülke konumuna gelmek için de ziraata gereken önemi vermek, ondaki ilerle-
meyi temel ekonomik hedef olarak belirlemek şarttır. Bu da ancak eğitimin katkısıyla, 
daha doğrusu ziraat eğitimiyle mümkün olabilir: 

“Bizim memleketimizde mesleklerin şahı ziraattır. Düşünce eğitiminde ve genel eğitim-
de gözetilen amaçta ziraat oldukça zorunlu bir yer tutmalıdır. İngiltere nasıl sanat ülke-
si, Macaristan ziraat ülkesi, İskandinav ülkeleri gemici ve balıkçı ise Türkiye [de] iklimi 
karakteri ile ziraat ülkesidir. / Fikri eğitimde iyi, özgür, bağımsız düşünebilmenin yeterli 
olmadığı kanısındayım. Daima hedef; özellikle eğitim ziraata yönelik olmalıdır. Hatta daha 
ileri giderek derim ki, bizde ziraat bir mefkure, milli mefkurenin kesin bir emri olmalıdır. 
/ Osmanlı vatanı ekonomik özgürlüğünü kazanarak kendi iç sanayisini koruyuncaya kadar 
bir çiftçi memleketi kalacaktır. Osmanlı çiftçisi çalışma ve gayretinden çok yararlanabi-
leceği ekonomik bir duruma ulaşıp, zengin olduktan sonra, toplumsal ve zihinsel yükselme 
ve ilerlemeye kavuşacaktır. / Osmanlı toplumsal yapısını oluşturan çiftçi, terakki ve teka-
mülü elde ettiği zaman büyük ilerlemelere ve büyük sanayiye kavuşacaktır. Bunun için biz 
her şeyden önce çiftçiliği ve çiftçiyi eğitime kavuşturmalıyız. Bundan başka toplumun her 
sınıfı çiftçilik hakkında her şeyden çok bilgi sahibi olmalıdır. Çünkü çiftçi memleketinde 
bütün işlerin ucu çiftçiliğe uzanmaktadır.” (Ethem Nejat 2001: 53). 
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Bu düşünceler doğrultusunda Ethem Nejat, müfredatın ziraata odaklanması, ziraat 
eğitimi veren ve çiftçilik yapılmasına müsait topraklara sahip olan öğretmen okul-
larının açılması gerektiğini vurgular (Ethem Nejat 2001: 54-57). Gelgelelim ona göre, 
II. Meşrutiyet’in ilanından itibaren sistemde pek çok yenilik yapılmasına rağmen 
genel olarak eğitim ideal seviyeye, yani millî duyarlılık temelinde modern bilgi ve 
teknolojiye, beden eğitimine, şahsi teşebbüse, ziraata yeterince açık bir düzeye gele-
memiştir. Dönemin modern okulları “artık kokuşmuş” Fransız eğitim modeline göre 
işlemektedir (Ethem Nejat 2001: 41). Medreseler ise bilimi ve teknolojiyi ıskalayan, 
gericilik aşılayan, “dinden (İslâmdan) ilimden, akıldan, ahlaktan eser”in görülmediği 
birer eğitim kurumu hâlindedir (Ethem Nejat 2001: 28).

2. Modern Çiftçilik Hayatı ve Yurtseverlik

İşte Ethem Nejat, ana hatlarıyla özetlediğimiz böyle bir düşünce dünyası doğrul-
tusunda bütün hikâyelerini bir millî uyanışa hizmet etmek maksadıyla kaleme alır. 
Bu çerçevede içerik modern çiftçilik hayatı, yurtseverlik, eğitim gibi konular etrafın-
da şekillenir. Gelelim onun dergilerde kalan, makalemizde odağa aldığımız dört kısa 
hikâyesinin; “O Zengin ve Mesut Oldu”, “Kahraman Nuri”, “Bal Bahçesi” ve “Ze-
ngin Böcekçi”nin kurgularına/içeriklerine. “Bal Bahçesi”nin dışındaki hikâyelerde 
kurgu mekânı Türklüğün yurdu olmanın yanı sıra işlenmeye muhtaç büyük bir ziraat 
alanını temsil eden Anadolu’dur. “O Zengin ve Mesut Oldu”, “Bal Bahçesi”, “Zengin 
Böcekçi” hikâyelerinde, temel tema modern çiftçiliktir. Bu hikâyelerde, Ethem Ne-
jat’ın düşünceleri doğrultusunda belirginlik kazanan ideal kişileri (Halim, Cenevre’de 
eğitim gören çocuk, İbrahim Efendi) buluruz. Söz konusu kişiler, iyi ve ziraat odaklı 
bir eğitim almış, bilinçli, çalışkan ve bu meziyetleri sayesinde zenginleşmiş, böylece 
mutluluğa erişmiş birer çiftçidir veya bu çerçevede bir çiftçi olma yolundadır. “Kah-
raman Nuri” hikâyesinde ise temel tema yurtseverliktir. Bu hikâyede, yine Ethem 
Nejat’ın düşünceleri ekseninde beliren bir ideal kişiyi, Nuri’yi buluruz. Fakat Nuri, 
modern çiftçiliği temsil eden ideal bir aktör değil, vatanı savunmak uğruna fedakârca 
davranan bir çocuk kahramandır. Bütün hikâyelerde olaylar ve durumlar son kertede 
modern, kalkınma hedefli çiftçiliğin veya hayli yoğun millî duyarlıklarla bütünleşen 
yurtseverliğin savunusunu verecek şekilde gelişir. 

Ethem Nejat’ın dergilerde kalan kısa hikâyelerinin içeriklerine dair ortaya koy-
duğumuz bu genel çerçeveyi, onun daha önce derlenen uzun hikâyelerini (“Çiftlik 
Müdürü”, “Yiğit Türkler”) kapsayacak derecede büyütebiliriz. Her iki hikâyede de 
mekân Anadolu’dur. “Çiftlik Müdürü”nde temel tema modern çiftçiliktir; hikâyenin 
başkişisi Bayezid Ferid de ideal bir kişiliği temsil etmektedir. O; iyi bir eğitim almış, 
modern bir çiftçi örneğidir. Çalıştığı çiftliği kısa zamanda geliştirmiş, imrenilecek 
duruma getirmiştir. “Yiğit Türkler”de temel tema yurtseverliktir; başkişiler Oğuz ve 
Günseli, vatan için hiçbir fedakârlıktan çekinmeyen, cesur insanlar olarak idealleşti-
rilir. Her ikisi de savaşta yararlılık göstermiş ve nihayetinde vatanı kurtarmışlardır. Ne 
ki bu uzun hikâyelerle dergilerde kalan kısa hikâyeler arasında kurgusal bağlamda be-
lirgin bir fark vardır. Uzun hikâyelerinde Ethem Nejat, ütopik bir gelecek tasavvurun-
da bulunur; düşüncelerinin ışığında ideal Türkiye’yi yansıtır. “Çiftlik Müdürü”nde 
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olay zamanı 1933-39 arasını kapsar; “Yiğit Türkler”de herhangi bir tarih belirtilmem-
esine rağmen ideal Türkiye’ye dair göstergelerin belirginlik kazandığı bir gelecek söz 
konusudur (Ethem Nejat, 2022). Dergilerde kalanlar ise kurgusal açıdan güncel zam-
anın sınırları dışına çıkmazlar. Fakat bir bakıma bunların kurgularının da ütopik olana 
dönük bir açılım sergilediğini söyleyebiliriz. Çünkü bu hikâyelerdeki ideal kişiler ve 
onların ortaya koydukları eserler, aktüeldeki geri kalmış, zor duruma düşmüş Türki-
ye’den çok Ethem Nejat’ın düşüncelerinde işaret edilen, geleceğin ileri, mutlu Türki-
ye’sine yakındır. Denilebilir ki Ethem Nejat bütün hikâyelerinde az ya da çok, öyle ya 
da böyle ütopistliğini konuşturur.  

 Şimdi, dergilerde kalan hikâyelerin içeriklerine biraz daha yakından bakalım. 
Ethem Nejat’ın mesul müdür olarak görev yaptığı Toprak dergisinin 2. sayısında 
yayımlanan “O Zengin ve Mesut Oldu” hikâyesinde (Ethem Nejat 1 Nisan 1329/14 
Nisan 1913: 38-40), Macit ile Halim adlı iki arkadaşın hayat yolundaki tercihlerine ve 
bu tercihler ekseninde çizilen kaderlerine odaklanılır. Başkişi konumundaki Macit’in 
sesinden anlatılan hikâyede, önce her iki ismi çocukluk zamanlarında görürüz. Bu 
zamanlarda Halim, Macit’e sürekli köyünden, çiftçi ailesinden bahseder. Büyüyünce 
ailesi gibi çiftçilik yapacağını söyler. Macit, Halim’in söylediklerine pek itibar etmez; 
hatta bunları sıkılarak dinler. Çiftçiliği adi bulan Macit’in gözü devlet kapısındadır; 
zaten çevresi tarafından da bu yolda aşılanmıştır: 

“Ne yalan söyleyeyim: Bana annemin verdiği öğütler ta küçükten, beşikten beri 
paşalığı, memurluğu sevdirmişti. Bizim kasabanın güzel bir kaymakamı vardı; 
çok genç, çok yakışıklıydı. Ben onu gördükçe ‘Ah ben de böyle bir kaymakam 
olsam.’ der; arkamdan gelecek zaptiyeyi, bana yüz bin temenna edecek memurları, 
ahaliyi düşünür ve gururlanırdım. / Zaten babam da annem de akrabam da bana 
‘Sen iyi oku, biz seni İstanbul’da okutacağız, sonra sen büyük bir kaymakam, mu-
tasarrıf, paşa olacaksın…’ derlerdi. Ben mektepte çalışırdım, fakat memur olmak, 
kaymakam olmak, paşa olmak için çalışırdım…” (Ethem Nejat 1 Nisan 1329/14 
Nisan 1913: 38-39). 

Aradan yirmi yıl geçtikten sonra iki arkadaş da amaçlarına ulaşmış, istedikleri 
mesleklere kavuşmuştur. Ama biri umduğunu bulmuş, diğeri bulamamıştır. Halim, 
“tahsili, ihtisası, sebatı, muhabbeti sayesinde gayet zengin bir çiftçi olmuş[tur]”. 
(Ethem Nejat 1 Nisan 1329/14 Nisan 1913: 40). Kullandığı modern aletlerle başarı 
sağlamış, çiftçilik hayatının örnek bir aktörü konumuna yükselmiş, herkesin say-
gısını kazanmıştır. Macit ise devlet kapısına yanaşıp memur olmak yolunda çalıştığı 
için Halim gibi “saf hayatı, saadeti, serveti bulamamıştı[r].” (Ethem Nejat 1 Nisan 
1329/14 Nisan 1913: 40). Bir memuriyete girmiş, sonra çıkarılmış, sonra yeniden 
girmiştir; “servet” ve “saadet” dolu “saf hayat” bir yana, memuriyetten beklediği 
garanti hayatı dahi yaşayamamıştır. 

Çocuk Dünyası dergisinin 6., 7. ve 11. sayılarında, üç parça hâlinde yayımlanan, 
ancak yarım kalan “Kahraman Nuri” hikâyesi (Ethem Nejat 18 Nisan 1329/1 Mayıs 
1913: 2-3; Ethem Nejat 25 Nisan 1329/8 Mayıs 1913: 1-2; Ethem Nejat 23 Mayıs 
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1329/5 Haziran 1913:1-2), konusunu gerçek hayattaki bir olaydan, daha doğrusu bir 
kişiden alır. Bu kişi, Karahisarlı Nuri Çavuş’tur. Karahisar’da yaşayan, öksüz ve yetim 
kaldığı için yumurta satarak geçimini sağlayan, Balkan Savaşı başladığında 12 yaşın-
da olmasına rağmen gönüllü bir şekilde savaşa katılan ve cepheden yaralı olarak dö-
nen (İbrahimhakkıoğlu https://www.star.com.tr/acik-gorus/bilgi-millilik-ve-deger-ar-
asinda-hangi-egitim-haber-1602062/) Nuri Çavuş, bu hikâyenin “Kahraman Nuri”si 
olarak karşımıza çıkar. Hâkim anlatıcının söz konusu olduğu hikâyede, öncelikle Bal-
kanlar’daki Yunan ve Bulgar çetelerinin zorbalıklarının Karahisar’daki yankısı söz 
konusu edilir. İbrahim Çavuş ve adliye âzâlarından bir genç, Rumeli’deki soydaşlara 
karşı çetelerin uyguladığı zorbalıklardan çeşitli örnekler vererek halkı bilinçlendirm-
eye çalışır. Sonrasında savaşın başladığı haberi gelir. İbrahim Çavuş ve genç âzânın 
anlattıklarından etkilenen 12 yaşındaki Nuri, “Ben de imansız yaşamayayım, ben de 
ya gazi ya şehit olayım…” (Ethem Nejat 25 Nisan 1329/8 Mayıs 1913: 1) diyerek 
büyük bir şevkle savaşa gönüllü olarak katılmak ister. Belediye binasında gönüllü 
askerleri kaydeden heyete bu hususta yalvarır. Gönüllü heyeti ilk başta yaşının 
küçüklüğünü öne sürerek Nuri’yi cepheye göndermeyi kabul etmez. Ancak Nuri ısrar 
eder ve isteğini kabul ettirir. Böylece o, bütün Karahisarlıların takdir edeceği, örnek 
bir asker olarak cephe yoluna düşer: 

“On iki yaşında görünen bu asker, çantasını arkasına mükemmel sarmış, kaputunu 
güzel bir itinayla üzerine simit yapmış, matarasını parıldayan uzun kasaturasının 
yanına asmış, parıl parıl yanan mavzerini kucaklamıştı. Küçük asker ne kadar 
şık, ne kadar çevikti. Herkes ona bayılıyordu.  / (…) / Nuri mekteplilerin birinin 
kucağından diğerine düşüyordu, yüzüne takdir yaşları, teessür ve hasret yaşları 
dökülüyordu… Şimdi bütün gençlik, bütün istikbal, bütün parlak ümitler onu 
alkışlıyor, aguşuna bastırıyor…” (Ethem Nejat 23 Mayıs 1329/5 Haziran 1913: 2).
 
Ethem Nejat’ın, dostu A. Ferit ile çıkardığı Yeni Fikir dergisinin 17. sayısında 

yayımlanan “Bal Bahçesi” hikâyesinde (Ethem Nejat Teşrinievvel 1329/Ekim-Kasım 
1913: 545-549), eğitim için babası tarafından Cenevre’ye gönderilen bir çocuğun 
izlenimlerine odaklanılır. Hikâyenin anlatıcısı ve başkişisi konumundaki bu isimsiz 
çocuk, İsviçre’ye giderken “İsviçre’de, bu güzel Cenevre’de bahçelerde koşacağı[nı], 
otomobillerle uçacağı[nı], karşıki yüksek yeşil tepelere her gün tırmanacağı[nı] 
zanned[er]” (Ethem Nejat Teşrinievvel 1329/Ekim-Kasım 1913: 545). Gelgelelim 
babası, onu büyük bahçeli bir okula bıraktığında işlerin umduğu gibi olmayacağını 
anlar ve üzülür. Fakat bir zaman sonra “yetmiş iki buçuk milletten” (Ethem Nejat 
Teşrinievvel 1329/Ekim-Kasım 1913: 545) öğrencinin bulunduğu bu okula alışır. Hat-
ta, hayatının kararını burada okurken verir. Şöyle ki öğretmeni bir gün, onu diğer 
öğrencilerle birlikte bir bal bahçesine götürür. Çocuk son derece modern usullerle 
yapılmış bu bal bahçesindeki arılardan, kovanlardan etkilenir. Nihayetinde geleceğe 
ilişkin kararını belirler; şöyle der: 

“Kim ne derse desin, ben zihnimde kurdum. İsviçre ahalisi gibi rahat, serbest, neşe-
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li, mesut yaşamak için, büyüdüğüm zaman mutlaka, mutlaka topraktan kazanmak 
çaresine bakacağım ve böyle yeni usul balcılık yapacağım. O zaman çiftçilikle, 
arıcılıkla insancasına zengin olmuş bir Türk evladı olacağım. İşte size söylüyorum 
arkadaşlar, bunu hepiniz, hepiniz işiteceksiniz!..” (Ethem Nejat Teşrinievvel 1329/
Ekim-Kasım 1913: 548-549). 

Yeni Fikir dergisinin 19. sayısında yayımlanan “Zengin Böcekçi” hikâyesinde 
(Ethem Nejat 1 Kanunusani 1329/14 Ocak 1914: 614-618) -ki Ethem Nejat’ın son 
hikâyesidir- “Manyas Gölü’nün sahilindeki çiftliğine, mücessem intizam ve letafet 
olan çiftliğine gıpta etmeyen[in]” (Ethem Nejat 1 Kanunusani 1329/14 Ocak 1914: 
614) olmadığı İbrahim Efendi’nin çiftçilik hayatındaki başarısı söz konusu edil-
ir. Hikâyenin anlatıcısı konumundaki isimsiz başkişi, sermaye olmadan zenginliğe 
ulaşılamayacağını düşünen bir arkadaşına, İbrahim Efendi adındaki bir çiftçinin 
çalışkanlığından ve bu çalışkanlığın getirdiği zenginlikten söz eder; fakat arkadaşı in-
anmaz, itiraz eder. Başkişi, daha sonra arkadaşını alıp İbrahim Efendi’nin Manyas’ta-
ki çiftliğine götürür; onun bu “zengin böcekçi”nin marifetlerini kendi gözleriyle 
görmesini ister. Bu arada İbrahim Efendi’nin hayat hikâyesini nakleder. Bu hikâyeye 
göre İbrahim Efendi, bir zamanlar beş parasız bir genç olarak İstanbul’da bulunmuş; 
daha sonra çalışıp para kazanmış ve bu parayla Bursa’daki böcekçilik okulunda oku-
muştur. Bu okuldan birinci çıkan İbrahim Efendi, Manyas Gölü civarında küçük bir 
arazi satın almış, burada modern bir böcekhane kurmuş ve nihayetinde çalışkanlığının 
mükâfatını elde etmiş, zengin olmuştur. Başkişinin muteriz arkadaşı, çiftliği görüp 
İbrahim Efendi’yle tanışınca ikna olur. Hatta çevresine şu şekilde nasihat bile verir: 
“Efendim, zenginlik, saadet miras değildir ve olamaz. Çalışana, gayret edene saadet 
kapıları açık olduğunu ben gözlerimle gördüm. İsterseniz size güzel bir numune de 
ben gösterebilirim…” (Ethem Nejat 1 Kanunusani 1329/14 Ocak 1914: 618) 

Hikâyelerin içerikleri ana hatlarıyla böyle, şimdi bir de bunların diline bakalım. 
Ethem Nejat’ın dergilerde kalan hikâyelerinin dili, onun kitaplaşmış hikâyelerindeki 
gibi dönemine göre sadelikle belirginleşir; daha doğrusu halkın konuştuğu Türkçenin 
sınırları içerisindedir. O dönemde Servet-i Fünûn estetiğinden hareket eden yazarların 
Arapça/Farsça kelime ve terkiplerle dolu, süslü ve anlaşılması yer yer imkânsız 
olan dilini bu hikâyelerde bulamayız. Esasında böyle bir dil, Ömer Seyfettin’in 
“Yeni Lisan” makalesinde belirttiği ve bütün Millî Edebiyatçıların kabul ettiği dilde 
halkçılaşma/sadeleşme mantığının bir sonucudur. Ethem Nejat da bir Millî Edebi-
yatçı olarak bu genel dil mantığı çerçevesinde kalemini konumlandırır. Özellikle “Bal 
Bahçesi” hikâyesinde dil, neredeyse günümüz Türkçesiyle kaleme alınmış gibidir. 
Bugünün en sıradan okurunu dahi zorlayacak herhangi bir taraf yoktur. Hikâyeden şu 
paragrafı bir örnek olarak sunabiliriz: 

“Sokağa çıkmış, hep çocuklar sıçraya sıçraya gidiyorduk. Karşımıza gelen iki 
kanatlı kocaman bir kapı açıldı. Şişman bir adam ‘Buyurun çocuklarım!..’ diyordu. 
Hoca şişman zatın elini sıktı, biz de biçarenin elini koparıncaya kadar sıktık, sal-
ladık. Bir tane güzel önlük giymiş kız vardı, o da ‘Hoş geldiniz cicilerim…’ diyor-
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du… Hepimiz bahçenin bir köşesine dağıldık. Bal bahçesi ama bal yok ki… Hoca 
anlattı: Gördüğümüz birçok küçücük küçücük köşkler arıların hem evleri hem 
fabrikalarıymış!.. Bu köşkçüklere kovan derlermiş; arılar bunun içinde çalışırlar, 
bal yaparlarmış; ballar evvelce anlattığı gibi çok paraya satılırmış. Şişman adam 
gitti, küçücük köşklerden birinin kapağını kaldırdı, içinden dört köşe bir çerçeve 
çıkardı; ortası balla, arıyla doluydu. Kovanın içine baktım; dipteki delikten giren 
çıkan arı sürüsünün haddi yoktu…” (Ethem Nejat, Teşrinievvel 1329/Ekim-Kasım 
1913: 547). 

Belirtmek gerekir ki böyle bir dilin, hikâyelerin propagandist niteliğine uygun old-
uğu da ortadadır. Kitlelere ulaşmak isteyen her edebiyat, her edebî hareket veya yazar, 
kitlelerin dilinin sınırları içerisinde kalmak durumundadır. Salon edebiyatının diliyle 
sadece salondakilere hitap edilebilir. Hâsılı Ethem Nejat’ın hikâyelerinde içerik gibi 
dil de propaganda işlevini üstlenen bir araçta olması gerektiği gibidir.4    

Sonuç 

Ethem Nejat’ın kısa ve dergilerde kalan hikâyeleri, Türkiye’nin kurtuluş rotasını 
gösteren birer millî uyanış anlatısıdır. Söz konusu rota mantığı üzerinden Türkçülükle, 
hatta genel olarak II. Meşrutiyet Dönemi’nin siyasi arenasındaki anlatılarla bir arada 
değerlendirilebilir niteliktedir (tabii onun uzun, kitaplaşmış ve daha önce derlenen 
hikâyeleri için de geçerlidir bu önermeler). Bu dönemde, ‘hürriyet bayrakları’nın 
zaman zaman kaybolan gölgesinde, pek çok aydın ülkenin gidişatı karşısında bir çıkış 
yolu aramış, çeşitli çözüm önerileri sunmuştur. Ziya Gökalp’ın Türkçü solidarizmin-
den Prens Sabahattin’in adem-i merkeziyetçiliğine, İştirakçi Hilmi ve arkadaşlarının 
sosyalizminden Said Halim Paşa ve Mehmet Âkif Ersoy’un İslâmcılığına kadar pek 
çok düşünsel/siyasal akım, bu bağlamda adeta birer reçeteyi temsil etmiştir. Çözüm 
önerileri farklı olsa da hepsinde temel amacın Türkiye’nin kurtuluşu olarak konum-
landığına şüphe yoktur. Kimisi dayanışmacı ve modernleşmeci bir ulus-devlet inşa 
ederek, kimisi devleti küçülterek, kimisi işçi sınıfını örgütleyerek, kimisi ‘ümmet’e 
yaslanarak, … böyle bir kurtuluşu gerçekleştirmeyi amaçlamıştır. Ethem Nejat, bu 
noktada önce Türkçü bir çizgide yer almış, daha sonra sosyalizmde karar kılmıştır. 
Ama her iki zamanında da amaç bağlamında, Meşrutiyet yıllarının ruhunu veren, 
döneme özgü durum değişmemiş; Türkiye’nin kurtuluşu baki kalmıştır (sosyalist 
Ethem Nejat’ın emperyalizme karşı Millî Mücadele’yi desteklemek için dostlarıyla 
birlikte Anadolu’ya geldiğini hatırlatalım). 

Ethem Nejat’ın kaleme aldığı bütün hikâyeler, onun Türkçü döneminin ürünüdür. 
Bu hikâyelerin hepsi 1913-14 yıllarında yayımlanmış, özellikle de idealleştirilen ve 
okur tarafından örnek alınması tasavvur edilen kişiler (modern çiftçiler, yurtseverl-
er) üzerinden Türkçü düşüncenin kendisini gösterdiği birer propaganda metni olarak 
konumlanmıştır. Tabii Ethem Nejat’ın Türkçü dönemi ile sosyalist dönemi arasın-
da amaçsal bir değişim söz konusu olmadığına, her iki döneminde de Türkiye’nin 
kurtuluşu amacı belirginlik kazandığına göre bu hikâyeleri onun sosyalist dönemi 
çerçevesinde de okuyabiliriz. Bu bakımdan hikâyelerde biz sadece Türkçü Ethem 

4 Ethem Nejat’ın gerek kitaplaşmış gerekse de dergilerde kalan hikâyeleri hakkında başka çözümlemeler/yorumlar için Yavuz 
Sinan Ulu’nun “Türkçü ve Eğitimci Bir Aydın Ethem Nejat’ın Bilinmeyen Öyküleri Üzerine” adlı makalesine (Ulu 2019: 151-
163) ve Bilgin Güngör ile Nilgün Büyüker Güngör’ün hazırladığı Ütopik Hikâyeler adlı kitabın ilgili kısmına (Ethem Nejat 2022: 
9-21) bakılabilir.
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Nejat’ı değil, sosyalist Ethem Nejat’ı da bulabiliriz. Bir başka deyişle, bu hikâyeler 
Türkçü Ethem Nejat’ın olduğu kadar sosyalist Ethem Nejat’ındır da. 

Hikâye Metinleri

O Zengin ve Mesut Oldu

Küçüktük. İkimiz de bizim kasabadaki büyük evin, kenarları salkımlarla, asma-
larla sarılmış penceresine dayanarak oturmuş konuşuyorduk. Pencere bize uzaktaki 
yeşillikleri, bağları, bahçeleri gösteriyordu… Daha arkada sararmak üzere bulunan 
ekinler, esen hafif rüzgârın tesiriyle sallanıyordu. 

Arkadaşım Halim yine içini çekerek bana büyüdüğü yerlerden, köyden, çiftçilik-
ten, ekinden bahsetmeye başladı; o köylülüğü, çiftçiliği çok seviyordu; bense bence 
adi olan bu sanatı hiç sevmez, âdeta nefret ederdim. 

Ne yalan söyleyeyim: Bana annemin verdiği öğütler ta küçükten, beşikten beri 
paşalığı, memurluğu sevdirmişti. Bizim kasabanın güzel bir kaymakamı vardı; çok 
genç, çok yakışıklıydı. Ben onu gördükçe “Ah ben de böyle bir kaymakam olsam.” 
der; arkamdan gelecek zaptiyeyi, bana yüz bin temenna edecek memurları, ahaliyi 
düşünür ve gururlanırdım. 

Zaten babam da annem de akrabam da bana “Sen iyi oku, biz seni İstanbul’da 
okutacağız, sonra sen büyük bir kaymakam, mutasarrıf,5  paşa olacaksın…” derlerdi. 
Ben mektepte çalışırdım, fakat memur olmak, kaymakam olmak, paşa olmak için 
çalışırdım…

Halim yine çiftçilikten, köyden bahsetmeye başladığı zaman bittabi ben dinlem-
iyordum. Kızdı. Ve bana bağırdı; sonra yine “Macit kardeşim” diyerek anlatmaya 
başladı: 

“Biliyor musun Macit! Harman zamanı yaklaşıyor, şimdi bizim evde, köyde öyle 
çalışkanlık vardır ki tarif edemem. Babam artık orakçıları tutmuştur. Çalışkan ve 
kanaatli orakçılar şimdi arpaları biçmeye başlamışlardır. Tarlanın kenarına sırayla 
dizilen orakçılar bir işe başladılar mı parlak kosalarını6  sallaya sallaya bütün tarlayı 
alet irset [?] ederler; arkadan gelenler arpalardan güzel demetler ve tepeler yapar-
lar. Babam da onlarla beraber güneşin altında yatar… Babam her zaman bana der 
ki ‘Oğlum, ben böyle güneş karşısında çalışmasaydım, şimdi vücudum böyle sapa-
sağlam olmaz, beli bükük bir ihtiyar olurdum. Ben işçilerimle beraber sıcakta yat-
masaydım Cenabıhak bize nafaka verirdi. Verirdi ama bu kadar zengin, mesut ve rahat 
olamazdım; ahırlarımda bu kadar hayvan, ambarlarımda bu kadar ekin bulunamazdı. 
Çünkü çalışmayana Cenabıhak vermez. Ben çalışmayınca sizi sonra fakir bırakırdım; 
seni iyice okutamaz, hükümete de çok vergi veremezdim…’ 

Babam orakçılarla tarlada çalışırken validem de evde işçiler için çorba, ekmek, 
yemek hazırlatırdı. Orakçılar öyle iştihayla7  yemek yerlerdi ki beş dakikada karavan-
lardaki yemeklerden eser kalmazdı…

Buğdaylar da biçildikten sonra ekinler harman yerine demet arabalarıyla taşınır; 
ne güzel hayat… Arabacılar soğuk suyun yanından geçerken susakla8  bir iki bardak 
su içtikten sonra söğütlük yolda bir köy şarkısı alırlar. 

5 mutasarrıf: Osmanlı döneminde kaza ile vilayet arasında yer alan bölgedeki en yetkin mülkî amir.
6 kosa: uzun saplı bir orak çeşidi. 
7 iştiha: arzu, istek, iştah.
8 susak: su kabağı ya da ağaçtan oyularak yapılan su kabı.
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Ben en ziyade harmanı severim. Komşularımız öküzle harman döver, fakat babam 
beygirle döver ve ‘Her zaman beygir daha çabuk, iyi iş görür.’ der. Macit, benim 
için en büyük zevk, dövene binerek sarı sapların, iri başakların arasında beygirleri 
haydamak…9  Döven ekinler üzerinde kayarken ‘fız…’ diye bir seda çıkarır, bu seda 
işçilerin türkülerine iştirak eden10  bir keman sedasıdır… 

Akşamları yatmaya geldiğim zaman benim üstüm başım toz toprak içinde kalır. 
Güzel bir saman kokusu işitirim. Annem beni sever, ‘Aferin oğlum, baban gibi çalış-
kan bir çiftçi olacaksın.’ der ve temiz elbiselerimi verir. 

Benim harmandan sonra işim bahçede gezmek, tavuklarımızı görmek, hayvan-
ların sağılmalarını seyreylemektir. Biliyor musun Macit? İmtihanlar bitince köye 
gideceğim, ben bunlara kavuşacağım. Ah sen de bir köye gelsen, benimle beraber 
kalsan eminim ki köyde, o güzelim yerlerde yaşamanın lezzetini benden çok takdir 
edeceksin…

Şimdi ben her gece rüyamda harmanları görüyorum; bağları, bahçeleri geziyor, 
kırata biniyor, kaymaklar, yoğurtlar yiyorum.” 

Bu kadar senedir mektepte beraber okuduğumuz arkadaşım Halim’in sözler-
ini içim sıkıla sıkıla dinliyordum. Ben Halim’i çok severdim, fakat onun fikirlerini 
sevmezdim. Benim gözüm paşalıkta, kaymakamlıkta, alayişte,11  büyüklükteydi…

Yirmi sene sonraydı; yine o salkımlı, asmalı pencere önünde görüşüyor, uzaktan 
yeşillikleri seyrediyorduk. Her şey eski hâlindeydi; yalnız bir şey değişmişti: Halim 
de ben de bıyıklanmış, büyümüştük. 

Arkadaşım bana hararetli hararetli çiftçilikten bahsediyordu. Şimdi harmandan, 
oraktan, işçilerden tıflane12  bahsetmiyor; orak makinelerini, harman makinelerini, 
sürme makinelerini söylüyor ve her gün attığı hatve-i terakkiyi13  bana anlatıyordu. 

Hakikaten Halim tahsili, ihtisası, sebatı, muhabbeti sayesinde gayet zengin bir 
çiftçi olmuştu. Muvaffakiyeti,14  gayreti her tarafta söyleniyordu. Halim’e herkes 
şayan-ı hürmet15  bir adam gözüyle bakıyordu…  

Zavallı arkadaşı, ben, memur olmak, paşa olmak hülyasına düştüğümden onun 
gibi saf hayatı, saadeti, serveti bulamamıştım. O vicdanı, muhiti16  karşısında hür 
yaşarken ben başkalarının fikirleri, sözleri, emelleri altında ezilmekten kurtulamıyor-
dum. Bir hükümet memuru olmuştum. Maaşım vardı; muhteşem bir de masam, kol-
tuğum vardı. Fakat bir gün bir şey çıktı, birçok memurları kovdular. Ben de açıklarda 
kaldım. Ben yine yerleştim, yine memur oldum, yine bir koltuk sandalyesi buldum; 
buldum ama bugün o salkımlar, asmalar sarılmış pencerenin önünü, Halim’in çiftçilik 
hikâyelerini hatırlıyorum, “Ah ben de neden onun gibi çiftçi olmamıştım; neden?” 
demekten kendimi alamıyorum… 

Kahraman Nuri

Karahisar’ın her tarafında “Harp yakında başlayacak.” sözü dolaşıyordu. Kahve-
lerde, ağaların evinde, sokaklarda, cami avlularında toplanan ahali, “Harp yakındır.” 
diyordu. Senelerden beri her türlü iyiliklere ve müsaadelere nail oldukları17  hâlde 
Rumeli’de oturan Bulgarlar, Rumlar Osmanlı hükümetinin aleyhine ayaklanmaktan 
geri kalmıyorlar; silahla, bombayla hükümet memurlarını, İslâm ahaliyi tehdit ve telef 

9 haydamak: bir hayvanı harekete geçirmek için “hayda!” diye bağırmak
10 iştirak etmek: katılmak, ortaklık etmek.
11 alayiş: gösteriş, debdebe, tantana.
12 tıflane: çocukça, çocuk gibi.
13 hatve-i terakki: ilerleme adımı.
14 muvaffakiyet: başarı.
15 şayan-ı hürmet: saygıya layık.
16 muhit: çevre.
17 nail olmak: elde etmek, erişmek.
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ediyorlardı. 

Rumeli’deki Bulgar vahşileri için söylenen sözlerin nihayeti yoktu. Hele Selanik 
ve Manastır vilayetlerinde eşkıya arkasında senelerce dolaşan İbrahim Çavuş büyük 
hükümet kahvesinde, çınar altında neler anlatmazdı. Bir gün ikindi namazından sonra 
İbrahim Çavuş Çarşı Camii’nin avlusunda etrafına toplananlara yine anlatıyordu: 

“Bulgar ne haindir! Bulgar eşkıyası bir köye girince çoluk çocuk hepsini keser. 
Geçen sene işinden dönen birkaç biçare köylüyü bir dere kenarında koyun keser gibi 
boğazladılar. Daha bir iki gün evvel Perlepe Pazarı’nda buğday çuvalları yüklenmiş 
başıboş bir merkep geçiyordu; buğday çuvallarının içinde iki müthiş bomba vardı. O 
saatte pazarda bomba patlayacağını bildikleri için Bulgarlardan hiçbir fert yoktu. Ah, 
bomba patladı. İslâm bacakları, kelleleri, kemikleri gökyüzünde uçuşmaya başladı.”

Karahisar’da, Bulgarlar, Makedonya hakkında malumat almak isteyenler hep 
İbrahim Çavuş’u dinlerlerdi. Adliye âzâlarından genç bir efendi de Manastır vilay-
etinden geldiği için o da Bulgar ve Rum eşkıyasına dair canlı hikâyeler anlatmaktan 
geri kalmazdı. Genç âzâ efendi harbin başlamak üzere olduğuna, Karadağ hududunda 
da ateş başladığına dair havadis geldiği heyecanlı bir zamanda, çınar altında görüşen 
Karahisarlılara söylüyordu: 

“Vatandaşlar! Bugün Balkanlarda başlayacak harp mutlaka lâzımdır. Eğer biz in-
sansak bu harbe başlarız. Biz yalnız kuru Bulgar, kuru bir Yunanla harp etmeyeceğiz. 
İnsaniyeti yıkan bir sürü vahşi hayvanları telef edeceğiz. ‘Muzaffer olmazsak!..’ 
diyeceksiniz. Sizi mahvetmeye koşan, üzerinize saldıran bir yırtıcı hayvan var. Bu 
yırtıcıyı öldürmek, bütün çoluk çocuğu onun vahşetinden kurtarmak icap etmez mi? O 
saldırırken siz kollarınızı bağlayıp durur musunuz? İşte hemşeriler! Bulgar bu yabani 
hayvandır. 

Rumeli’de oturduğu müddetçe orada rahat ve emin uyku uyuyan hiçbir adam 
görmedim. Gezdiğiniz, oturduğunuz, yattığınız her yerde bomba patlamak ihtimali 
vardır. Geçen sene müthiş bir şayia18  çıktı: Camilere bayram ve Cuma namazları 
eda edileceği esnada patlamak üzere konan bombalar hiç kâfi gelmiyormuş! İslâm-
ları, Türkleri ayaklandırıyormuş! Mekteplere de koymak, beş altı yaşındaki mini mini 
Türk yavrularını da mektepleriyle beraber berhava etmek19  lâzımmış! Aman Yarab-
bi! O ne müthiş manzara olurdu… Küçücük kafalar, beyinler, kollar enkaz arasında 
yukarılara fırlayacaklar; sonra ruhsuz ve cansız olarak zemine düşecekler… Bereket 
versin, iyi dikkat edildi, konulan birkaç bomba patlamadan tutuldu. Bir iki leylî mek-
tebe20  bomba sokan Bulgar köylüleri yakalandı… Zavallı istikbalin büyük adamları, 
masum yavrucaklar! Kendileri için hazırlanan vahşetleri bildiklerinden her gün endişe 
ve helecanlar21  içindeydiler… 

Manastır’daydım, akşam bomba patladı. Jandarmalar sokaklarda koşuyorlardı… 

18 şayia: yaygınlık kazanmış söylenti, yaygın haber.
19 berhava etmek: patlayıcı bir maddeyle havaya uçurmak.
20 leylî mektep: yatılı okul.
21 helecan: çarpıntı, titreme.
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Bir şey değil, bir banka [memuru] yaralanmıştı. Ertesi gün bir Bulgar, iptidai mek-
tebin22  ilerisinde, saklandığı köprü altından iki üç İslâm’ı revolverle öldürüyordu… 
Revolver sesini işittiğim zaman ben de mektep civarından geçiyordum. Orada revolv-
er sesi, düşman sayhası,23  vahşet, burada bir milli figan: ‘Asker oluyorum ben, harbe 
gidiyorum ben…’ Revolver bizim milletimizi tehdit ediyor; istikbalin avazeleri  24 

onlara cevaplar veriyordu…

Of vatandaşlar! Gençliğin bu canlanmasına bedel çok uyuklama da oldu… Bugün 
karşımızdaki düşman hazırlanmış, hatta memleketimiz dâhilinde teşkilat yapmış bir 
düşmandır. Türk’üz, Türkler harp ve kavga adamıdır. Rumeli’de namusumuza, kadın-
larımıza, çocuklarımıza tecavüz eden alçak düşmanlarla herhâlde bir harp lâzımdır.”

Gerek İbrahim Çavuş’un gerek genç âzânın ve gerek bütün muharebe hakkın-
da lakırdı söyleyenlerin yanında toplananların en başında İbrahim Çavuş’un küçük 
komşusu, on iki yaşında Nuri bulunurdu. Nuri düşmanlar hakkında söylenen her ke-
limeyi adeta ezberliyordu. Zaman oluyor ki kızarıyor, hiddetleniyor, yumruklarını 
sıkıyor, dişlerini gıcırdatıyor, zaman oluyor ki ağlıyor, düşünüyor, kalbinde elemler 
duyuyor; hissiyatını, kalbini dökecek kimseler arıyordu. Nuri’nin çehresini, hâlini bu 
esnada tetkik25  insana çok şeyler öğretirdi. Köylü elbisesi altına saklanan bu vücut ne 
kıymetliydi; onun pek hassas olan kalbinde fedakârlık, kahramanlık, vatanperverlik 
ve bütün iyi ahlaklar okunurdu… 

Karahisar’ın her bucağında davullar çalınıyor. Düğün mü var? Her mahallede de 
mi düğün?.. Evet, düğün var; millet düğünü var!.. Artık Bulgar’la da Sırp’la da harp 
ilan edilmişti. Birbirini tebrik eden ihtiyarlar bir taraftan redifleri26  uğurluyorlar, bir 
taraftan harp ianesi,27  Hilal-i Ahmer28  ianesi topluyorlardı. 

Davullar çaldı, çaldı, çaldı… Şimdi sustu… Ne o ses… Of, ne helecan veren, ne 
harbe iştiyak29  veren şarkı!.. Vatanın namusu için sabahtan beri başka türlü çarpan 
kalpler artık bir sevinç ağlamasına tutuldular. Oh! Bu yaklaşan, yeknesak30  seda!.. 
Geldi, geldi, yaklaştı. Cengâverane bir beste… İdadi ve rüştiye31  mektebinin körpe 
sayhaları her tarafta aksiseda32  yapıyor…

“Dört yüz arslandan bu vatan kaldı bize yadigâr,
Terk edersek lanet etmez mi bize perverdigar,
İleri, ileri arş ileri, alalım düşmandan eski yerleri…”33 

Nuri, heyecanlarla mekteplileri hükümet önünde karşılayan Nuri artık kendine 
malik değildi. Ağlıyordu, bağırıyordu:

22 iptidai mektep: ilkokul.
23 sayha: çığlık, haykırış. 
24 avaze: ses, feryat.
25 tetkik: inceleme.
26 redif: Osmanlı zamanındaki ihtiyat askeri.
27 iane: yardım.
28 Hilal-i Ahmer: Kızılay.
29 iştiyak: arzu.
30 yeknesak: tekdüze.
31 rüştiye: ortaokul.
32 aksiseda: yankı.
33 “Şehzade Süleyman Marşı”nın (http://tr.wikisource.org/wiki/Şehzade_Süleyman_Marşı) son kıtasıdır. Fakat marşın orijinalinde 

son iki dize “İleri, ileri haydi ileri/Alalım düşmandan eski yerleri” şeklindedir.
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 “Kim terk ediyor, kim terk edecek? Bu vatanı terk edene taşlar, topraklar, cihanlar 
lanet eder. Allah’ım bizi utandırma!..” 

Coşan Nuri’nin etrafını alanlar çocukta bir fevkaladelik görüyorlardı. Nuri şimdi 
alabildiğine koşuyor, mırıldanıyor, bağırıyordu. Bazıları “Zavallı çocuk, mutlaka te-
cennün etti.”34  diyorlardı! 

Nuri mekteplilerin “İleri, ileri, arş ileri…” sedaları içinde kendini kaybediyor; din-
liyor ve koşuyordu. Nuri belediye önüne gelince durdu ve içeriye daldı. 

On iki yaşındaki Nuri şimdi nefes ala ala gönüllü kaydedenlerin karşısında “Vatanı 
terk edersek Allah lanet eder, diyorlar. Ben Allah’ın bu emrini yapmazsam mutlaka 
imansız öleceğim. Kuzum ağalar, beni de o deftere yazınız… Ben de imansız yaşa-
mayayım, ben de ya gazi ya şehit olayım…” diyordu. 

Karahisar’ın ihtiyarları Nuri’yi, bu fedakâr ve insan çocuğu tanımakta hiç müşkülat 
çekmediler. Onun çılgıncasına tekrar ettiği sözleri müteessirane35  dinlediler. Hepsi 
bu mini mini vatanperveri tahsin ediyorlardı36  fakat Nuri’ye hiçbiri cevap veremedi, 
hep gönüllü heyeti bu heyecan-ı vatanperverane37  karşısında dondu kaldı; birbirlerine 
bakışıyorlardı. Sancaktaroğlu Ali Efendi, sakalını hilalleyerek38  Nuri’ye hitap etti: 

“Oğlum, Nuri! Sana aferin. Harbe gitmek istiyorsun; senin bu istemen bile kâfi, 
Cenab-ı Allah sana en büyük imanlar nasip eder. Fakat sen küçüksün, daha on iki 
yaşındasın, harp kolay değil; kar var, kış var, su içinde yatmak var, her şey var!..”

“Yok, yok, bana aksi şeyler söylemeyiniz. Ben yanıyorum; ben günlerden beri 
Rumeli’deki vahşetleri İbrahim Çavuş’tan, âzâ efendiden ve her birinden dinliyorum 
da yanıyorum. Tahammülüm kalmadı. Orada vakıa39  bugün çocuklar, mini miniler 
bile parçalanırken biz harbe koşmazsak sonra ne olur?.. Düşünsenize! Kuzum, Allah 
aşkına beni de yazınız, ben harp etmek isterim…”

“Oğlum, elbet bir gün sen de asker olacaksın ve harp edeceksin, o günü bekle!..” 

“Efendi, beni neden insanlık yapmaktan vazgeçiriyorsun? Bu vatanda benim de 
herkes kadar hakkım vardır. Siz yazmazsanız ben gidenlerin peşine takılır giderim, 
beni hiç kimse men edemez… Usulsüz iş yapmak istemiyorum. Beni vicdanım, 
namusum karşısında rahat bırakınız. Geceleri uykularımı kaçırmayınız, bırakınız ben 
şu mübarek vatan uğrunda helak olayım. Zaten benim için geride kim ağlayacak!..”

Nuri gönüllü heyeti huzurunda hüngür hüngür ağlıyordu. Nuri’nin hıçkırıkları 
alelade bir çocuk hıçkırığı değildi. O vatanı, milleti için ağlıyordu. Türk yavrusu ec-
dadını temsil ediyordu. Türk, harpten alıkonulur mu? Türk yavrusu biliyordu ki harp, 
erlerin meydanıdır. Namus, şan, eslâfın40  mukaddes ruhları harpla şad olacak.

34 tecennün etmek: çıldırmak, delirmek.
35 müteessirane: kederli, üzgün bir şekilde.
36 tahsin etmek: övmek, takdir etmek.
37 heyecan-ı vatanperverane: vatanseverce heyecan.
38 hilallemek: ıslak parmakları sakala sokarak hareket ettirmek. 
39 vakıa: gerçi.
40 eslâf: evvelkiler, öncekiler.
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Karahisar gönüllü heyeti artık Nuri’nin ısrarlarına dayanamadılar. İhtiyar Sancak-
taroğlu’nun gözlerinden akan birkaç damla yaş kır sakalı üzerinden yuvarlandıktan 
sonra: 

“Peki oğlum, dedi, işte kaydediyorum. Allah utandırmasın!..”

Nuri nurlu sakalını gözyaşlarıyla ıslatan Sancaktaroğlu’na yaklaştı ve makam-ı 
teşekkürde41  elini öptü. Artık bütün gönüllü heyeti muvaffakiyet diliyorlardı… Nuri 
dönmüş, bir ihtiyar askerin refakatinde elbise giymeye gidiyordu… Nuri giderk-
en gönüllü heyeti arkasından mütehassirane42  baktılar; bütün nazarlar43  bu küçük 
büyüğü alkışlıyordu. Heyetten genç bir efendi ne güzel söylüyordu: 

“Fıtrat değişir sanma kan yine o kandır!”44  

Sahib-i Karahisar redif taburu şimendifere binerken birçok dinç, iri, saçı aklaşmış 
askerler arasında bir de mini mini asker vardı. On iki yaşında görünen bu asker, çan-
tasını arkasına mükemmel sarmış, kaputunu güzel bir itinayla üzerine simit yapmış, 
matarasını parıldayan uzun kasaturasının yanına asmış, parıl parıl yanan mavzerini 
kucaklamıştı. Küçük asker ne kadar şık, ne kadar çevikti. Herkes ona bayılıyordu.  

Birinci kampana vurdu, askerler kalanlarla öpüşüyor, helalleşiyorlardı; parmak-
lığın arka tarafından büzülen zavallı anneler, hemşeriler, zevceler bu ayrılık meserre-
tine45  iştirak edemiyorlardı…

Nuri silah omuza ederek İbrahim Çavuş’la vakurane46  talim görmüş bir asker 
gibi metin hatveler47  atıyordu… İkinci kampana vurulurken Nuri’yi coşturan sesler 
yine başladı! Rüştiye mektebinin çocukları, bu mini mini vatanperverler aralarında bir 
ittifak yaparak şehit olmak, milletini zilletten kurtarmak emeliyle meydan-ı harbe48  
koşan bu küçük asker hemşerilerini uğurlamak için istasyona gelmişlerdi. Mektepliler 
Nuri’yi nasıl sena ediyor,49  takdir ediyorlardı: 

“Küçük asker, silah elde
Kahramanca ilerliyor
Karşısında bütün belde
‘Kahramanım, yaşa!’ diyor…
Küçük asker, küçük asker!
Vatan senden hizmet ister.”50 

Şarkı bitti. Nuri mekteplilerin birinin kucağından diğerine düşüyordu, yüzüne tak-
dir yaşları, teessür51  ve hasret yaşları dökülüyordu… Şimdi bütün gençlik, bütün 
istikbal, bütün parlak ümitler onu alkışlıyor, aguşuna52  bastırıyor…

41 makam-ı teşekkürde: teşekkür bağlamında.
42 mütehassirane: özlemle.
43 nazar: bakış.
44 Namık Kemal’in “Vatan Şarkısı”ndan (Namık Kemal, 2019: 23-24) bir dize. Orijinali “Fıtrat değişir sanma! Bu kan yine o kandır” 

şeklindedir.
45 meserret: sevinç.
46 vakurane: ağırbaşlı bir şekilde.
47 hatve: adım.
48 meydan-ı harp: savaş meydanı.
49 sena etmek: övmek, methetmek.
50 Tevfik Fikret’in “Küçük Asker” şiirinden (Tevfik Fikret, 2004: 676-677) bir bölüm.
51 teessür: keder.
52 aguş: kucak.
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Bir çığlık koparan tren yavaş yavaş hareket ederken semalara lahuti53  bir ses yük-
seliyordu: Türk Hakanı için dua ediliyordu… 

***

Anadolu kasabalarına mahsus basık tavanlı bir ev, bir mesut yurt… Temiz, allı 
beyazlı şalvarını iki tarafa edalı sallayarak; zemini yerli keçelerle döşeli, parlak erkân 
minderleriyle süslü değirmi54  odada dolaşan taze bir valide… İki köşenin arasına 
asılmış bir salıncak… 

Pencereden nüfuz eden keskin ziya, hayat ve sıhhat bahşediyor. Pencere kenarı-
na sarılan asmalarla salkımlar, daha ötede çiçeklerini dökmüş yeşil ağaçlar, tarhları 
yapılmış sebzelikler, fışkıran soğanlar ne gıpta-aver55 bir yurt saadeti ihtar eyliyor…56

İtinayla odasını toplayan valide, aşağıdan gelen bir ses işitti. Başındaki oyalı çem-
berini düzelterek kapıya doğru ilerledi. Tatlı ve saadet sayhaları… Bir erkek sesi… 
Odaya dinç, kara bıyıklı, kara kaşlı, kuşağının üzerine temiz bir silahlık sarmış bir 
dilaver,57  bir Türk girdi. 

Bal Bahçesi

Babam “Seni de İsviçre’ye göndereceğim.” dediği zaman çok sevinmiş, sevinci-
mden bahçede koşmaya, sıçramaya başlamıştım. Hâlâ unutmam, bir güzel saksıyı 
güzelce devirmiştim de bahçıvan Veli Onbaşı görmesin diye taflanların arkasından, 
hemen evin arka kapısından içeri sıvışmıştım. 

Vapur, şimendifer yolculuğu, eğlence, cümbüş derken İsviçre’ye gelmiştik. Ben İs-
viçre’de, bu güzel Cenevre’de bahçelerde koşacağım, otomobillerle uçacağım, karşıki 
yüksek yeşil tepelere her gün tırmanacağım zannediyordum. Meğer pek yanılmışım 
efendim. 

Birkaç gün sonra babam beni birçok nasihatlerle götürdü, doğruca büyük bir bahçe 
içerisindeki mektebe bıraktı.  Emin olun, evvela ağlayacağım gelmişti… Sonbahar 
da gelmiş; ağaçlar da yapraklarını dökmeye, onlar da benim gibi ağlamaya hazırlan-
mıştılar… 

Sakallı hoca beni okşadı, birçok çocukların içine soktu; hepsi bana, hiç bilmedikleri 
ben ecnebiye dört gözle bakıyorlardı. Evvela utandım ama sonra benim de haşarılığım 
tuttu; neden utanacaktım? Hiç değil mi ya? 

Bu mektepte, dadımın dediği gibi, yetmiş iki buçuk milletten var. İsviçreli var, 
Alman var, İngiliz var, Fransız var, İtalyan var, Rus var, Çinli bile var, bir de ben Os-
manlı geldim, tamam oldu!..

53 lahuti: ilahi.
54 değirmi: yuvarlak.
55 gıpta-aver: imrendirici.
56 ihtar eylemek: hatırlatmak.
57 dilaver: kahraman, yürekli.
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İlk önceleri, yukarıda da söyledim ya, beni babam bu mektebe bıraktı diye ağlay-
acaktım. Sonra nasıl oldu bilmem, bu mektep bana amma hoş geldi!..

Büyük bahçe, güzel oyun, eğlenceli ders… Canım bu Cenevre’de hep Fransızca 
konuşuyorlar. Ne iyi!.. Ben de biraz Fransızca biliyordum, bir hafta sonra iyi Fransız-
ca söylüyor, vira söylüyor, bağırıyordum. Hoca beni her zaman sever, “Aferin Türk 
yavrusu, sen çok neşeli, çok serbest bir çocuksun.” derdi!.. Aşk olsun hocaya. Değil 
mi? Benim neşeli ve serbest ve haşarı olduğumu istiyor [söylüyor]; benim istediğim 
de zaten bu ya…

***

Hoca her akşamüzeri eve gideceğimiz zaman bize birer masal söyler; ama bu 
masal dadımın, bacımın söylediği gibi umacı, büyücü, dev anası, bir dudağı yerde 
bir dudağı gökte peri kızı masalları gibi değildi ha!.. Çiftçilik, işçilik, ticaret, sanat, 
zenginlik, iyi ahlaklılık masallarıydı… Bunlar masal değildi, hepsi nasihatten ya biz 
tatlı tatlı masal diye dinlerdik… 

Ama bir gün hocamız bize öyle bir tatlı masal söyledi ve [nasihat] verdi ki tadı 
damağımızdan hâlâ çıkmadı. Durunuz anlatayım… 

Yine yerine çıkmıştı; bu sefer daha ciddiydi, çok gülmüyordu; “Size ‘bal’ söyleye-
ceğim.” dedi, başladı; anlattı, anlattı, anlattı… Balın şu faydası vardır, doktorlar böyle 
diyor, şöyle tatlıdır, sabahları şöyle yemelidir, yemek arasında mideye indirmeli, bal 
böyle şöyle yetişir, böyle para kazandırır dedi, dedi… 

Sonra birdenbire ayağa kalktı, “Haydi çocuklar, şimdi doğru bal bahçesine gide-
ceğiz.” dedi. Bal bahçesi!.. Tuhaf değil mi? Sebzevat bahçesi, çiçek bahçesi olur, 
bunu biliyorum, biliyorum ama; meğer bal bahçesi de mi varmış?.. 

Sokağa çıkmış, hep çocuklar sıçraya sıçraya gidiyorduk. Karşımıza gelen iki 
kanatlı kocaman bir kapı açıldı. Şişman bir adam “Buyurun çocuklarım!..” diyordu. 
Hoca şişman zatın elini sıktı, biz de biçarenin elini koparıncaya kadar sıktık, salladık. 
Bir tane güzel önlük giymiş kız vardı, o da “Hoş geldiniz cicilerim…” diyordu… 
Hepimiz bahçenin bir köşesine dağıldık. Bal bahçesi ama bal yok ki… Hoca anlat-
tı: Gördüğümüz birçok küçücük küçücük köşkler arıların hem evleri hem fabrikala-
rıymış!.. Bu köşkçüklere kovan derlermiş; arılar bunun içinde çalışırlar, bal yapar-
larmış; ballar evvelce anlattığı gibi çok paraya satılırmış. Şişman adam gitti, küçücük 
köşklerden birinin kapağını kaldırdı, içinden dört köşe bir çerçeve çıkardı; ortası bal-
la, arıyla doluydu. Kovanın içine baktım; dipteki delikten giren çıkan arı sürüsünün 
haddi yoktu… 

“Vız!” dedi, yanımdaki Alman çocuğunun kulağını bir arı soktu. Şişmanın yanın-
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da yüzlerce arı vardı da onu sokmuyorlardı. Meğer şişmana alışıkmışlar; o arıların 
sahibiymiş!.. 

Bize arıların sahibi birçok kovan gösterdi. Hepsinin ismi, cinsi başkaydı, bir tane 
de fena sepet kovan gördüm. “Ha!” dedim, hatırlamaya başladım; amcamın çift-
liğine gittiğim zaman bağın bir köşesinde üzeri çamurlu böyle bir pis kovan daha 
görmüştüm, meğer memleketimizdeki kovanların hepsi böyle pis değil miymiş? Bu 
fena, adama hiç para kazandırmazmış, bakması gayet güç ve hem çoğalmazmış, bu-
raya gelince amcama hemen söyledim. Neyse, o fena kovanı değiştirdi; güzel, fenni 
bir kovan aldı… Her bilen benim gibi, fena kovanı onlara söylese ne iyi olurdu; şimdi 
fena hiç kovan kalmazdı. 

***

Derken hocamız bizi bir büyük masaya doğru götürdü. Birçok tabaklarla, bardak-
larla dolu olan masanın etrafına toplandık. Bize “cicim” diyen temiz elbiseli hizmetçi 
kız da bizim için bir şeyler hazırlıyordu. Muallim efendi ağzını açtı ve söylemeye 
başladı: 

“Çocuklarım! İşte dışarıda gördüğünüz arıların ballarını size veriyorum. Buna 
güveç balı derler; tabağa koyacağım, oradan yersiniz. Buna süzme bal derler; bardağa 
koyacağım, şerbet gibi içersiniz… İşte ben içiyorum, oh ne tatlı!.. Hepiniz çiftçi ol-
unuz da her gün böyle tatlı bal yiyiniz; işte size bir de dua!..” 

Hepimiz balı ha bire ha yiyorduk. Arkadaşım Alman, arının soktuğu kulağının 
acısını unutmuş, öyle bal yiyordu ki unutamıyorum! Ben İsviçre’yi, bu mektebi, her 
şeyini sevdim, sevdim. Fakat hiç hatırımdan çıkmayan: 

Balın tadı!.. 

Hep yutkundukça sanki o güzelim balın tadını duyuyorum. Bin teşekkür ettikten 
sonra bal bahçesinden ayrılırken yine şişman adam kapının yanında “Selametle evlat-
larım…”, temiz hizmetçi kız da “Yine buyurun cicilerim!..” diyordu…

Hoca hepimize yolda “Evvelden bal yediniz mi?” diye ayrı ayrı soruyordu. Fikrim-
izi anlamak istiyordu; hepsi anlattı. Ben de “Memleketimizde iyi ballar vardır.” de-
dim; hatta sokakta “Bal öngürünün” diye bağıran köylü satıcının taklidini bile yaptım, 
hepsi güldüler. Hocamız kafasını salladı ve Ankara balının çok iyi olduğunu tasdik 
etti. 

Kim ne derse desin, ben zihnimde kurdum. İsviçre ahalisi gibi rahat, serbest, 
neşeli, mesut yaşamak için, büyüdüğüm zaman mutlaka, mutlaka topraktan kazan-
mak çaresine bakacağım ve böyle yeni usul balcılık yapacağım. O zaman çiftçilikle, 
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arıcılıkla insancasına zengin olmuş bir Türk evladı olacağım. İşte size söylüyorum 
arkadaşlar, bunu hepiniz, hepiniz işiteceksiniz!.. 

Zengin Böcekçi

Manyas Gölü’nün sahilindeki çiftliğine, mücessem58  intizam59  ve letafet60  olan 
çiftliğine gıpta etmeyen yoktu. Gölün kenarına inşa ettirdiği çiftlik köşkü ufak bir 
şatoydu. Göl sahilinde bir güzel rıhtım, sahilde bir güzel sandal bulunmaktaydı. 

Hayvanat ahırları, hizmetkâr daireleri, çiçek ve sebzevat ve numune bahçeleriyle 
bu malikane ne mühim servetleri, ne âlî61  zekâları izah ediyordu. Bizim memleketin 
birçok çiftliklerini gezdim. Fakat çiftlik avluları bir süprüntü hâlinden başka bir şey 
değildi. Hâlbuki bahsettiğim çiftliğin çiçek bahçesi ne kadar temiz ve zarifti. Çiftliğin 
ne tatlı bir meşgale olduğunu bilmeyenler bile şu çiftliğin bahçesini görünce hayat-ı 
ziraiyeye62  meclup63  oluyorlardı.

Çiftliğin en mühim dairesi daha çiftlik merkezine gelmeden nazarıdikkati64  
celbediyordu.65  Uzun, iki katlı, enli saçaklı, hoş bir tarz-ı mimariye66  malik olan bu 
bina böcekhaneydi. Cesim67  binanın etrafı da güzel tarh edilmiş bir bahçe; birtakım 
yemiş ve süs ağaçlarıyla tezyin edilmiş68  bir bahçeydi.

Çiftliğin mevkii şehre epey uzaktı. Fakat o gayur69  çiftlik mutasarrıfının civar 
köylülere vaaz ve nasihati ve köylüleri, tam kendilerinin anlayabileceği bir lisanla 
ikna eylemeleri hasebiyle bir ittihat70  hâsıl etmişlerdi.71   Bu ittihat bir köy şirketi 
vücuda getirmişti. Şirketin sermayesiyle “otobüs” denilen tramvay cesametinde72  bir 
otomobil alınmıştı ki artık çiftliğin uzaklığı nazarıdikkate alınmayacak bir hâl kesp 
etmişti.73  Her taraftan kasabaya gidecek köylüler ve mahsulat hep otobüsle gidiyordu. 

Hakikat aranılacak olursa, civar köylülerin hatta akıllılarından bazısı “Efendim, 
yollar bozuktur. Gidilmez. Hükümet yolları yapmayınca otomobil filan işlemez.” 
demişlerdi. Fakat iş böyle değildi. Vakıa bozuk yerler de vardı, vardı ama şirketin ser-
mayesi bozuk olan birkaç yeri ve köprüyü tamir edebilecekti. Ve yollar, köprü tamir 
edildi. Otomobil güzel güzel işlemeye başlayınca o muterizler74  de otomobilden is-
tifadeye başladılar. Fakat tabii ki otobüse akıllı ve müteşebbis köylüler daha az para 
veriyorlardı. 

58 mücessem: gözle görünür, cisimleşmiş.
59 intizam: düzen.
60 letafet: güzellik.
61 âlî: yüce.
62 hayat-ı ziraiye: ziraat hayatı.
63 meclup: tutkun.
64 nazarıdikkat: dikkatli bakış.
65 celbetmek: üzerine çekmek.
66 tarz-ı mimari: mimari biçim.
67 cesim: büyük, geniş.
68 tezyin edilmek: süslenmek.
69 gayur: gayretli.
70 ittihat: birlik.
71 hâsıl etmek: ortaya çıkmak, meydana gelmek.
72 cesamet: büyüklük.
73 kesp etmek: kazanmak, edinmek.
74 muteriz: itiraz eden.
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Bugün herkesin taht-ı tasdikindeki75  bu otobüs o civarın şimendiferi oldu. Her 
taraf terakki etti.76  Çiftçiler zengin oldu… 

***

Akıllı adamdı. Fakat benim en ziyade canımı sıkan da akıllı olduğu hâlde hiç an-
lamamak isteyişi; boş boşuna, ama pek kofçasına itiraz edişiydi. Aramızda geçen pek 
çok gürültülü laflardan sonra bir gün İstanbul’dan vapura bindirerek götürdüm. Ertesi 
günü Manyas’ta olacaktık. Yolda hâlâ bana itiraz ediyordu: 

“O kadar tuhafsınız ki, azizim, bir adamın bizim memlekette meteliksiz işe başla-
yarak zengin olduğunu, şimdi pek mesut yaşadığını bana anlatmak istiyor ve bu 
hususta ısrar ediyorsunuz…”

Israrı kendisi yapıyordu. Ben hiç ses çıkarmadım. Her şeyi ertesi güne bıraktım… 
Sahilden iskeleye çıkar çıkmaz kasabanın araba bekleyen cihetine yollandık. 

“İşte, dedim, çiftliğin otomobili, onunla gideceğiz…” 

Temiz otomobilin içine atladık. Muarız arkadaşım yan yan bakıyor, muayene edi-
yordu… Arkadaşımın hayretini keşfettiğimden müstehziyane77  dedim ki: 

“Haberin var mı? Vapur bizi yanlış getirmiş, burası bir Avrupa!.. Anadolu köyler-
inde böyle otomobil ne arar…” 

Muterizin hiç sesi çıkmıyordu. Muvaffakiyet burada başladı. Otomobil yeşil 
ovaların arasından, yılankavi sarı yoldan bir sürat-ı berkıyyeyle78  geçti. Bir saat sonra 
durgun, açık mavi sulu gölün kenarına muvasalat eylemiştik.79  Yarım saat istirahatten 
sonra muterizimi yanız ben gezdirmeye başladım, çünkü zengin böcekçi iş zımnında80 

başka bir köye gitmişti. 

Ağzımı açtım, olanca talakat-ı lisanımla81  anlatıyor, mukniane82  söz sarf ediyor-
dum: 

“İşte bu cesim çiftliğin sahibi İbrahim Efendi namında bir zattır. On beş sene evvel 
İbrahim’i pek iyi tanırdım. Fakirane yaşar bir gençti. Mektepte okudu ama ne kadar 
ihtiyaç içinde bulunduğunu ben bilirim. Günün birinde İbrahim kayboldu. Kimsesi 
yoktu ki arayacaktı. Biz de öteye beriye soruşturduk. Fakat bilahare vazgeçtik. 

Bu vakadan beş sene sonraydı. İşte yine gezmek maksadıyla buraya gelmiştim. Bir 
de ne göreyim, bizim İbrahim burada ufak bir hanesinde bütün azim ve ikdamıyla83  
çalışmakta, namusu dairesinde kesb-i servet etmekten84  başka bir şey düşünmemek-
teydi.

75 taht-ı tasdikinde: onayı altında
76 terakki etmek: ilerlemek.
77 müstehziyane: alaycı bir şekilde.
78 sürat-ı berkıyye: şimşek sürati.
79 muvasalat eylemek: ulaşmak, varmak.
80 zımnında: için, maksadıyla.
81 talakat-ı lisan: dil açıklığı.
82 mukniane: ikna edici.
83 ikdam: çaba gösterme.
84 kesb-i servet etmek: servet kazanmak.
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İbrahim Efendi’nin bana izah ettiği tercüme-i halini85  sırasıyla anlatacağım, iyi 
dinleyiniz: 

İbrahim, İstanbul’da çalışarak biraz para kazanmış. Eline geçen bu parayla he-
men Bursa’ya gitmiş ve şehr-i mezkûrda86  bulunan büyük böcekçilik mektebine dâhil 
olarak evvelden beri merak ettiği bu mesleğe vukuf87  peyda etmeye başlamış, birinci 
sene-i tahsiliyeyi88  itmamdan89  sonra bir sene kadar yine Bursa’da mukim90  zengin-
lerden birinin ipek fabrikasında çalışmış ve para tasarruf eylemiş… 

İbrahim Efendi, mektebi ikmal eylediği zaman sa’yinden91  mütehassıl92  cebinde 
ufak bir sermayesi varmış; mektepten birincilikle neşet ettiğinden93  hükümet ona bir 
de güzel hurdebin94  hediye etmiş, bu da sermayesine ilave edilmiş… İbrahim sahip 
olduğu sermayesiyle kalkıp -evvelden beri tahayyül ettiği95 - Manyas Gölü’nün sa-
hiline giderek ufak bir arazi satın almış, köylülere kendini az zamanda sevdirdiğinden 
köylüler İbrahim’in inşa edeceği binalar için lazım gelen ağaçlar, odunları ve kerest-
eyi bedava nakledivermişler…

İbrahim’in ilk işi bir böcekhane yapmakla beraber bir dut bahçesi vücuda getirmek 
olmuş. Bir iki sene sonra bizim gayur böcekçinin işi yoluna girmiş; böcek tutmak 
mevsiminin haricinde de boş durmamış, birinciliğine mükâfaten kazanmış olduğu 
hurdebinle ipek böceği tohumu ayırıp satmaya ve bununla mühim bir gelir hâsıl etm-
eye başlamış…

İbrahim Efendi’nin tercüme-i hâli bundan ibaret, bu vakanın bundan ibaret old-
uğunu da isterseniz köylülerden de sorabilir ve tahkik edersiniz.96  

İşte azizim, şimdi burada pek büyük âsâr-ı terakki ve temeddün97  görüyorsunuz; 
adeta mükemmel bir Avrupa çiftliğinde bulunduğumuzu zannediyoruz değil mi? Evet 
öyle, bu büyük terakkiyi husule getiren; meteliksiz, fakir bir adamı zengin eden, 
birkaç sene evvel pek çıplak olan bir araziyi ıslah eden, medeni bir hâle ifrağ eden98  
bir sermaye görüyoruz. Böyle değil mi azizim? İşte bu sermaye, ‘Sa’y! Sebat!’ de-
nilen pek mühim ve bitmek tükenmek bilmez bir sermayedir. 

Bizim gözlerimizi Avrupa ve Amerika terakkiyatı99  kamaştırıyor. Avrupa’yı, 
Amerika’yı bu hâle getiren sermayeler gökten zembille inmemiştir. Bunlar da tıpkı 
İbrahim Efendi’nin sermayesi gibi hâsıl olmuştur. İşte Amerika milyarderleri, Kar-
neci,100  Morgan,101  Rokefuller102  neydi? Herkes biliyor ki bir kilisede adi bir hizmet

85 tercüme-i hâl: biyografi, yaşam öyküsü.
86 şehr-i mezkûr: sözü edilen şehir.
87 vukuf: bilgi.
88 sene-i tahsiliye: eğitim yılı.
89 itmam: tamamlama.
90 mukim: ikamet eden.
91 sa’y: çalışma.
92 mütehassıl: meydana gelmiş.
93 neşet etmek: çıkmak.
94 hurdebin: mikroskop.
95 tahayyül etmek: hayal kurmak, zihinde canlandırmak.
96 tahkik etmek: araştırmak, soruşturmak.
97 âsâr-ı terakki ve temeddün: ilerleme ve medeniyet eserleri.
98 ifrağ etmek: dönüştürmek, başka bir şekle sokmak.
99 terakkiyat: ilerlemeler, gelişmeler.
100 Andrew Carnegie (1835-1919): İskoçya doğumlu Amerikalı iş adamı.
101 J. P. Morgan (1837-1913): Amerikalı büyük sanayici ve banker.
102 John D. Rockefeller (1839-1937): Amerikalı milyarder. Dünyanın en zenginleri arasında gösterilen Rockefeller ailesinin “öncüsü”.
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kârdı. Cenubi Amerika’nın103  sahib-i iktisadisi104  milyarder John Beck105  de evvelce 
fakir bir İngiliz’di. Dünyanın altınları, hep dediğimiz o büyük sermaye, sa’y ve sebat 
sayesinde hâsıl olmuştur. Bizdeyse birçok adamlar hâlâ piyango isabet etse de zengin 
olsam hayaline düşüyorlar. Bu ataletten başka bir şey tevellüt etmiyor… ”106

***
Bir müddet sonra İbrahim Efendi’yle de görüştüler. İbrahim Efendi’nin metin 

sözleri, gayet amik107  bir hüsn-i ahlâk108  ve sebatına şahit olan çehresi, faaliyet-i 
iktisadiye ve ziraiyesinin109  pek büyük delili olan etvar110  ve harekâtı benim muteriz 
refikim111  üzerine bir tesir-i müfit112  hâsıl etti. Ben ne kadar memnundum. Çünkü o 
muannit113  muteriz refikime artık bizde de bir parasız bir adamın zengin olduğuna 
kanaat hâsıl eylemişti. 

***

Muteriz arkadaşımın mağlubiyetini yüzüne karşı artık söylemeye lüzum görme-
dim. Çünkü böyle bir hareket yapmakla esasen fayda yerine birçok mazarrat114  tev-
lidine115  sebep olacaktım. Fakat karilerime116  şunu bütün mahzuziyetimle117  söyley-
eyim: Evvelce tembel tembel bir köşede oturup yetişemediği birçok işler hakkında 
vahi118 tenkitler, mübahaseler119  açan, günlerini pek âtılane120  geçiren arkadaşım, 
şimdi pek çok çalışıyor ve önüne gelene diyor ki: 

“Efendim, zenginlik, saadet miras değildir ve olamaz. Çalışana, gayret edene saa-
det kapıları açık olduğunu ben gözlerimle gördüm. İsterseniz size güzel bir numune 
de ben gösterebilirim…” 

 

103 Cenubi Amerika: Güney Amerika.
104 sahib-i iktisadi: iktisadi açıdan sahip. 
105 John Beck (1843-1913): Almanya doğumlu Amerikalı iş adamı.
106 tevellüt etmek: doğmak.
107 amik: derin.
108 hüsn-i ahlak: ahlak güzelliği. 
109 faaliyet-i iktisadiye ve ziraiye: zirai ve iktisadi faaliyet.
110 etvar: tavırlar.
111 refik: dost, arkadaş.
112 tesir-i müfit: faydalı etki.
113 muannit: inatçı.
114 mazarrat: zarar.
115 tevlid: ortaya çıkma.
116 kari: okur.
117 mahzuziyet: hoşnutluk, memnuniyet.
118 vahi: boş, manasız.
119 mübahase: tartışma, sohbet.
120 âtılane: âtıl bir şekilde.
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