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ÖZET
Bu çalışmanın amacı, Sema Kaygusuz’un eserlerinin uygarlık kavramıyla nasıl bir ilişki 
kurduğunu ortaya koymaktır. Kaygusuz’un eserlerinde uygarlığın işleme şeklinin yanı 
sıra bu işleyişin insanlarda yarattığı huzursuzlukların sergilenerek uygarlığa eleştirel 
bir şekilde yaklaşıldığı fikrinden hareket eden bu çalışmada eserlerin nasıl dikkati 
uygarlığın dayandığı sınırların yapaylığına çektiğine, bu yapaylığın insan yaşamında ne 
gibi huzursuzluklar yarattığına odaklanılır. Kaygusuz’un eserlerinin kavramla kurduğu 
ilişkinin farklı açılarını göstermek amacıyla çalışmanın ilk kısmında uygarlık kavramına 
ve yazarın eserlerinde uygarlığın temsil biçimine değinilir. İkinci kısımda, “baskıcı 
iktidar” alanı olarak uygarlığın insan yaşamında yarattığı huzursuzlukların yazarın 
eserlerinde nasıl temsil edildiği gösterilir. Son bölümde ise yazarın eserlerinin uygarlığa 
bakış açısı tespit edilip söz konusu huzursuzluklarla baş etmede eserlerde öne çıkan 
yönteme odaklanılır. Böylelikle Kaygusuz’un eserlerinin uygar yaşamın yalın bir temsili 
ve savunusu olmaktan ziyade uygarlığın sınırlarında konumlanan, bu sayede onun 
insanda yarattığı huzursuzlukları gören ve bunları edebi uzamda aşmaya çalışmasıyla 
uygarlığın ötesinde konumlanan bir edebiyatın parçası olduğu sonucuna varılır.
Anahtar Kelimeler: Uygarlık, öteki, Sema Kaygusuz, edebiyat, sınır

ABSTRACT
This study aims to reveal how well Sema Kaygusuz’s literary works relate to the idea 
of civilization and claims that Kaygusuz’s works illustrate not only the ways in which 
civilization functions but also the places where it does not. They take a critical view of 
civilization in that way. The study argues that the author’s works draw attention to the 
artificiality of the borders on which civilization is based because of the works’ critical 
view of the concept of civilization and focuses on what kind of discontents this artificiality 
creates in human life. To show the different aspects of the relationship of Kaygusuz’s 
works with the concept, the first part of the the study touches on the civilization concept 
and the representation of civilized life in the author’s works. The second part demonstrates 
the discontents brought about by the operation of civilization as “oppressive power” in 
human life and their representations in the author’s works. The last part tries to determine 
the point of view on civilization in Kaygusuz’s works and to illustrate what kind of 
method they have adopted in dealing with the discontent in question. Thus, the study 
draws the conclusion that Kaygusuz’s works are not merely representation and defense 
of civilized life, but rather a literature situated at its borders. By this means, Kaygusuz’s 
works recognize the discontents caused by civilization in human beings and are positioned 
beyond civilization by trying to overcome those discontents in literary space.
Keywords: Civilization, other, Sema Kaygusuz, literature, border
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EXTENDED ABSTRACT
The purpose of this study is to show the extent to which the literary works of Sema Kaygusuz 

are related to the idea of civilization. In this study, it is claimed that Kaygusuz’s works show 
not only how civilization works but also the places where it does not work. In that way, those 
works cast a critical eye on civilization. The study argues that because of the critical look at 
the concept of civilization, the author’s works can draw attention to the artificiality of the 
boundaries on which civilization is based and focus on what kind of discontent this artificiality 
creates in human life. Kaygusuz’s works are a field in which both the figures that represent 
civilization and civilized people and the others (nature/natural/barbaric) that exclude them 
are visible. The works are not a defense of the controlling, hegemonic, and cultural man in 
the position of the master of civilization. Rather, they show the functioning of civilization and 
the forms of resistance that this process exerts on the beings in life as a whole, thus becoming 
visible the interruptions and nonfunctioning.

Kaygusuz’s works are the representation of civilization. They are also places where those 
who are excluded from civilization appear in their own voices, encounter civilization, and 
reshape it. Based on that idea, this study aims to show the forms in which resistance to the 
demands of civilized life as well as the functioning of civilization are manifested in Kaygusuz’s 
works. According to this study, which claims that those manifestations and resistances can 
be called “discontent,” inspired by Sigmund Freud’s Civilization and Its Discontents (2013), 
the discontent against which civilization is positioned is reproduced within the functioning of 
civilized life. The existence of the civilized is coordinated with the existence of the uncivilized. 
The civilization that draws the boundaries of human life loses life as a whole, regardless of 
what it excludes, whether natural or artificial. Those losses manifest themselves in individual 
life and in social, political, and natural catastrophes that occur in social life. Although some 
people accept the losses caused by civilization and the sacrifices it demands and go on with 
their lives, some others consciously or unconsciously do not comply with the demands of 
civilization. Thus, it opens the door to another life. The discontent created by civilization and 
forms of existence other than civilized exist from the bottom up in life, but they influence, 
change, and transform civilization.

According to this study, which was created to reveal civilization, the dissatisfaction created 
by civilization in people, and the proposed solution against this dissatisfaction developed in 
Sema Kaygusuz’s works, it can be said that Kaygusuz’s narratives go beyond the function of 
transmitting the values of the existing civilization. Looking at Kaygusuz’s works that question 
the values of civilization, civilization is a worldly concept and appears as a human fiction. Every 
concept, role, and position ideally glorified by civilization is a fiction. However, those fictions 
effectively regulate people’s lives and curtail their existence. We can say that this representation 
of civilization dominated by repressive power is the continuation of the understanding of 
civilization by thinkers such as Freud and Elias in the literary space. The prescriptions of 
civilization alienate people from themselves and their environment. Thus, civilization, which 



479Türk Dili ve Edebiyatı Dergisi, Cilt: 63, Sayı: 2, 2023

Dişci Z

purports to remove violence from daily life, reintroduces it. A life born of alienation becomes 
a life dominated by violence and unhappiness. The works of Kaygusuz, which we can claim 
show the effects of civilization that reproduces life and simultaneously reduces it, listen to the 
barbarian who absorbs all that civilization rejects, excludes from life, and considers sinister 
and makes the voice of the barbarian heard. Because civilization is close to nature and the 
natural, it lets the woman, the child, the animal, and the plant speak and become themselves. 
They change the “negative” relationship that civilization establishes with the Other, creating 
an impossible relationship with the Other when viewed from civilization. They disrupt the 
framework of civilization created by distinctions. Thus, they can go beyond civilization in 
literary space and imagine an unequal, hierarchical, noncolonial form of relationship with 
the Other. We can say that this possibility can be interpreted as a strategy to cope with the 
discontent caused by civilization in Kaygusuz’s works.
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Giriş

 Sema Kaygusuz’un eserleri, uygarlık ve uygar insanı temsil eden figürlerin yanı sıra onların 
dışladığı ötekinin (doğa/doğal/barbar) görünür olduğu bir alandır. Uygarlıkta efendi konumundaki 
denetimci, hegemonik ve kültürel insanın bir savunusu olmaktan ziyade uygarlığın işleyişinin ve 
bu işleyişin bir bütün olarak yaşamda, varlıklar üzerinde yarattığı muhalefetin/direnişin, dolayısıyla 
kesintilerin, işlemeyişin görünür hâle gelmesidir. Kaygusuz eserlerinin uygarlık temsil alanı kadar 
uygarlıktan dışlananların kendi sesleriyle varlık buldukları, uygarlıkla karşılaşıp onu yeniden 
şekillendirdikleri yerler olduğu fikrinden hareket eden bu çalışma, Kaygusuz’un eserlerinde 
uygarlığın işleyişinin yanı sıra uygar yaşamın taleplerine direnişlerin hangi biçimlerde tezahür 
ettiğini göstermeyi amaçlar. Bu tezahürlerin ve direnişlerin, Sigmund Freud’un Uygarlığın 
Huzursuzluğu (2013) isimli eserinden esinle, “huzursuzluk” olarak adlandırılabileceğini ileri süren 
bu çalışmaya göre, uygarlığın karşısında konumlandığı huzursuzluklar, uygar yaşamın işleyişi 
içinde yeniden üretilir. Uygar olanın varlığı uygar olmayanın varlığıyla eşgüdümlüdür. İnsan 
yaşamının sınırlarını çizen uygarlık, dışladıkları üzerinden doğal ya da yapay fark etmeksizin, 
bir bütün olarak yaşamı kayba uğratır. Bu kayıplar toplumsal yaşamda meydana gelen sosyal, 
siyasal ve doğal felaketlerin yanı sıra tek tek bireysel yaşamda kendini gösterir. Kimi insanlar 
uygarlığın yarattığı kayıpları ve talep ettiği fedakârlıkları kabul edip yaşamını sürdürürken 
kimi insanlar bilinçli veya bilinçsiz bir şekilde uygarlığın taleplerine uymaz. Böylelikle başka 
bir yaşamın kapısını aralar. Uygarlığın yarattığı huzursuzluklar ve uygardan başka türlü varlık 
biçimleri yaşamın içinde dipten dibe var olurken uygarlığı etkiler, değiştirir ve dönüştürür. 

Uygarlık açısından anlamsız, değersiz kalanın, yani barbarın değerini teslim eden Kaygusuz’un 
eserleri, uygar dünyanın tesisinin yekpare aktarımından ziyade aynı dünya içindeki kesintilerin, 
direnişlerin ve huzursuzlukların uzamıdır. Kaygusuz’un anlatılarında doğa ve doğal olan aşılabilir 
bir karaktere sahip değildir. Aksine insan yaşamında, insanlar arası ilişkilerde, varlık/davranış 
biçimlerinde, etkileşimlerde kendini yeniden ve yeniden gösterir. Uygarlığın aşmak istediği belirsizlik, 
öteki veyahut “tuhaf” şey, onun dışından ona bakan bir göz olan Kaygusuz eserlerinde, uygarlığı 
kuran öteki yüz, onun biricik eşlikçisi, aynı zamanda ötesine geçme olanağıdır. Bu düşüncelerden 
hareketle Kaygusuz’un eserlerinde uygarlıkla kurulan ilişkinin niteliğini açığa çıkarmak, böylelikle 
onların uygar dünya karşısında ifade ettiği anlamı belirlemek üzere bu çalışmanın ilk kısmında 
Kaygusuz eserlerinde uygarlığın temsili incelenmiştir. Ardından uygarlığın işleyiş biçiminin insan 
yaşamında yarattığı huzursuzlukların yazarın eserlerinde nasıl gösterildiğine odaklanılmış, son 
bölümde ise yazarın eserlerindeki uygarlığa bakış açısı tespit edilip söz konusu huzursuzluklara 
karşı edebiyatın nasıl işlevselleştirildiği gösterilmiştir. Bu gösterim için Kaygusuz’un Karaduygun 
(2014a), Yere Düşen Dualar (2014b), Barbarın Kahkahası (2015a), Doyma Noktası (2015b), Esir 
Sözler Kuyusu (2015c), Sandık Lekesi (2015d), Yüzünde Bir Yer (2015e) isimli eserleri incelenmiştir. 

Uygarlık ve uygarlaşma üzerine

Uygarlaşma, insanın kendisiyle, diğer insanlarla ve çevresiyle olan ilişkisindeki dönüşümü 
niteleyen bir kavramdır. Modern batı dünyasında insan öz-bilinç, öz-denetim ve kontrol sahibi 
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rasyonel bir varlıktır. Doğasına egemen olmayı başarmış, teknik ve bilimsel ilerlemeleri 
gerçekleştiren aydın bir bireydir. Toplumsal bir varlık olarak aynı zamanda toplumu kuran, 
kurduğu toplumu korumak adına egemen güç ve şiddet tekeli olarak devleti ortaya çıkarmıştır. 
Güç ve şiddet tekeli olan devletin doğması şiddetin gündelik yaşamdan, bireyler arası ilişkilerden 
ve inisiyatiflerden kurtulması anlamına gelir. Uygarlaşmanın tarihi bu bakımdan şiddetin 
mahkûm edilmesinin ve etkin bir şekilde sınırlanmasının tarihidir (Imbusch, 2000, s.92). 
Şiddet, uygar bir insanın ve toplumun dışarıda bıraktığı bir şeydir. Uygarlaşmaya yönelik 
şiddetsizleşme yönündeki bu düşünce bir iddiadır ve karşısında şiddetin uygarlığın eşlikçisi 
olarak yaşamını sürdürdüğüne dair bir başka iddia bulunur. Zira yirminci yüzyıldaki Hiroşima, 
Nagazaki gibi nükleer felaketler, soykırımlar, kamplar yirminci yüzyılın barbarlıklar yüzyılı 
olarak anılmasına neden olur. “Uygarlık Kuramları ve Şiddet Sorunları” isimli makalesinde 
bu iki iddiaya yer veren Peter Imbusch’e göre:

Aydınlanmış olma iddiasını taşıyan ve akla dayanma çağrıları içeren bir modern 
uygarlık sürecini kapsayan tarihsel bir dönemde, insanlık dışı olayların ve imha 
girişimlerinin olağanüstü artması ve modernitenin en olgun döneminde had safhaya 
ulaşması, altı çizilmesi gereken bir çelişkidir. (2000, s. 93). 

Şiddeti elerken yaşama dâhil eden uygarlık sürecinin bu eğilimini “doğal” bir eğilim olarak 
görmek mümkündür. İnsanın temel dürtülerinin yaratıcı (eros) ve yıkıcı (thanatos) iki boyutu 
olduğuna işaret eden Sigmund Freud bu noktada destekleyici görüşler ileri sürer (2013, s. 76). 
Uygarlığın Huzursuzluğu’nda (2013) belirtildiği üzere, insanın yaratıcı dürtülerinin yarattığı 
ilerlemenin bir sonucu olan uygarlık aynı zamanda doğal dürtülerin kontrol altına alınma çabası 
olduğundan insan açısından hoşnutsuzluklar doğuran, karşıtı olduğu barbarlıkla birlikte var 
olan bir aşama olarak yorumlanır. Barbarlığı geride bırakan uygarlığın gelişimi ile Batının 
gelişimini Uygarlık Süreci (2000) isimli eserinde birlikte düşünen Norbert Elias’ta da uygarlık, 
bireysel dönüşümlerle yapısal dönüşümlerin birlikte gerçekleştiği, somut örneğini Fransız 
saray kültüründe bulan, Batı Avrupa’nın gelişim tarihi kapsamında incelenen bir süreçtir. 
Uygarlıkların Grameri (1996) isimli eserinde uygarlığa dair Elias ile benzer vurgular yapan 
Fernand Braudel’e göre, “civilisation”, yani uygarlık kelimesi, tarihsel olarak çok eskiden 
beri var olan “civilise” yani uygar, “civiliser” yani uygarlaştırmak kelimelerinden türetilir. 
On sekizinci yüzyılda henüz hukuksal bir terimdir. Yaşamın bir evresinden başka bir evresine 
geçişi nitelendirmek üzere daha sonra Turgot tarafından kullanılmaya başlanır. Buna göre 
uygarlık, bir durum olup “uygar durum” insan yaşamında geçilen yeni durumu ifade eder 
(Braudel, 1996, s. 27). Eski durumu “barbar” olarak niteleyen bu bakış açısından uygarlığın 
işaret ettiği uygar durum modern dönemde kavramın kazandığı yeni anlama işaret eder. 
Uygarlık, modern dönemde, barbarlıkla karşıtlık içinde kurulur. Uygarlık kavramı etrafında 
insanları sınıflandıran modern dönemde bir tarafta uygar halklar diğer tarafta ise vahşi, ilkel, 
yani barbar halklar bulunur (Braudel, 1996, s. 28). On sekizinci yüzyıl Fransa halkının uygar 
duruma denk düşen bir örnek olduğu Braudel tarafından da tespit edilir. Devrimin yapıldığı, 
toplumsal birliği sağlamak üzere modern devletin kurulduğu Jean J. Rousseau Fransa’sında 
“iyi” davranış kurallarının hâkim olduğu sivil toplum, yani uygar durum hakimdir. Burada 
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iyi davranıştan kibarlığın anlaşıldığı Braudel tarafından özellikle vurgulanır (1996, s. 28). 
Fakat Fransa’da yaygınlaşan “uygar durum” ve dolayısıyla uygarlık kavramının kullanımı 
kısa sürede tüm Avrupa’ya yayılırken uygarlık ile Batı arasında bir özdeşlik kurma eğilimi 
de Batı’da benimsenen bir eğilim olur.

Uygarlık süreci öncelikle bir öz-denetim sürecidir. Batı dünyasında insan davranış ve 
düşüncelerinin geliştiği yön artan oranda dürtü ve duyguların öz denetlenmesidir. Özdenetimin 
artışına dürtülerden utanma eğiliminin artması eşlik eder (Hammer, 2000, s. 75). Elias gibi 
düşünürlerin uygarlığı ortaya çıkaran süreçlerin bir yanı olarak işaret ettikleri bireysel dönüşüm, 
insanın öz-denetim gücünü kazanmasına dayanır. Kendine özgü uygarlığı yaratan Batı’da uygar 
yaşam koşullarını ifade eden özdenetimin varlık koşulu akıl sağlığına bağlıdır (Foucault, 2017; 
Aktürk, 2007, s. 157). Öz-bilinç/denetim/kontrol sahibi rasyonel bireye dayanan, yapay bir 
oluşum olan uygarlık, Freud tarafından da insanları hayvanlardan ayıran düzenlemeler bütünü 
olarak anlaşılır (Aktürk, 2007, s. 154). Freud’un uygarlık anlayışından bakıldığında uygarlık, 
insan dürtüleri üzerindeki baskıcı, kısıtlayıcı uygulamalar bütünüdür.  İnsanın gelişmesi ile 
toplumun gelişmesi arasında bir paralellik kuran Freud’a göre, uygarlığın ortaya çıkması ve 
gelişmesi, insanın içine doğduğu toplumun kodlarını içselleştirmesinin bir sonucudur (akt. 
Öncü, 2000, s. 11). Kodları içselleştirmek, şiddet eğilimi, cinsel dürtüler gibi bencil nitelikteki 
dürtülerin toplumsal kodların kontrolüne girmesi ve onlar tarafından bastırılması anlamına gelir. 
Kodları içselleştirme yoluyla insan bencil dürtülerini bireyselden ziyade toplumsal yönlere 
kanalize eder. Uygarlık denilen şey de bu kanalizasyonun neticesidir (Öncü, 2000, s. 11). 
Doğal dürtülerden utanma ve onları kontrol etme eğilimine işaret eden uygarlık kavramının 
sahip olduğu bu anlamı kazanması ile modern devletin güç/şiddet tekeli olarak doğması 
arasında bir paralellik bulunur. Modern dönemde devletin şiddet tekeli olmasına toplumsal 
denetim ağlarının derinleşmesi ve yaygınlaşması eşlik eder. Toplumsal yasaklar insanlara 
dışarıdan empoze edilmekten ziyade iç disiplin ve öz kontrol seviyesinde bireylerin kendileri 
tarafından somutlaştırılır. Bu iç disiplin ve kontrole bağlı olarak insanların her türlü dürtüsü 
uygar olmamakla yaftalanır (Öncü, 2000, s. 12). Bu yaftalanmadan kaçınmak üzere uygar 
insan dürtülerini ve eğilimlerini saklamaya başlar. Bunu yapabilmek seçimde bulunmak, yani 
aklını kullanmak anlamına gelir. Uygar insanın dürtülerini kontrol eden, akıllı insan olduğu 
bu durumda açığa çıkar.

Bu bakımdan Freud’dan Elias’a uygarlığın “baskıcı iktidar” modelini dile getirdiği 
söylenebilir. Uygar insan, dürtüleri bastırılmış insandır. Uygarlığın baskı ve kısıtları insanın 
mutsuzluğunun kaynağıdır. Braudel’in yaşamın yeni bir şekli olduğuna modern dönemde işaret 
ettiği uygarlığın Freud açısından “güzellik, temizlik ve düzen” gibi koşulları bulunur (Freud, 
2013, s. 30; Aktürk, 2007, s. 154). Bu özellikleriyle burjuvazinin yaşam biçimini yansıtan 
uygarlık, belirli bir yaşam biçimi kadar belirli bir insan tipini kapsar. Uygar yaşamın gereklerini 
yerine getirmeleri bakımından insanları modern dönemde sınıflandırmak mümkün olur. 
Uygar olarak sayılmakla insan olarak sayılmanın özdeşleştiği Avrupa uygarlığında rasyonel, 
kontrol kapasitesi olmayanların ayıplanarak uygar toplumdan dışlanması eğilimi görülür. Bu 
dışlama sadece Avrupa toplumu içinde olmayıp, aklı ve kontrolü Batı ile özdeşleştirip Doğuyu 
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uygarlık dışına iten bakış açısında devam eder. Bu nedenle Haitili antropolog Michel-Rolph 
Trouillot çağdaş dünyada ortaya çıkan uygarlığın Avrupalı, beyaz ve erkek olanların insan 
olarak sayımına dayandığını belirtir (Trouillot, 1995, s. 75-76). Uygar insanı kuran dışlayıcı 
eğilimi modern toplumu ve devleti inşa eden toplumsal sözleşmeci düşünürlerde de görürüz. 
Kuruluşu sözleşmeye bağlayan Thomas Hobbes, John Locke, Jean-Jacques Rousseau gibi 
düşünürler kadınları, çocukları ve delileri sözleşme yeteneğinin dışında, dolayısıyla sözleşmenin 
dışında bırakırlar. Sonuçta Batı’daki şekliyle uygarlaşma, bedenlerin uygar hâle gelmek üzere 
toplumsallaşma, rasyonelleşme ve bireyselleşme süreçlerinin içinden geçmesini ifade eder. 
Doğal dürtülerin yerine getirilmesinin gizlenmeye başlanması ve bedenin davranış kodlarına 
göre davranması toplumsallaşmaya, dürtü ve duyguların bilinçli olarak kontrol altında tutulması 
ise rasyonelleşmeye işaret eder (Yumul, 2000, s. 39). Bireyselleşme ise insanların kendilerini 
diğerlerinden ayrı ve farklı varlıklar olarak algılamaya başlamasına işaret eder. Kendini 
diğerlerinden farklılaştıran insan kendi bedeninin, eylemlerinin kontrol merkezi, sahibi olur. 
Bedenin bireyselleşmesine bireysel olanın toplumsal olandan ayrılması eşlik eder. Bu ayrım 
insanların hangi alanda nasıl davranmaları gerektiğine yönelik kuralları, dolayısıyla uygar 
yaşamı doğurur. 

Kaygusuz’un eserlerindeki uygarlık temsili

İnsanın sosyal bir varlık olması diğer insanlarla ve genel olarak içinde bulunduğu ortamla 
ilişkilerini yönetme arzusunu beraberinde getirir. Toplumsal ilişkilerle birlikte var olan insanın 
toplumsal ilişkilerini düzenleme yolundaki ilk çabası uygarlık denilen kavramı yaratır (Freud, 
2013, s. 53). İnsanı kendisiyle ve çevresiyle iletişime sokan duyularıdır. Dünyaya geldikten 
sonra insanın ilk duyduğu şey kendi varlığı, benliği olur. Freud’a göre, benlik duygusu 
uygarlığı yaratan insani işleme ve dönüştürme kapasitesini harekete geçiren, oldukça kurucu 
bir duygudur. Bu duygu sayesinde insan, şeyleri varlığını artıranlar ve azaltanlar şeklinde 
sınıflandırırken azaltan unsurlardan olabildiğince kaçınır (Freud, 2013, s. 28). Büyüyüp gelişen 
insan yaşarken kısıtlı benlik duygusuna göre yaşamını, ortamını ve ilişkilerini şekillendirip 
yaratır, yani kurgular. 

İnsanın benlik duygusunun gelişmesi, uygarlığın bireyselleşmeyle ilgili yanına denk düşer. 
İnsanın benlik duygusunun gelişmesine ve bireyselleşmesine yer veren Karaduygun’da insanda 
gelişen benlik duygusunun yaşama etkisine “bilmek çok fena bir şey” (Kaygusuz, 2014a, s. 17) 
diyerek dikkat çekilir. Bu eserde geçtiği şekliyle bilme zaman alan bir süreçtir. Zaman içinde 
öğrendiği şeyler insanı etkiler. Hem zihinsel hem fiziksel olarak dönüştürür (Kaygusuz, 2014a, 
s. 17). İnsan kendisi ya da başka kişiler için karşılaştığı güçlüklerle baş etme yönünde çaba 
sarf etme yetisinde bir varlıktır. Bu yetiden doğan ve İngilizcede “work” ile karşılanan “iş” 
zihinsel faaliyete ya da kol gücüne dayanır. Doğal maddelere yönelip örgütlenir ve yönetilir 
(Thompson, 2021, s. 22). Çabalayarak ve çalışarak var olan insan kendisini doğadan ayırmış 
tek türdür. İnsanın kendisi ve etrafı üzerindeki hakimiyet derecesi onun uygarlık düzeyine 
işaret eder. Yüzünde Bir Yer’de işaret edildiği gibi, uygar olmayanın barbar olduğu uygar 
toplumun uygar insanı, iyi döşenmiş salonunda otururken sadece uygar insan yüzüne bakar. 
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Yemek yemenin, yaşamanın nezaketi bulunur. Örneğin, pazardan alınan incirin herkesin 
gözü önünde ağız şapırdatarak yenmesi hayal bile edilemez. Hissederek yaşamayı, böyle 
yaşayanları dışlayan uygar yaşamda ağlamayı unutmak, duygularını belli etmemek öncelikli 
uygarlık talebidir: Ağlamayı unutan insan gözyaşı dökmeye direnir (Kaygusuz, 2015e, s. 21). 
Bu direniş, yaşamı kendi içinde özel ve kamusal olmak üzere temel iki alana bölünen insanın 
bireyselleşmesinin, rasyonelleşmesinin ve toplumsallaşmasının, dolayısıyla utanma eşiğinin 
yükselmesinin Kaygusuz eserindeki bir temsili olarak okunabilir. 

İnsan varlığının dönüşüme uğramış şekli olan uygar insana dair felsefe tarihinde genel 
olarak iki farklı görüş hattı bulunur. Niccolò Machiavelli, Thomas Hobbes gibi düşünürlerin 
kurduğu birinci bakış açısına göre, bencillik ve sahiplenme duygusu insanın temel eğilimidir. 
Güç mücadelesine giren “vahşi” insanlar arasındaki güvensizlikten savaş koşulları belirir 
(Hobbes, 2013, s. 95). Savaş koşullarının ortadan kalktığı uygarlığın uygar insanı, kendisini 
yaşaması olanaksız sosyal ve siyasal koşullara iten doğasını yasa ve güç yoluyla düzenleyerek 
uygar hâle gelir. Duygularını aklın güdümüne alan insan zorunlu olarak doğasını düzenlemeyi 
seçer. Bu seçimi yapabilmesine bağlı olarak uygar insan kendisini diğer varlıklardan ve var 
olma biçimlerinden ayırıp üstün konuma yerleştirir. İnsan doğasına olumsuz açıdan bakarak 
uygar insanın barış içindeki rasyonel yaşam koşullarını olumlayan bu bakış açısı karşısında 
yer alan, John Locke, Jean Jacques Rousseau gibi düşünürlere göre ise insan yaşamında akıl 
kadar duygular, iç güdüler ve vicdanın sesi de belirleyicidir. Onlar sayesinde saldırganlığını 
engelleyen insan diğer insanlarla doğal olarak barış içinde yaşar (White, 1978, s. 173). Uygarlık 
düzeyi, insanları birbirinden ayıran çitleme, mülkiyet gibi yapay kategorilerin icadının bir 
sonucu olup bu seviyede insan kendisinden uzak, yabancılaşmış bir varlık sergiler. Bu nedenle 
özellikle Rousseau’nun dikkat çektiği gibi, mutluluğun sahibi uygardan ziyade vahşi insan 
olur (Rousseau, 2013, s. 120, 143; White, 1978, s. 173). Kaygusuz’un eserlerinde verili 
olarak alınan uygarlığın Machiavelli, Hobbes gibi düşünürlerin temsil ettiği düşünce hattının 
tahayyülüne yakın olduğu söylenebilir. Yazarın çizdiği uygarlık resminde akıl ile karşıtlık 
içindeki duygular doğaya yakın olarak kabul edilir. Rasyonel bir şekilde işleyen uygarlıkta 
duygular ve doğa aynı düzlemde bulunur: “Doğa zorunluluktur. Kültürün başa çıkması gereken 
toplum-öncesi ve toplum karşıtı bencilliktir” (Sahlins, 2012, s. 23). İnsanın bireyselleşmesine 
toplumsallaşmasının eşlik ettiği uygarlıkta ben ve toplum arasındaki karşıtlık yüzünden insan 
toplumsal açıdan olumsuz bir konuma yerleşir. Fakat insan, düzenlenip yönetilerek mutlu bir 
yaşam kurulabilir. Böyle bir saikle içgüdüleri doğrultusunda dış dünyayı yontan insanın Doyma 
Noktası’nda doğanın belirsiz uzamı karşısında hissettiği tehlikelerle, tehlikelerden duyduğu 
korkuyla kendisine bir “ev” inşa ederek savaştığı görülür. Bu savaş, temel ihtiyaçlardan bir 
diğeri olan beslenme ihtiyacını gidermeye dair etkinliklerle sürer. En temel ihtiyacı su olan 
insan, suyun peşine düşer, onu temin etmek için toprağı metrelerce kazar ve bir kuyu açar 
(Kaygusuz, 2015b, s. 61). Ev yapmaktan su kuyusu açmaya kadar her bir iş becerisi doğayı 
işleyebilmenin bir neticesidir. Doğayı işleyen insan, onu işledikçe üzerindeki hakimiyetini 
pekiştirir. Başlangıçta doğa ve dünya karşısında savunmasız, güçsüz insan, dönüştürücü 
etkinliklerle doğa içindeki konumunu değiştirir. Bu değişimde dış dünyanın belirsizliği kadar 
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belirsizlik karşısında dünyadaki kaderini iyileştirme gücüne sahip olduğuna dair bilinç etkindir. 
İnsanın diğer insanlarla ilişkileri karmaşıklaşıp farklılaştıkça davranışlar uygarlaşma yönünde 
değişir (Freud, 2013, s. 309). Toplumda beliren “düzenlemeler” insanın sahip olduğu gücün 
farkında olmasının ve uygarlaşma yönündeki değişimin öncelikli görüngüsüdür. 

Uygar dünyada yaşam kendi içinde düzenlenerek sınırlamalara maruz kalır. Sınırlar, insan 
yaşamında kendini belirli bir yönde davranma, yaşama zorunluluğunda gösterir. Birlikte yaşamın 
gerekliliklerine uygun yaşayan insan o topluluk içinde varlık olanağına kavuşur. İnsanın 
kurgusal dünyasında, yani uygar yaşamda onu ayakta tutan her şey insan tarafından yaratılır. 
Dinden ahlaka, sanattan bilime kadar her şey kurgunun bir parçası olarak insan tarafından 
icat edilip uygarlığa eklenir. Geçmişe dönüp bakan insan nereden geldiğini bilmediği, ama 
yaşamını etkileyen ahlak, din ve görgü kurallarını bulur. Yere Düşen Dualar’da bu kuralların, 
insanın düşsel yaşamının bir parçası olduğuna dikkat çekilir. Kurallar, yaratıcı düşüncenin 
aşkın özgünlüğüdür (Kaygusuz, 2014b, s. 129). İçine doğduğu belirsiz uzam, yani dünya ve 
evren karşısında zayıflığını hisseden insan maddi ve manevi yaratımlarla gözünde büyüttüğü 
her şeyi küçültür, kontrol edilebilir hâle getirmeye ve belki de yok etmeye çalışır (Kaygusuz, 
2014b, s. 129). İnsanın acıdan kaçmak, böylelikle mutlu olmak üzere kurduğu uygarlığın 
gelişimi, insan içgüdülerinin kontrol edilip denetlenmesine bağlıdır. 

İnsanın benlik duygusunun, içgüdülerinin kontrolüne dayanan, gelişmişlik derecesi buna 
bağlı olan uygarlık, insanlardan bazı taleplerde bulunur. Temizlik ve disipline dayanan bir düzen 
içinde yaşamak bunların ilkidir. Modern kentler, uygarlığın disiplin ve temizlik etrafındaki 
düzen anlayışını somutlaştıran örneklerden biridir. Kırı, kırsalı dışlayan kentin kendine ait 
bir kokusu, dokusu, yaşam biçimi bulunur. Kaygusuz’un edebiyatında da görünür olan kent, 
öncelikle mahallelerden oluşan düzenli bir bütündür. Kentin her bir mahallesinde asıl olan güzel 
kokular, temiz sokaklar, düzenli sıralanmış evlerdir. Ev içlerine sızan temizliğe konfor eklenir. 
Kentte her mahallenin çöpü birbirinden farklıdır. Mahalleler “kokularına, çeşitliliğine, meyve 
kabuklarına göre değişkenlik gösterir” (Kaygusuz, 2015b, s. 95). Fakat çöpten kurtulma isteği 
bütün kentleri ve mahalleleri ortaklaştırır (Kaygusuz, 2015b, s. 95; Kaygusuz, 2015d, s. 11). 
Freud’un işaret ettiği üzere, temizlik bir istektir ve bu isteği doğuran temel şey benlik duygusudur: 
insan, duyularına hoş gelmeyen kokulardan, asıl olarak dışkıdan ve dışkı kokusundan kurtulmak 
ister. Burada yadsınan kötü ya da pis koku ise aslında başkasının kokusudur (Freud, 2013, s. 
58). Uygar yaşamın yadsımalara dayalı varlığı, ben karşısında ötekiyle uygarlığın olumsuz 
biri ilişki kurduğuna delalet eder. Kaygusuz’un eserlerinde öne çıkan leke, koku gibi temsiller 
yoluyla uygarlığın ötekiyle bu olumsuz ilişkisinin açığa vurulmaya çalışıldığı söylenebilir. 

Uygar insana barbarlığı, doğayı ve ötekini hatırlatması sebebiyle kötü kokuyla aynı 
düzlemde bulunduğuna dikkat çekmemiz gereken leke, temizin karşısında konumlanan kirin 
yerini tutar. Kir; uygar, temiz ve kültürel insandan bir sapmadır. Fakat bu öylesine yaşamı 
belirleyici bir sapmadır ki, yemek yeme kültüründen giyime ve konuşma şekline kadar bütün 
uygar insan etkinlikleri ondan kaçınır. Uygar yaşamın bir parçası olan restoranda yemek yeme 
kültüründe bu kaçışın şiddetini gözlemlemek mümkündür. Bir yemek yeme alanı olan restoranda 
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uyulması gereken bazı ritüeller bulunur: temizlik, lüks, peçete, tabak, çatal, gürültü yapmama 
gibi. Bütün bu ritüeller uygarlığı kuran temel duyguyu verir: lekeden nefret. “Kılçık” isimli 
öyküsünde restorandaki yemek yeme deneyimini betimleyen Kaygusuz, yemek yiyen kişinin 
orada çalışanlar karşısındaki efendi konumuna işaret ederek uygarlığın hiyerarşik toplumsal 
düzenlenişini vurgular. Efendi oluş, müşterinin garsonlarla olan etkileşiminden yediği yemeğe, 
yani balığa kadar her yerde kendini gösterir. Orada kendi varlığı için oturan ve diğer her şeyi 
kendini merkeze alarak değerlendiren Kadir Bey’in lekeden nefreti (Kaygusuz, 2015b, s. 46) 
üzerinden Kaygusuz’un öyküsünde lekeden, doğadan ve ötekinden nefretin uygarlıkta üst 
üste bindiği anlaşılır. 

Kaygusuz’un eserlerinde düzen ve temizlik talep eden uygarlığın yemek masalarındaki 
hijyene ve genel olarak toplumsal yaşamdaki hiyerarşiye duyarlılığının otellere doğru yayıldığı 
görülür: çarşaflardan havlulara bir otelde her şeyin beyaz ve lekesiz olması orada kalan insanların 
ilk beklentisidir. Malzemelerdeki herhangi bir leke o otelde bir infiale yol açabilir. Bu infialin 
boyutlarını gösteren Barbarın Kahkahası (2015a), uygar yaşamda olmaması gereken bir şeyle, 
bir insanın bir gece denize doğru i...mesini takip eden olaylara odaklanır. Otelde denize i..yen 
adamı gören kadınlar onu “sapık” diye yaftalar. Ardından çarşaflardan masa örtülerine her gün 
yeni bir yerde lekelerle güne başlayan otel müşterilerinin otele güveni azalır. Bir kısmı oteli 
terk ederken bir kısmı da otelde daha uygun fiyatla kalmaları gerektiği iddiasında bulunur. İdrar 
izi ve kokusu, eserde “beyazlığa, ütülü peçetelere, rahat uykulara ve temizliğe karşı edilmiş 
bir sövgü” olarak yorumlanır (Kaygusuz, 2015a, s. 46). Sövmenin uygarlık açısından olumsuz 
bir anlamı olduğunu belirten Freud’a göre, sövmek, küfretmektir. Küfür ise pis olan, kötü 
kokusunu gizlemeyerek diğerlerine hakaret eden, onlara saygı göstermeyen insan sözleridir 
(Freud, 2013, s. 58). Temizlik tutkusu ve aynı zamanda saygılı davranılma arzusu olan uygar 
insanda tiksinti uyandırır. Kötü kokmamak kadar küfür etmemek de uygarlığın temel talebi olur. 
Elias açısından da uygarlaşma, sofra adabı, dışkı, tuvalet gibi sıradan davranışların etrafında, 
utanç eşiğinin yükselmesine bağlı olarak, tabuların örülmesi anlamına gelir. 

Herhangi bir restoranın ya da otelin ütülü, beyaz masa örtülerinden, çarşaflarından ve 
havlularından yayılan temizlik talebi uygar yaşamın nizamlı, disiplinli işleyişine doğru genişler. 
Söz konusu nizam ve disiplin sayesinde uygar yaşam “birörnek” yaşam hâline gelir. Her 
yaşamın aktörü farklı olmasına rağmen aktörlerin yaşama şekillerindeki aynılık uygarlığın 
monotonluğunu kurar. Kaygusuz, Esir Sözler Kuyusu’nda bu monotonluk ve aynılığa “subay 
hanımları”na dair anlatısında doğrudan dikkat çeker. Etrafı demir parmaklıklarla çevrili, diğer 
yaşamlardan ayrı bir yaşamın kurulduğu lojmanlarda yaşayıp sadece subaylar ile ailelerine hizmet 
veren orduevindeki kuaförlere sıklıkla giden kadınların temel etkinlikleri birbirinin aynısıdır: 
pazara gitmek, çay partisine katılmak, öğretmenlik yaptıkları kurumdaki yaşananlardan söz 
etmek, abartılı kahkahalar atmak, diğer subay hanımlarını çekiştirmek… (Kaygusuz, 2015c, 
s. 25). Uygar yaşamın rutininin kurduğu homojenlik Kaygusuz’un eserinde ırksal homojenliğe 
doğru genişler. Yazara göre, subay evlerinde, aynı ırktan olmayan bir asker için askerlik 
görevini yapmak “cehennem azabı çekmeye” dönüşür (Kaygusuz, 2015c, s. 28). Belirli ten 
rengine dayanarak insanı varlıkla donatma eğilimi Esir Sözler Kuyusu’nda uygar insanın diğer 
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insanların fiziksel özelliklerine dair tahakkümüyle devam eder. Belirli vücut ölçülerine sahip 
olması gereken insanlar, örneğin şişman küçük bir çocuk, diğerlerinin zayıflaması gerektiği 
yönündeki baskılarına maruz kalır (Kaygusuz, 2015c, s. 36). Yazarın eserlerinde kurduğu 
uygar dünyada zayıf olmak, muayyen bir ten rengine sahip olmaya eklenen bir diğer uygar 
insan özelliğidir. Tıp bilimi, zayıflayamayanlar için yardıma hazırdır. Bu iş için özellikle 
uzmanlaşan klinikler bulunur (Kaygusuz, 2015c, s. 36). Zayıflık, uygar yaşamın bir koşulu 
hâline gelir. Ten renginden bedenin görünüşüne kadar Kaygusuz tarafından dikkat çekilen bu 
görüngüler uygarlık düzenlemelerinin taleplerinin toplumsal boyutunun yanı sıra bedensel 
boyutunun olduğuna işaret eder. Bedenin dışsal görünüşünün yönetimi aracılığıyla uygarlık 
bedenin fiziksel üretimine ve diğerleriyle etkileşimine etki eder. 

Avrupa uygarlaşma süreçlerine dair çözümlemesinde Elias Avrupa’da uygarlaşmanın 
bedenler arası sonuçlarına dikkat çeker. Modern dünyada bireyselleşen bedenler aynı zamanda 
kendilerini ötekilerden ayırırlar (Shilling, 1993, s. 14). Uygarlaşmanın insanları uygar ve 
barbar olarak ayırmak anlamına geldiği Batı toplumlarında uygar bedenler, biçimsiz, grotesk 
bedenlerden ayrılır. Uygar beden, toplumsal kurallara uyan beden iken biçimsiz beden toplumsal 
kuralların denetiminden kaçan, hayvansal bedendir (Shilling, 1993, s. 45). Bedenin ve bedenler 
arası etkileşimlerin uygarlık düzenlemeleri yoluyla yeniden üretiminde çağımıza doğru 
yaklaştıkça yeni toplumsal teknoloji biçimlerinin ağırlığı artar. Teknoloji biçimleri bedenlerin 
üretimlerinde ve etkileşimlerinde aracılık rolü üstlenir. Örneğin, yemek masalarından eksik 
olmayan mendil ve çatal gibi aletler aslında teknolojik yeniliklerdir. Uygarlığın temizlik, 
düzen ve disiplin aracıdır. Bu araçlar aynı zamanda bazı insanları insanlıktan dışlamaya 
olanak tanır. Mark Neocleous’a göre, insanlıktan dışlananlar kir, çöp, pislik, atıktırlar (2013, 
s. 169). Uygar yaşama giren teknoloji biçimlerinin insanlar arası farklılaşmayı, hiyerarşiyi ve 
eşitsizliği ürettiği söylenebilir. 

İnsanları birbirinden eşitsiz bir şekilde ayıran uygarlıkta sadece insan değil hayvan da 
bu ayrımdan payını alır. Hayvan, insan gibi kültürel bir varlık hâline gelememesinde farkını 
doğrudan gösterir. İnsan ve hayvan arasındaki bu farklılık uygar insan tarafından aralarındaki 
eşitsizliği temellendirmek için kullanılır. Ötekinden kendini ayırarak varlığını kuran uygar 
insan, hayvanın farklılığından insan altı konumunu türetir (Shilling, 1993, s. 48). Diğer ötekiler 
gibi insan açısından belirsiz bir yer olan hayvan, Kaygusuz’un eserlerinde, insanın üzerinde 
hakimiyet kurmak istediği, kuramadığında ise öldürmekten çekinmediği herhangi bir nesne 
olarak temsil edilir. Bu nedenle Kaygusuz’un eserlerinde ne kadar iri yapılı, güçlü olursa 
olsun, bir adam, onun temsil ettiği erkek ve eril kültür, belirsiz bir alan olan hayvan, örneğin 
bir yılan karşısında aynı oranda küçülür. Bu küçülme en açık şekilde Doyma Noktası’nda koca 
cüsseli bir adamın bir yılanla karşılaşmasında görünür olur: dev gibi bir adam, ne kadar güçlü 
olursa olsun, karşılaştığı yılanı canice öldürmekten geri durmaz (Kaygusuz, 2015b, s. 57). 
İnsani dilden yoksun olan yılanın tıslamaları insan dünyası açısından anlamdan yoksundur. 
Anlamsızlık yazarın onu tehlikeli, kaçılması gereken bir varlık hâline sokmasına sebep olur 
(Kaygusuz, 2015c, s. 17). Doyma Noktası’nda insani özelliklerden yoksunluğu sebebiyle uygar 
insan karşısında öteki olarak kaldığına işaret edilen yılan-hayvan, aynı zamanda eserdeki 
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uygarlık tahayyülü açısından kiri temsil eder: yılan bulunduğu, değdiği her yeri/şeyi kirletme 
gücü olan bir varlıktır. Eserde yılana uygarlık karşısında yüklenen bu anlam Esir Sözler 
Kuyusu’nda devam eder. Bu eserde su kuyusundan su çeken kadın çektiği suları kullanmayıp 
sürekli boşaltır. Suyu boşaltmaya çalışmasının nedeni kuyuya giren yılanın suyu “mundar 
etmesi”, kirletmiş olmasıdır (Kaygusuz, 2015c, s. 19). Yılanın kirlettiğine inandığı kuyu suyunu 
temizleyen kadının aynı zamanda anlatının devamında yılanı, kertenkeleyi ya da örümceği 
onlara karşı herhangi olumlu bir şey hissetmeden öldürdüğü görülür (Kaygusuz, 2015c, s. 19). 

Kaygusuz’un eserlerinde beliren, Freud, Elias gibi düşünürlerin uygarlıkla ilgili düşüncelerini 
yansıttığı söylenebilecek uygarlık tahayyülü açısından çocukların, hayvanlarla aynı statüde 
olduğu eklenmelidir. Doyma Noktası’nda çocukların hayvanlarla benzer konumundan hareketle 
uygar dünyada maruz kaldığı şiddet anlamlandırılır. Bu esere göre, dedesinin değneğini kıran 
küçük bir çocuğun gördüğü şiddet gerçekte uygar insanın alanının ihlalinin bir neticesidir 
(Kaygusuz, 2015b, s. 63). Şiddet yoluyla, anlamlarını sınır tanımayan etkinliklerde bulan 
çocukların etkinlikleri kontrol altında tutulmaya çalışılır. Kaygusuz’un anlatısında, dedenin 
değnek yapması ve yaptığı değnek torunu tarafından kırıldığı için torununu dövmesi doğa 
karşısında efendi insanın efendiliğini gösterdiği iki etkinlik olarak görünür. Doğanın ve 
çocuğun efendi tarafından işlendiği uygarlıkta çocuk gibi kadın da efendi erkeğin işlediği 
bir nesnedir. Judith Butler’a göre, uygar yaşamda toplumsal cinsiyetin kadını pasif erkeği 
ise aktif konumlandırmasından türeyen varlık biçimleri kültürel birer sabittir (2010, s. 25). 
Kültür içinde erkeğin her şeyi işlemesiyle kendi varlığını inşa etmesinin aksine kadın işlemlere 
maruz kalan pozisyonundadır (Kaygusuz, 2015b, s. 71). Kaygusuz’un eserlerinde beliren 
uygar dünyaya ait böyle bir kadın temsili, efendi, erkek, uygar insan karşısında kadının, 
yine Kaygusuz’un eserlerinde işlenmemiş, efendiye muhtaç ve sürekli sevilmesi gereken bir 
varlık konumuna düşürülmesiyle sonuçlanır. Nitekim Kaygusuz anlatısında genç bir kızın 
evlenmek zorunda kaldığı yaşlı adam evlenmek istediği kadını şöyle hayal eder: “Kedi gibi 
ayaklarının altında dolanan, sevecen bakışlarla sahibini yalayan bir kız” (Kaygusuz, 2015b, s. 
79). Bu hayalle evlenilen kadının rolü adam tarafından önceden tayin edilir: evi temizlemek, 
örtüleri değiştirmek, çiçek ekmek, erkeğinin hayatına “devinim katmak” (Kaygusuz, 2015b, 
s. 80). Kadın bu gibi görevleri yerine getirmediğinde efendi erkekçe “nankör” diye düşünülür 
(Kaygusuz, 2015b, s. 80). 

Chris Shilling’e göre, batı uygarlığında erkeğin ve kadının bedenleri karşıt kutupları işgal 
eder (1993, s. 47). Uygarlıkta bedenlerin temsiline dair bu kavrayışı temsil eden Kaygusuz’un 
eserlerinde de kadın bedeninin doğaya yakınlaştırılan, stabil olmayan, düzeni tehdit eden temsili 
karşısında erkek girişken, dışa dönük, doğaya mesafesi olan bir varlık olarak gösterilir. Uygar 
erkek, çocukluğunda kendisinin gelecekteki hâli olan babasının omuzlarında taşınan, ailesine 
gurur veren, dövüşkenliği babası tarafından kışkırtılan birisidir (Kaygusuz, 2014b, s. 26). Erkek 
çocuğun yaramazlıkları anne ve baba için övgü kaynağı olur. Kaygusuz’un anlatısına göre, bu 
övünmenin altında yatan şey uygarlığın “erkek hayranlığı”dır (Kaygusuz, 2014b, s. 27). Yere 
Düşen Dualar’da işaret edildiği şekliyle, uygarlık ve kültür erkeğe duyulan hayranlık üzerine 
kuruludur. Uygarlığın bu bakışını temsil etmeyi sürdüren Barbarın Kahkahası’nda imlendiği 
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gibi, aslında erkek çocuğunun yaramaz davranışlarının hedefi babaya yaranmaktır (Kaygusuz, 
2015a, s.124). Bu nedenle, romanda geçtiği şekliyle, bir otelde tatil yapan ailenin çocuğu 
olan Ozan’ın romanın başında zıpkınla balık avlamasına tatilin ilerleyen günlerini anlatan 
sayfalarda yılanı ve en son da bir keçiyi avlaması eşlik eder. Davranışları annesi tarafından çeşitli 
yöntemlerle cezalandırılan Ozan babası tarafından olumlu karşılanır. Uygarlığın kuruluşunu 
anne, baba ve erkek çocuğu arasındaki ilişkinin inşa edilme şekliyle birlikte düşünen Freud’un 
işaret ettiği gibi, baba, annesine bir arzu nesnesi olarak yönelen erkek çocuğunun annesiyle 
kurduğu ilişkinin derinleşmesini engelleyen olumsuz bir faktördür. Bu nedenle sevilen ve hayran 
olunan birisi olmanın yanı sıra engel olarak görülen, nefret edilen bir rakiptir (Kıvanç, 2016, s. 
246). Ozan’ın sonu gelmeyen ve hep daha zorlusunu hedefleyen avlanma davranışını babaya 
duyulan hayranlığın ve aynı zamanda onu rakip olarak görmenin bir temsili olarak okumak 
mümkündür. Uygarlığın erkek merkezli bakışı içinde kız çocuklar erken yaşlardan itibaren 
itilip kakılmaktan kurtulamaz. Kız çocukları ile erkek çocukları arasındaki bu ayrımcılığa 
ada hayatına dair anlatıda işaret etmeye çalışan Yere Düşen Dualar’da, adada kız çocuklarına 
düşen rol şöyle dile getirilir:

Adadaki her evde olduğu gibi çoğunlukla getir götür işçisi, ayıklamacı, toplayıcı, 
haberci olarak yaşayan kızlardan biriydim ben. Pazar yerinde yalınayak dolaşan 
güneş yanığı çocuklardan herhangi biri. Her akşam babasının berber dükkânı 
kapanmadan nemli evyeye yapışan kıllı sabun artıklarını temizleyen o küçük kız… 
(Kaygusuz, 2014b, s. 32)

Kaygusuz’un eserlerinde, erkeğe özne konumunu vererek homojen bir dünyaya yaslanmış 
olarak gösterilen uygarlık, yarattığı dünyaya başka bir yerden gelenleri tekinsiz bulur ve 
sorguya tabi tutar. Sonradan geldiği yere yabancı olan insan varmak istediği yere gidene kadar 
jandarmalar tarafından sürekli durdurulup sorgulanır (Kaygusuz, 2015a, s. 67). Uygarlık 
açısından kurucu bir gücü olan dil, nesnel gerçekliğin sembolik değerlendirme ve sentezi olan 
kültürün ayrıcalıklı bir unsurudur (Sahlins, 1976, s. 64). Örneğin, eğer jandarmanın durdurduğu 
kişiler o yerin dilinden başka bir dil konuşuyorsa, bu farklılıkları onları gitmek istedikleri yere 
ulaşmaktan alı koyar. Zira uygar bir yerin dili, uygar insanın dilidir. O yerin dilinin dışındaki 
diller barbarın anlamdan yoksun sesinden fazlası değildir. 

Uygarlıktaki huzursuzluklar

Kaygusuz eserlerinde belirli bir temizlik, düzen ve disiplin talebine yaslı bir şekilde 
tahayyül edilen, çeşitli teknolojilerin yaşamı sürdürmede öne çıktığı uygarlık odağına insanı 
alır. İnsan merkezli uygarlığı yaratan içgüdüler, canlı varlığı koruma ve artırmaya dayanır. 
Fakat Freud’un eros olarak işaret ettiği bu içgüdülere thanatos, yani varlığı, yaşamı çözmeye, 
yıkmaya yönelen ölüm içgüdüsü eşlik eder (Freud, 2013, s. 76). Yaşamın görüngüleri ve 
uygarlığın evrimi bu iki içgüdünün etkileşimlerinden ve düzenlenmesinden doğar. Kendisi 
farklı yöndeki bu iki içgüdünün çatışmasının bir çözümü olan uygarlıkta çatışmalar her zaman 
çözülmez. İnsanın kendi içinde ya da çevresinde girdiği olumsuz etkileşimlerden doğan ve 
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çözülemeden kalan çatışmalar insanlarda iz bırakır. İnsan bu izlere farklı zamanlarda ve 
şekillerde yeniden maruz kalır (Elias, 2002, s. 320). Doğa üzerinde hakimiyet kurmak isteyen 
uygarlık, kendi varlığı uğruna yok etmekten çekinmediği doğaya maruz kalmaktan kurtulamaz. 
İçine doğduğu doğayı seçimlerle şekillendiren insanın seçmiş oluğu yaşam tekniği yetersiz 
kaldığı yerlerde insanı tehlikelere açar (Freud, 2013, s. 43). Tek bir alana sürekli ve aynı 
şekilde yatırım yapmak yaşamı ve mutluluğu tek bir çabaya bağlamak anlamına gelir. Bu bakış 
açısını sürdüren Yüzünde Bir Yer’de işaret edildiği şekliyle, yerleşik hayata geçmesi bir nehrin 
kenarına yaşamını yaslamasıyla başlayan insan hayatı aynı nehrin taşmasıyla ortadan kalkar 
(Kaygusuz, 2015e, s. 64). “Sağlıklı” olanaklarla insan için yaşam alanı sunan nehir aslında 
insana bağışta bulunur. Bağış kavramının aynı anda birden fazla anlamının bulunduğunu 
söyleyen antropolog Marcel Mauss’a göre bağış, “zehir hâline gelen hediye”dir (Mauss, 2005, 
s. 344). Doğanın hediyesini kabul eden insan ona bağımlı ve sorumlu hâle gelir. Nehrin sunduğu 
olanaklar insanı ona karşı sorumlu kılar. Bir kere o nehrin kenarında yaşam inşa eden ve onun 
nimetlerinden faydalanan insan artık o nehri ve ortamını korumak, cömert olmak suretiyle 
kendisine yapılan bağışa karşılık vermek zorundadır. Aksi takdirde nehrin yaptığı bağış insan 
yaşamının sonu anlamına gelebilir. Böyle bir ihtimalin varlığının doğa ile uygarlık arasında 
bağış ve sorumluluk etrafında bir tür sözleşme olduğuna işaret ettiğini söyleyebiliriz. Freud’a 
göre, doğayı/doğasını işleyerek uygar varlığını kuran insanın doğayla yaptığı bu sözleşmeyi 
bozmasının uygar insan açısından huzursuz edici, yıkıcı sonuçları olur. Bu sonuçlara Yüzünde 
Bir Yer isimli eserinde bir adam ile yılan arasında geçen anlatı üzerinden dikkat çekildiğini 
görürüz: Kendi yoluna giden yılanı canice öldüren bir adamın öldürme eylemiyle arzuladığı 
şey sükûnet ve huzurdur. Oysa gerçekleşen aksi olur: Bir yılanı öldürmek ile doğayı, uygarlığın 
kaynağı olan ötekini öldürmek, kaynağı tüketmek aynı anlama gelir. Bu paralellik yüzündendir 
ki, yılanın ölümünü onu öldüren adamın yaşadığı yere gelen kuraklık takip eder. Doğanın üstün 
gücü insanın mutluluğa erişmesini engeller (Kaygusuz, 2015e, s. 64). Böylelikle Yüzünde 
Bir yer, uygar yaşamın huzuru ile doğal yaşamın sürekliliğinin korunması arasında doğrudan 
bir bağlantı kurarak doğal yaşamı ihlal eden herhangi bir etkinliğin uygar yaşam açısından 
olumsuz sonuçlar doğuracağını teslim eder. 

Uygarlaşmanın insanın doğayla arasındaki mesafenin açılması anlamına gelmesine rağmen, 
insan gerçekte doğaya özsel olarak bağlı kalmayı sürdürür. Doyma Noktası’nda bu bağlantıya 
insan ile doğa arasındaki ilişkinin av ile avcı arasındakinden farksız oluşuyla dikkat çekilir: Avcı, 
avlayan olarak özne konumundaymış gibi görünmesine rağmen gerçekte avlananın etkisinde 
hareket eder. Eril kültürün işareti olan avlama etkinliğini Doyma Noktası’ndaki “Sülün” isimli 
öyküsünde yeniden yorumlayan Kaygusuz’un işaret ettiği üzere, bir kuş avlama basitçe bir 
avlama etkinliği değildir. Öyküdeki şekliyle bakıldığında, avcı adamı kuş avlamaya iten bir sebep 
bulunur: Annesinin bir eşyasında gördüğü kuş figürü adamın rüyalarına dadanır. “Onu avcılığa 
sürükleyen, güzelliğiyle onu çocukluğuna tutsak eden iki kanatlı arzuyu, kabuslarındaki kuşu 
vurmuştu işte. Annesinin mücevher kutusunun kapağına işlenmiş, yaldızlı gözleriyle ruhunu 
delen sülünü” (Kaygusuz, 2015b, s. 88-89). Kuşun tüylerini yolan adam, kuşu öldürmekle 
hafifleyeceğini ummasına rağmen tüylerin onu kuşatmasına maruz kalır. Mutfakta birden çalışan 
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havalandırmanın etkisiyle havalanan tüylerden nereye kaçacağını bilemez. Her bir tüy başka 
başka kuşlar doğurur ve avcı, avından korkar. “Avcı, gövdesine yapışan sülün tüylerinden 
kurtulmaya uğraştıkça, büyük bir sürek avında dili dışarı sarkmış köpekler tarafından kovalandığı 
sanrısıyla sonunda çıldırır” (Kaygusuz, 2015b, s. 90). Kaygusuz öyküsünde avcıyı harekete 
geçiren şey kuştan kurtulma arzusunun yanı sıra avcıya musallat olan kadından, yani annesinin 
çocukluğundan kalma hayalinden, karanlık rüyalardan kurtulmaktır. Buradaki kurtulma arzusu 
aynı zamanda temizlenme arzusuna işaret eder. Temizlenmek için daha çok avlanan avcı her 
defasında tüye batmaktan kurtulamaz, yani kirlenir. Bu kir sebebiyledir ki, annesi tarafından 
sürekli “sen de yıkan artık, temizlen! Leş gibi ter kokuyorsun…” diye azarlanır (Kaygusuz, 
2015b, s. 91). Kir, sembolik düzenin, yani uygarlığın tehdididir. Aynı zamanda farklılıkları 
silme ve böylelikle benlik duygusunun gelişmesiyle bölünen dünyadan bölünmemiş varlık 
uzamına, doğaya dönme arzusudur (Enriquez, 2004, s. 279). Avlanarak insan kirinden kurtulmak 
ister, fakat yukarıda işaret ettiğimiz öyküdeki şekliyle, her avlanma sonrası eve dönen avcının 
annesinden duyduğu bu sözler kirin avlanmaya içkinliğini, ondan kurtulmanın olanaksızlığını 
ifade eder. Kuşu öldürürken aslında arzu dünyasını kuran annesini de öldürmeye çalışan çocuk 
böylelikle doğadan ayrı ve ona hâkim konumdaki benliğini kurma girişiminde bulunur. Fakat 
Freud’un da belirttiği gibi, ruhsal yaşamda geçmişin korunması istisnadan ziyade kuraldır 
(2013, s. 32). Bu nedenle kir, anne ve doğa sürekli olarak benliğin sınırlarını ihlal eder. İnsanın 
kirden kaçmak için kurduğu ev, sınırda konumlanan geçirgen bir alandır:

Biz orayı kendi canını kendi akıyla besleyen yumurta gibi bir şey sanıyoruz. Hâlbuki 
o dokunulmaz yuva, radyatör borularından duvarlara süzülen sinir bozucu bir sesin 
hükmünde çabucak tehlikeli bir yere evriliyor. Eşya titriyor. Her çeşit kabuk, bazalt, 
tüf ya da Niğde taşı kiremit veya sıva, çinko dam, mermer kaplama, hepsi geçirgen. 
(Kaygusuz, 2014a, s. 24)

Uygar insan, doğasına “hükmeden” konumundan aldığı kuvvetle, kendiliğinin herkesten 
ayrı, tek başına var olduğunu düşünme eğilimiyle birlikte yaşar. Fakat uygar yaşamdan dışlanan 
uygar olmayan davranma, yaşama ve düşünme şekillerinin yaşamda kendisini yeniden gösterdiği 
görülür. Antropolog Marshall Sahlins’a göre, uygar yaşamın arzuladığı olma biçimine tam 
olarak geçememesinin, dışlanan şeylerin ona geri dönmesinin sebebi benin aslında başkalarından 
ibaret olmasıdır (Sahlins, 2014, s. 31). Ben ve öteki arasındaki bu ortaklığı çökerten, her şeye 
hükmeden uygar insan yine de mutluluğa tam anlamıyla erişemez. Sahlins’in de belirttiği gibi, 
batılı, uygar insan iki bin yıldan fazladır “kendi içsel varlıklarının hayaletinin daimî tasallutu 
altındadır” (2012, s. 9). Yukarıda değinilen avcının avlama etkinliğinde bu hayalete işaret eden 
Doyma Noktası, insanın içsel varlıklarının insan yaşamına etkisine insan ile evcilleştirilen bir 
hayvan arasındaki ilişkinin değişken yapısı üzerinden dikkat çekmeyi sürdürür. Bu değişkenliği 
ele almaya devam eden Yere Düşen Dualar’da da görüldüğü üzere, hayvanı evcilleştirmek bir 
yandan onu doğasından çıkarıp insanlaştırmaktır. Bu durum uygar insan için övünç kaynağıdır. 
Fakat aynı hayvan, örneğin bir at, güzelliğini kaybedip önüne geleni tepeleyen, olur olmaz 
kişneyen bir varlık hâline gelince insan ondan utanır. İnsanın evcil olması hâlinde övündüğü 
hayvan insan tarafından geceleyin kaçıp gitsin, uçurumdan düşsün ve ölsün diye dua edilen 
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bir nesne hâline gelir. Evcilleştirdiği hayvanla adını yücelten insan, hayvanın kontrolden 
çıkmasına bağlı olarak küçülür ve artık hayvandan kurtulmak adını temizlemekle aynı anlama 
gelir (Kaygusuz, 2014b, s. 101). 

Yere Düşen Dualar’da ötekileştirerek var olduğuna işaret edilen uygar insanın hayal 
gücü “asla evcilleşmeyen tırnaklı bir hayvan” olarak tanımlanır (Kaygusuz, 2014b, s. 23). 
İnsanın uygarlaşması, hayal gücünün, dolayısıyla bu “evcilleşmeyen tırnaklı hayvan”ın 
varlığını ortadan kaldırmaz. Aksine uygar dünyada hayvansal olanın uygar olanla devam eden 
birlikteliği insanlardan bazılarının felaketine sebep olur (Kaygusuz, 2014b, s. 23). Örneğin, 
yazlık bir otelde erkek bir müşterinin gece yarısı denize i..diğini gören kadınlardan bazıları 
bu eyleme alınıp bütün oteli ayağa kaldırırlar. Kadınların eşleri adamın üzerine yürüyüp onu 
döverler. Bu anlatı yoluyla uygar yaşamın temiz, kibar ve saygılı denebilecek bir davranış 
biçimine dayandığına dikkat çeken Barbarın Kahkası’nda, söz konusu talebe uymayanlar 
talebi karşılayan insanların şiddet nesnesi olur. Uygarlığın kaçtığı kiri onun ayağına getiren 
biri uygar insanın aşırı tepkilerine maruz kalır. Bu tepkileri, Uygarlığın Huzursuzluğu’nda 
Freud’un belirttiği gibi, uygarlıkta insanın ve toplumsal ilişkilerin düzenlenmesi açısından 
temizliğin sahip olduğu kurucu bir rol etrafında anlamlandırmak mümkündür (2013, s. 53). 
Verdikleri tepkiyle uygar insanlar kirin kaynağını kendilerinden uzaklaştırmayı arzularlar 
(Freud, 2013, s. 58). Freud, temizlik talebiyle uygarlığın kiri yaşamdan dışlama eğiliminde 
olduğuna dikkat çekse de Kaygusuz’un eserinde bu talebin tam olarak amacına ulaşamadığı 
görülür. Daha ziyade kir ve yaşam birlikte var olur. Barbarın Kahkahası’nda öne çıkan otelde 
bir gün çarşafların, başka bir gün havluların kirli olduğunu fark eden müşteriler çocuklarını 
mikroptan ve kiri taşıyanların huyundan korumak için her şeyden uzak tutarlar. Bir türlü kimin 
etrafı kirlettiğinin bulunamamasıyla beraber müşteriler daha önce denize i..diğini gördükleri 
adamı hiç düşünmeden suçlarlar. Ya da iskelede gördükleri, heteronormatif toplumsal düzene 
uymadıkları için tuhaf buldukları insanları suçlayıp “her şey beklenir bunlardan” tepkisini 
verirler (Kaygusuz, 2015a, s. 64-65). Olayı fırsat bilen bir otel müşterisi kendisinden farklı 
cinsel yönelimi olan insanlara küfür edip, “onlar gibiler hem efendi hem de karı gibi feminist 
olurlar. Kıl tüy, kedi köpek, kıytırık bir ağaç için ortalığı ayağa kaldırır ama iş askerliğe gelince 
aynen sıvışırlar… en sonunda gelir üstümüze i..ler” diyerek aşağılar (Kaygusuz, 2015a, s. 
71). Uygar yaşamın insanın özdenetim kapasitesinin artmasına bağlı olarak gündelik rutinden 
dışladığı şiddetin rutinin aksadığı yerde kolaylıkla gün yüzüne çıktığı görülür. Otelde her gün 
farklı sebeplerle yaşanan aynı vaka müşterilerin oteldeki gündelik yaşamını kesintiye uğratır. 
“Yüzme saati, bira molası, tavla turnuvası, gölgede kestirme kaçamağı, pinpon turnuvası, 
limonata faslı, kahve falı” ertelenir (Kaygusuz, 2015a, s. 67). Temizliğe dayanan, kiri dışlayan 
uygar yaşam otelde yaşanan “kirlenme olayı”yla kesintiye uğrar. Bu olayın failini bulması ve 
cezalandırması yönünde baskılara maruz kalan otel yönetimi, oteldeki rivayetlerden hareket eder: 
Diğer insanlardan farklı bedensel özellikleri sebebiyle hakkında söylentiler yayılan bahçıvan 
otel yönetimine yaşanılan olayla birlikte daha dikkat çekici, tuhaf biri olarak görünür ve bu 
tuhaflığı yüzünden olayın faili olmakla suçlanıp işten çıkarılır (Kaygusuz, 2015a, s. 67-68). 
Kaygusuz anlatısında normal insanlardan farklı fiziksel özellikleri sebebiyle öteki olarak uygar 
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dünyada yaşamaya çalışan bahçıvan, yaşamı kesintiye uğratan bir olayda uygarlığın düzenini 
tesis etmek üzere bütün suçun, kirin ve suça/kire yaptırımların taşıyıcısı olur. Bahçıvanın 
parçası olduğu otel bir yandan uygar yaşamın “normal” olarak kabul ettiklerinin sergilendiği 
diğer yandan bu kabullerin “kirlenme olayı”yla yerinden edildiği bir alan olarak belirir. 

İnsanların uygarlığın kuruluşundan sonraki zamanlarda birbirlerine ve çevrelerine karşı 
“avcı” tutumlarının aslında onların hayatta kalmak, hazlarını tatmin edip mutluluğa ulaşmak 
üzere bulduğu çareler, çözümler olduğunu söyleyebiliriz. Uygarlık denilen yaşam durumu 
da gündelik hayatı çeşitli sıra dışı olaylarla kesintiye uğrayan insanın yaşamının normale 
dönmesinde, hayatın devam etmesinde anlamını bulur. Freud’un ve Elias’ın uygar insan 
hakkındaki görüşlerini tamamlayacak şekilde Sürüden Devlete’de Eugene Enriquez’in de 
belirttiği gibi, uygar yaşamda “normal”, siyasal ve sosyal sistem tarafından benimsenen her 
şeydir (Enriquez, 2004, s. 22). Kaygusuz anlatılarında da genel olarak normalin temiz ve kibar 
olmakla özdeşleştiği uygar yaşam karşısında kir doğayı imlerken; hayvan, çocuk ve kadın 
kirin, kabalığın ve doğanın mantıksal uzantısı olarak temsil edilir. Fakat bu temsilde doğa, 
uygar yaşamın nesnesi olmaktan ziyade uygar yaşamı bozarak dönüştüren özne konumuna 
yükseltilir. Diğer bir deyişle, uygarlık doğayı çağırır. Bu çağrı bir rutini olan otel tatilinden 
romantik bir anda bir çocuğun tuvaletinin geldiğini bağırarak söylemesine kadar yaşamın her 
yerinden gelir. Barbarın Kahkahası’nda işaret edildiği şekliyle, uygar yaşamı kesintiye uğratan 
bu gibi çağrıların yaşamı kesintiye uğratıcı gücü uygarlığın içinde başka bir varlığın, yani 
farklı olanın nefes alamamasından kaynaklanır (Kaygusuz, 2015a, s. 83). Uygarlığın karşısında 
konumlandığı ötekinin nefesi uygarlıkta varlığını sürdürür. Fakat uygarlığın ötekiyle olumsuz 
bir ilişki kurması sebebiyle Barbarın Kahkahası’ndaki uygar dünya temsilinde ötekinin varlığı 
dışlama, linç, hakaret, tecavüz, katliam gibi olaylarla birlikte gündeme gelir. 

Uygar yaşamın, Freud ve Elias ile benzer şekilde, belirli bir eğitim, kültür ve görgüye dayanan 
bir hayat standardına sahip olduğuna dikkat çeken Barbarın Kahkahası, uygarlıkta uygar insanın 
sahip olduğu olanakların herkes için geçerli olmadığına işaret eder (Kaygusuz, 2015a, s. 83). 
Uygar insanlar arası eşitliğin yanı sıra uygarlıkta işleyen eşitsizliğin de bir temsili olduğunu 
söyleyebileceğimiz Barbarın Kahkahası (2015a), uygar yaşamın temel işaretleri olarak teknolojik 
yenilik, temizlik ve hijyene dikkat çeken Freud, Elias gibi düşünürlerin düşüncelerini takip 
etmekle kalmaz. Aynı zamanda uygar yaşamın belirli bir toplumsal hiyerarşiye dayandığını ileri 
sürer: otelden restoranlara ve sokaklara kadar farklı alanlardaki temizlik ve hijyen arzusunun 
ancak bazı insanların bu arzuyu tatmin edecek şekilde çalışması sayesinde mümkün olduğuna 
işaret eder. Nitekim hijyen sorunu sebebiyle gündelik yaşamı kesintiye uğrayan otelin temizliği, 
müşterilerin kusursuz bir şekilde tatil yapmaları kendiliğinden olan bir şey değildir. Otel 
müşterileri temiz, ferah ve geniş odalarında medeni bir şekilde yaşarken, onlara bu ortamı 
sunmak üzere otelde garsonlar, temizlikçiler vb. çalışır. Müşterilere hizmet eden bu insanlar, 
onların yaşam alanından uzakta, derme çatma kulübelerde, olumsuz yaşam koşullarında 
barınan insanlar olarak Kaygusuz tarafından temsil edilirler (Kaygusuz, 2015a, s. 86). İşçileri 
toplumsal hiyerarşinin en altına koyan uygarlık bu sayede uygar yaşam standartlarını yakalar. 
İşçiler, toplumsal olarak alt sınıftırlar. Mark Neocleous, oteldeki temizlik takıntısı üzerinden 
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uygar yaşamın hiyerarşik örgütlenişini sergileyen Kaygusuz anlatısını destekleyecek şekilde, 
uygarlıkta alt sınıfların toplumsal teknoloji biçimlerine yabancı, “posa” olarak görüldüğünü 
belirtir. Düşünüre göre, posa olmak, sağlığı tehdit eden dışkı ve atıklardan sayılmak, toplumsal 
ve siyasal sorun oluşturan toplumun en alt kesimine dâhil olmaktır (Neocleous, 2013, s. 169). 
Nasıl ki bir otel orada çalıştırılan işçiler sayesinde varlık buluyorsa benzer şekilde daha büyük 
ölçekte uygar yaşamın, örneğin bir kentin temizliğinin, düzeninin arkasında kentli yaşama 
uymayanların gündelik görevlerini yerine getirmeleriyle görünür olan hiyerarşik toplum 
örgütlenmesi yatar. Uygar dünya ile onun dışladığı dünya arasındaki bu iş birliğine dikkat 
çeken Esir Sözler Kuyusu’nda, toplumsal hiyerarşi ve iş bölümünün en altında yer alan bu 
insanların, kentin çeperinde yaşadıkları yoksul mahallelerinden her gün aynı saatte aynı dolmuşa 
binip, dolmuşta aynı yere oturdukları görülür. Kentin varlığını yaratan yoksulluk yoksulların 
çalışma zorunluluğunu getirir. Gökdelenlerde, alışveriş merkezlerinde çalışanların çalışmaya 
devam etmesi günlük kotalarını tamamlamalarına bağlanır: Kota kavramı iş arkadaşlarını 
birbirleriyle yarışa sürükler. Müşteriler için tanıtım kokteylleri, günde üç kez fırçalanan dişler, 
kriz anlarında birbirine suç atmalar, yalnızca işiyle var olan yöneticiler, yararcı arkadaşlıklar 
uygar yaşamın taleplerini karşılamak üzere doğan gündelik rutinler olurken bu rutinlere 
uymayanlar stres ve yıkım yaşarlar (Kaygusuz, 2015c, s. 81). Erkeğin ve erkeksi olanın 
sınırlandırdığı uygar dünyada insanların birbirinin yanında geğirmesi, gaz çıkarması ya da 
kusması ayıplanan şeylerdir (Kaygusuz, 2015c, s. 57). Ayıplanmanın nedeni düzene karşı bir 
saldırı, mükemmelleşememe, değişim ve çöküşün habercisi olmalarıdır (Neocleous, 2013, s. 
170). Bu nedenlerle Kaygusuz’un eserlerinde temsil edilen uygarlığın, kire, kiri temsil eden 
pis koku, çöp, suç, barbarlık vs. her şeye savaş açmış bir yer olduğu söylenebilir. Uygarlık, 
dağınık ortamı düzenleyip bir örneklik sayesinde istikrar kazandırmak ister. Bu arzuyla:

Meyveyi ağacından toplar gibi bedenle ruhu ayırıyoruz birbirinden. Beden, düşüncesi 
olmayan ham bir şey oluyor o zaman. O ölüme yollanan madenciler, kamyon 
kasalarında sıkış tepiş taşınan tarım işçileri, onların hepsi birer bedenden ibaret. 
Ezilenler beden, ezenler akıl olmuş. Tam bir bağımlılık ilişkisi! (Kaygusuz, 2014a, 
s. 47)

Dünyada kurulan bu bağımlılık ilişkisi sayesinde uygarlık mümkün olur. Uygarlığı yeniden 
üretmek için de düzenlemeler işe koyulur. En temelde insanlar arası şiddeti insan yaşamında 
çıkaran bu düzenlemelerin amacına ulaşma konusunda sınırları olduğu söylenebilir. Bu 
sınırlar Kaygusuz’un eserlerinde gündelik yaşamdaki şiddetle görünür olan “huzursuzluklar” 
olarak hissedilir. Esir Sözler Kuyusu’nda uygar yaşamın yeniden üretimini sağlayan bir 
örnekliği doğuran homojen insanların disiplinli yaşamına günlük rutinleri birbirinin benzeri 
olan insanlar arasındaki dedikodulardan doğan şiddetin eşlik ettiği görülür. Düzenli bir yaşamı 
olan subayların evlerindeki düzen subay hanımları arasındaki rekabet ve didişmeyle bozulur. 
Kaygusuz anlatısında kendilerini “beyaz” olarak gören ve bu şekilde görülmeyi arzulayan 
kadınlar birbirlerini ve çocuklarını beyazlığa yakınlıklarına göre kategorize edip daha az beyaz 
olanları ötekileştirmekte bir sorun görmezler. Uygarlığın sembolü olan kentliliğe sahip çıkıp 
ötekini “dağlı” deyişiyle damgalarlar:
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Ben dedim ki Filiz esmer güzeli, ne şirin bak… ben ne duyduğumu gayet iyi 
biliyorum, dağlı sen de! Ben mi dağlıyım, ben mi dağlıyım, bir kere ben subay 
kızıyım! Yalan söyleme Nihan, senin babanın fotoğrafçı olduğunu hepimiz biliyoruz, 
kompleksin de bu kadarı olmaz canım, aslını inkâr etme! (Kaygusuz, 2015c, s. 28-29)

Birbirleriyle renklerine, kökenlerine dair farklılıklarını ve uygar insana uzaklıklarını ya da 
yakınlıklarını belirleyen ayrılıklarına göre düzenli yaşamlarında birbirlerini yargılayan kadınlar 
kocalarının statülerini kendileri arasındaki rekabeti belirleyen ilke hâline getirip birbirleriyle 
kavgaya tutuşurlar. Uygar yaşamdan dışlanan şiddet böylelikle statüler, ırklar, ten renkleri vs. 
arasındaki farkı eşitsizlikçi bir şekilde yorumlayan bakış açısıyla içeri alınır. Subay hanımları 
arasındaki didişmeler sonucu hanımlar arası gelişen ast üst ilişkilerinin yarattığı hiyerarşi 
bozulur. Bu anlarda “rütbelerin ağırlığından kurtulan insanlar en yıkıcı hâllerine bürünerek 
düzenden anarşiye hızlıca geçerler” (Kaygusuz, 2015c, s. 30). 

Sahlins’in söylediği üzere, nasıl ki gerçekte ben başkaları yoluyla kuruluyorsa, ötekine, 
yabancı olana dair söylentiler de insanı etkiler. Dedikodular, söylentiler uygarlıkta uygar olmayan 
bir davranış biçimi olarak yadsınmasına rağmen yine de yaşamdaki yerini “huzursuzluklar” 
yaratacak şekilde sürdürür. Herhangi bir yerde insanlar arasında bir kişi hakkında yayılan 
söylenti o insanın bütün görünüşünü, konuşma biçimini ve beden dilini belirler (Kaygusuz, 
2014b, s. 11). İnsanlar, içinde yaşadıkları yerde yayılan söylenti ya da yapılan dedikodular 
tarafından ayrıntısıyla şekillendirilir. Kaygusuz “dedikodu” yoluyla insanı şekillendiren 
kültürel işleyişi Yere Düşen Dualar (2014b) isimli romanının ilk bölümünde ele alır. Annesi 
evden giden, yaşlı babasıyla baş başa kalan, bir adada yaşayan kadını hiç umursamayan ada 
halkının aynı kadın karşısındaki sessizliğini “sessizlik katliamı” olarak adlandırır (Kaygusuz, 
2014b, s. 13). Söylentinin nesnesi olan insan madun olur. Maduniyet, uygar yaşamda özne 
olabilmenin karşılığıdır: “Zorunlu bir boyun eğme süreci içinde oluşa delalet eder” (Butler, 
2005, s. 15). Özne uygar dünyada yaşamak için düzenlemelere boyun eğmeli, arzusunu 
engellemelidir. İnsan, onu yok etmekle, azaltmakla tehdit eden uygarlığın düzenlemelerini 
varlığını sürdürebilmek adına kucaklar. Uygarlığın işleyişine eşlik eden, varlığı huzursuz 
eden şiddet onun kuruluşundan gelir. Kurallar ve bastırmalar bütünü olan uygarlığın kökensel 
şiddeti, uygarlığın madun edişe dayanmasından kaynaklanır (Enriquez, 2004, s. 38, 54). Kentin 
şaşaasını kuran bütün sözler, özgürlük söylevleri, şiirler, Yüzünde Bir Yer’de işaret edildiği 
üzere, aslında onu kuran zorbaların sesidir. Kuruluşları gerçekleştirenlerin kahraman hâline 
geldiği uygarlık, gerçekte bir kötülüktür (Kaygusuz, 2015e, s. 82). Günümüzden bakınca antik 
olan şehirlerin her birinde farklı uygarlıklar taş üstünde taş bırakmaz. Sonra da onları yeniden 
kurar. Bugün turizme kazandırılmalarına, hayvanların otlandıkları yerler olmalarına rağmen, 
Yüzünde Bir Yer’de buralarda kokan tek şey kandır (Kaygusuz, 2015e, s. 82). 

Huzursuzluklara karşı: Ötekiyle ilişkiyi farklılaştırmak

Freud tarafından insanın uygarlaşmasını harekete geçirdiğine işaret edilen “benlik duygusu”na 
Kaygusuz’un Karaduygun eserinde doğrudan “ruh” olarak atıf yapılır. Fakat Kaygusuz’un 
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aynı eserinde benliğin yapısı “ruhun da bir ruhu vardır” denilerek derinleştirilir. “Ruh içeriyi 
duyar, ruhun ruhu ise ötekileri. Biri uyumun ve armoninin ilmiyle titreşirken, öbürü canhıraş 
bağırtılarla parçalanır. Dünyanın uğultusuna katılır” (Kaygusuz, 2014a, s. 23). Bu nedenle 
ben duygusuna yaslanan tek boyutlu uygarlık temsilinden ötekini dışlamaya çalışmak sonu 
olmayan, yorucu ve yıkıcı bir eylemdir. Öteki sürekli bene musallat olup onu rahatsız eder. Bu 
durumun farkında olduğunu ileri sürebileceğimiz Kaygusuz’un eserleri, uygarlığın insanlarda 
yarattığı şiddet ve huzursuzluğa karşı bir çözüm sunar: Kaygusuz’un eserlerinde ötekiyle benin 
uygarlıktaki olumsuz ilişkisi artık “olumsuz” bir şekilde tahayyül edilmez. Ötekiyle ilişkiyi 
farklılaştırmak, öteki ve ben arasındaki ilişkiyi yeniden kurgulamak, buna göre bir yaşam 
sürmek Kaygusuz’un edebiyatında insanın huzuru yakalama yolu olarak görülür. Bir anlatıda 
kişinin geri döndüğü çocukluğu yoluyla görünür olan öteki başka bir anlatıda kral konumundaki 
birinin varlığını borçlu olduğu şey olarak belirir. Kral için öteki, dünyayı gezmeden dünyadan 
haberdar olmanın bir olanağı olarak sunulur (Kaygusuz, 2014b, s. 255).

Anlatıda ötekiyle benin ilişkisinin uygarlığınkinden farklılaştığını söyleyebileceğimiz Yere 
Düşen Dualar’da, dünyanın ben etrafında dönmediğine, ötekinin, yaşamı, hareketi mümkün 
kıldığına değinilir: “Yeryüzünü devindiren, matlaştıran, hatta kalınlaştıran şey, sanıldığı gibi 
zaman değil, gölgelerdi” (Kaygusuz, 2014b, s. 267). Nasıl ki insanı gölgesinden ayırmak 
mümkün değil ise ötekini de yaşamdan mutlak anlamda dışlamak mümkün değildir. Koyduğu 
kurallar ve bulunduğu taleplerle uygarlığın ötekini ele geçirmeye çalışması insana dair başka 
bir gerçekliğin üzerini örter. Uygar yaşam, onu doğuran “hâkim olma” ve “işleme” etkinliğinin 
temelinde yatan aslında ötekini ele geçirmekten ziyade kendini işlemek, kendi bilinmeyenini 
bilmeye çalışmaktır. Avcının avı için yaptığı kafese atıfla, Yere Düşen Dualar’da, insanın ne 
olursa olsun kendini işlediği belirtilir (Kaygusuz, 2014b, s. 268). İnsanlık tarihinde birbirini 
izleyen farklı uygarlıkların var olması insanın kendini tam anlamıyla öğrendiği anlamına gelmez. 
Dahası insanın kendini öğrenmesi ilerleyen zamanda yeni uygarlıklar kurmasıyla ilgili bir 
şey değildir. Bilakis, kendini öğrenmek kendiyle yüzleşmektir. Bu yüzden Kaygusuz eserleri 
derin korkularla özdeşleşmek gerektiğine dikkatleri çeker. Aydınlık için karanlığa gömülmek, 
“bir deseni kavramak için onun gizli geometrisini çözmek” gerekir. Rasyonel olanın kurucusu 
olarak arzuları ve düşleri görmek bu geometriyi çözmek anlamına gelir (Enriquez, 2004, s. 26). 

Tutku ve düş uzamı doğa(l), uygarlığın içinde işlemeyi sürdürür. Bu süreklilik sebebiyle tam 
da uygarlığı tanıyıp biliriz. Aynı zamanda uygarlığın imkansızlığını da. Kaygusuz eserlerinden 
bakınca asıl olanın ne uygarlık ne doğa olduğu görülür. Her insan etkinliği, dışladığını içerir. 
Nitekim Karaduygun’da oldukça steril yemek sahnesinin öznesi Kadir Bey’in üstünlüğü balık 
yemeği önüne gelene kadar sürer. Kadir Bey, balık yerken Balık hâline gelir. Yani insan-dışı bir 
şekilde yemek yer ve garsonu korkutur (Kaygusuz, 2014a, s. 48). Hayvanla insanın etkileşime 
girdiği yemekte insan efendi, hayvan ise öteki, nesne konumundadır. Fakat öykünün sonunda 
ben ve öteki, uygar ve uygar olmayan şeklindeki iki konumu pekişmek yerine öyküye başka 
bir son eklenir: Kadir Bey’in boğazına takılan kılçık onun sonunu getirir (Kaygusuz, 2015b, 
s. 48-49). Uygarlığın dışladığı doğa uygarlığın varlık olanağı olmanın yanı sıra aynı olanağın 
sonlanma sebebi olur. Dışlanan, kaybedilen dışlayana, kaybedene direnir. 
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Dünyaya düştüğü andan beri yolda olan insan hakikatini tercihleriyle kurar. Her yaptığı 
bir şeylerin taklidi olan insanın benliği bilinçli ya da bilinçsiz tercihlerin performanslarıyla 
kurulur (Butler, 2005, s. 144). Uygar yaşamda erkeklerin beğenisini kendi varlıkları açısından 
önemli gören kadınlar bu beğeniyi sürekli kılmak adına kuaförde çeşitli operasyonların nesnesi 
olmayı seçerler. Bu operasyonlar yoluyla erkeğin “erkeklik imgesi”ni canlı tutarlar. Yere Düşen 
Dualar’da işaret edildiği şekliyle, kadınlar gövdelerinde yaptıkları eksiltmeler yoluyla hem 
erkeklerin erkeksilik imgelerini beslerler hem de bu imgeye “göz koymadıklarını” anlatmaya 
çalışırlar (2014b, s.69). Oysa esere göre, kuaförde kadın bedenine uygulanan işlem yoluyla doğal 
unsurlarından arınan beden yaşamın bir başka doğal unsuruna, yani sevişmeye hazırlanır (2014b, 
s.70). Böylelikle eser, yaşamın doğayı ondan dışlamaya olanak verecek bir özü bulunmadığını 
imler. Doyma Noktası isimli eserden bakıldığında tam da bu özün yokluğu uygarlığın dışladığı 
her şeyin direnişini mümkün kılar (2015b, s. 52). Uygar dünyanın yarattığı cam fanusun 
aksine doğada her şey birlikte var olmayı sürdürür. Bir tohum ile bir hayvan, örneğin kuş 
arasındaki herhangi bir etkileşim bu birlikteliğe işaret ettiği gibi uygarlığın sınırlarının nasıl doğa 
tarafından sürekli aşıldığını, hem de uygarlığa rağmen, gösterir. Kendisi erkeğin ötekisi olan 
kadın Kaygusuz’un anlatılarında tam da bu sebeple ötekilerle temas kurmakta hiç zorlanmaz. 
Kültür içinde kadını doğaya yakınlaştırıp erkeğin aşağısında konumlandıran bakış Kaygusuz 
eserlerinde kadın ile uygarlık karşısında öteki sayılan yılan arasındaki iş birliği yoluyla varlık 
sergileme durumuna evrilir. Toplumsal cinsiyet rolünün baskısıyla hamile kalamayan kadının, 
yılan yumurtası yiyerek hamile kalmasından sonra kadın bir yandan doğacak yılanları yutarken 
öldürür, diğer yandan kendisi bir yılana dönüşür. Kaygusuz anlatısında hamile kalan, yılan 
yumurtası yemiş kadınlar acıktıkça boğazlarına doğru döne döne bir şey çıktığını hissederler: 

Nasıl da kırmızıydı omurgaları ne esnek ne tuhaf çizgiler çizdiler evlerine bir çevrimi 
tamamlamayan. Yüzleri aynalarda pul pul parladı… uğrun uğrun yaklaşırdı onlar, 
sezdirmeden ve tek söz etmeden sessizce yuvalarına dönerlerdi. Ham yemişli erkek 
incirlerin gölgelerindeydiler. (Kaygusuz, 2015c, s. 67) 

Hamile kalıp daha fazla insan hâline gelmeye çalışan kadın daha fazla hayvana, ötekine 
dönüşür. Kaygusuz’un eserlerinde ötekine dönüşme uygarlığın çeşitli sabitlerinin, örneğin 
toplumsal cinsiyet kodlarının çözülmesi anlamına gelir. Bu nedenle Kaygusuz’un anlatılarında 
kodlara uymaya çalışan insanların yanı sıra uymayanlar da görünürlük kazanır. Barbarın 
Kahkahası’nda heteroseksüel çiftlerin yanı sıra aralarında oldukça yakın bir ilişki olan iki genç 
erkek birlikte tatil yaparlar. Normun sınırlarını aşan insanlar benzer şekilde dışarıdan kendilerine 
seslenen ötekinin sesini duymakta zorlanmazlar. Bu yargıdan hareketle, Kaygusuz’un eserlerinde 
uygar insanın felaketinden payını alan doğa ile kadın arasında bir kardeşlik kurulduğunu 
söyleyebiliriz. Tıpkı erkek karşısında hiç olan kadın gibi, doğa da örneğin bir üzüm, saldırgan 
kültürel işleyiş karşısında soyunun kurumasına engel olamaz. Kadının içinde yaşadığı eril kültür 
tarafından şiddetle şekillendirilmesine benzer olarak üzüm, kış aylarında rüzgarla dövüle dövüle 
kupkuru bir dala dönüşen bir asma kütüğüdür. “Uğursuz bir sessizliğe gömülüdür” (Kaygusuz, 
2014b, s. 39). Bu hâlinden insana bir anlam çıkarma olanağı bırakmayan üzümün daha önceki 
hâlinin şaraba dönüşmesinden ancak bir kadın, onun gibi kültürel zorbalığa uğrayan bir kadın 



498 Türk Dili ve Edebiyatı Dergisi, Cilt: 63, Sayı: 2, 2023

Uygarlık ve Huzursuzluklar: Sema Kaygusuz’un Eserlerinde Uygarlığa Eleştirel Bir Bakış

üzümün bu hâlinde gizlenen altını kavrar (Kaygusuz, 2014b, s. 39). Şarap hâline getirilmek 
üzere insanın şiddetine maruz kalan üzüm: 

Hem bir trajedinin içindedir hem de bir şölenin. Ezilir, ayrışır, fokur fokur kabarır… 
bir kıvamdan, bütün arzusunu açığa vuran başka bir kıvama zorlanır ve öldüğü hâlde 
bir türlü kurtulamaz ruhundan… İşgal edilmiş, ama asla ele geçirilmemiştir. Hem 
aşağılanmış hem de tapınılmıştır. (Kaygusuz, 2014b, s. 40)

İnsan müdahalesiyle şaraba dönüşen üzüm artık ne ölü ne diridir. Bu aşamada üzümün 
insanlaştığına işaret eden Kaygusuz anlatısı, şarabın insanda yarattığı sarhoşlukla ve dolayısıyla 
günah işleme eğilimiyle ilahi aşkın sarhoşluğu ve günahtan kaçınma eğilimi arasında dolaşır. 
Tanrının kanında dolaştığı insan, aynı zamanda günah içinde yüzer. Öyle ki, İsa’nın insanlığın 
günahı için kendini feda ettiği görülür. Fakat buna rağmen insan yaşamı karşıt eğilimlerden, 
bu eğilimlerin somutlaştığı günahlardan ve huzursuzluklardan arınamaz. Yere Düşen Dualar, 
insanın uygarlıkta yaşadığı rahatsızlıklardan kurtulmasının yolunu “her keresinde üzüme dönme 
gerekliliği”nde bulur (Kaygusuz, 2014b, s. 40). Üzüme dönmek, uygarlığın mükemmelliğinin 
gizlediği suçu hatırlayıp insanın, erkekliğin, uygarlığın ve uygarlık taleplerine uygun yaşamın 
yüceltilmesinin ötesine geçmek, ötekine yönelmek anlamına gelir. Yere Düşen Dualar’da 
belirtildiği gibi, uygar insanın huzur bulması için kökenini hatırlaması, masum olmadığını 
sürekli teslim etmesi zorunludur (Kaygusuz, 2014b, s. 40). Zira uygarlığı doğuran şey, insan 
doğasının olumsuz yanlarına dikkat çeken Machiavelli, Hobbes veyahut Freud gibi isimlerin 
de işaret ettiği üzere, insanın saldırgan yapısı ve öz yıkım dürtüsüdür. 

Kaygusuz anlatısında olumsuz yanlarını bastırarak uygarlaşan özne konumundaki uygar 
insan karşısında doğanın, kadının, çocuğun dönüşümlü, dinamik kavranışı uygarlığın kendini 
kavrayış şeklini, zaman algısını bozar. Bu bozulmayı yansıtan eserlerden biri olan Yere 
Düşen Dualar’da Leylan isimli karakterin bir yandan yaşadığı adanın halkı tarafından nasıl 
şekillendirildiği gösterilir; diğer yandan karakterin ilişkileri dönüştürürken kurulan yapısına 
şahitlik edilir (Hamzaçebi, 2016, s.183). Anlatıda geçmiş ile şimdi arasında, sınırda konumlanan 
Leylan, varlığın ve dolayısıyla zamanın çizgisel olmayan niteliğini açığa vurur. Yüzünde Bir 
Yer’de bir öteki olan ve benin şiddetine maruz kalan babaanne Bese’nin hikâyesi başka bir 
kadın üzerinden anlatılırken varoluşun ıstırabı dile gelir (Kaygusuz, 2015e, s. 27). Uygar 
yaşamın mükemmel niteliği karşısında varoluşun sonsuzluktan yoksunluğu onun ıstırabıdır. Bu 
ıstırabı duyan Kaygusuz eserleri, uygarlığın sonsuzluk arzusu karşısında anlatılara sığınarak 
uygarlığın zamanından başka zamanlara sızar. Böylelikle verili olan uygarlığın anlatısındaki 
uzlaşı havasını bozar, edebiyatı ötekinin deneyim alanı hâline getirir. İnsan veyahut benlik 
duygusu hep eksik kalır. Ne el becerisiyle yaratılan nesnelerde ne de zihinsel yaratılarda 
tamamlanır (Kaygusuz, 2015e, s. 27). Doğanın aynı anda kadın, hayvan, çocuk, bitki vs. 
olması insanın, kurduğu dünyanın yapıtsızlığını, eksikliğini veyahut sonluluğunu gün yüzüne 
vurur. Bu vuruş Kaygusuz eserlerinde bir şenlikte, örneğin hıdrellezde tutulan dilekte kendini 
gösterir. Bu şenliği anlatan Yüzünde Bir Yer’de ifade edildiği şekliyle, dilekte bulunmak, 
kendiyi tasarlamayı bırakmaktır (Kaygusuz, 2015e, s. 28). Kendiyi tasarlamayı bırakmak, 
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dünyaya ilenmekten, zalimine bilenmekten, acıları yarıştırmaktan vazgeçmek, ruhu kesesinden 
çıkarmaktır (Kaygusuz, 2015e, s. 29). 

Nasıl ki kavanozdaki balık, yapay bir yerde yapay bir şekilde yaşamaya çalışırken her 
geçen gün varlığı ölüme doğru azalıyorsa Kaygusuz’un anlatılarında dünyada yaşayan insan 
koyduğu sınırlarla yapay bir uzamda ötekinden uzaklaşarak yaşamaya çalışır. Bu nedenle, 
örneğin denize gittiğinde kayalıklara yaklaşmaması, deniz kestanelerine dikkat etmesi, çakıllarla 
ayağını kesmemesi, yüzerken kramp girmemesi için dikkat etmesi gerektiğine dair bir dizi 
uyarılara maruz kalır (Kaygusuz, 2015c, s. 44). Bu maruz kalışın Esir Sözler Kuyusu’nda 
insanda kavanozundan kurtulmak isteyen balık etkisi yarattığına dikkat çekilir: 

Her dalga bir üzüntü köpüğü. Bir meyve kabuğu gibi kendimi yüzüstü denize 
bırakmalı. Tükürüğümün şekerli tadını keşfetmeli… kabarcıklar saçıma düşmeli. Ya 
da bir koşu eve dönüp avuçlarımın içinde öldüresiye sıkmalıyım balığı. Herkesten 
önce. (Kaygusuz, 2015c, s. 44)

İnsanı fanus içinde yaşamaya zorlayan uygar dünyanın insanda yarattığı bu kararsızlıklar, 
ıstıraplar ve huzursuzluklar karşısında Kaygusuz’un eserlerinde, örneğin Esir Sözler 
Kuyusu’nda, çıkış yolu camı kırmaktır. Bu amaçla bir yandan uygar insanın dışladığı varlık 
biçimleriyle uygar insan arasındaki temas, iş birliği ve yardımlaşmayı gösterirken diğer yandan 
uygar yaşamın taleplerinin yaslandığı kadın, erkek, çocuk, hayvan, doğa gibi kategorileri 
Kaygusuz’un anlatılarında sorguya açılır. Bedenleri belirli rollerle sabitleyen uygarlığın kodları, 
kategorileri arasında anlatılar yalpalar. Böylece mümkün ve gerçek olana dair görüş açıları 
krize sokulur. Uygarlığın yerleşik kategorilerinin birer inşa ve uydurma olduğu yansıtılır. 
Bu açıdan Kaygusuz’un eserleri “gördüğün bedenin bir erkeğe mi kadına mı ait olduğuna 
karar veremediğin an, algılarının yanıldığı andır” (Butler, 2010, s.28) diyen Judith Butler’la 
benzer şekilde, sabit kategoriler arasında yalpalayan bedensel deneyimler alanı hâline gelir. 
Sabit kategoriler arasında yalpalamak onları kırma kudreti kazanmanın, yani sınırları aşmanın 
başlangıcıdır. Sınırları aşmak, insanın hükmedici gücünden sıyrılması, hissederek yaşamaya 
başlamasıdır. Uygarlığın uzaklaştığı ötekiyle birlikte yaşayabilmektir. İşleyen katıksız şiddet 
yüzünden ötekinin varlık olanağı yakalayamadığı uygarlıktan çıkmak, ötekiyle sevgiye dayalı, 
libidinal bir bağ kurmaktır (Enriquez, 2004, s. 63). Yüzünde Bir Yer’de söylendiği şekliyle: 

İnsanın olmadığı hâliyle kusursuzluğa özendiği bu viran çağdan, olduğu hâliyle 
kusursuzluğa eriştiği olası bir çağa sıçrayıştır. Bu sıçrayışın olabilmesi için çağdışı 
olmak zorunludur. Çağdışı olmak ise herkese seslenen peygamberin etkisinden 
çıkmak, tanrının buyruklarından soyunmak, ölümsüzlük arzusundan vazgeçmek, 
yediğin kadar avlanmak anlamına gelir. (Kaygusuz, 2015e, s. 23)

Yediğin kadar avlanabilmenin, yani ihtiyacın kadarını tüketmenin uygarlığın geldiği son aşama 
açısından oldukça yabancı bir fikir olduğunu söyleyebiliriz. Ötekinden uzaklaşan insanı yeniden 
ona yaklaştıracak bu fikrin insanda canlanabilmesi insanın yeme etkinliğine, dolayısıyla tüketim 
alışkanlıklarına eleştirel bir mesafeden bakabilmesini gerektirir. Oysa Kaygusuz’un eserlerindeki 



500 Türk Dili ve Edebiyatı Dergisi, Cilt: 63, Sayı: 2, 2023

Uygarlık ve Huzursuzluklar: Sema Kaygusuz’un Eserlerinde Uygarlığa Eleştirel Bir Bakış

uygarlık temsilinde uygar insan içine eriyen bir mum gibi eleştirellikten yoksun, eylemsizliğe tutuklu bir 
hayat sürer (Kaygusuz, 2014b, s. 133). Onarılması gereken bu hayatı yoluna koyabilmek için uygarlığın 
zamanından kendine özgü zamana sıçramalıdır. Bu nedenle Yere Düşen Dualar’da şöyle belirtilir:

Düşmezden önce, sırdan esrikleşen zihinlerimizi ayırmalıyız etimizden. Belleğin 
alttan gelen konuşmalarına kulak vererek, eski bir şölen ateşinde islenmeliyiz. 
Yazılmalı, ama yazılamayacak denli kopmalıyız hayattan. (Kaygusuz, 2014b, s. 133)

Uygarlığın ötesine geçmek, bu bakımdan insanın hikayesini yeniden, başka bir hikâye olarak 
anlatmaya başlamasıdır. Uygarlık, “öznelerin ürettiği ya da yeniden oluşturduğu anlamlardan 
meydana gelir” (Belsey, 2013, s. 39). Dünya içinde insan bir konumdan başka bir konuma geçer 
durur. Kaygusuz’un eserlerinden bakıldığında başkanın, farklı olanın doğması ise gece ile gündüz, 
ben ile öteki, uygar ile barbar arasında bölünen yaşamda bu bölünmelerin geçersizleştiği sınırda, 
yani yazarın deyişiyle hiç yerde konumlanmaya bağlıdır (Kaygusuz, 2014b, s. 134). Kültürel 
dünyada güçlü olmak, farklı unsurlar arasındaki ilişkilerin mücadelesine girmeye, böylelikle hiç 
yerde konumlanmaya cüret etmektir. Direniş ve değişim, farklılıklardan gelen güçten türer (Belsey, 
2013, s. 77). Sınırları aşmak, onların ötesine geçip kaybolmaktır. Kaybolan ilk şey de kendiliktir. 
Sınırı aşan insan aslında bir cezbeye kapılıp gider, güzellikle temas kurup peşinden sürüklenir 
(Kaygusuz, 2015e, s.118-120). Kendilikten yoksunluk bütün insanlığın ortak sırrıdır. Bu nedenle 
hangi yapı inşa edilirse edilsin bütünlük, bir incir gibi, hep omurgasız kalır (Kaygusuz, 2015e, s. 142). 

İncir gibi olduğunu kabul etmekten uzakta, belirli bir insan formuna ya da ideasına sahip olan 
uygarlık “öteki cahili”dir. Barbarın Kahkahası’nda açıkça gösterildiği gibi, cahilliğinin sebebi 
ötekine dair bilgisizliğinden ziyade bu bilgisizliği üretip besleyen uzaklığıdır (Kaygusuz, 2015a, s. 
123). Uygarlığın cahilliği doğa içinde bir doğa olan insanın tam anlamıyla asla uygar olamayacağı 
gerçeğiyle uygar dünyanın yüzleşmesini engeller. Oysa uygar yaşamın düzenlemeler ve talepler 
yoluyla sınırlarını çizmeye çalıştığı mükemmel dünya sürekli sınır dışı edilen varlık biçimlerine 
maruz kalır. Tam anlamıyla uygar olmayanın görünür olduğu bu anlar, aynı zamanda uygarlığın 
aşıldığı anlardır. İnsanın kendine yaklaştığı, direnişi, sanatı, icadı ve keşfi mümkün kılan çocuksu 
cüretkarlıklarda saklanır (Kaygusuz, 2015a, s. 124). Sınırlar egemenin, hegemonik düzenin 
sınırlarıdır. Farklı dünyaları iç içe geçirerek sabit kategorilerle işleyen uygarlığın işleyişinin 
bozulduğu yerleri gösteren Kaygusuz’un eserleri böylelikle hegemonik düzenin kirli ve düzensiz 
olarak sabitlediği şeyin anlamını sorguya açar. Barbar, ucube olana verdiği sesten “hegemonik 
düzenin ‘dışında’ olmanın pis ve düzensiz bir doğa durumu içinde olma” (Butler, 2010, s. 218) 
anlamına gelmediğini okura iletir. Yerleşik anlamların içinden yeni anlamlar üreterek edebiyatın 
gücünü gösterir. Edebiyatın gücü hiç yere geçebilmesinden gelir ve bu yere geçmeye çalışan 
Kaygusuz’un eserleri hiç yere geçme, böylelikle uygarlığın sınırlarını aşma deneyimlerinin 
yaşanmasına ve huzuru yakalamaya bir çağrı olur. Nasıl ki hiç yerin uzamı belirsiz ve sonsuz 
ise uygarlığın sınırlarını aşma deneyimlerine çağrı da sonsuzluğa mahkûmdur. Bu mahkûmiyet 
nedeniyle Yere Düşen Dualar “küt diye yere düşse de her duam, bu alemden vazgeçmeyeceğim” 
(Kaygusuz, 2014b, s. 300) ifadesiyle sonlanır. Böylelikle Kaygusuz’un eserlerinin zamanın 
zembereğini bozan bir direniş uzamı olarak edebi uzamda konumlandığı söylenebilir. 
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Sonuç

Gündelik yaşamı mümkün kılan araçlar kadar sanatsal, entelektüel öğeler içeren uygarlık 
için de dil önemli bir unsurdur. Dil yoluyla insanlar birlikte yaşama olanağı bulurlar. Aynı 
zamanda birlikte yaşamı kuran değerleri ve bilgiyi aktarırlar. Dilsel bir uzam olan edebiyatın 
uygarlık açısından dil ile benzer bir işlevi ve anlamı bulunur.  Sema Kaygusuz’un eserlerinin 
uygarlık, uygarlığın insanda yarattığı huzursuzluklar ve bu huzursuzluklara karşı geliştirilen 
çözüm önerisini ortaya koymak üzere hazırlanan bu çalışmaya göre, Kaygusuz’un anlatılarının 
uygarlığın değerlerini olduğu hâliyle yeniden aktarma işlevinin ötesinde konumlandığını 
söylemek mümkündür. Uygarlığın değerlerini sorguya açan Kaygusuz’un eserlerinden 
bakıldığında dünyevi bir kavram olan uygarlık, insana ait bir kurgu olarak görünür. Kaygusuz’un 
farklı eserlerinde farklı şekillerde dile getirildiği gibi, yer yüzü kendi gerçekliğiyle sınırlı bir 
hayal yeridir. Uygarlığa, uygar yaşamı kuran eğitime Locke, Montesquieu, Rousseau gibi 
doğuştan masum olan insanları vahşileştirme süreci olarak bakan (White, 1978, s. 173; akt. 
Moran, 1990, s. 25) Kaygusuz’un eserleri açısından  uygarlık tarafından ideal olarak yüceltilen 
her kavram, rol ve konum birer kurgudur. Fakat bu kurgular insanların hem yaşamını düzenleyici 
hem de varlıklarını budayıcı etkilere sahiptir. Bastırıcı iktidarın hâkim olduğu bu uygarlık 
temsilinin Freud, Elias gibi düşünürlerin uygarlık anlayışının edebi uzamda devamı olduğunu 
söyleyebiliriz. Uygarlığın düzenlemeleri yoluyla budanan insanlar kendilerine ve çevrelerine 
yabancılaşırlar. Şiddeti gündelik yaşamdan çıkarma iddiasında olan uygarlık böylelikle yeniden 
onu içeri alır. Yabancılaşmadan doğan yaşam, şiddetin ve mutsuzluğun hükmünde bir yaşam 
olur. Uygarlığın yaşamı yeniden üreten ve aynı zamanda azaltan etkilerini aynı anda gösterdiğini 
ileri sürebileceğimiz Kaygusuz’un eserleri, uygarın karşısında konumlandırdığı, yaşamdan 
dışladığı ve tekinsiz gördüğü her şeyi çatısı altında toplayan barbara kulak kabartıp barbarın 
sesini duyurur. Uygarlığın doğaya ve doğal olana yakın olduğu için nesne konumunda bıraktığı 
kadını, çocuğu, hayvanı, bitkiyi konuşturup onlar hâline gelir. Uygarlığın ötekiyle kurduğu 
“olumsuz” ilişkiyi değiştirip ötekilikle uygarlığın içinden bakıldığında kurulması olanaksız 
bir ilişki kurar. Uygarlığın ayrımlarla kurulan ayarlarını bozar. Böylelikle edebi uzamda 
uygarlığın ötesine geçme ve ötekiyle eşitsiz, hiyerarşik, sömürgeci olmayan bir ilişkilenme 
biçimini tahayyül etme olanağına kavuşur. Bu olanağın uygarlığın yarattığı huzursuzluklarla 
Kaygusuz eserlerinin baş etme stratejisi olarak yorumlanabileceğini söyleyebiliriz. 
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