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Oz

1950 yazar kusagina dahil olan Leyla Erbil, ilk dyklUsinden son romanina kadar tim
eserlerinde esitsiz ve gayriadil iliskilerle hasiraltl edilen siddet ve zulmUn tanigi olmanin
verdigi buhran ve travmayi anlatir. Kolektif hafizanin disina itilen kotulUkleri felsefe, psi-
kiyatri ve modern edebiyatin imkanlarindan yararlanarak yUzeye cikarir, okuru da ken-
disiyle birlikte ylUzlesmeye davet eder. Erbil'in anlatilarinda birbirini bUyUten haksizlik
ve siddet U¢ alanda belirir: Hane, Kulttr Dlnyasi ve Devlet. Calismanin bolimlerini de
olusturan bu Ug¢ baslik altinda, ataerkil toplumsal dizenden beslenen hiyerarsi ile yerlesik
cinsiyet rolleri irdelenmektedir. Diger bir izlek ise toplumun her bir Gyesi icin s6z sdyleme
ve siyaset yapma imkanina kapi arayan politik eylemlilik kavramidir. Bu kapsamda eyle-
mek, 6zgUrlik arayisinin baslangici sayilabilir. Edebi bir inceleme niteliginde olmayan bu
c¢alisma, Erbil'in kurmaca karakterleri araciligiyla bireysel kanaat, s6z ve direnisle beliren
politik eylemliligin imkanini sorusturmaktadir. Calisma, esas olarak s6z ve itirazin guglu
oldugu Tuhaf Bir Kadin, direnisin sontmlendigi Karanligin Gunu, politik eylemliligin ya-
zarak kayit altina almaya donUstigu Clce adl romanlarina yaslanmaktadir. Calismanin
kapsami dogrultusunda yazarin diger eserlerine de yer verilmektedir.
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Abstract

Leyla Erbil, a writer of the 1950s generation talks about the depression and trauma caused
by being a witness of violence and oppression that has been hidden in unjust and unequal
relations in all her works, from her first story to her last novel. She raises the evils pushed out
of the collective memory to the surface by making use of the possibilities of philosophy, psy-
chiatry and modern literature and invites the readers to face them together with her. Injustice
and violence that magnify each other in Erbil's narratives appear in three areas: Household,
Cultural World and State. Under these three titles, which also comprise the study’s parts, the
hierarchy nourished by the patriarchal social order and the established gender roles are ex-
amined. Another theme is the concept of political activity that opens the floodgates for each
member of society to speak and do politics. In this context, acting can be considered the be-
ginning of the search for freedom. Through the fictional characters of Erbil, this study, which
is not a literary review, seeks the possibility of political activity, which emerges with individual
opinions, words, and resistance. This study is essentially based on three novels: Tuhaf Bir
Kadin, in which the speech and objection are strong, Karanhdin GUnd, in which the resistance
fades, and Cuce, in which the political activity turns into recording by writing. In line with the
scope of the study, other works of the author are also included.
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Giris

Ocak 2006 tarihinde “Tuhaf Bir Yazar: Leyla Erbil'de Etik ve Estetik”
baslikli bir sempozyum diizenlenir. Bu etkinligin sonunda yaptig: tesek-
kiir konusmasinda Leyla Erbil, milyonda bir goriilen bir hiicre hastaligina
yakalandigini, bunu diinyaya geldiginden beri karsilastig1 ve seyretmek
zorunda birakildig: vahset ve haksizliklarin bir sonucu olarak gordiigiinii
belirtir (2007, 270). Erbil'in hastaliginin nedeni olarak gosterdigi seyler,
biiyiik Ol¢iide onu yazmaya gotiiren nedenlerdir de. Erbil, bu kaynaga
gidip gelerek imge diinyasmi olusturmakta, hikdaye ve romanlarmi kur-
maktadir. Edebiyatinin isyankar, protest ve “tuhaf” sayilmasi da sokaga,
hayata, gegmise/tarihe agilan bir politik edebiyatla iliskilendirilebilir. Bu
goriis, roportajlarinda siklikla dile getirdigi su ifadesiyle de destek bu-
lur: “Insanlik, uygarlik tarihiyle bozulmus, hastalanmistir” ve kendisi gibi
“tim insanlk da hasta, sakat ve biraz delidir” (2019a, 174). Erbil, -Dogu
ya da Bati medeniyeti fark etmeksizin- uygarlik buhraniyla sakatlandigini
diistindiigii bir diinyanin edebiyatini yapar. Erbil’e gore, Bat1 tiretim gelis-
kilerinden dogan ekonomik sorunlarla miicadele ederken, bizde bunlara
din kokenli hastaliklar da eklenmistir (2019a, 174).

Erbil’in politik poetikasmi agmak gerekirse, éncelikle bunun on do-
kuzuncu ve yirminci yiizyilin ilk yarisinda sikc¢a ornekleri verilen, mani-
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festo niteliginde soylem kuran bir edebiyat olmadig1 sdylenmelidir. Bu
manada bir ideoloji/sOylem kurucu degil, mevcuda itiraz eden yikic1 bir
politik hiiviyete sahiptir. Kurmacalarinda mevcut diizeni ters diiz eden
ya da duvardaki tuglalar tek tek gekerek arkasindaki gerceklige 1s1k tu-
tan bir politik tutum vardir. Itiraz ve isyam siyasetin vitrinindekilerle si-
nirl degildir; onlar1 da ayakta tutan, toplumsal ve ekonomik iliskilerden
haneye kadar sizan kiiltiirel kilcal damarlara kadar yol alir. Bu nedenle
sokak, yayin ve kiiltiir diinyasi gibi, aile i¢i yasant1 da goriis alanindadir.
Erbil’in metinlerinde i¢ diinyasina girdigimiz kurmaca karakterler aracili-
giyla topluma ve ge¢mise/tarihe dogru genisleyen bir anlat1 ortaya ¢ikar.
Kurmacanin diinyasi i¢inde dolasirken, esitsiz ve gayriadil iligkileri agiga
cikardig igin Erbil’'in edebiyat1 politiktir.

Calismanin ilk kisminda, Erbil’in politik poetikasina arka plan olus-
turan ti¢ diisiince kaynagiyla temas yerleri tespit edilmektedir. Bunlar Karl
Marx'in toplum ve tarih kurami, Sigmund Freud'un psikanalizi ve varo-
luscu felsefenin birey ve 6zgiirliik anlayisidir. Marksist felsefenin diinyay1
degistir(ebil)me inanciyla varolusculugun 6zgiirliik arayis1 bu calismada
eylemlilik kavramiyla iliskilendirilirken, Erbil'in politik poetikasina da
sekil veren temalarin basinda geldigi one siiriilmektedir. Calisma boyun-
ca haneden sokaga, yayin diinyasindan kamusal hayata Erbil’in kurmaca
karakterlerinin eylemlilik halinin ytiikselisi ve daralisinin arkasindaki ne-
denler irdelenmektedir. Bu kapsamda ¢alismanin ikinci kisminda, esitsiz-
lik ve tahakkiimiin basladig1 yer olan haneye/oikosa odaklanilmaktadir.
Ardindan, yayn ve kiiltiir diinyasindaki hegemonik eril iligkilerle kurulu
diizenin zayifliklar1 sorusturulmaktadir. Son kisimda ise hane ile kiiltii-
rel/entelektiiel diinyada hiyerarsik iligkileri yeniden {ireterek canli kilan
devlet ve siyaset mekanizmasi degerlendirilmektedir.

Bir Sanatci Olarak Leyla Erbil’in Politik Poetikasi

Leyla Erbil, edebi olarak Samuel Beckett, Jean Paul Sartre, Franz
Kafka, Dostoyevski ile Sait Faik’i benimsedigi yazarlar arasinda sayar.
Edebi yazin disinda da zengin bir diisiinsel felsefi kaynaga sahiptir. Ro6-
portajlarinda siklikla Karl Marx ile Sigmund Freud'u etkilendigi kisiler
olarak anmaktadir (Erbil 2019a, 173). Uygarlik buhrani ekseninde diisii-
niildiigiinde iki diisiiniiriin yanina varolusgulugu da eklemek gerekmek-
tedir. Ciinkii yirminci ytizyilin en biiyiik yikimina neden olan iki diinya
savasinin ivmelendirdigi bunalim, buhran ve higligi, en iyi agiklayan fel-
sefelerden birisi varolusculuktur. Bu kapsamda, 6ncelikle, Erbil'in imge
diinyasindan Marx'in toplum ve tarih kuramina atilan diigiimler belirle-
nebilir.

Marksist tarih kurami, insana kendisine 6ncel olan diinyanin/mede-
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niyetin nasil kuruldugunu ve isledigini agiklar. Caglar boyunca ekonomik
iliskilerin bi¢imi degisse de gayriadil ve esitsiz diizenin aksamadan siire-
geldigini, bunun gegici ya da tesadiifi bir sey olmadigini gosterir. Marksist
felsefeye gore icine dogdugumuz diinya, bilingli bir toplumsal, ekonomik
ve siyasal Orgiitlenmenin sonucudur. Insan1 da toplumu da sekillendiren
unsurlar, maddi iligkiler aginm1 olusturan dis kosullardir (Marx ve Engels
2013, 37-38). Kuramsal diisiincenin soyut ifadeleri olan bu gerceklikler
Erbil'in anlatilarinda kurucu, somut birer gerceveye doniistirler. Hikaye
ve romanlari, Marxin tarih ve toplum kuramindan stiziilen diinyay1 im-
geler. Insanin ¢aginin iiriinii olmasi, diistindiigii ve hissettigi gibi degil de
verili kosullar iginde sekillendigi gibi yasamasi Erbil’in metinlerine sirayet
eden hastalik, sakatlik ve delilik halinin nedenleridir. Ge¢im derdi iginde
uzak denizlerde kaptan olarak calisan baba, din ve geleneklerle belirlenen
anne, uzun ve kotii calisma sartlarina ragmen fabrikalarda ¢alisarak ancak
gecekondu mahallesinde karin tokluguna yasayanlarin hayati, edebiya-
tinda yer alir. Sozgelimi “Vapur” (2019b) ve “Cekmece” (2019b) Oykiileri
ve Tuhaf Bir Kadin’daki (2011a) baba, gemide calisir ve yilin ancak birkag
gilin ya da haftasini evlerinde gegirebilir. “Tanr1” (2019b) adl1 6ykiide ise
sorunun kaynaginda, yurtdisina -Almanya’ya- ¢alismaya giden dort co-
cuk sahibi hayirsiz baba/es vardir. Ote yandan varlikli erkeklerle evle-
nenlerin disindaki kadmnlar da gecim derdi icinde debelenirler. Kurmaca
karakterlerinin ge¢im sikintis1 cekmeleri Erbil’in kurmaca eserlerini dog-
rudan Marksist ve sosyalist fikirlere yakinlastirmaz. Fakat insanin igine
dogdugu esitsiz ve gayriadil diizenin kolay kolay degistirilemeyecek dis
etkenlerle kuruldugunu gosterir. Dis kosullar, tiyatro sahnesindeki dekor
gibi, kurmaca karakterlerin duygu ve diistinceleriyle birlikte davranis ve
tercihlerini de belirler. Olay eksenli bir 6ykiime bi¢imi kurmayan Erbil’in
metinlerinde hikdye, kurmaca karakterlerin bu diinyaya/dekora verdigi
reaksiyon tizerine insa edilir.

Erbil'in kurmaca diinyasindan Marx'in felsefesine atilan diigtimler-
den biri ge¢misi/tarihi anlamlandirmaysa bir digeri de gelecege yon verme
gliciine duyulan inangtir. Diinyay1 anlamak ve yorumlamakla yetinmeyen
Marx'in felsefesi, onu degistirme kararlilig1 icinde devrimci bir goriise sa-
hiptir. Radikal bir degisimin kapilarmi acan anlatilar1 olmamakla birlikte
Erbil'de eylemlilik fikrinin oldugu soylenebilir. Erbil'in metinlerinde, bir
smifin onciliigiindeki toptan degisim yerine bireylerin 6zel ve kamusal
yasamlarindaki biricik konumlariyla birlikte sekillenen kanaatlerinin dile
getirilmesi, soz sahibi olmasiyla baglayan bir eylemlilik ve degisim giicti
one gikmaktadir. Smaifsal bir kurtulus yerine bireysel miicadeleyle giigle-
nen ve toplumun dezavantajli kesimleriyle bulusan bir direnis s6z konu-
sudur. Burada o6zgiirliigiin kamusal eylemlilikle baglarin1 kuran cagdas
felsefeci Hannah Arendt’in siyaset anlayisina yaslanilabilir. Arendt, politi-
kay1 yerytiziiniin kaidesi olarak andig1 cogulluk yasasina yaklasmanin bir
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yolu olarak goriir. Politika, her bir kisinin kanaatleriyle var olmasi, farkl-
liklariyla birlikte 6zgiir bir kamusal alan kurmasiyla miimkiindiir (2012,
198). Bu nedenle degisimin yonii bir kesim ya da smnifin kurtulusundan
ziyade ¢ogulluk yasasina dogru 6zgiirlesmeye dogru olmalidir. Erbil'in
edebiyatinda da i¢ine dogdugu diizenin her tiirden ayrimciligina itiraz
ederek var olan ve eylemlilik halini korumaya ¢alisan kurmaca karakter-
ler vardir. Ilk roman Tuhaf Bir Kadin’da hanede, sokakta, is hayatindaki
ataerkil ve hiyerarsik iligkileri reddeden Nermin gibi bir karakter araci-
ligiyla itiraz, direnis ve eylemliligin dozu yiiksektir. Tkinci roman1 Karan-
ligin Giinii'nde (2020a) ise basta aydin/entelektiiel camia olmak tizere 6r-
glitlii toplumsal kesimlerin etkinliklerini bicak gibi kesen, onlar1 evlere
kapatan ve sessizlige gomen 1980 Darbesi'nin baskisi vardir. Ulkeye dair
iyimserligin tiimiiyle yitirildiginin hissedildigi Ciice’de (2020b) ise genglik
yillarindan beri eylemlilik halinin tiirlii -hapis, iskence, yurtsuzluk, kim-
liksizlik gibi- cezalarina maruz kalan, intihar etmeyi diisiinen, doksanlh
yaslarindaki Zenime adli bir kadinin hikayesi yer alir. Kolektif kotiiliigiin
ve vahsetin siyasal oldugu kadar toplumsal yiiziine tanik olan Zenime, bu
diinyadan timidini kesmis bir kadindir (Giirbilek 2007, 223-228).

Erbil'in metinlerinde, Freud'un psikanalizi giiclii bir etkiye sahip
gibi goriinmektedir. Erbil’in dykii ve romanlarinda, bireyleri ¢evreleyen
dis diinya Marx'in toplum ve tarih kuraminin sundugu birikimle kurulu-
yorsa, kurmaca karakterlerin bu diinyaya verdigi reaksiyon da Freud'un
psikanaliziyle aciga ¢ikar. Freud un yontemini edebiyata tahvil eden Erbil,
uygarligin bunalim, dayatma ve zultimlerini metinlerine tasir. Hastasim
biling disina hapsettigi seylerle yiizlestiren Freud gibi Erbil de Tiirk toplu-
muna edebi yolla bir psikanaliz uygular; ortak hafizamizdan silmeye, yok
saymaya ve ¢arpitmaya calistigimiz vakalar1 giin yiiziine ¢ikarir. Maras,
Sivas ve Bahgelievler Katliamlar1 ya da Mustafa Suphi ve arkadaslarinin
1921 yilinda Karadeniz sularinda 6ldiiriilmesi vakasiyla okurun karsisina
cikar. Bu zuliimler daha yasanirken kamuoyuna farkl: yansitilmakta, tize-
rinden zaman gectiginde de bagka anlatilara doniistiiriilerek aktarilmak-
tadir. Bu nedenle psikiyatr Serol Teber, Tiirkiye’de olup bitenleri anlamak
i¢in gosterilenler ile resmi tarih yaziminin 6tesine ge¢gmek gerektigini soy-
lemektedir (2004, 301). Erbil 6ykii ve romanlar1 araciligiyla Tiirkiye'nin
toplumsal ve siyasal psikanalizini yapanlardan biridir.

Modernist edebiyatin unsurlariyla birlikte Freudun psikanalizi de
Erbil'in diline hizmet eder. Hikaye ve romanlar: giris, gelisme ve sonug
gibi boliimlere ayrilmayan bir dil ve anlatima sahiptir. S6zgelimi Karanli-
& Giinii, bir kadinin pencerenin kenarindaki koltugunda oturarak gegir-
digi 24 saat boyunda aklindan gegenlerden olusur. Kurmaca karakterlerin
kimi dil stir¢meleri biling disina, yazarin degistirdigi veciz sozler -Karanli-
g Giinii’'nde “Genglige Hitabe”, Tuhaf Bir Erkek’te (2020c) ise “Andimiz”1
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hatirlatan ciimleler- ise kolektif bilince agilan kapilar sayilabilir. Jale Oza-
ta Dirlikyapan’a gore 1950 kusag: dykiiciileri arasinda Erbil, biling akist
teknigini en ¢ok kullanan ve en ug¢ noktalara tasiyan yazardir (2022, 164).
Ayfer Tung ise Erbil’in Tiirkiye’de biling akisini en iyi kullanan edebiyatci
oldugunu belirtir (2016). Cogu kez anlatilar, kurmaca karakterlerin zih-
ninden sansiirsiiz bigimde gecenlerden meydana gelir. Erbil, kalemini ha-
liisinasyon gorenlerin, 6liim doseginde ates i¢cinde yananlarin, bunamais
ve/veya delilerin 6niine koymus gibidir. Bir sylesisinde kendisine “deli-
lerin” yazdirdigini soyler (2019a, 184). Onca ziiliim, vahset ve toplumsal
siyasal travmadan sonra gercekler i¢in mevcut diizenin “tutunmus” kisi-
lerine degil yalnizca delilere/delirmislere yonelir.

Marx ile Freud’un yaninda varoluscu felsefe ile hiimanizmanin da
Erbil edebiyatiyla giiglii baglar1 oldugu ileri stirtilebilir. Kalan (2020d) adlx
romaninda varolusculugun kurucu filozoflarindan Soren Kierkegaard'in
Korku ve Titreme adli eserindeki -Ishak ve Ibrahim Peygamberlere yapi-
lan atifla- kurban meselesini konusmaya devam eder (Kirilmis 2018, 984).
Keza Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir ile Albert Camus gibi varolus-
cu filozof ve yazarlarin -diinyanin pek ¢ok yerindeki sanatgilar gibi- Erbil’i
de etkiledigi ileri siiriilebilir. Varoluscu felsefeyle Erbil, “diinyaya firla-
tilmishik” ile “kendini insa etme” fikrinde, “6zgtirlitk” ile “sorumluluk”
birlikteliginde, “eylemlilik” ile “yazarak kayda alma” gibi temalarda ya-
kinlasmaktadir. Varolusculugun temel meselelerinden biri insanin yalmz
basina diinyaya birakilmishgidir. Sartre, insanin i¢ine dogdugu diizene
kars1 yabancilasma hissini yalnizlikla baslatir (1981). Bu 6nerme, insanin
-diger tiim canli ve nesnelerden farkli olarak- diinyaya bir 6zle gelmedigi
fikrine de zemin olusturur.

Erbil'in edebiyatinda hiyerarsik giig iliskileriyle gelenek tarafindan
belirlenmis bir diinyaya gelen kisilerin saskinligi, acemiligi ve caresizligi
sik sik konu olur. Hikaye ve Oykiilerinde diinyanin anlamsizligi- “Bilingli
Eginim I” (2019c) baglikl1 6ykiide oldugu gibi kurmaca karakterler icinde
degerler anarsisine yol agabilir. Camus'nun Yabanc: (2011) adli romanina
benzer sekilde “Bilingli Eginim 1”de yabanci bir kentte dolasirken parasi
olmasina ragmen mayo calan ve karakola gotiiriilen bir adamin zihninden
gecen kayitsizlik anlatilir. Yine de bu anlamsizliktan ¢ikis yolu, olayla-
rin akisina kapilmak degildir. Aksine Erbil'in kurmaca karakterleri, bir
bigimde eylemleriyle yon verdikleri bir yagam iradesine kavusurlar (Dir-
likyapan 2022, 115). Ote yandan insan, bu sarsintilar tizerine diistinmeye
basladiginda kendini anlamaya yonelik bir ¢aba i¢ine girebilir. Bu durum
Jean Paul Sartre’in felsefesinde yer alan “kendi var olusunun farkinda
olma” (1985, 64) haline denk diiser. Erbil'in anlatilarinda da belirlenmis
bir diinyaya gozlerini agan karakterlerden yalnizca birkagi, kendisini inga
edebilir. Ozgiirliik ve sorumluluk kavramlar1 da bu baglam iginde dii-
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stiniilebilir. Sartre, varoluscu felsefeye yoneltilen pasifizm ve 6znelcilik
elestirilerini reddederek, insani bir sorumluluk olarak 6zgiirliik arayisi-
nin her zaman var olacagim dile getirir (1985, 57-58). Insanin bilgisiz ve
tecriibesiz bir sekilde yeryuzune atilmig ve kendi bagina birakilmig hali
onu pasifizme itmez. Aksine insan kendisini nasil kurarsa dyle olacaktir.
Erbil de 6zgiirliigii bireysel bir mesele olarak gérmez. Ozgiirliik, kisinin
kendisiyle birlikte tiim insanlarla birlikte yiiriittiigii bir caba olabilir. Erbil
bir soylesisinde “yetisirken insandan sorumlu oldugumuz 6gretildi bize”
(2019a, 185) demektedir. Ulkeye dair genel tablo ne kadar karanlik olursa
olsun Erbil'in 6zgiirliik arayisi son bulmaz. Haksizliklar1 dile getirerek,
muktedire karst madunun tarafindan yazarak direnisi stirdiiriir. Erbil
edebiyatinin felsefi sinirlarini tespit etmeye doniik ilk kismin ardindan
kurulu diizeni temsil eden hane, kamusal yasam ve ikisiyle birlikte karsi-
ikl belirlenim iliskisi i¢inde olan devlet diizenine dogru genisleyen tar-
tismaya gecilebilir.

Hane: itiraz, isyan ve Direnisin Baslangici

Leyla Erbil'in edebiyatinda aile; sevgi, sefkat, baghlik gibi duygu-
larla degil hiyerarsik ve gayriadil iliskilerle anilir. Haksizliklarla ilk dnce
ailede karsilasilir. Erbil ilk 6ykii kitab1 Halla¢’tan (2019c¢) son eseri Tuhaf Bir
Erkek’e (2020c) kadar anlatilarinin pek ¢ogunda aile kutsallig1 adi altinda
cizilen simnir1 ihlal ederek, dokunul(a)mayan alana girer. Sosyalist diisiin-
cede aile kurumu toplumun, tarihin ve siyasetin disinda birakilmamakta-
dir. Aksine ekonomi (oikonomia) kelimesi, hane idaresinden gelmektedir.
Ailenin yerlegkesi olan hane, ekonomik iligkilerle {iretimin basladig1 gegi—
min saglandig1 yerdir. Oikos, biyolojik devamliligin ve ekonomik gegimin
esitsiz 0zel alanina dahildir (Ustir 2011, 212). Marksist felsefeyle yakinlig:
g0z ontine almirsa Erbil’in de aileyi ge¢misi Yunan medeniyetine kadar
giden oikosla/haneyle iligkili bigimde ele aldig: ileri siiriilebilir. Bu bakim-
dan hane, ekonomik ve siyasal iktidar iligkilerinin diginda degil merke-
zindedir. Hane, mikro iktidarin tecelli ettigi yerdir. Ote yandan kiiltiir ve
gelenekle cevrelenen aile kurumu, cinsiyetgi norm ve rollerle hane iiyele-
rinin duygu, diisiince ve eylemlerini belirler.

Erbil’in 6ykii ve romanlarinda, aile igi iliskilerde karsilikli sevgiden
ziyade aile fertlerine diisen agir gorev ve sorumluluklar 6ne ¢ikar. S6zge-
limi “Vapur”, “Cekmece” adl1 oykiilerle Tuhaf Bir Kadin adli romanda, er-
kekler ailelerini gecindirmek i¢in gemilerde ¢alisirlar. Yine ayni oykiilerde
kadinlar, evin idaresi ile cocuklarin bakimini tistlenirler. “Cekmece” bas-
likl1 oykiide erkek karisina, “Tanr1”da ise kadin, ¢alismak i¢in Almanya’ya
gitmis ese vazife ve sorumluluklarini hatirlatir, ¢ektigi sikintilar: siralar.
Diger eserleri arasinda belki de en tuhaf aile tablosu “Diktator” (2019c¢)
adli oykiide yer alir. “Diktator”’de, bir fabrika diizenegindeki isleyisi an-
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dirir sekilde hazirlanmis ve aile tiyelerince benimsenmis gorevler vardir.
Sozgelimi kizlarin oyun saati baba yiiztinden zamaninda baslamadiginda
ya da radyoyu agmakla gorevli anne yerine o isi bagkas: yapmaya kalkis-
tiginda aile diizeni sarsilmaktadir. Sevgi ve huzurun mekan1 olmasi gere-
ken hane, basta baba olmak {izere aile {iyeleri icin tedirginlige ve kaygiya
neden olmaktadir. Hatta aile {iyelerine diisen gorevler yerine getirilmedi-
ginde “siddet oyunu” (Sentiirk 2013, 153) baslamaktadir: “’Aa isboliimii’
dedi Hidir, ‘hem bdylece beni bi sorumluluk altina bulunduruyorlar’...
Cocuklar bu konusmay1 dinlediler 6nce. Ardindan can havliyle birbirleri
tizerine c¢ullanip doviismeye basladilar...” (Erbil 2019c¢, 72). Aile i¢indeki
iliskilerde oyun formuna biiriindiiriilen siddet digsal degildir, ¢ocuklar
ile ebeveynlerinin icsellestirerek mesruiyet kazandirdiklar: bir eyleme do-
niismiistiir (Senttirk 2013, 155). Erbil, aileyi gorev ve sorumluluklar alani
olarak yorumlarken siddetin bir tiir aile miras: gibi kaniksanarak geldigi-
ne -ayni hikayede verdigi bir ayrintiyla- isaret eder. “Diktator”deki aile-
nin reisi Hidir' iivey anne dayagiyla biiyiimiis olmasina ragmen evine
gelen cocukluk arkadasina ondan “annem” diye s6z etmesi, siddetin ha-
nede igsellestiginin bir alameti sayilabilir.

Hanedeki diizen ve is boltimiiyle agiga ¢ikan erkeklik ve kadinlik
hallerine daha yakindan bakilabilir. Erbil’in anlatilarinda sevgili, koca ve
erkek evlatlar da yer almakla birlikte en ¢ok babalardan s6z edilir. Babalar
ya gecim derdiyle baska yerlere -denizde kaptan ya da yabanci bir iilke-
de isci- giderek calisirlar ya da ¢oktan Oliip bu diinyadan go¢miislerdir.
Deniz ve 0zgiirliikle anilan babalar, gelenek ve kiiltiiriin tamidig1 ayrica-
liklarla 6zgiirliige yelken agmislardir (Sahin 2012, 7). Disaridaki diinyayla
temaslar1 onlar1 haneye yenilik getiren pozisyona, icerde degisimi basla-
tan kurtarict baba mertebesine tasir. Tuhaf Bir Kadin’da Nermin’in baba-
s1 kaptan Hasan, Cumhuriyet devrimlerini benimseyen, esinin basindan
ortiisiinii ¢ikarip sapka taktirarak mahallede dolastiran, kiz evladini tini-
versiteye gonderen ilerici babadir. Bir alegori yapilirsa tipk: Atatiirk gibi
yurduna/hanesine ¢agdaslik ve 6zgiirliikk havasini getirmistir. Esra Nur
Akbulak’in Tuhaf BirKadin’da Nermin igin kullandigr “Cumhuriyet kiz1”
(2020, 36) adlandirmasina istinaden ilerici kaptan babaya da “Kemalist
baba” benzetmesi yapilabilir. Fakat ilerici babalarin hane icindeki etkileri
azdir; yerlesik diizende degisim yavastir.

Hanedeki iligkiler s6z konusu oldugunda iizerinde durulmasi gere-
ken kisiler, kadinligin ev icindeki en kudretli yansimasi olan annelerdir.
Babalar ve kocalar dis diinyayla mesgulken toplumsal ve kiiltiirel aktarim
kadinlar araciligiyla gerceklesmektedir. Annelik temasi Erbil’in kurmaca-
larinda bagh basina bir inceleme konusu olacak kadar genis bir yer tutar.
Burada ise annelerin gayriadil iligkileri gelenekle destekleyerek dayatan
ve aktaran rolleriyle sinirli bir izaha girisilebilir. Erbil'in anlatilarindaki
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annelerin en belirgin 6zellikleri, kendilerine benimsetilen aliskanlik ve
gelenekleri oldugu gibi aktarmalaridir. Anneler, ataerkil diizenin muha-
fizlar1 gibi hareket ederler. Kiz evlatlarina beden, mekan ve meslek gibi
konularda kisitlar koyarak, ataerkil nizamin bekgileri olurlar. S6zgelimi
“Gecede” (2019b) adli 6ykiideki bagkarakterin zihninden sunlar gecer:
“anam: ‘Kizlar kogsmaz, kizlar etmez’ der dururdu, ‘Orselenirmis’ nazik
yerleri, kizlar kosunca ...” (2019b, 77). Tuhaf Bir Kadin’da anne Nuriye, ki-
zmin riiyalarma girecek kadar bekaret zarina takmis bir kadindir (2011a,
25).

Toplumsal hiyerarsiye hizmet eden diger bir konu ise mekansal si-
nirlardir. Tuhaf Bir Kadin’da Nermin'in Giniversiteye gitmesinden, kadin-
I1 erkekli mekanlara girip ¢ikmasindan annesi rahatsizdir. Universiteyi
umumbhaneye benzetir (2011a, 33). “Kadimnin yeri evidir” soziinii zorla
hayata gegirir. Annesi Nermin'i devrimci bir gengle kagmak iizereyken
yakalayinca eve hapseder. Ataerkil diizen i¢in énemli diger bir konu ise
kiz evlatlara bigilen toplumsal cinsiyet rolleridir. Bu bakisa gore, kiz ¢o-
cuklar1 meslek sahibi olsalar bile 6ncelikleri ana babaya bakmak, yashlikta
onlar1 rahat ettirmek olmalidir. Bilhassa anneyle kiz1 arasinda sessiz bir
ittifakla benimsenmis hizmet anlasmasi var gibidir. “Ayna” (2019b), “Bu-
nak” (2017) ve Karanligin Giinii’'nde erkek ¢ocuklar evden uzaklasabilir,
sehir hatta {ilke degistirebilirler. Fakat kiz evlatlar, annelerine bakmakla
gorevlidirler. Karanligin Giinii’'nde iki ¢ocuk annesi bir yazar olan, dakti-
losu basindaki Neslihan’a annesi “Gene mi yazi! Falc1 misin sen! Hadi gel
yika beni, birak sagmalarla ugragmayi, sen kim oluyorsun da insanlara
akil veriyorsun ha! Isi varmis, ben de isim!” (2020a, 49) diye sitem eder-
ken, evladina vazifesini hatirlatir.

Cumbhuriyet devrimleriyle ¢agdas yasamin imkan ve imtiyazlariyla
yetismis sekiiler anneler de Erbil’in metinlerinde yer alirlar. Onlar da ¢o-
cuklaryla iligkilerinde gelenekci annelerle benzer semptomlar gosterirler.
“Ayna” ve “Bunak” dykiilerinde dul kadin, 6nce sanli orduyla laik devletin
sundugu genis imkanlari siralar, ardindan ¢ocuklarinin “nankorliigii”ni
diline dolar. Gelenekg¢i anneyle sekiiler anne arasinda benzerlikler sani-
landan fazladir. Erbil'in anlatilarinda iki tip anne de c¢ocuklarinm biiyii-
tiirken onlara siddet uygular. Tuhaf Bir Kadin’da Nuriye Hanim, Nermin’i
glinlerce odaya kapatir, kizinin kitaplarini1 sobada yakar. “Bunak”ta ise
anne, cinsel organiyla oynayan kiiciik oglunun pipisini kizgin soba de-
miriyle daglar. Cocuguna hayat1 boyunca unutamayacag bir iz birakan
bir siddeti uygulamaktan cekinmez. Benzer sekilde sekiiler anne de bakip
blyiittiigli ¢ocuklarindan -6zellikle de kiz evlatlardan- fedakarliklarmin
kar§1hg1n1 bekler, kendisine bakilmasim vazife sayar. Ote yandan Karanli-
g Giinii’'ndeki Neslihan, Ciice’deki Zenime gibi yazin kadinlarmin varlii
farkli bir anneligi vaat eder gibidir. Fakat Karanligin Giinii’'ndeki Nesli-
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han da annesi gibi ataerkil gelenekg¢i kaliplar i¢cinden ¢ikamaz. Neslihan,
oglunun siddete meyilli hallerini -kiz1 Bilge'nin tiim uyarilarina ragmen-
gormezden gelerek, annesiyle ayni yanlisi paylasir. Yazar olarak Erbil, en-
telektiiel kadin karakterlerine torpil gegmez aksine vahim hatalarin top-
lumun tiimiine yayilmis ve kanitksanmis kotiiliiklerden ¢iktig: fikrini diri
tutmaya calisir.

Erbil'in kurmaca metinlerine biitiin olarak bakildiginda, hayati
iki sekilde yasayan karakterler oldugu goriilebilir. Cogunlukta olan ilk
gruptakiler, icine dogduklar: toplumsal diizenin 6nceden belirlenmis rol
ve vazifelerine teslim olanlardir. Gelenek bekgisi anne, gecim derdindeki
kocalar, gii¢ ve zenginlik pesindeki patronlar bu kategoridedir. Az sayi-
daki ikinci gruptakiler ise var oluslari tizerine diisiinen, tercihleriyle ken-
dilerini insa edenlerdir. Okuyan, yazan, kendini ve yasadig1 cevreyi ve
toplumu anlamaya ¢alisan yani Sartre’m “kendisi i¢in varlik” (1985, 65)
seklinde tanimladig: kisiliklere yakindirlar. Yazar ve aktivist kadinlar, bu
gruptadir. Ornegin Tuhaf Bir Kadin'da yiiksekdgrenim goren bir geng olan
Nermin, benlik arayigi igindedir ve hapsedildigini digtindtigti gelenek-
lerle oriilii kafesten/haneden ¢ikmaya calisir. Tk itiraz1 annesinedir, ilk is-
yanini da annesine kars1 verir. Ardindan sokakta, fakiiltede ve sol goriise
mensup erkeklerin bulusma mekaninda kendisine dayatilan cinsiyetci ay-
rimcilik ve alaycilikla miicadele eder. Evlendikten sonra bu kez kocas1 ve
yagadlgl muhitin dayatmalarma direnir. Isci Partisi'ne kayit olur, yoksul
is¢i sinifi adina calisir. Bunun da yetmedigi yerde, Osmanbey’den gece-
kondu mahallesi olan Taghtarla’ya taginir. Nermin gengligin verdigi dina-
mizmle politik eylemlilik i¢indedir. Karanligin Giinii'ndeki yetiskin yazin
kadimni Neslihan ile Ciice’deki doksan yaglarindaki Zenime’ye gore cesur
ve atak olan Nermin, kendini bulma arayisinda, direnis ve eylemliligin
simirlarimi zorlayan bir karakterdir. Karanli§in Giinii'ndeki Neslihan ise
1980 Darbesi'nin yarattig1 siddet ve korku iklimi icinde Nermin’e gore ey-
lemci giiciinii yitirmis gortinmektedir. Neslihan ve onun kusagindan ya-
zargizer kesimini karsilayan en iyi ifade pasifizmdir. Karanligin Giinii'nde
Neslihan'in -neredeyse fel¢ olmus gibi- kipirdamaksizin bir koltuk {ize-
rinde oturdugu uzun saatlerin durgunlugu romana sinmektedir. Gengligi
Nermin ile Neslihan’inkine benzeyen Ciice’deki Zenime ise ikisine gore
politik eylemliligi sona ermis, bunalimda bir kadindir. Gengliginde Ner-
min gibi itiraz ve direnis icinde olmus, iskence gormiistiir. Keza Neslihan
gibi yazin kadmidir, Amerika’ya gltm1§, orada yiiksekogrenimde Islam
ve hiimanizma baslikli dersler vermis, “Bunalti” adinda felsefi bir roman
yazmustir. Fakat yapip ettiklerini anlamsiz bulmus olmali ki bir siire sonra
yurda ve ticra bir yerdeki babaevine donerek yalniz yasami se¢mistir. Ze-
nime gencligindeki tiim eylemliligine karsilik hicbir seyin degismedigini,
insanlik kiyiminin acimasiz bir sekilde devam ettigini gormenin verdigi
bunalimi yasamaktadir.
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Yayin ve Kultlir DUnyasi: Eylemin SénUmlenisi

Bir yazar olarak Leyla Erbil’in iyi bildigi diinya, yayin ve kiiltiir ha-
yatidir. Baslangigta Tuhaf Bir Kadin’daki Nermin gibi biiyiik ihtimal Erbil
de 6zgiirliik havas almak igin gittigi mekanlarda, ataerkil geleneksel kod-
lar ile cinsiyet¢i muameleyle karsilasir (Sen-Sonmez 2020, 742). Erbil’'in
tiniversite ve ilk genglik ¢aginda yasadiklar1 Tuhaf Bir Kadin’nin Nermin'i-
ne sirayet etmis goziikmektedir. Nermin gibi Erbil de gittigi yerlerde esit
iliski kurmay1 bekledigi aydin camiasini bulamaz. Baglangi¢ta bunu -tipk:
kurmaca karakteri Nermin gibi- bir grup erkege 6zgii gecici bir durum
olarak gorme egilimindedir. Fakat haneden sokaga, fabrikadan siyaset
kurumuna tasan ataerkil diizen ve cinsiyet¢i ayrimciligin Cumhuriyet’in
devrimlerini de sosyalizmi de asan bir mesele oldugu anlasilir.

Tuhaf Bir Kadim’da Lambo, Degiistasyon gibi sair ve yazar erkeklerin
toplandig1 mekanlarin miidavimleri, Nermin gibi geng bir kadinin barlar-
da olmasin1 hafiflik sayarlar. Sair olmak isteyen geng kizin siir denemeleri
de kiiglimsenir. Bardaki erkeklerden biri “... istemiyoruz seni burada de-
fol hadi!” (2011, 58) diye c¢ikistiginda Nermin ayni sertlikte cevap verir.
Tim hakaretleri ayni sekilde karsisindaki adama yoneltir. Kendisine bu
hakk: Atatiirk’iin verdigini haykirir: “Bu kapilar1 bana Atatiirk act1 softa
herif anladin mi, Atatiirk a¢t1 bu kapilar1 bana, sen kim oluyorsun da ye-
niden o karanlik deliklere ttkmaya kalkiyorsun Tiirk kadinini ha?” (2011a,
58). Erbil ise o donemlerde kamusal alanda hiikmii siiren ataerkil ve cin-
siyetci ayrimciligin sosyalizmin gelmesiyle ¢oziilecegine dair umut tasidi-
gin1 ifade eder:

O vakitler (1960-7071i yillar) insanun daha 6zgiir bir diinya yaratma
amacini igeren sosyalist miicadelenin her seye yeterli olacagina, sosya-
lizm iktidara geldiginde benim de ta 1959dan (Hallag) bu yana odak
noktas1 kadin sayilabilecek ¢alismalarimin 6ngdrdiigii sorunlarin tii-
miiniin ¢oziilecegine inantyordum (2019a, 195).

Erbil'in “Biz Iki Sosyalist Erkek Elestirmen” (2017) ve “Gecede”
(2019b) adli 6ykiilerinde kiiltiir ve yayin diinyasindaki iliskiler yer alir.
Bunlarin yaninda “aydin sorunu” en genis haliyle Karanli§in Giinii'niin
konusudur. Siyasi cinayetler ve toplu kiyimlar gibi siddetin orgiitlii ha-
lini toplumsal biling diizeyine ¢ikaran metinleriyle Erbil'in romanlarinda
politika vardir. Karanligin Giinii ise basindan sonuna dek askeri darbenin
siddet ve baskisinin hissedildigi en politik roman1 sayilabilir. Dogrudan
siyasal baskinin kendisini degil de onun toplumda dalga dalga yayilisin,
ilk muhataplar1 sayilabilecek aydinlar iizerindeki etkisini yansitan yii-
ziiyle diger 12 Mart ve 12 Eyliil romanlarindan ayr1 bir yerdedir. Darbe
donemlerinin konu edildigi romanlarda, sivil hayatin hizla otoriter bir
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diizene savrulusu sokak kavgalari, gozaltilar, hapishane ve iskence gibi
travmatik anlarla anlatilir (Giinay-Erkol 2021, 274). Karanli§in Giinii'nde
ise bu tiir vehim olaylar disarida/uzakta gerceklesmektedir. Karanligin
Giinii'ndeki aydin grubu, iilkeye yayilmis kolektif siddet ve kotiiliiklerin
dogrudan yoneldigi bir hedef olmasa da yakin gelecekte daha biiyiik fe-
laketlerle katmerlenerek iistlerine geleceklerinin farkindadirlar. Sikiyone-
tim diizeninin yarattig1 olaganiistii hali yansitan bu romanda aydinlarin
s0z etme, itiraz ve direnis gibi sivil gliclerini kaybedisleri gozler 6niine
serilir.

Karanhigin Giinii, kitaplar1 diger yazarlar kadar satmayan, evli, iki
¢ocuk sahibi ve demans hastasi annesinin bakimini tistlenen Neslihan'in
zihninden gegenlerden olusur. Bu noktada 12 Eyliil'iin katmanlasan gii¢
iligkileri icinde yayin ve kiiltiir diinyasindaki kadinlik ve erkeklik halleri
yorumlanabilir. Oncelikle Neslihan'in da dahil oldugu entelektiiel cami-
ada yazarlardan elestirmenlere, kdse yazarlarindan yayinevi sahiplerine
kadar otorite konumundaki aktorlerin erkeklerden olustugu belirtilme-
lidir. Uzun egitim stireleri, ekonomik gii¢ ve sermayeyi ellerinde bulun-
durmalar1 nedeniyle diger sektorlerde oldugu gibi yayin ve kiiltiir diinya-
sinda da erkekler egemen konumdadirlar. Bir yazarin kabul gérmesi, bir
metnin okur karsisia ¢ikmasi igin kurallar1 erkekler tarafindan belirlen-
mis kosullara uygun olmas: gerekmektedir Karanhgin Giinii'nde, erkek
egemen p1yasan1n gerekliliklerini yerine getirerek istedigi neticeyi alan,
“bagarill” yani ¢ok satan kadin yazarlar vardir. Ornegin Asiye ile Tkbal,
yayin diinyasinda tutunmus kadinlardir. Daha dogarken annesini kaybe-
derek hayata yenik baslasa da Asiye -tabiri uygunsa- ezile ezile ezmeyi
yani tistiin gelmeyi 6grenmis bir kadindir. Yalnizca yazarlik da degil el
atti1 her iste basarili olacak gibidir. Asiye'nin yazarlikta ilerleyis seklini
kendisi de yazar olan Neslihan soyle dile getirir:

“... ne okusa, neyi bulursa, ne hosuna giderse, kim begeniliyorsa onu
yutuyor bir benzerini ¢ikariyordu ortaya, dniindeki her seyi gecmeye,
kapmaya ve sahibinden koparmaya hak goriiyor...” (2020a, 110).

Kltaplarl cok satan, gazetelerin kiiltiir sayfalarinda dviilen d1ger bir
kadin yazar ise Ikbal'dir. Asiye gibi kotii ve zor bir cocukluk gegiren Tk-
bal de Iskenderun’dan kémiircii kamyonuyla kacarak geldigi Istanbul’da
kurdugu stratejik iliskiler yoluyla -yaymevi sahibi Hilmi ile amiral gemisi
bir gazetenin basyazar1 Turhan gibi- giiclii bir konum elde eder. Asiye ve
Tkbal daha gocukluklarindan baslayarak erkekler tarafindan istismar edil-
melerine, taciz ve tecaviize ugramalarina ragmen eril diizenin kaidelerine
gore pozisyon alarak ona yaslanmaktan cekinmeyen karakterlerdir. Tki-
si de bir sekilde “erkeklige binerek” yani yaymn diinyasindaki erkeklerin
giiclerini kendilerine dogru akitarak var olurlar. Asiye ile Tkbal'le karsilas-
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tirildiginda Neslihan’in kitaplar1 az satar, kocas1 Sadrettin gibi yayincisi-
nin da igneleyici s6zlerine maruz kalir. Erbil’in de benzer bir muameleyle
kargilagtig1 kendi sozlerinden anlagilmaktadir: “Can Yayinlari'nin sahibi
Erdal Oz, k1taplar1m1n satmadigini, depoda bekledigini kafama kakip du-
ruyor. Ancak yeni kitap getirirsem &tekilerini sattirirmis. Iyi de ben yeni
kitap verdigimde otekileri neden sattiramamus!” (Erbil 2019a, 187). Bu si-
tem yayinciliga dair elestirilerinin yalnizca bir kismidir.

Erbil’in eserlerinin biiytiik bir kismini yazdig: 1960 ile 2000 aras1 do-
nemde, bir yazarmn adini duyurabilmesi ve yazar olarak kabul gérmesi,
kiigiik bir camia olan edebiyat diinyasinda otorite sahibi elestirmenlerin
onaylyla miimkiindiir. fletisim ve medya araglariin kiiltiir diinyasina il-
gisi smirhidir. Soylesi ve diizyazilarinda Erbil, sik sik edebiyatin elestir-
men, kose yazari ve yayinci tiggenine hapsedilmesi sorununu dile getirir.
Yazar, ayrica ¢ok satanlar listeleriyle sinirli bir edebiyat okuru kitlesini
de asmak niyetindedir. Soylesilerinden birinde “... Piyasaya hitap etme
derdim yok. O ytizden de kitaplarim pek satmaz.” (Erbll 2011b) demekte-
dir. Ote yandan pek ¢ok kisinin bilmedigi, geri kalaninin ise yok sayarak
unutmak istedigi meseleleri edebiyatin giindemine getirdigi igin oykii ve
romanlar1 Erbil’i cok satanlar listelerine degil tuhaf ve aykir1 kategorisine
sokar. Yine de 2002 yilinda tiyesi oldugu PEN Yazarlar Dernegi tarafin-
dan Nobel Edebiyat Odiilii'ne aday gosterilmesi bir yandan g.agkmhga
neden olurken 6te yandan da sonucu -neredeyse- belli bir girisim ola-
rak kalir. Kendi tilkesi tarafindan bile anlasilmamisken, Nobel Edebiyat
Komitesi'nin “tuhaf” ve ayriksi yazin kadinini kesfetmesinin 6niinde do-
gal engeller oldugu sdylenmelidir.

200071 yillarla yeni bir gortintime biirtinen medya-kiiltiir iliskisine
Erbil uzak kalmaz. Elestirmen, kose yazar1 ve yayinc tiggeninin inisiyati-
finden gikan kitaplar ile yazarlari, bu kez de reklam ve tanitimlarla gorii-
niirliikleri artirilarak tiiketici/okurun karsisina gelmektedir. Bu meseleyi
Ciice adl1 romanina tagtyan Erbil, yillarca bu islere tevessiil etmeyen yazin
kadimi Zenime'nin kapisini ve hayatini bir gazete muhabirine agisin1 da
anlatir. Gazeteciyle olan goriismeye kadar Zenime, geri planda kalan, ki-
taplari satmayan bir yazardir. Giirbilek’in ifadesiyle bir yazar olarak “ken-
di ¢ilekes ice kapanisindaki kibirli arzuya” (2007, 223) gem vuran Zenime,
kitabin1 tanitim-reklam-pazarlama-paketleme-satma zincirine sokarak
onu bir iiriin haline getirmenin sikintisina diiser (Oktay 2001, 12; Sen-
Sonmez 2020, 744). Ciice’deki Zenime araciligiyla Erbil'in, medya elestiri-
sine yazardan/kendisinden basladig1 sdylenebilir.
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Kiiltiir diinyasinda asil belirleyici olan yazar, elestirmen ve yaymci
konumundaki erkeklerin iki hallerinden s6z edilebilir. Ilki, erkeklik he-
gemonyasinin aktif bicimde sergilendigi genel durumdur. 195071erden
2010lu yillara dek Erbil’in de iginde oldugu entelektiiel camia biiyiik 6l-
ciide sol ve sosyal demokrat goriise sahip ya da en azindan kendilerini
bdyle bir siyasi kimlikle tanimlayan erkeklerin elindedir. “Biz Iki Sosyalist
Erkek Elestirmen” adl1 dykiide de yer aldig1 gibi hangi yazarlarm okun-
maya deger olduguna, hangi kitaplarm basilacagina kendilerine “solcu”
sifat1 veren erkekler karar verir: “... yazari da tipini de biz yaratiriz, biz!
Istersek trikotajc1 kiz1 yazar yaparlz hem de is¢i stnifindan bir yazar yarat-
mus oluruz, hah hah hah! Biz istersek ‘odundan bile” yazar ¢ikartiriz odun-
dan!...” (Erbil 2017, 34). Elestirmenlik kurumunu sahsi begeni ve ¢ikarlari-
na verilmis bir imtiyaz gibi kullanan erkeklerin gayriahlaki hiikiimleriyle
ikiytlizli tavirlar1 agiga cikar. Kendileriyle iliski kuran kadinlardan 6v-
gl','lyle bahsederlerken soguk, tavizsiz ve kendilerince ¢irkin bulduklarin
ise piyasadan silecek kadar diismanca ifadelerle anmaktan ¢ekinmezler.
Oykiideki garpici ifadelerden birisi “her mahalleye bir yazar” (2017, 34)
sozilidiir. Elestirmenin agzindan ¢ikan bu ifade 501i yillardan 80lerin so-
nuna dek sag siyasetgcilerin diline pelesenk olan “her mahalleye bir milyo-
ner” vaadini hatirlatir. Erbil bu anistirmalarla kiiltiirel sermayeyle siyasal
iktidar arasindaki baglarin goriinenden daha derin ve kuvvetli oldugu-
na dikkat geker. Kald1 ki Erbil de az sayidaki erkegin tekelinde bulunan
elestirmenlige itirazini sik sik soylesilerinde dile getirir ve onlar1 “gun of
four” yani dortlii gete olarak adlandirir (2011b).

Kiiltiir diinyasindaki hegemonik erkekligin karsit1 ise siddet ve
baskinin arttig1 terér ve darbe zamanlarinda ortaya ¢ikan pasif erkeklik
halidir. Yerlesik diizen icinde saglam bir yere sahip hegemonik erkek-
lik, sikiyonetim zamanlarinda giictinii ve imtiyazimi kaybetme tehlikesi
icindedir. Geleneklerin tanzimine birakilan hane ile kiiltiir diinyasinda-
ki ataerkil hiyerarsik diizenin {izerine askeri darbe bomba gibi diigser. Bu
bakimdan pasifize/hadim edilmis entelektiiel erkekligin gostergelerinden
ilki, eve kapatilmadir. Karanligin Giinii’'nde 12 Eyliil'iin siddet ortami igin-
de yazarcizerlerden olusan bir arkadas grubu, bir araya geldikleri yemekli
ev toplantisinda yag,adlklarl korku nedeniyle disar1 ¢ikamaz hale gelirler.
Once toplanilan evin kars1 kaldiriminda direge bagh bir saatli bomba ih-
bar1 yapilir, ardindan ise ti¢ gencin idam edildigi haberi gelir. Bu iki ha-
berle kadinlar gibi erkekler de eve kapanir. O sirada Neslihan'in aklindan
sunlar geger:

Biz gazetelerde dergilerde yazmamiza, allahin giinii sergiler agip otu-
rumlar diizenlememize, sosyal yasantimizda onemli roller aldigimizi
sanmamiza kargin -bu san1 pek dyle yanlis da sayilmazdi- gelecege ait
higbir belirleyici katkimiz olmadigini, olmayacagini da bilmemize kar-
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sin bize verilmis bir gorevi -bu gorevi bize kimin verdigini bilmeden,
adimin tarihi sorumluluk oldugunu sandigimiz bu gorevi- oynamaya
boylece baslardik... (2020a, 41).

Neslihan'in zihninden gegenler, aydinlarin sivil miicadele alanlarin
darbe 6ncesi donemde genisletemedigini gostermektedir. Dar bir cevrede,
sinirh bir katiimla gerceklesen etkinlikler yetersiz kalmistir. Neslihan'in
iginden itiraf ettigi gibi yalnizca kendilerine verilen rolii oynamakla yetin-
misler, siyasal iktidarin iirettigi kiiltiir politikalarini sorgulamamaiglardir.
Ote yandan darbe éncesinde de “zayif ve temsil edilmeyenin” (Said 2020,
38) sesi olamadiklari i¢in ilk sarsintida kendilerinden beklenen giicii bula-
mamis goziikmektedirler. Bu nedenle cesaretle seslerinin gikmasi gereken
bir zamanda korkuyla sessizleserek sinmektedirler.

Pasifize/hadim edilmis erkekligin diger bir gostergesi ise ey-
lemsiz ve iradesiz kalmadir. 12 Mart romanlarina iligskin incelemesinde
Giinay-Erkol, erkeklerin kendilerini alt edecek daha biiyiik bir bask: ve
siddetle kargilastiklarinda “kadinsilasma”larindan s6z eder. Giiglii ola-
na karsi duyulan korku ve endise, tehlike geginceye dek onlar1 sinmeye
ve kapanmaya zorlar (2021, 275). Siddetin dozunun arttig1 darbe dénem-
lerinde iktidarin disinda kalanlara diisen rol, onu izlemektir. Karanligin
Giinii’'nde 1i¢ gencin idam haberi geldikten sonra Vedat, bu durumun boy-
le stirtip gidecegini, buna alismalar: gerektigini sdyler. Eski bir solcu olan
Vedat'in agzindan ¢ikan bu sozler baski ve siddete boyun egen telkinin
ilk dalgasimni olusturur. Teror ve darbe gibi siddetin vites artirdi1 zaman-
larda, aydinlar ya eve kapanarak sessizce bekleyecekler ya da giiclii ola-
nin yaninda toplanarak imtiyaz ve konumlarini koruyacaklardir. Tlkinde
sahip olunan pozisyonun kaybedilmesi, dislanma ve marjinalize edilme
tehlikesi s6z konusuyken; ikincisinde giiclii olaninin yaninda toplanarak
sug ve zuliimde ortaklik kurulur.

Hitkmetme giiclinti elinde tutan iktidar, ¢cogunlugun rizasmi al-
mak icin entelektiiellerin destegine muhtagtir. Bu nedenle yalnizca teror
ve darbe zamanlarinda degil her zaman gazete, dergi gibi basin ve yayin
imkanina sahip kisileri, kamuoyu olusturma kapasitesi olan entelektiiel-
leri yanlarinda tutmak ister. Liberteryen diistintir Murray Rothbard’a gore
bu yonelim hiikiimettekilerin ¢ikarlari agisindan makul gortilebilir. Asil
sorulmasi gereken soru entelektiiellerin devlete neden ihtiya¢ duydugu-
dur. Ekonomi politik bir perspektiften yaklasan Rothbard, piyasanin ye-
tersizligi karsisinda devletin giivenceli pozisyonlarma dikkat ¢eker (2009,
42).

Darbe donemlerinde dozu artan aydin-iktidar yakinlasmasi, Erbil’in
baslica meselelerinden biridir. Kurmaca eserlerinde oldugu gibi deneme
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ve sOylesilerinde de bu meselenin geri plana diigsmesine miisaade etmez.
Iktidarin yaninda saf tutan, iktidara yiiksek amaglar ytiikleyerek kendileri-
ne sansiir uygulayan aydinlari cesitli vesilelerle dile getirir. Siyasetle i¢ ice
olanlardan, devlet ihsaniyla gorevlendirilenlerden s6z ederken Mahmut
Sevket Esendal ile Yahya Kemal’'in isimlerini anmaktan ¢ekinmez (2019a,
185). Bu sorunun toplumun genel menfaatlerine aykir1 sonuglarini, birkag
hususta siraladig: elestirileriyle dile getirir. S6zgelimi Milli Egitim Baka-
n1 Hasan Ali Yiicel 6nderliginde bagslatilan “Diinya Edebiyatindan Tercti-
meler” serisinde Henri Barbusse’iin, Maksim Gorki'nin neden yer alma-
digini sorar (2019d, 167). Aynu kitap serisinde Sabahattin Eyiiboglu'nun
Montaigne’in eserinde yer alan materyalizmle ilgili kisimlar1 cevirmemesi
de Erbil'in elestirileri arasindadir (2019d, 167-168). Itirazlariyla Erbil, ko-
nuyu kamusal alana tagimaktadir. Erbil’e gére donemin muktedirleriyle
yan yana yiiriiyerek onlarla is birligi iginde tiretenler, ister istemez seflerin
politikasina uyacaklardir (2019d, 167). Iktidar sahiplerinin yanlarinda saf
tuttugu vakit aydinlar, tiim birikim ve itibarlarini bir avug insanin devlet
adina yapip ettiklerine kilif hazirlamaya harcamaktadirlar.

Devlet ve Siyaset: Elde Kalan Tek Sey Hafiza

Erbil’in 6ykil ve romanlarinda bireysel kabuslar toplumsal ve siya-
sal travmalara dogru acilir (Sezer 2007, 197). Haneden sokaga, okuldan
devlet dairesine hiyerarsik ve esitsiz iliskiler dolasimdadir. Giinah diye
evladina kizl1 erkekli mekanlar1 yasaklayan anneyle yazarina noktasindan
virgiiliine kadar dikte eden yayinci arasinda ya da hangi kitaplarin oku-
nacagini, hangilerinin yasaklanacagini buyuran siyasal irade arasinda bir
fark yoktur. Siyasal iktidarla toplumsal kiiltiirel alan goriinmez aglarla
birbirine bagh olduklar: gibi birbirlerini de biiyiitmektedir. Erbil’in tari-
fiyle etrafimiz Gorgo’larla, Kondorlarla ve Kafka'nin babasiyla cevrilidir
(Erbil 2013; Erbil 2020a, 9; Erbil 2019a, 181).

Erbil edebiyatinda Gorgo, iktidarlarin zalim yiizlerini temsil eden
yakistirmalardan biridir. Erbil'e gore Gorgo, halkin iginden ¢ikmak-
la birlikte giice eristiginde gaddar bigcimde yoOnetenlerdir (2013). Siyasi
Gorgo'lar gibi AVM yapan Gorgo'lar ya da sunni Gorgo’lar da vardir. Tu-
haf Bir Erkek’te diger pek ¢ok seyin yaninda Sivas Katliami'ni anarken
Gorgo'larin topluma yayilmis halinden s6z eder: “milyonlarcasini yaktilar
yahudiciklerin/ unutmayalim/ alevileri de biz yaktik/Siinni Gorgo’lar/ na-
s1l kudurmuslardi...” (2020c, 90). Iktidarin diger bir yliziinii ise Karanli-
gin Giinii'ndeki Kondor adli -kule gibi ytiiksek- bir bina temsil eder. Meh-
met Fatih Uslu, Bentham’in panoptikonu misali herkesi izleyerek kontrol
altina alarak disipline eden modern bir yonetim aygit1 olarak Kondor'un
80li yillarda baslayan metropol sehir hiilyasiyla uyumuna dikkat ¢eker
(2007, 243). Gogun yeni bir ivme kazandigr 19807lerin askeri diizeninde,
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sokaktakine benzer sekilde Kondor gibi panoptikonlar araciligiyla evlerin
i¢i gozetlenir. Erbil'in imgeleminde iktidarin diger bir ytizii de Kafka'nin
babasindan esinlenir: “Kafka’nin babasi oglunu yaralamistir. Bizde de
omiir boyu karsimiza dikilen, siddete sehvete diiskiin, somdiiren, iirpertici
olmaktan yilmayan, baris ve sevecenlikten nasibini almamuis bir tanri-dev-
let var” (2019a, 181).

Kafka'nin babasiyla devlet arasinda kurulan yakinlikta etkili olan
iki unsurdan s6z edilebilir: ataerkillik ve siddet yoluyla kendini izlettir-
mek. Kafka’nin babasi misali devletin yurttaslarinin eriskinligine gecit
vermeyen bir velayet iligskisi kurdugu ileri siiriilebilir. Devlet, insanla-
11 sakatlar, yaralar, hadim eder. Bu noktada, kendini izlettirme unsuru
devreye girer. Devletin kudreti, insanlara goz actirmayarak tesis edilir.
Siddeti bir tiir yonetme aracina dontistiiren otoriter devletin kodlar1 de-
sifre edilebilir. Erbil'e gore devletin iskence etmesine bile gerek kalmaz,
kendisini seyrettirerek verdigi gozdag: yeterli gelir (2019a, 181). Hikaye
ve romanlarinda yer verdigi 6-7 Eyliil Olaylari; Kanli Pazar; Maras, Sivas
ve Bahgelievler Katliamlar1 bunlardan birkacidir. Yurttaslardan ise seyir-
ci kalarak olup bitenlere sessizce goz yummalar1 beklenir. Devlet, elinde
tuttugu siddet tekeli ve iktidar araglariyla bu beklentiyi diri tutar. Her ne-
sil, ge¢cmisini resmi tarih goriisiiniin sundugu sekilde okuyabilir. Okulda
ogretilen, biiyiiklerden aktarilan, sokakta isitilen ve medyada gosterilen
resmi goriis, gecmise ait gercekligi buharlastirabilir ya da bulaniklasti-
rabilir. Erbil’in anlatilarinda biling diizeyine ¢ikan ge¢mis, resmi tarihin
disinda bir yerde konumlanarak politik bir hiiviyet kazanir. Hikaye ve
romanlarinda ortak hafizanin disina itilen ge¢misi/tarihi edebi yolla ha-
tirlatarak, okurun giindemine getirir. Erbil liigatinde ge¢misin ve ortak
bilincimizin yok edilmesini abis kelimesi karsilar (Temizyiirek 2006). Ug
Basli Ejderha (2019¢e) adl1 kisa romanda (novellada) gecen abis, karanligin
zifiri noktasidir. Mitolojik bir adlandirma olan abis; tiranlarin, canavarla-
rin, bazi kovulmus tanrilarin Zeus tarafindan atildig: karanlik bolgedir.
Bu kisa romanda, glintimiizde olmasalar da Roma, Bizans ve Osmanli me-
deniyetinden intikal eden tarihi siitun ile Maras Katliami'nda tiim ailesi-
ni kaybetmis bir annenin mahkeme tutanaklarinin gegctigi haber -li¢ bash
ejderha misali- birbirlerine dolanarak anlatilir. Benzer sekilde Tuhaf Bir
Kadin’da Nermin’in 6liim dosegindeki kaptan babasi, Mustafa Suphi ve
arkadaglarimin Karadeniz'de 6ldiiriilmelerini sayiklarken abis bélgesinin
kapisi aralanir. Bunlar, zifiri karanlik bolgeye hapsedilmis gegmisimizdir.

Gec¢misin yok edilemedigi -buharlastirilamadigi- yerde bulaniklas-
tirma devreye girer. Gegise ait bir gergekligi ¢arpitma, hakli bir nedene
dayandirma ve/veya tersini gostererek yapilani yiiceltme bicimine biirii-
nen resmi tarih tezleri, toplumun genis bir kesimi tarafindan benimsen-
mektedir. Alternatif tarih goriisleri ise dar bir gerceveye hapsedilmekte ve
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marjinal sayilmaktadir. Erbil ise tarihi edebi yolla yeniden giindeme ge-
tirmeyi ve konusmay1 dener. Bu baglamda Fatih Altug’un Erbil"in “Ayna”
ile “Bunak” adli oykiilerinden hareketle ortaya koydugu carpici tespit
hatirlanmalidir. Altug incelemesinde Barig Unlii'niin Tiirkliik S6zlesmesi
(2018) adl1 eserinde ortaya koydugu temel 6nermenin edebi bir yolla nasil
islerlik kazandigini gostermektedir (2021, 38). “Bunak” adl1 6ykiide, yillar
once vefat eden bir yiizbasinin yash ve bunak esinin zihninden gegenleri
okuruz. Yash kadinin i¢ konusmalarindan kendisini Anadolu’da yasayan,
egitim gormemis Kiirt kokenli yurttaslardan istiin gordiigii anlagilmak-
tadir. Kadin “Anadolu’nun tiim ag ayilar tigiistii vatanimiza” (2017, 64)
diyecek kadar ofkeli ve sitemkardir. Altug’'un atifta bulundugu Unli,
metaforik bir anlamda kullandig Tiirkliik S6zlesmesi’yle ulus devletin
“makbul vatandashk” kosullarmi acgiklifa c¢ikarmaktadir. Unlii'ye gore
Miisliiman olmak ve Tiirk¢e konusmak gibi pozitif edimlerin yan1 sira,
Sozlesme, yurttaglardan Rum, Ermeni, Yahudi gibi gayrimiislimlerle bir-
likte Kiirtlere kars1 da belirli bir mesafede durarak, Tiirklerin disindaki
milletler hakkinda bilgisiz olmalarini beklemektedir. (2020, 208). Sozles-
menin semsiyesi altinda kalarak, onun imtiyaz ve imkanlarindan yarar-
lanmanin yolu bu kosullar altinda acik tutulur. Altug, bunak kadinin duy-
gu ve diisiincelerini bu baglam igine yerlestirerek, Tiirkliik adina yiiksek
performans gosterdigini dile getirir (2021, 37). Zira belirli bir mesafede ta-
nimama, bilmeme ve sonug itibariyle duygudashk kurmama hali esastir.
“Bunak”, merkezine aldig1 Kiirt meselesiyle gegmisin ve bugiiniin yanh
bakismi gosteren Erbil'in en politik anlatilarindan biridir. Cumhuriyet
idaresinin 0zgiir yasalar altinda esit yurttaslik idealine yaklasamamasinin
arkasindaki nedenler, bunak bir kadinin zihninden gegenlerde giin yiizii-
ne gikmaktadir. Esitsiz ve adaletsiz toplumsal ve siyasal diizenin temelle-
rine iliskin giplak gercekler, Erbil'in dilinden bugiine tasimnmaktadr.

Sonuc¢

Leyla Erbil’in politik poetikasinin kaynaginda insan1 hasta, yarali
ve sakat birakan uygarlik vardir. Giigliiniin zayifa kars1 yaptig1 ayrimci-
lik, haksizlik ve zuliim, Erbil edebiyatinin temel meseleleridir. Kurmaca
eserlerinde Marksist toplum ve tarih kuramiyla varoluscu felsefenin izleri
baskindir. Erbil, cogu kez dis kosullarla belirlenmis diinyaya/medeniyete
bilgisiz ve tecriibesiz bir sekilde gelen insanin verdigi reaksiyonu anlatan
Oykil ve romanlar yazmistir. Kurmacalarindaki ¢atisma, hayati belirlen-
mis bir yazgi gibi yasayanlarla kendi benligi, cevresi ve yasadig diinyay1
anlamaya calisan, sorgulayan ve ozgiirliik arayisindaki kisiler arasinda
ge¢mektedir. Cogunlukla kendisi gibi yazin kadini olan bu karakterler,
depresyon ve melankoliye yakalanacak kadar iiziintiilii ve ofkelidirler.
Mevcut durumun tiim karanligina ragmen yine de ozgiirlitk arayislar
bitip tiikenmez. Bunun nedeni Erbil'in 6zgiirliigii bireysel bir meseleden
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ziyade insanligin konusu olarak gérmesidir.

Ozgiirliik hanede itiraz etmeyi, yayin ve kiiltiir diinyasinda ma-
dunun yaninda olarak iktidara hakikati soyleme cesaretine sahip olmays,
siddetin seyrettirildigi bir siyasal diizende ise en azindan gercegi yazmay1
ve kayda almay1 gerektirir. Bu bakimdan Erbil edebiyatin 6zgiin ve ayki-
11 sesi olmasinin yani sira iistlendigi politik tutumla aydin sorumlulugu-
nu ileriye tasiyan entelektiiellerden biridir. Imla kurallarindan iktidarin
en tepesine kadar yerlesik tiim otorite ve iktidarlara Erbil itiraz ederek,
kendisine yeni bir alan agma gayretindedir. Bu baglamda aydina diisen
her tiirlii iktidara kars: mesafe koyarak, 6zerkligi korumaktir. Yazara gore
ancak belirli bir mesafeyle erk sahiplerine hakikati sdyleme giicii buluna-
bilir. Erbil gibi bir yazin kadin1 da hanede ve isinde oldugu gibi siyasette
de kendi ifadesiyle Gorgo’lara kars1 mesafesini koruyarak var olabilmis-
tir. Zayif ve temsil edilmeyenlerin sesi olan Erbil, gerceklikleri bir kez de
edebiyat yoluyla ters diiz ederek eylemlilik ve 6zgiirliik pesindeki uzun
yolu katetmistir.
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