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Abdurrahman Miinif’in el-Babu’l Meftith OyKkiisiiniin Terciimesi
ve Edebi Tahlili*

Oz

Modern Arap edebiyatinin baglangici olarak kabul edilen 1798
yilindaki Napolyon’un Misir’t iggali sonrasi giderek artan terciime
faaliyetleri, Arap edebiyatinda roman ve Oykii alaninda eserler
verilmesinde etken olmustur. Terclime faaliyetlerinin ilk donemlerinde
terciime-taklit olarak tanimlanan evreler hizla asilmis ve edebi bir tiir
olan nesir, bu faaliyetler sonrasinda ivme kazanarak gelisme
kaydetmistir. Terciime faaliyetlerinin basladigi ilk donemden
giiniimiize gelinceye kadar Arap edebiyatinda genelde nesir, dzelde
Ooykii formu, hayati merkeze alarak edebi diinyadaki yerini
saglamlastirmis ve kalic1 oldugunu ispatlamistir. ilerleyen donemlerde
ozellikle I. Diinya Savasi sonrasi tiim diinyada yasanan sosyal, siyasal
ve ekonomik olaylar, iilkelerin bagimsizlik ve 6zgiirlesme cabalari
sadece hayat1 degil edebiyat1 da etkileyen bir yap1 arz etmistir. Nitekim
edebiyat, hayattan farkli bir alan olarak goriilemez. Yapilan ¢caligsmalari
g6z onilinde bulundurdugumuzda Diinya edebiyatina paralel olarak son
donem Arap edebiyatinda nesrin giderek ehemmiyet kazandigr ve
uluslararas1 diizeyde ses getiren eserler verildigi ifade edilebilir. Bu
calismada Abdurrahman Miinif’in el-Babu’l Meftih (Ac¢ik Kapi)
Oykiisli 6zelinde modern donemde Arap nesrinin kaydettigi ilerleme ve
geldigi yer, tahkiye kriterleri a¢isindan analiz edilip degerlendirilmeye
calisilacaktir.

Anahtar Kelimeler: Arap Dili ve Belagati, Modern Arap
Edebiyati, Abdurrahman Miinif, Kisa Oykii, el-Babu’l Meftth.

* Bu makale Abdurrahman Miinif’in el-Bdbu 'l Meftiih adli 6ykii segkisinde 99-126.
sayfalar arasinda yer alan el-Babu’l Meftih adl1 dykiisiiniin tercimesi ve edebi
tahlili {izerine hazirlanmustir.
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Translation and Literary Analysis of Abdelrahman Munif’s
Story of al-Babu’l Meftuh

Abstract

After the invasion of Egypt by Napoleon in 1798 which is
accepted as the beginning of modern Arabic literature, translation
activities increased. In the early stages of translation, the phases defined
as translation-imitation were quickly overcome. Prose gained
momentum and developed. From the first period to the present, prose
and story has strengthened its place by centering life and has proven to
be permanent. The social, political, economic events experienced all
over the world after the First World War, the efforts of countries for
indepence, liberation have provided a structure that affects not only life
but also literature. As a matter of fact, literature cannot be considered
as a different from life. Considering the studies carried out, prose is an
increasingly prominent in modern Arabic literature in parallel with
World literature. It should be underlined that especially in
contemporary Arabic literature, works that have made a worldwide
sound. In this study, the progress of Arabic prose in the modern period
will be anayzed and evaluated in terms of narration criteria, in particular
Abdelrahman Munif’s story al-Babu’l Meftuh (The Open Door).

Keywords: Arabic Language and Rhetoric, Modern Arabic
Literature, Abdelrahman Munif, Short Story, al-Babu’l Meftuh.
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Giris

Arap diinyasinda Mogol istilas1 ve Abbasilerin ¢okiisiinden
sonraki isgal doneminden ne yazik ki edebiyat da nasibini almis ve
duraklama siirecine girmistir. Bu donemin sonundaki Napolyon’un
Misir’1 iggali Modern Arap edebiyatinin baglangici olarak kayitlara
gecmistir.! Bu isgalden sonra artan geviri faaliyetleriyle farkli bir
kisveye biiriinen Arap nesri, Batili bir tiir olan roman ve oykii gibi

2 Modern anlamda terciime

alanlarda {iriin vermeye baslamistir.
faaliyetleriyle baslayan Arap oykiiciiliigii, her ne kadar dnce terctime-
taklit denebilecek bir emekleme doneminden gec¢se de yapilan
calismalarla riistiinii ispatlamis, sadece Arap iilkelerinde degil diinyanin
her yerinde var olan ve adindan sz ettiren edebi bir tiir olarak anilmaya
baslanmigtir. Halihazirda bir nesir tiirii olarak oykii, ait oldugu kiiltiiri,
yasanmisliklari, nihayetinde insan1 edebi bir perspektiften yorumlama
eylemi olarak goriilebilir. Toplumsal dinamikleri gozeten ve degisen
diinya sartlarina uyum saglayan Arap nesri, edebiyatin gecirdigi klasik,
modern ve post modern ¢aglarin geregi dogrultusunda bir yenilenme
yasamis ve bu alanda diinya ¢apinda isimler yetismistir. Calismamizda
eserini inceledigimiz Abdurrahman Miinif, bu diinya c¢apindaki
isimlerin 6nde gelenlerindendir.

Calismamizda oncelikle Abdurrahman Miinif’in hayati ve edebi
sahsiyeti lizerinde kisaca durulacak, sonrasinda el-Babu’l Meftiih (A¢ik
Kap1) oykiistiniin terciimesi verilecektir. Nihayetinde bu 6ykii 6zelinde
kisa Oykiiniin hususiyetlerine deginilecek ve Acik Kapi oykiisii bu
hususiyetler dogrultusunda analiz edilmeye calisilacaktir.

! Hasan Harmanci, “Abdurrahman Miinif’in El-Escar ve igtiyAlu Merzuk Adli

Romanimin Teknik Yonden Incelenmesi”, Selcuk Universitesi Edebiyat Fakiiltesi
Dergisi 0/30 (Subat 2015), 67-96.

2 Mehmet Yalar, Hazirlayici Faktorleri Isiginda Modern Arap Edebiyatina Giris
(Bursa: Emin Yayinlari, 2009), 41.
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1. Abdurrahman Miinif’in Hayati, Edebi Sahsiyeti ve
Eserleri

Gegtigimiz yiizyilin 6nemli Arap yazarlarindan ve Suudlu
modern romancilarin ilklerinden biri olan Abdurrahman Miinif, Suudi
Arabistanli bir babanin ve Irakli bir annenin ¢ocugu olarak 1933’te
Amman’da dogdu.? Ilk ve orta 6grenimini Amman’da tamamladi. 1948
Arap-Israil savasinin patlak vermesi ve bu durumun sivil halk iizerinde
halihazirda var olan yiikii artirmasi gibi sebepler zorunlu gogleri de
beraberinde getirmisti. Kahire ve Bagdat gibi merkezlere go¢ hareketi
baslamisti. Miinif’in ailesi de yasanan bu olumsuzluklardan nasibini
ald1 ve 1952°de Irak’a gog etti.*

Hukuk alaninda egitim almay1 segcen yazar Bagdat’ta iiniversite
tahsiline bagladi. O donemde yasanan siyasal gerilimler, 6grenci
olaylar1 ve hiikumet politikalarima karst muhalif tutumu nedeniyle
calkantili bir 6grencilik hayati yasadi. Bir yil sonra hukuk fakiiltesini
bitirdi ve 1958’de Baas Partisi’nden kazandigi egitim bursuyla
Yugoslavya’ya giderek Belgrad Universitesi’nde petrol ekonomisi
okudu. 1961 yilinda ayni1 alanda yaptigi doktorayla egitimini
tamamlayarak Beyrut’a geri dondii.®

Miinif, Arap diinyasina dondiikten sonra bir yil kadar Baas
Partisi’nin Beyrut bolge baskanliginda calisti. 1963 ilkbaharinda Baas,
Irak ve Suriye’de hemen hemen ayn1 anda iktidara geldiginde, Irak’taki
Baas darbesinin siddetini ve sonrasinda yasananlar elestirdi. Bu elestiri
sonucu, kralliga tehdit olarak goriildiigii gerekcesiyle Suudi Arabistan

8 Abdurrahman Miinif, el-Bdbu | Meftih (Urdiin: el-Muessesetu’l-Arabiyye, 2009),
203.

4 Hafez Sabry, An Arabian Master New Left Review Tiirkiye Seckisi (Istanbul:

Everest Yayinlari, 2001), 130.

Peter Threoux, Munif Biography in Peter Threoux’s Translation-Abdelrahman

Munif, Cities of Salt, (New York:Vintage International, 1987), 629.
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vatandashigindan c¢ikarildi ve en cok ihtiyact oldugu sirada Salih el
Suudi hiikkumeti onun Irak’a girisini yasakladi.®

Siyasi diisiinceleri nedeniyle sik sik yer degistirmek zorunda
kalan yazar ilkelerine baglilig1 ve samimiyeti nedeniyle giivenilir kisi
olma ozelligini daima korumustur. Bu 6zelligi, onun farkli alanlarda
kritik gorevlerde istihdam edilmesiyle sonuglanmistir.

Miinif’in eserleri ondan fazla dile ¢evrildi ve ¢ok sayida 6diil aldu.
1989°da Nobel Edebiyat Odiilii'niin Arap esdegeri olan el-Owais
Kiiltiir Odiilii’nii (Caizetu’l-‘Uveys li’s-Sekéfe) kazandi. 1998°de en
prestijli 8diil olan Kahire Yaratici Anlatim Odiilii’nii (Caizetu’l-Kahire
li’l-ibda‘ er-Rivai) aldi. Necip Mahfuz’un kazandig: yil Nobel Odiilii
icin adinin kisa listede oldugu séylendi. Mudunu’I-Milh (Tuz Sehirleri)
ve bagyapiti olarak kabul edilen Sarku’l-Mutevassit (Akdeniz’in
Dogusu) dahil on bes roman yazdz.’

Abdurrahman Miinif, sosyalist Arap romancilarin 6nde gelen
isimlerindendir. Hayatindan da anlasilacagi tizere herhangi bir siyasi
goriige ya da kiiltiire ait bir sahsiyet olmamistir. Miinif, i¢cinde yasadigi
toplumun ve devletin baskici tutumlarindan dolayr goriislerini agikca
ortaya koyamayan entelektiiel kesimdendir. Bu nedenle edebiyati bir
eylem olarak algilamis ve inandiklarini kitlelere onun vasitasiyla
ulastirmaya caligmistir. Eserlerini realist ¢izgiyle kaleme alarak
toplumsal gerceklikten yana bir tavir sergilemistir. Caginin sahidi
olarak Miinif, toplumsal tabakalasma sonucu ezilen is¢i sinifinin
yaninda durarak, adaletsizlige ve despotizme karst muhalif tavrin
eserleriyle siirdiiren bir kimlige sahiptir.

Miinif’in eserlerinde kullandig1 dil, tslup agisindan siklikla
degisiklik gostermektedir. Dili ve tislubunu ele alan su degerlendirme
oldukc¢a 6nemlidir:

®  Threoux, Munif’s Biography in Cities of Salt, 629.
" Tariq Ali, “Farewell to Patriarch of Arab Literature” (Erisim 24 Kasim 2019).
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“Karakterlerin  i¢  diinyasint  olabildigince  yansitmaya
odaklandigr icin onlarn dili ile konusmaya calismistir. Ozellikle
diyaloglarda aym anda farkl dil ve iisluplar kullanildigi goriiliir.
Karakterlerin i¢ monolog denilen kendi kendilerine yaptiklar:
konusmalar ile karsilarindaki insanlarla yaptiklari  konusmalar
arasinda kullamilan dil acisindan farkhilik goze carpmaktadir.”®
Miinif’in eserlerinin geneli analiz edildiginde bu dili kullanirken sosyal
gergeklik ilkesinden hareketle elit bir tarzdan yana tavir koymadigi ve
kahramanlarini elit tabakadan segmedigi goriiliir. Kelimelerini sanatsal
veya baglam dis1 kullanmayarak sade bir iislup tercih ettigi hemen her
eserinde goze carpmaktadir. Bu durum yazarin, haline terciiman olmaya
calistigt toplumsal kesimden kopuk olmadiginin ispatt olarak
goriilebilir.

Miinif’in eserleri incelendiginde, onun diinya edebiyatindan
kopuk olmadig1 ve etkilesim i¢inde oldugu goriiliir. Ancak bu kesinlikle
taklitten uzak bir etkilesimdir. Eserlerinde batili tarz anlatim yontemleri
kullanmistir ve modernist bir yazar olarak kabul edilir.® Ulkesinin
hassasiyetlerini, tarihsel ve kiiltiirel sartlarin1 g6z 6niinde bulundurarak
modern yazim tarzina yeni bir yorum getirdigi ifade edilebilir. Bu
acidan c¢alismalari, Arap romanii zenginlestirme ve gelistirme
noktasinda ufuk agict 6rnekler olarak degerlendirilebilir.

Dil ve tislup agisindan, fasih Arapcanin yaninda esere konu olan
duyguyu tam olarak verebilmek i¢in halkin giinliik konusma dili olan
Ammice kullanimi, 6zellikle diyaloglarda bunun daha 6n plana ¢ikisi,
toplumun iist kesimine hitap etme kaygisi tasimamasi, yalin ve anlagilir
olmas1 Miinif’in eserlerinin karakteristikleri arasindadir. Bilin¢ akist
teknigi, zamansal ve mekansal sinirlamaya kendini ve vermek istedigi
mesajlar1  hapsetmemesi, evrensel mesaj verme  kaygisi,

8  Adnan Arslan, “Modern Arap Romaninda Diglossia, Cift Dillilik Ornegi”, Uludag
Universitesi [lahiyat Fakiiltesi Dergisi 27/2 (Kasim 2018), 183-202.
®  Authorscalendarinfo, “Abdelrahman Munif” (Erisim 4 Nisan 2023).
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metinlerarasilik ¢aligmalar1 gibi edebi enstriimanlardan yararlandigini
ifade edebiliriz.

Baslica eserleri arasinda Mudunul’l Milh (Bes cilt), Alem Bild
Hardit, Arzu’s-Sevad, Sibaku’l-Mesafati’t-Tavile, Sarku’l-Mutavassit,
en-Nihaydt, Kissat-u Hubbin Mecusiyye, Hine Terekna’l-Cist, el'An;
Huna ’ev Sarku’l-Mutavassit Merreten 'Uhra, Ummu 'n-Nuzir ve on
bir Oykiiden olusan el-Bdbu’l-Meftih oykii seckisi sayilabilir.X
Abdurrahman Miinif, 24 Ocak 2004’teki vefatina kadar yasamini
Beyrut, Sam arasinda gegirmistir.*!

2. el-Babu’l Meftith Oykiisiiniin Tiirkce Terciimesi ve Edebi
Tahlili

Bu baslik altinda 6nce el-Babu’l Meftih Oykiisiiniin Tiirkce
terclimesi verilecek daha sonra Oykii, anlatida esas olan genel edebi
kriterler a¢isindan tahlil edilecektir.

2.1. el-Bdb’ul Meftith Oykiisiiniin Tiirkce Terciimesi
Acik Kapy

Yola ¢ikmadan 6nce, nineme veda etmeden son bir sey yapmaya
karar verdim.

Ogle vakti Gasrin’i seyrediyordum, vadinin tam ortasinda kiiciik
bir belde. Merkezdeki sik ve eski evler ya da beldeyi ¢epegevre saran
tepelerin etegindeki uzak evler, uzun, itici ¢iplak agaclar tuhaflik hissi
veriyor bana. Riizgar, sert bir sekilde caddeleri geciyor, soguk ve korku
salarak siddetle esiyor. Kopriiyli gecerken kiiciik dere bile eskiden
oldugundan farkli goriiniiyor.

Insanlarin yiiziine bakmay1 ¢ok istemiyordum. Koltugumun
altinda son bir hatira olarak nineme vermek istedigim kiigiik bir hediye

10 Harmanci, “Abdurrahman Miinif’in El-Escar ve igtiyAlu Merzuk Adli Romaninin
Teknik Yonden Incelenmesi”, 67-96.
11 Miinif, el-Bdbu’l Meftih, 204.

GIBTU iIF Dergisi Sirat

102



Abdurrahman Miinif’in el-Babu 'l Meftiih Oykiisiiniin Terciimesi ve Edebi Tahlili

tastyordum. i¢imde onu bir daha géremeyecegime dair kuvvetli bir his
vardi. O ¢ilgin yolculugumdan dondiigiimde bu diinyadan coktan
gdemiis olacaktl. Omriiniin son demlerinde ¢ok yasliyd: ve her gecen
giin daha da yaslaniyordu, adimlar1 agir ve yorgundu. Yiiziindeki
kirisikliklar kuru, stiriilii topraktaki izler gibiydi. Hatta eskiden dylesine
kullandig1 baston, simdi iiglincii bir ayak gibi ayrilmaz bir pargasi
olmustu.

Sonunda dedemin evinin uzandigi sokaktan gegerken kendi
kendime dedim ki: “Bu gece hatiralardan bahsetmesine miisaade
etmeyecegim. Agaclar, hayvanlar ve yagmurlar hakkinda lafa
bogacagim onu. Erkenden uykum gelmis gibi yapacagim ki sabah
oldugunda tiim hazin kelimeleri yiiklenerek ¢abucak kagabileyim.”

Sokaktaki g¢ocuklar toprakla oynuyor, kopekleri ve kedileri
kovaliyorlar. Kadinlar da her zaman oldugu gibi kapilarinin 6niinde
Oylece duruyorlar. Kimse beni hatirlaylp tanimasin ve durdurmasin
diye bakislarimi hizla kagirtyorum onlardan. Kadinlar hiiziinlii seyleri
hatirlamaktan hoslanirlar. Yine o agaglarin anlamsiz, birinin kendine
yaktig1 agita benzeyen hikayesini hatirlayarak kendi kendime ‘“‘artik
daha fazla hiiziin istemiyorum” diyorum. Bu kelimeler i¢ime isleyerek
inada benzer bir gerginlik yaratiyor ruhumun derinliklerinde. Yine
hiiziinlii diistinceleri kovarak diyorum ki: “Herkes o6lecek, ninem de
Olecek, tipki dedem gibi, tipki dayim gibi... Ve hiiziin genellikle bir
sekilde Oliimii hatirlatir. Ne hiiziin istiyorum ne de ninemin simdi
Olmesini.”

Annemin arkadas1 iki kadma benimle konusmalarina firsat
vermeden ¢abucak selam verdim ve ylirlimeye devam ettim.
Biliyordum ki bakislart beni takip ediyordu. Kararli ve sik adimlarla
hakkimda ne dediklerine aldirmadan yiiriidiim. Kibirli degilim, kendini
begenmis insanlardan da hoslanmiyorum ama onlar i¢in diyecek bir
seyim de yok. Bugiinlerde insanlar karamsar diisiincelerle mesguller, en
azindan yiyecek arayisiyla ki ben de zaten o amacgla ayriliyorum
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buradan. Gergekten sans benden yanaydi. Evraklari kontrol ettiler,
benimle bir goriisme yaptilar, kaba saba mantiksiz sorular sordular ve
goriisme bittikten sonra “Yolculuk ¢arsamba giinii.” dediler.

Kasaba, uzun zaman once o harika yazlar1 yasadigim yer degil
artik. Oralarin igten ice ¢ok degistigini hissediyorum. Asinasi oldugum
bu yerlerin on sene Once biraktigim gibi oldugu dogru ama artik
yaslandi, 6liim ve riizgarla porsiidii, duyduklar ve gordiikleri yiiziinden
g0zl karararak basi dondi adeta. Ama hala ayakta durmaya devam
ediyor kibirli bir aptallikla yeni felaketleri bekleyerek.

Uziintiiyle “Mekéanlar da insanlar gibi degisiyor” diye
mirildandim. “Degisen insanlardir, mekanlar ise ancak sessiz sedasiz
degisiyor, yalnizlagiyor, i¢i bosaliyor, tipki kof bir kamis gibi... Sonra
aniden bir ¢okiis yasiyor, oysa insan bdyle yapmiyor; o, ad1 hiiziin olan
bir kurtguk tarafindan kemiriliyor. Bu, siyah bir kurtcuk ve gozle
goriilemeyen gogiisleri var. Geceleri gittikge bliyliyor yiiziikoyun yatan
gri bir balina gibi” diye diisiindiim. Oniimdeki kiiciik bir tasi
tekmelerken kendi kendime “Eger ninemi ve hatiralart terk edersem
bagkalarin1 6ldiiren bu kurt¢uk beni de oOldiirecek. Bu nedenle bu

gerceklesmeden Once bu lanet olast kurt¢uk masalini unutmaliyim”
dedim.

Sokagin sonundaki ninemin evi o kadar ¢ok degismis ki
tanimiyormusum gibi geldi bana. Aceleyle “degisse de degismese de
fark etmez asil degisen benim.” dedim kendi kendime. Daha dikkatli
baktigimda aym yiikseklikte duruyormus gibi geldi bana. Bahgeyi
cepecevre saran duvarin taslar1t ise kuzey tarafindan yikilarak
dokiilmiis. Kirli ayaklariyla tavuklarin bahgenin i¢ tarafinda ve duvara
yakin bir yerde didiklendigini gériiyorum. Kapinin yanindaki ceviz
agaci sanki mevsim sert bir kismig gibi tamamen ¢iplak.

Hatirlayarak kendi kendime konusuyorum: “Bu, o yaz sercelere
salincak ve yuva olan agacin bizzat kendisi mi?” Yaklasarak
diistinliyorum “Bir evde daima evin dis duvarlarini kuvvetlendirmek ve
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catiy1 tamir etmek i¢in mutlaka bir erkek olmali. Kadin, ninem dahi
olsa, her seyi yapamaz.”

Kap1 sallantyor. Riizgar hafifce esiyor, yorulmadan itiyor onu.
Binlerce kez girdigim ayni kapi... Kapilar hareket etmekten veya ayni
yerde sabit kalmaktan yorulur mu? “Ninemi igerdeymis gibi hayal
ediyorum, Oyle olmasa nicin kapiyr acik biraksin ki?” Her haliyle
aklima geldi, kisaligi, cilizhigi, kafasini mesgul eden diisiinceler
yiiziinden hareket ettirmeye vakti kalmamisgasina iri gozlerini yavasca
kirpistirmasi, yalniz hasin bir umutsuzluk halindeki insanlarin sahip
oldugu gergince simsiki kapatilmis dudaklar... Gorenlerin alt iist olmus
sandig1 kupkuru ciliz elleri... Morarmis, sis damarlari, adeta incecik,
kirilgan bir elekle kapli belirgin kemikleri... Ag¢ik kap1 gibi gayri
ihtiyari hareket eden kiictik, sivri burnu...

Ninem beni gordiigiinde siikGnetle bakardi bana. Asla diger
kadinlar gibi yapmayacakti. Benim kim oldugumdan emin oldugunda
bastonunu yere vurarak {izerinden hatiralar1 ve diisiinceleri silkeleyen
bir kedi gibi dogrulur, hatiralarindan ona aci veren bir diisiinceyi
zihninden gegirirdi.

Ninemden ayni kelimeleri duymaya devam ettim. Su anda bile
hatirladikca i¢gimde hoslanmadigim diisiinceleri harekete gegiren
kelimeler ki soyle diyordu ninem:

“Cabucak biiylimemelisin, hizl1 biiyliyenler erken gidenlerdir”,
ve sonrasinda gergin bir sekilde beni sarisi...

Giysileri ve nefesinde gegmisten bir koku aliyorum. Riiyalarin
kokusu mu yoksa hiizin i¢in gizli bir dilegin mi? Gergekten
bilmiyorum. Beni uzunca bir siire sikica tutardi ve ne zaman kurtulmaya
caligsam, tipki topraga saplanmis bir pulluk gibi ellerini sirtimda
hissederdim. Kars1 koymaz ve sunlart diisiiniirken ¢ogu kez teslim
olurdum: “Herkes gittikten sonra bu yasli kadinin tutunacag bir seyler
olmal1.” Yavasca sonlanan bu sarilma sona erince yiizline bakar bakmaz
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orada nasil gizleyecegini ya da silecegini ¢ok 1yi bildigi kiiciik gbzyasi
damlaciginin izlerini bulurdum.

Ninemin {iziintiisiinii gidermek i¢in goérkemli kelimeler
kullanirdim. Ona bir keresinde sunu soyledigimi hatirliyorum:

-Sevgime ulagsmak icin hiiziinden bagka bir koprii bilmiyor
musun?

Dudaklarimdan ¢ikan bu pervasiz kelimeleri duyunca uzun uzun
bakti bana ve ayn1 sozleri tekrarladi:

-Onlar gibi biiyiimemelisin. Hizli biiytlidiiler ve ¢cabucak gittiler.
Seni sadece bir ¢cocuk olarak hatirlamak istiyorum, duyuyor musun bir
cocuk olarak, tipki konusmay1 6grenmeden onceki gibi.

Ikimiz de ortama yeni bir hava katmak icin gozle goriiniir bir
sekilde caba sarf etmistik. Bana yine ayni sorular1 sormaya baslardi:

-Yorgun musun? A¢ misin?”

Basimi sallardim olumsuz anlamda, sonra bana yakindan bakar
ve sert bir ses tonuyla tekrar sorardi:

-Neden bu kadar solgun goriiniiyorsun?”
Ayni kelimeleri tekrar ederdim:

-Yolculuk ve egitim iste. Bir sey yok ninecigim, yarin her
zamanki gibi canli ve kendine gelmis olacagim, bunu gozlerinle
goreceksin.

Ben ilerlerken kap1 inlemekte. Birka¢ adim sonra onu gérecegim.
Ya kapinin karsisindaki sekinin 6niinde oturuyor ya da odanin ortasinda
sigara i¢iyor olacak. Bastonuyla kapiya vuracak ve ayaga kalkacak. Bu
sefer yaglanmig goriiniiyor. Adimlar1 yavaslayacak.

Sehre son geldigi zamanmi hatirliyorum. Cok yaslanmisti.
Yanimizda gegirdigi o dort giin boyunca yillar gegmis gibi yaslandigina
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sahit oldum. Sonrasinda bizimle kalmay1 israrla reddetti. Ofkeyle
babama bagirarak:

-Her seyi yok etmek mi istiyorsun? Bu yagh kadini, hayvanlar1 ve
agaclar1? Birakin beni geri doneyim. Eger burada bir giin daha kalirsam
olirim.

Kimse onun o&fkesiyle yiizlesemedi. Annem bosa c¢abaladi,
teyzelerim bosuna ugrasti. Bir siirii cazip sozler verdiler ona, hepsini
geri ¢evirdi. Sofore, onu dedemin kdydeki evine kadar ulastirmasini
sOylerken, ninem bana dogru egildi ve beni rahatsiz edici bir siikunetle:

-Biiyiime! Ozellikle de sen biiyiimemelisin! dedi.

Ayagimi kapinin esigine koyar koymaz kap1 adeta girmeme engel
olmak istermis gibi kapandi. Onu ittim ve igeri girdim. Asmanin altini
arad1 gozlerim fakat ninemi bulamadim. Ortadaki odanin agik kapisinda
hafif bir karanlik gegmisin kalintilariyla i¢ ige girmisti. Biraz bekledim,
beni fark ettigi zaman sevinmesini istedim. Erkeklerin yaptig1 gibi
yavagga Okslirdiim ve baktim: Dedemin evi: Dort odali, solda dayimin
odasi, yiiksek ve tavansiz bir duvarin arkasindaki i¢ oda, onu takip eden
sagdaki iki oda ve dayimin odasinin penceresine yakin bir kuyu. Ortada
tohum havuzlari, iki asma ve kiraz agaci. Kuyunun karsisindaki diger
tarafta biiylik bir tavuk kiimesi ve ondan daha kii¢lik bir kiimes de
tavsanlar i¢in.

Arkamdaki kap1 ugursuz ve boguk bir sesle inlerken odalara
kadar uzanan toprak koridor boyunca yer alan dikdortgen havuzdaki
sonbahar ¢igeklerinin kalintilartyla oynasan riizgarin sesi haricinde
hicbir sey kimildamadi. Kendimi yliriiyiisiin akisina biraktim. Tabii ki
adimlarim ninemin dikkatini ¢ekecekti. Golgem Onilime geciyor, sesimi
duymak istemese bile onu mutlaka gorecek. Orta odanin kapist agik,
ninemin tiitlin ag1zl1g1 yerinde duruyor fakat yatagi odanin girisinin sag
tarafina c¢ekilmis... Artik beni gérmezden gelmesine dayanamayarak
biraz daha ilerledim. Sesime rahatlik katmaya calisarak yine de
korkuyla seslendim:
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-Yaramazin geldi nine, neredesin?
Ona seslenmeye devam ederek:
-Nerede saklaniyorsun?

Cevap alamadim. Odaya girdim kimse yoktu. Yan oday1 kontrol
ettim, orada da kimseyi bulamadim. Zorlayarak dayimin odasina
girmeyi diisiindiim ama bu fikir tahammiil edemeyecegim bir sahneyi
aklima getirdi, bu yiizden vazgectim. Onu bulabilecegim her yere
baktim yine bulamadim. Kuyuya yaklastim, agzina yakin oturdum ve
oradan dayimin odasina baktim. Pencerede beyaz bir perde vardi,
iceriyl gdrmek isteyen herkesin gorebilecegi sekilde ¢aprazlamasina
sarkmuisti.

Gozlerimi keskinlestirip ninemin siluetini gérmek umuduyla
oturdugum yerden iceriye baktim ama hem riizgirin sesi hem de odanin
icindeki alacakaranlik asla bir sey gérmeme izin vermiyordu.

Kapinin kolunu tutup ¢evirdim. O zamana kadar ninemin o kapiy1
acik birakabilecegini diisinmemistim. Her evin kutsal olarak kabul
edilen bir odasi vardir. Dayimin odasi da bu evde Oyleydi, kutsal bir
mekan olarak korunmasiz birakilmamaliydi. Oraya kimsenin girmesine
izin verilmezdi. Bu durum her zaman muamma ve sir olarak kalmistir.

Cok uzun zamandan ¢ocuklugumuzdan beridir de bdyle olmaya
devam etmistir. “Gelmeyin, okuyor; gelmeyin, uyuyor! Rahatsiz
etmeyin onu!” Biiyldiiglimiizde ise soyle oldu: “Gelmeyin,
yaklagsmayin, biitiin gece uyuyamadi, birak bir iki saat uyusun! Uyku
hap1 ald1 ama uykusu gelmiyor.”

Odaya, bu korkutucu mekanin sinirlari i¢ine girdim.

“Ninem bu odayr kilitlemeden nasil birakmis boyle?” diye
mirildanarak girdim igeriye. O kadar temizdi ki bizim memlekette bu
kadar temiz olabilecek baska bir oda oldugunu diisiinemedim. Duvarlar
mavi iizerine beyaza boyanmis, bir futbolcu, soylu at resimleri ve
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birbirine yapisik bir grup kii¢iik fotografla kapli: kuslar, kadinlar, bas1
ellerinin arasinda diisiinen bir adam. Yatagin ortasi, iizerinde yatan
bedenin seklini alarak ¢Okmiis durumda, yatak Ortlisii yatmak
isteyenlere kolaylik olsun diye kenarda ters g¢evrilmis bir vaziyette
duruyor. Pencere, altindaki masanin bir kisminin tam olarak
goriinmemesine sebep verecek sekilde verniklenmis, masanin {lizerine
de birkag kitap, bir elbise firgasi, bir tarak ve kiiciik yuvarlak bir ayna
konulmus.

Bu odada bagka ne var? Bir seyler gorebilmek i¢in etrafa baktim.
Oday1 diger odalara benzeten baska seyler de buldum: hem yatak hem
divan olarak kullanilabilecek uzun bir sedir, iki sandalye, kiil tablalar
ve toprak bir vazoda bir demet bugday.

Odada goriinmez bir sey vardi fakat mevcudiyeti diger biitiin
seylerden daha hissedilirdi. Bir sicaklik, bir varlik, sigara dumani
kokusu ve biraz da nefes... Ne oldugunu tam olarak anlayamadim ama
agir ve yogun bir sekilde hissettim onu. Sanki az 6nce biri buray: terk
etmisti ve birka¢ dakika i¢inde geri donmek iizereydi.

Tipki tahmin ettigim gibi, kadinlarin iki tiirlii 6zellikleri vardir:
hiiziin ve sevgiye olan diiskiinliikleri. Dayimin odasini arastirmak igin
birka¢ dakika daha harcadim sonra ninemin bastonunun yere c¢arpan
sesini isittim. Pencerenin yanindaki sandalyeye oturdum, bana dogru
yaklasirken ona bakmaya basladim.

Dort ay once onu sehirde son gordiigiimden daha yasliydi sanki
aradan on yillar gecmis gibi yaslanmisti. Adimlar1 hizliydi ama
sendeliyordu, bas1 6lmemek ya da bogulmamak amaciyla hava solumak
icin donen bir yliziiclinlin bas1 gibi hareket ediyordu. Biitiin odalar1
geride birakti ve dayimin odasina yoneldi. Orada oldugumu hissetmis
gibiydi. Kimseyi rahatsiz etmemek i¢in yillardir asinasi oldugum
sakinlik icinde kapiy1 act1 ve igeri girdi.

Kendimi asla affetmeyecegim yanlis bir sey yapmistim, ninem
beni goriir gormez bastonunu firlatti, son umudunu da yitiren insanlar
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gibi aglayarak yere diistii. Bir sekilde suglu oldugumu hissederek
vicdan azabiyla kivrandim. Agladigini duyup onu yerden kaldirmaya
calistim ama ¢abalarim bosa gitti.

Boyle agladigina ilk defa sahit oluyordum. Daha 6nce de
agladigin1 gérmiistiim ama bu seferki gézyaslarindan daha vahim bir
seydi, 6liimciil bir umutsuzluktu bu.

Bana uzunca gelen bir stireden sonra bazi kadinlar geldi. Ninem
lizgiin ve yorgun bir sekilde kalkti. Yiiziini yikadi, giilimsedi ya da
giilimseye calistt. Ben Oylece teyzelerimden ve sehir hayatindan
bahsettim. Kadinlara kasaba hayatindan ve yagmurlardan soru sorarken
ninem hi¢ konusmadi. Ara sira bana bakiyordu, bakislarinda tirkiitiicii
bir soru sakliydi ve basi istemsizce mekanik bir sekilde sallaniyordu.

Gece, sebep oldugum aciy1 hafifletmeye ¢alistim. Ona dedim ki:

-Sehre tasinmalisin, bu aci dolu evde kalman sinirlerini alt st

ediyor.

Cevap vermedi, sadece zorlanarak saka yollu giiliimsedi. Bana
bakti ve sessiz kaldi. Kelimelerimin ona ulasmadan havada ucup
gittigini biliyordum. Ve yine biliyordum ki buna benzer kelimeleri
defalarca sarf etmistim fakat fayda etmemisti. Hatta onu kizdirmisti
cogu kez.

Ninem yemek yemem i¢in beni tesvik ederek soyle dedi:

-Asla biliylimemelisin! Seni gordiigiimden bu yana daha da
bliylimiis oldugunu fark ettim.

Benimle beraber yemesini soyledim ona.

-Yemelisin. Endise etme nine kii¢lik bir cocugum hala... Yasim
hala kiiciik.

Beklemeden ayaga kalktim, onun i¢in sakladigim sali yatagin
ortasindan aldim. Onu sasirtmak istiyordum, tekrar yatagin istiine
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serdim, katlayip ticgen sekli verdim ve her iki tarafi omuzlarindan
sarkacak sekilde sirtina yerlestirdim.

Guimiis iplikle islemeli siyah bir sald1. Acele bir sekilde ona bakti
sonra da bana. Gozleri beni azarliyormus gibi sorgular sekildeydi hatta
daha ¢ok 6fke doluydu. Bir parca tedirginlikle konustum:

-Bunu annem gonderdi sana. Gondermekle yanlis bir sey mi
yapt1?

Sala tekrar bakti, kirismis parmaklariyla kenarlarima dokundu,
beni kendisine dogru ¢ekip eskiden optiigiinden daha sicak olmayan bir
opliciik kondurdu. Sonrasinda sessizlik hiikiim siirdii, bagimin iistiinde
gezip duran ninemin diigiincelerini duyabiliyordum... paray1 ¢ar cur
ettigim i¢in beni azarliyordu, sehirden onun igin getirdigim aslinda
ihtiya¢ duymadig1 ufak tefek siis esyalart igin.

Bu durumda ona yolculugum hakkinda bir sey sdylemem
miimkiin olmamisti. Biliyordum ki telaffuz edecegim tek bir kelime
yiiregine inmesine ya da cektigi acilardan daha fazlasini duymasina
sebebiyet verebilirdi.

Yatmadan Once, nineme act verebilecek bir konusmaya
girmemeye karar verdim. Yataga birakti kendini yastigima yakin bir
sekilde, kirismis elleriyle saglarima dokunarak konustu:

-Bugiin bana ac1 verecek kadar biiylimiis oldugunu fark ettim.
-Beni goriince aglamanin sebebi bu mu nine?
-Bu ve diger seyler.

-Agladigin i¢in lizglinim. Buraya gelmemin seni incitecegini
bilseydim gelmezdim.

-Buna alistim yavrucugum, sen de alisacaksin.
-O halde niye bu kadar ac1 bir sekilde agladin?

-Boyle agladim ¢linkii onu bulmamistim... Sandim ki sen...
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Bir tek kelime dahi edemez oldu. Gozyaslar1 yanaklarindan sel
gibi akiyordu ama sessizdi aglayisi. Konustugu i¢in mutluydum bu
sekilde acisinin dinecegini ummustum oysa sadece yeniden aglamasina
sebep olmustu.

Agir bir sessizligin ardindan, elbisesinin yeniyle gozlerini sildi,
sesinde aglamasinin izi... konustu:

-Eger senin geldigini bilmis olsaydim mutlu olurdum fakat bana
hemen eve gitmemi sdyleyen kadinlar kimin geldigi hakkinda bir sey
demediler.

Acisin1 hafifletmek icin saf saf sordum:

-Gelmemi beklemiyor muydun?

-Gelecegini sdylemistin... ama o ugursuz kadinlar...
-Sana bagka bir sey mi sdylediler?

-Ah! Keske baska bir sey soylemis olsalard1 sadece bagirdilar ve
“Haydi kos ihtiyar, evinde degerli bir misafir var.” dediler. Bu bana
olmayacak seyler diigtindiirdii.

-Benden baska birini mi bekliyordun ki nine?
-Artik uyumalisin. Ben de hamur mayalayayim, hadi artik uyu!

Kararsiz iri gozlerine baktim, uzun uzun diisiindiim. Bu iste bir
is, bir esrar oldugunu hissettim, yoksa ninem niye bdyle davransindi ki?

Gitmesine karigmadim. Uzaklast1 sonra birkag kez geri geldi, un
getirdi, su getirdi. Hamur yapmak i¢in kii¢lik bir mindere yerlesince
sordum:

- Nine uzak bir sefere ¢iksaydim ne yapardin?

Bana dondi, cevap vermeden once diislincelerimi okumak ister
gibi gdzlerimin i¢ine bakti. Ona bakmak i¢in kendimde gii¢ bulamadim.
Gozleri alevli ¢iviler gibi keskindi, dudaklari kiigiimser gibi simsiki
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bliziigmiistii. Bakislarimi1 ondan uzaklastirdiim zaman, sert bir sekilde
bagirdi:

-Bana bak!

Kababhatli bir ¢ocuk gibi itaatkar ona baktim.

-Gerektiginden fazla biiylidiin.

Kisa bir sessizligin ardindan sunlar1 ekledi:

-Asla biiyiimemelisin!

Sonra sert bir sesle konusmaya devam etti:

-Bundan daha fazla biiyiimene izin vermeyecegim!

Onu rahatlatmak i¢in ifademi yumusatarak latife yollu konustum:

-Nine yolculugum uzun siirmeyecek ve doniiste sana bir siirii
hediye getirecegim.

-Tek kelime etme, uyu artik!

-Uyuyamam... Yolculuga ¢ikmadan 6nce bunu desteklemeni ve
kabul etmeni istiyorum.

Sakin bir sekilde kalkti. Bastonunu kullanmak aklina gelmedi.
Sicak kumlarin {izerinde yiiriiyen insanlar gibi seke seke yiiriidil.
Yataga yaklasinca bana ulagmak i¢in ayaklarimdan tuttu.

Dogruldum ve ellerimi ona uzattim, ellerimden simsiki tutarak
konustu:

-Buna razi olamam... buradan gitmeni istemiyorum.

-Ama ¢ok wuzun siire ayr1 kalmayacagim. Sana mektup
gonderecegim ve kisa bir siire i¢inde geri donecegim.

-Bir kere yolculuga ¢ikanlar bir daha geri donmezler, donerlerse
bile bu ¢ok uzun bir zaman sonra olur.

-Ama ben donecegim nine.
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Bugiin seni gordiigiimde niye agladigimi biliyor musun?
-Bilmiyorum ve hala sormaktan korkuyorum.

-Onun dondiigiinii zannettim. Kadinlar sadece “degerli bir
misafir” demisti.

-Gelen bendim, beni istemiyor musun?

-Ama ben, onun geldigini sandim... onu ¢ok uzun zamandir
bekliyorum. Seferi ¢ok uzadi, donmesi lazim artik.

Ancak o zaman anladim ki ninem dayimin dénmesini bekliyordu.

Dayim dort kardesin iginde tek erkek olaniydi, sadece benim
annem ondan daha kii¢iiktii. Onunla olan bagimiz ¢ok 6zeldi, bu ylizden
birkac¢ giinde bir bizi ziyaret ederdi. Fakat ne zaman dayimi gorsem
evimizi bir hiizniin kapladigin1 hissederdim. Sebebi bilinmeyen bir
hiiziindii bu. Onu evimizin yakinlarindaki bir géletin kiyisinda veya
misafir odasinda sessiz bir bulut gibi otururken goriirdiim. Annem ona
kahve getirirdi ve o istemezse konusmazdi. Buharlasip kaybolmak ya
da kimse tarafindan fark edilmemek ister gibi an be an kaybolurdu
kendi sessizliginde sanki. Yizii solgundu, kirmizi gézleri bizde derin
liziintii uyandirirdi. Anneme dayimin sessizligi hakkinda bir seyler
sormak isterdim fakat her seferinde basit bir cevapla beni gecistirirdi ki
bu bende baska cevapsiz sorulara sebep olurdu.

Okul tatil olunca yazlarimizi gegirdigimiz kdyde onu sikca
goriirdim. Uzun boyluydu ve beyaz tenliydi. O kadar zayifti Ki
goriintisii kalbimizde tarlada ya da herhangi bir yerde gordiigiimiiz
kisilere karst hissetmeyecegimiz tiirden duygular uyandirirdi.
Okumanin disinda bir sey yapmazdi. Annem onun okumaktan yorgun
diistiigiinii hissettiginde onu kendine getirmek icin kulagina egilip
fisildardi:

-Kendini ¢ok fazla yoruyorsun! Sabahlara kadar okumay1
birakmalisin. Neden her gece sabahlara kadar uyanik kaliyorsun?
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Onun cevap vermesini beklemezdi, {ziintiiyle konusmayi
stirdiiriip tekrar fisildardi:

-Bir ya da bir iki saat okuman yeterli.

Dayim giiliimserdi sadece cevap vermezdi. Annem israrci olursa
da soyle derdi:

-Okumayi, yapacagim diger biitiin islere tercih ederim.
Sonra sesinin tonu degisir ve anneme sorardi:
-Ne yapmamu istiyorsun ki bagka?

-Oku... ama okumanin da bir s vardir. Insan demire
benzemez, bu sekilde uzun siire dayanamazsin.

-Benim i¢in endiselenme! Giiclim kuvvetim yerinde, okumaktan
yorulursam uyurum...

Sonra ona giiven vermek i¢in giiliimseyip:
-Okumak iyi bir mesguliyettir ve her iyi mesguliyet insan1 zayif
diislirmez, aksine gii¢lendirir.

Yine de annem onun geceleri bir saatten fazla uyumadigim
sOylerdi ¢ilinkii ne zaman uyansa onu kitap okurken bulurdu. Dayim
bana:

-Annen okumamu istemiyor, hep “gozlerin... saghgm...” diye
konusmaya basgliyor.

Sonra sesinin tonu tamamen degisir ve eklerdi:
-Yeterince uyuyorum, geceleri ve 6gleden sonralari.

Okumak dayimin tek mesguliyetiydi. Onu hi¢ arkadaslariyla
gordiigiimii  hatirlamiyorum. Bazi tanidiklart vard: fakat onlarla
gecirdigi vakit onun i¢in katlanilmazdi ancak sessizligine ve kitaplarina
dondiigiinde huzur bulurdu. Yine de araliksiz okumazdi, onu sik sik
kitap kucaginda, ama kendisini duvara ya da asmaya dalmig halde
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goriirdiim. Bazen kitabin1 diisiiriirdii, bu, onu kendine getirirdi. Bazen
de onu bir dize ya da sarkiyr mirildanirken goriirdiim. Kitabia geri
dondiiglinde ise okumasi yavaslardi, dyle ki sayfalar nadiren ¢evrilirdi.

Okuyor muydu? Diisiiniiyor muydu? Kimse bu sorularin cevabini
bilmiyordu. Okudugu kitaplara c¢ok nadir de olsa bakma firsati
buldugumda bana anlagilmaz ama merak uyandirict gelirlerdi. Annem,
babamin tembihlerine uyarak bizi bu kitaplardan uzak tutma konusunda
kararli davranirdi. Babam, “Cocuklara dikkat edin, bu kitaplarin ve
onun fikirlerinin ¢ocuklara zarar vermesini istemiyorum. Bunlar bela
getirirler, politik ve aykir1 kitaplar bunlar,” derdi. Adim1 bile
¢ozemedigim bir Fransizca kitap goérdliim. Bazilarinda silahli ve sigara
icen kiz-erkek resimleri vardi... Arapca kitaplar ¢cok azdi, dayim onlari
nadiren okurdu.

Dayim c¢iftgilikte pek basarili olamayinca bir devlet dairesinde ise
girmeye karar verdi nihayet. Babasi zaten defalarca beraber
calismalarini sylemisti ancak ¢abalart sonu¢ vermemisti. Yaslt kadin
ise oglundan yana olmaktan baska bir sekilde duruma miidahil olmadi.
Dedemle devamli miicadele halindeydi, sert sozlerle karsi koyardi.
Yine bir keresinde dedem ona ¢ikigsmaya baglayinca, “Bu ¢ocuk ciftci
olmak i¢in yaratilmadi, ¢ift¢iligi bir at da yapabilir.” diyerek parmagini
ona dogru salladi. Dedem ¢ok kisa bir siire kendinden emin giildii ve
ofkeli bir sekilde sordu:

-Ciftci olmayacaksa ne olmasini arzu edersin?
-Birak ne istiyorsa onu yapsin!
-Birak ne istiyorsa onu mu yapsin!

-Sen i¢ini rahat tut, o benim oglum, onu ben emzirdim ne
olacagini biliyorum.

-Benim i¢im rahat ama biliyorum ki erkekler evde oturmak i¢in
yaratilmadilar.
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-Onu 6ldiirmek mi istiyorsun?
-Asil boyle devam ederse o kendini dldiirecek.

Bu tartismalar genelde ninemin zaferiyle sonuglanirdi. Dedem
daima ikna edilen taraf olurdu. Fakat bu ikna siiphe ve belirsizlik
barindirtyordu. Ninem aynit zamanda annemle konusup dayimi
calismasi ve gelecegini diisiinmesi yoniinde tesvik etmesini isterdi.
Annem onunla konustugu zaman ilkokuldayken 6grendigi sakin ve
saygilt hitap tarzimi kullanirdi, ¢ogunlukla anlasmaya da varirlardi.
Dayim ona s6yle derdi:

-Egitimime devam etmek istiyorum, burada kalmak istemiyorum.
Kimse dayimi1 anlamadi.

Dedem vefat ettikten sonra dayim o sehrin mahkemesinde gorev
aldi.

O bir katip idi. Isten dondiigii zaman tamamen degismis gibi
goriinlirdii. Yiiziinde ve gozlerinde hep 6ne ¢ikan solgunluk, meydan
okuma hali tiim gece ve giindiiz boyunca ifadesinde asili dururdu.

Bir keresinde anneme dayimin sikintilar1 ve sessizligi hakkinda
sordum. Ik 6nce tereddiit etti sonrasinda ise sdyle dedi:

-Her zaman bir tane sikintis1 vardi, mahkemede calismaya
basladigindan bu yana ikiye katlandi.

-Hangi sikintilardan bahsediyorsun anne?

-Daym her seye olan giivenini kaybetti. Hayatin sefalet ve
basarisizliktan ibaret oldugunu diisliniirdii hep ve higbir sey onu bu
diistinceden kurtulmasina yardim edemedi. Mahkemede c¢alismaya
basladigindan beri sahit oldugu sayisiz gercek onun bu karamsar diinya
goriislinii artirdi.

Anneme dayimin kafasini mesgul eden bu iiziicii fikirleri sordum
ama kelimeleri kayip gitti ve dediklerinden bir sey anlamadim.
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Sonrasinda dayim tamamen degisti, Uziintiisiine eslik eden
uykusuzluk ve yiiziinden yayilan solgunluk tiim bedenini ele gegirdi.
Elleri titriyordu, gozleri kipkirmiziydi bazi zamanlar gozyaslari
yanaklarindan stiziiliiyordu, elbiseleri ondan biiyiilk ve daha sisman
baska birine aitmis gibi biiylik goriiniiyordu.

O giin, annem ve dayim arasinda uzun bir tartisma yasandi ve
dayim gitti.

Annemin harcamalar1 i¢in ona verdigi parayi almaya ikna
olduktan ve mahkemeden avans aldiktan sonra Marsilya’ya gitti...
Kasabadan ayrilir ayrilmaz mahkeme onlara olan borcunun garantisi
olarak dedemin mallarma el koydu. O zamana kadar ninem tiim bu
olanlar bir sekilde bitecek gelip gecici bir sakadan ibaret saniyordu.
Fakat artik isin ¢ehresi degismisti.

Dayim, Marsilya’da yasayan ve daha dnce buraya gelip dedemle
giiclli temaslar1 olan bir Fransiz’a glivenmisti. Bu adama, dedem hem
bu kdyden hem de civar kdylerden biiyliik miktarda bugday satmisti.
Anlagma yapilirken dayim ikisi arasinda terclimanhik yapmisti ve
anlagma tamamlaninca da Marsilya ve Fransa’da egitim hakkinda uzun
uzun konusmuslardi...

Egitim almak amaciyla Marsilya’ya giden dayimin igleri umdugu
gibi yolunda gitmedi. Fransa’ya varir varmaz adamin vefat ettigini
ogrendi. Onun 6liimii egitimi i¢in alabilecegini diistindiigli burs timidini
ortadan kaldirdi.

Beraberinde gotiirdiigii para ilk ayda tiikendi. Anneme gonderdigi
mektuplar timitsizlik ifadeleriyle dolmaya basladi. Ne para istedi ne de
baska bir sey. Acisini ve ¢ektigi sikintilar1 agik eden seylerdi bunlar ve
annemi korkutuyordu. Oyle ki sonunda annem bir ugak bileti alip
Marsilya’daki adresine gonderdi.

Fakat. ..
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Ninem, daymmin bu kadar uzak bir yolculuga ¢ikmis olduguna
inanmay1 kabullenemedi. Annemin soylediklerine inanmayarak, bir ara
miinasebeti olan bir kadin yiiziinden yakinlarda bir yerlerde saklanmis
olabilecegini ve annemin de bu sirr1 sakladigini diisiindii. Annemin
gonderdigi bilet geri dondii. Universite ise babama umudumuzu bitiren
liziicli bir mektup gonderdi:

“Adresinizi 6grenci dokiimanlarinda ge¢ buldugumuzu ifade
ederek size bildirmekten elem duyuyoruz ki, 6grencimiz hastaligindan
dolay1 iki aydir liniversiteye devam etmemis ve hastanede tedavi altina
alimmistir. Hastali§1 yetersiz beslenmesine sebep olmustur. Hastane
bize durumunun iyiye gittigini belirtmesine ragmen durumu aniden ve
garip bir sekilde kotiilesip hasta kaybedilmistir. Hastane bunun onun
karar1 oldugu seklinde imada bulunmustur. Hasta 17 Kasim 1960
Pazartesi giinli bu diinyay1 terk etmistir. Hastane yonetimi ailesinin ne
yapmay1 arzu ettigini 6grenmeden mevtayla ilgili herhangi bir islem
yapmamamizi belirtmistir.

Universite ydnetimi bu elim olaydan dolay1 bas saghi1 diliyor ve
lizlintlilerini bildiriyor. Ne yapmayi arzu ettiginizle ilgili olarak en kisa

stirede cevabinizi bekliyoruz. Kendi iilkesinde gdmiilmesini istemeniz
durumunda buraya aile liyelerinin gelmesini tercih ederiz.

Cevabinizi bekledigimizi belirtirken bu talihsiz olayla ilgili derin
tizlintlilerimizi tekrar ifade etmek isteriz.”

Iste dayimin sonu bdyle olmustu. Hepimiz i¢in arkasinda sikint:
ve gizem birakmisti. Bu durumu kasabadaki kadinlardan isittigi zaman
ninemin agzindan ¢ikan ifadeler sunlardi:

-Olmiis olamaz! Yalancilar! Kim onun 6ldiigiinii soyliiyorsa
yalancidir! Mutlaka geri donecek!

Kimse onunla miinakasa etmedi ve herkes acisina saygi duydu.

Hem teyzelerim hem de akrabalarimizin esleri dayimin 6liimii
lizerine act gozyaslar1 doktiiler. Onun yurtdigsina gitmesindeki tesvik
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edici rolii sebebiyle onu 6ldiirenin annem oldugunu sdylediler. Erkekler
ise intiharin dile getirilmemesini istediler ¢linkii o sadece utang verici
bir durum degildi ayn1 zamanda dini bir kuralin ihlaliydi. Olaymn
herhangi bir iz birakmadan sessizce kapatilmasi i¢in hem hastaneye
hem de {iiniversite idaresine telgraf c¢ekerek dayimin Marsilya’ya
gdmiilmesini talep ettiler, defin islemlerinin Islami usullere gore
yapilmasi konusunda 1srarci oldular.

Iste daymmin sonu bdyle oldu. Ninem ise hild inanmay:
reddediyor. Bu nedenle ben buraya geldigimde dayimmin geri
dondiigiinii sandi. Hala boyle diisiindiigiinii o gece hamuru yogurmadan
Oonce yatagima gelip yanimda dinlenirken ikide bir tekrar ettigi
sozlerinden anladim.

Nineme haber etmeden kasabadan ayrildim. Ona sadece salin
annemin gonderdigi bir hediye olmasmin disinda gergekleri de
sOylemedim. Memlekette bitirmem gereken bir is oldugunu sonra da
yurt disina ¢ikmam  gerekebileceginden  bahsettim. Ninem
sOylediklerimi benim gibi birisi i¢in uygun olmayan bir sagmalik ya da
miinasebetsiz bir saka olarak kabul etti. Biitliin gece ve ertesi sabah
miitemadiyen soyle sOylendi:

-Asla bliylimemelisin! Dedenin topraklarina geri donmelisin! Tek
basina kalma. Bir giin daymm donecek ve beraber calisacaksiniz.
Toprak... Yavrucugum, topragin adama ihtiyaci var. Toprak... Toprak,
deden gogctiiglinden beridir eskisi gibi verimli olamadi. Burada
kalmalisin. Dayin dondiigiinde yesil araziye ve meyve dolu agaclara
hayran olacak ama eger doner de araziyi kuru ve sebzesiz, agaglari
meyvesiz bulursa yine gidebilir.

Sessiz kaldim ve tek kelime etmedim. Biliyordum ki dayim
seneler once Olmiistii, kemikleri Marsilya mezarliginda bir kabirde
yatiyordu. Siiphe yok ki kabri bir Hristiyan kabriydi. Insanlar
oldiiklerinde tamamen birbirine benzerler. Hristiyan ve Miisliiman
arasinda bir fark kalmaz. Hepsi oliidiir ve esittir, oliilerin birbirinden
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farki yoktur. Hepsi akrabalarini ve eski ¢atismalarini hatirlamaksizin
huzur i¢ginde uyurlar.

Ertesi sabah sehirden ayrildim.

Agaglar yasli, biiylik ve caresizdi. Evlerin duvarlarinin rengi
atmisti, mezarlarin rengine biirlinmiis goriiniiyorlardi. Hatta dere bile
fuzuli ve garip goriiniiyordu. Beni sehre gotiirecek otobiis istasyonunun
giizergahinda ki kopriiden gegerken derenin suyuna bakamiyordum.
Ninem salini ¢ikardi. Onu yeniden omzuna almasimi sdyledigimde,
sOyle dedi:

-Sen ya da dayin donmedik¢e bir daha onu kullanmayacagim.
Nicedir giymedigim giizel kiyafetlerimi sandigimdan ¢ikarmam ancak
o zaman miimkiin olacak!

Her seyi arkamda biraktim. Hiizilin ve ac1 hissediyordum. Beynim
cevabini asla bulamayacagim imkansiz sorularla doluydu: “Dayim
neden buray1 terk etmisti? Ni¢in kendini 6ldlirmiistii? Gidersem geri
donebilecek miydim? Ninem... Ben donene kadar hayatta kalabilecek
miydi?”

Bunun gibi sorular zihnimi hep mesgul etti, cevapsiz kalmaya
devam ederek. Yorucu bir egitimden sonra ve yolculugun mesakkat
oldugunu diisiindiirten bir seyahatin ardindan o yaz geri dondiim. Akan
bir nehre benziyordu yolculuk hem sizi yenileyen hem de tehlikeli
selalelere dogru iten. Bir hediye vardi yanimda ninem i¢in 6zenle
sectigim.

Bir sal satin almistim, bu sefer rengi siyah bir sal. Neden bu rengi
sectigimi bilmiyorum belki de hala dayimin yolunu gézleyen ninemin
cok yaslandigim1 ve siyah rengin ona daha yakisacagini
diisiindiigimdendi.

Anneme ninemi sordum fakat cevap alamadim, cevap vermekten
kagcinmisti. Sorumu yineledim yine cevap yoktu. Her seyin sona
erdiginden emin olarak ertesi giin kasabaya gittim.
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Annemin sessizligi sorularima verilen acitici, net bir cevapti,
herhangi bir kelimeden daha giigliiydii yine de neden kasabaya gitmeme
izin verdigini bilmiyordum.

Kasaba daglarin arasinda uzaniyordu. Agaclar yesil yapraklarla
kapliydi, hava kuru, hasin ve neredeyse sicakti, kopriiden gecerken
derenin sular1 taskin bir sekilde akiyordu. Kopriide durdum bir siirii
soru zihnime akin etti: “Dayim dénmiis miiydii? Ninem hala hayatta
mi1yd1 yoksa uzun zaman 6nce 6lmiis miiydii? Biiylimiis miiydiim yoksa
kiigiik bir ¢ocuk olarak m1 kalmigtim?” Sular hala kopriiniin altindan
tagkin bir sekilde akiyordu.

Acele bir sekilde sokaktan ge¢ip dedemin evine yaklastigimda
kapiy1 agik buldum. Kalp atislarim hizlandi ¢ok giiclii bir sekilde
hissediyordum ki Ninem kapida duruyordu ya da orada olmasa bile orta
odada bekliyordu siliphesiz. Orada iigayaginin listiinde duruyor olacak
bana dogru atilacak ve ben de kokusunu i¢ime ¢ekecegim, elbisesinin,
cocuklugun, yesil agaglarin ve topragin kokusunu...

Kapidan gectim odalarin 6niinde dolastim dayimin odasini her
zaman oldugu gibi temiz ve fotograflarla dolu buldum. Tek bir sey
dokundu bana, beni agiklanamaz bir hiizne bogan bir sey, masanin ve
yatagin Ustlindeki tozlar.

Dolagsmama son vermeden once dedemin komsularindan birkag
kadin geldi. Sozlerinin Oniline gecen gozlerinden her seyin bittigini
anladim.

Sehirden ayrilirken etraf garip ve yabanci goriiniiyordu, agaclar,
sokaklar ve kiiciik dere...

Sokagin sonunda durdum, arkama baktim. Kap1 hala acikt1 sanki
birinin gelmesini bekler gibi!*?

2 Miinif, el-Bdbu’l-Mefiih, 99-126.
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2.2. Acik Kapi Oykiisiine Genel Bir Bakis

Abdurrahman Miinif’in el-Bdabu’l Meftiih (A¢tk Kapt) adli oykii
seckisi yazarimn, roman tiiriiniin yaninda oykii kategorisinde de ustaligini
ortaya koyan yapitlarindan biridir.

Bu secki toplam on bir ykiiden olugsmaktadir. Cevirimizde eserin
el-Muessesetu’l-*Arabiyye tarafindan yayimlanan 2009 tarihli ikinci
baskis1 esas alinmustir. el-Babu’l-Meftih (Acik Kap1) oykiisii, seckinin
altinci1 sirasinda yer almaktadir ve toplam yirmi bes sayfadan
olusmaktadir.

Yazar bu Oykiisiinde tasra ve sehir hayatinin nesiller arasinda
meydana getirdigi ugurum, aile i¢i ¢atigmalar, egitim ve egitimsizligin
kisilerin hayatlarinda nasil bir kadere yol actigi, gurbet ve silada
yasananlarin kisilerin hayat yolculuklarinda ne kadar énemli oldugu vb.
konular1 ele almig, yasananlar1 6ykii boyunca yaptigi psikolojik
tahlillerle okuyucunun begenisine sunmustur.

2.3. Olay Orgiisii

Anlatict tam olarak yasi1 verilmese de yirmili yaslarda oldugu
tahmin edilen bir torun roliinde karsimiza ¢ikmaktadir. Oykiiye gore,
sehirde yasayan anlaticomiz yaz tatillerini ge¢irdigi ninesinin
kasabasina onu ziyaret i¢in doner. Ayn1 zamanda amaci, ¢ikacagi yurt
dis1 seyahat i¢in ninesinden onay almaktir.

Ninesi ve dedesi tasrada yasayan siradan karakterlerdendir,
ciftcilikle ugrasirlar. Evlatlar1 sehre go¢ etmistir. Dort kardesin tek
erkek olani dayisi bu tipik kdy hayatina ayak uyduramayan, egitimi
onceleyen, okuma kiiltiirli hayli gelismis entelektiiel bir kisilik olarak
koyde yasamaktan mutlu olmayan bir tiptir. Yasadigi bu
memnuniyetsizlik ailenin diger liyelerine de yansidigindan annesiyle
babas: sik sik ¢atismaktadir. Babas1 koyde kalip hayatina kendileri gibi
devam etmesini istemesine ragmen annesi oglundan yana tavir
almaktadir. Tek erkek evlat olan dayr memleketinde bir memuriyete
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girse de tutunamaz ve sonunda egitimini tamamlamak tizere Fransa’ya
gider. Ama ne yazik ki umdugunu bulamaz ekonomik sikintilar ve
yabanci bir iilkede géo¢men olmanin verdigi zorluklar vb. yiiziinden
hastalanip &liir. Oykiide bu 6liimiin sebebi tam olarak verilmez. Satir
aralarinda okuyucu, daymin kendi hayatina son vermis olabilecegi
gercegini sezer. Annesi onun Oliimiinii kabullenemez ve bir giin
donecegine dair timidini asla kaybetmez.

Nine her ne kadar oglunun 6liimiinii kabullenmese de igten i¢e bu
Olimiin farkindadir sadece onu kendine itiraf edemez. Bunun sonucu
olarak da torununun ayni akibete ugrayacagi endisesiyle yurt disina
cikmasina razi olmamaktadir. Bu ylizden ona devamli surette
biliylimemesi gerektigini telkin eder.

Buna ragmen torun yurtdisina c¢ikar, maceraya atilmaktan
vazge¢mez. Onun sonu dayisi gibi olmaz. Bir giin vatanina geri déner
ama bu sefer dondiigiinde korktugu bir gercekle yiizlesecektir, ninesi
Olmiistiir.

2.4. Anlatic1 ve Bakis Acisi

Miinif, el-Babu’l-Meftih (Ag¢ik Kapi) Oykiisiinii karakterlerden
birinin gdziliyle anlatmay1 tercih etmistir. Kahramanlarin ruh halleri
Oykii boyunca bariz bir sekilde hissedilir. Yazar, bu dykiide modern
anlat1 tekniklerinden olan biling akis1 teknigiyle ve zaman zaman yer
verdigi anhik geriye doniislerle (flashback)!® okuyucuyu olaylarin
gecmisinden haberdar ederek Oykiinlin atmosferini genisletmeye
calismistir. Yani 6yki i¢in sirali bir zaman diliminden bahsedemeyiz.
Anlaticimiz hem simdiki zaman diliminde olaylar1 anlatir hem de
gecmise atif yapar. Anlati normal akisiyla devam ederken yer yer
gecmiste yasanan krizlere gonderme yapilmasiyla anlatidaki gerilim
tirmandirilir. Bu durum, Miinif’in modernist kimliginin dykiiye agik bir
sekilde yansimasi olarak gortilebilir.

13 Hikayelemede “anlik geriye doniis” olarak kullanilan teknik.
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Bu 6ykiide adi verilmeyen anlaticimiz, ayn1 zamanda 6ykiiniin
karakterlerinden biridir. Anlatici, yasanan evlat kaybinin sebep oldugu
yikimin, ailesinin tizerindeki etkilerini bir ¢esit psikolojik tahlil yaparak
gozler Oniine serer ve olan bitenden bizleri haberdar eder. Bu agidan ele
alindiginda 6ykiiyii Cehov tarzi (durumu 6nceleyen 6ykii) bir kurmaca
olarak ele alabiliriz. On planda goriilen olay, bize anlatilanlar aslinda
kahramanlarin yasadiklar1 karsisinda alt iist olan psikolojilerinin
tahlilinde vitrin gorevi yapmaktadir. el-Babu’l-Meftih (Acik Kap1)
Oykiisii her ne kadar yasanan bir dram1 anlatir gibi goriinse de asil ele
almak istedigi o dramin arkasinda var olan psikolojiyi ortaya
koymaktir.

Hikayenin olay oOrglisinde daymin hayatindan memnun
olmamastyla baslayan kotiiye gidis, aile i¢inde yasanan g¢atigmalarin
¢iban bast haline doner ve bu boliimler, ana 6rgiiniin tavan yaptig1 nokta
(climax) olarak degerlendirilebilir. Okuyucu bu ¢atigmalarin zirveye
ulastig1 noktada daymnin vatanimi terk etmesiyle diiglimlerin bir bir
coziilecegine dair inang tasimaya baslar fakat kahramanin beklenmedik
sekilde oliimiiyle bir cesit ters kose edilir. Yazar bununla kalmaz,
kahramanin gurbette 6liimiine biraz da intihar siiphesi katarak olaylar
lyice agmaza sokar. Hatta daha ileri giderek kahramanin yurtdisina
gitmesine destek vermesi sebebiyle bu 6liimiin miisebbibi olarak bagka
bir kahraman olan en kii¢iik kiz kardese sorumluluk yiikler. Ayni
zamanda anlaticimizin annesidir bu kiz kardes:
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“Hem teyzelerim hem de akrabalarimizin esleri dayimin 6liimii

lizerine act gozyaslart doktiiler. Onun yurtdisina gitmesindeki tegvik

edici rolii sebebiyle onu éldiirenin annem oldugunu soylediler.”'*

4 Miinif, el-Babu 'l Meftih, 122.
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Egitim almak i¢in yabanci bir iilkeye go¢, bunun bir trajediyle
sonuglanmasi ve diger kahramanlarin yasananlar karsisinda hissettikleri
ana kurguyu olusturmaktadir. Anlatic1 tim 6ykii boyunca bilmedigi
sorulara cevap arar ve her ¢abasi yeni sorular dogurarak sonuglanir:
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“Agaclar yesil yapraklarla kaplydi, hava kuru, hasin ve
neredeyse sicakti. Ancak ben kopriiden gecerken derenin sular: dilsiz
bir coskuyla fiskirircasina akiyordu. Képriide durdum, bir siirii soru
zihnime akin etti: “Dayim dénmiis miiydii? Ninem hdld hayatta miydi
voksa uzun zaman once 6lmiis miiydii? Biiyiimiis miiydiim yoksa hala
kiigtik bir cocuk muydum?” Sular képriiniin altindan tagkin bir sekilde
akip gitti "

Oykiideki “dayr” figiirii sira dis1 bir karakter olarak karsimiza
cikar. Geleneksel tasra hayatindan memnuniyetsizligi, entelektiiel
kimliginin vurgusu, arka planda okuyucuya hissettirilen yasak kitaplar
okumasi vb. gibi ipuglartyla onun muhalif bir kimlik oldugunu anlariz.
Daima arayis icindedir ve yurt digina agilmak istemektedir. Oykiide
anlatrya hakim olan negatifligin, kahramanin yurtdisina yolculuguyla
pozitif bir atmosfere evrilecegi yoniinde bir hava olusturulur ama
kahramanin oOliimiiyle sonucglanarak stlirpriz bir sonla bitirilir.
Kahramanimiz kurtulusu orada gérmektedir fakat bu se¢imi onun sonu
olur. Miinif, bu ¢esit bir kurguyla miicadelenin yurt disinda degil, kendi
vataninda yapilmasi i¢in okuyucuya mesaj vererek bir yonlendirme
calismasi yapmis midir bilinmez ama satir aralarinda miicadelenin ve
kisisel ¢abanin 6nemli olduguna atif hissedilir.

15 Miinif, el-Bdabu 'l Meftih, 125.
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Oykiide tasra ve sehir iki ayr1 nesille temsil edilmektedir. Anne
ve baba geleneksel hayat tarzin1 ve tasray1 temsil ederken sehre goc
eden diger evlatlar moderniteyi temsil ederler. O yiizden kdyde kalan
ve aslinda modern hayata ait olan day1 bu hayat ve getirdikleriyle daima
catisir. Miinif, bu iki kesim arasinda se¢im yapmaz. Kahramanlarin
portrelerini ¢izerek ve eylemlerinin sonuglarini gostererek okuyucuyu
iki farkli resimle ylizlestirme ¢abasina girer.

2.5. Karakterler

Anlaticinin dykiide ana karakter oldugunu goriiriiz. Ayn1 ailenin
iiyeleri; nine, dede, dayi, anne arasinda yasananlar okuyucuya torun
tarafindan aktarilmaktadir. Tabii ki bir edebi eser i¢in kisiler kurgunun
onemli bir pargasini olusturur ki bu 6ykii i¢in de ayn1 durum gecerlidir.
Oykiide kalabalik bir karakter kadrosunun olmadigini soyleyebiliriz.
Yazar, anlatmak istediklerini ve vermek istedigi ruh halini anlatici torun
ve onun diger karakterler iizerindeki gdzlemleri vasitasiyla
vermektedir. Anlatici, dayisinin izinden giden ama onun paylastig1 act
sonu paylagsmayan, bir anlamda dayisina gore kendi kisisel
miicadelesinde daha basarili olmus bir karakterdir. Her ne kadar zaman
zaman anlaticinin kafasinin karigik oldugu okuyucuya hissettirilse de o,
tipk1 dayis1 gibi inandig1 yoldan vazge¢mez ve her tiirlii sona ragmen
kendini gergeklestirme silirecini tamamlar.

Nine figiirii, torun igin biiyiikk 6nem arz etmektedir. Oyle ki
yurtdisina ¢ikmak i¢in onun onaymna ihtiya¢ duyar, zaten koye gelis
amac1 bu onay1 almaktir. Ote yandan bu gesit bir yurtdigt macerasiyla
kabullenmese de oglunu kaybeden acili bedbaht bir anne figiirii vardir.
Bu yiizden evinin kapisini o gittikten sonra hi¢ kapatmaz. Hikayeye
adin1 veren “acgik kap1” metaforu bununla ilgilidir:
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A ol Y QS Gl Js e IS ¢l L s o (S Y
“Olmiis olamaz! Yalancilar! Kim onun 6ldiigiinii séyliiyorsa
yalancidir! Mutlaka geri donecek!
o8 ity S s gibe O Y S IS | GIAT) ) iy 8 3483 Al
las)
“Sokagin sonunda durdum, arkama baktim. Kapi hald agikti
sanki birinin gelmesini bekler gibi! '

Oglunun 6liimiiyle yiizlesemeyen annenin, geri planda bu 6liimiin
farkinda oldugunun imas1 yapilmaktadir. Ciinkii ayn1 akibete
ugrayacagl endisesiyle torununun yurt dismma ¢ikmasina razi
olmamaktadir. Hatta yazar daha ileriye giderek realist iislubun disina
c¢ikar ve nineye oykii boyunca torunu i¢in miitemadiyen ayni climleleri
sarf ettirir:

Lall o o da b | S sl
“Bugiin bana aci verecek kadar biiyiimiis oldugunu fark ettim.
Al Ol ga Laa ST o sall i 5 SIS LS5 Y O g ¢ an

Ninem “Biiyiimemelisin!.. Sanki seni gormeye alisik oldugumdan
19

»18

daha fazla biiyiimiis bir halde gérdiim.” dedi.

Ao o Gswdde pu O35S ) Ao e SSEY O ang s S

“Cabucak biiyiimemelisin, hizl1 biiyiiyenler erkenden giderler.”*

Oykiide day figiirii yardimiyla kdye sikisip kalmus ac1 geken bir
entelektiielin gel-gitlerine ve ¢ikis arayislarina, babasiyla karsi karsiya
gelme pahasina inandig1 yoldan vazgecmemesine ve hayallerinin
pesinden kosmasina sahit oluruz. Day1 figlirii moderniteyi temsil eder,

16 Miinif, el-Babu 'l Mefiih, 122.
17 Miinif, el-Babu 'l Mefiih, 126.
18 Miinif, el-Babu 'l Mefiih, 112.
19 Miinif, el-Bdbu’l Meftih, 110.
2 Miinif, el-Bdbu’l Meftih, 105.
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Ozgiirliigli ve mubhalifligi, yasadigi hayati, tekdiizeligi sorgular.
Hayallerinin pesinden kosacaktir, denemeden bilinemeyecek bir yola,
deyim yerindeyse bilinmezlige yelken acar. Onun kararli durusu ve
babasiyla karsi karsiya gelisi, her tiirlii sona hazirlikli oldugunun ifadesi
olarak degerlendirilebilir. Yurtdisinda bes parasiz kaldiginda dahi
ailesinden bir kurus istemeyecek kadar onurlu bir insan profili ¢izilir
day1 lizerinden. Yasadigi trajik sonla intihar ettigi acik¢a sdylenmese de
hastane raporlar1 aracilifiyla intihar ettigi gercegi ortaya konur. Bu yine
psikolojik bir tahlildir, 6ykii zaten bu tiir tahliller {izerine oturtulmus
kurgusuyla ilerler ve dyle sona erer.

Day1 devamli surette kitap okur. Okudugu kitaplar sadece Arapga
degildir degisik dillerde (0ykiide 6zellikle Fransizca vurgusu yapilir)
okuyabildigine gore entelektiiel kimlige sahiptir. Onun muhalif bir
kimlik oldugunu okudugu kitaplardan anlayabiliriz:

| IPXY caJ\SéiJA_)&a@_j‘)i.}Qi J.Uiy m‘ﬂj“ﬁ\éc‘;g_}ﬁ\wb‘;}i@mﬂj
i) ¢ sleny Va5 G ) gaa Lpany e cul 5 QiS5 Al cilial) il
Bacliia s V) Lo T Y 5 LS <ol By yal) S L ity

“Babam, “Cocuklara dikkat et, kitaplari ve fikirleriyle cocuklara
zarar vermesini istemiyorum. Bu kitaplar bela getirir. Siyaset ve
dinsizlik... Kitaplardan bazilarinin iizerinde tabanca tastyan ve sigara
icen geng kiz ve erkek resimleri gordiim.” diyerek daima tavsiyelerde
bulunurdu. Arap¢a kitaplar cok azdi, dayim onlart nadiren okurdu.”*

Dede, oglunun ¢ok okumasina kars1 ¢ikan, onun kendisi gibi ¢iftci
olmasini, topraklarma sahip ¢ikmasmi isteyen bir figiir olarak
resmedilir ve geleneksel hayat tarzin1 temsil eder. Esiyle miicadelesinde
hep ikna edilen ya da mecburen Oyle goriinmeyi segen biridir. Onu
modernitenin karginda duramayan taraf olarak gorebiliriz.

Nine ve day1 disindaki karakterlerin fiziksel 6zellikleri verilmez.
Bu iki karakterin ruhsal durumlarina dair ipuglart da diger karakterlere

2L Miinif, el-Bdabu 'l Meftih, 117.
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gore daha ayrintili olarak gozler 6niine serilir. Bu tutum, kurgunun bu
iki karakter tizerinde dondiigiiniin ipuglarini vermektedir:

i il 8y IS 41 o i i) Gl epabd) ) il Sl S
bl (8 g Jsiadl g aa) 5 US 0l da Sl ae Gl Y dpuliesy

“Uzun boyluydu ve beyaz tenliydi. O kadar zayifti ki goriiniigii
kalbimizde tarlada ya da herhangi bir yerde gérdiigiimiiz kisilere karsi

hissetmeyecegimiz tiirden duygular uyandirirdi. %

Ladle U s d i gl pealdl Gtaiall diie 5 calll) dga g0 S

“Solgun yiizii ve yorgun kizarik gozleriyle bizde belirsiz bir hiiziin

uyandirrdi.

Gl (Ol slia Laghl Ol Lagal] Dl (e O A 5l (L8 5 yma (U8 5 pma ) 5
G yady ypma A Cailly Ada AL slaie LS saaas Aol s aliall oli ) il
C}M\ QL\]\:\SPL}L@J\J}YQ\SP

“Gorenlerin alt iist olmus sandig1 kemikli elleri... morarmus, sis
damarlari, ¢iplak ve belirgin kemikleri... acik kapt gibi gayri ihtiyari

hareket eden sivri burnu...”**

o Lelaring CilS ) Lanll s i L)l &ay 008 Lo ghad (Jie g
“Yiiziindeki kirisikliklar kuru, siiriilii topraktaki izler gibiydi.
Eskiden oylesine kullandigi baston, simdi iigtincii bir ayak gibi ayrilmaz

bir parcast olmugstu.”*

2.6. Zaman

Bilindigi lizere zaman orgiisii hikdyenin ana unsurlarindan biridir.
Olaylarin yasandigi ana atif yapan zaman, yasananlarin psikolojisinin
anlasilmasi agisindan ayri bir 6nemi haizdir. Zaman unsurunun agikca

22 Miinif, el-Babu 'l Mefiih, 116.
28 Miinif, el-Babu 'l Mefiih, 115.
24 Miinif, el-Bdbu’l Meftih, 104.
% Miinif, el-Bdbu’l Meftih, 101.
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belirtildigi anlatilarda genelde anlatilardaki zamani ve o dilimde
yasananlari g6z Oniinde bulundurarak okuyucunun olaylar1 daha 1yi
tahlil etmesi amaglanmaktadir.

Miinif, eserlerinde zaman kullanimini genelde ay, yil vb.
ayrintilarla vermeyi tercih etmeyen bir yazar olarak bilinmektedir. Bu
tercihi, eserlerini birey ve toplum gercekleri acgisindan ele aldigi igin
onlar1 herhangi bir zamana hapsetmeme kaygis1 olarak gorebiliriz.
Zamani agikca vermek yerine tarihsel siire¢ icinde yasananlardan yola
cikarak olaylarin yasandigi periyoda dair ipuclar1 vermekle yetinmistir.
el-Babu’l-Meftiih (Ag¢ik Kap1) Oykiisiinde bu durumun tam tersi bir
kullanimin oldugunu gériiriiz. Oykiiniin karakterlerinden dayinin 6liim
tarihi verilerek agik bir zaman ifadesi ortaya konmustur:

1960 diss yad 55 17 ol (V) a5 Blad) (e 288l alas aié

“Merhum, 17 Kasim 1960 Pazartesi giinii bu hayattan

kurtulmugstur. 8

Yazar, ayn1 zamanda biling akig1 tekniginin bir geregi olarak hem
simdiyi hem de ge¢misi anlatmistir bu dykiide. Bugiinii yasarken ¢cogu
kere ‘flashback’lerle ge¢mise doniilmiis, sirali olmayan bir zaman
dilimi ¢ercevesinde olaylar gézler 6niine serilmeye ¢alisiimistir.

2.7. Mekan

Anlatinin mekéna olan ihtiyact gerek klasik gerek modern
anlatilarda vazgecilmez unsurlardandir ve islevsel bir 6zellige sahiptir.
Olaylarin meydana geldigi ¢cevreyi anlamak, kahramanlarin o ¢evreyle
olan iliskilerini ortaya koymak ve buna yonelik atmosfer yaratmak vb.
saikler nedeniyle mekan unsuru hikdyenin olmazsa olmazlarmdandir.

Miinif’in edebi sahsiyeti ve elestirel tavr itibariyle mekan ismi
vermekten 6zellikle kaginmasi, o0 mekanin olumsuz algilanmamasi igin
duydugu hassasiyetin geregi olarak goriilebilir. Genel olarak

2 Miinif, el-Bdabu 'l Meftih, 121.
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eserlerinde mekanlarin gergek isimlerini vermeme egiliminde olmasina
ragmen burada yine tarzinin disina ¢ikmis ve mekan isimlerini agikca
vermistir. Yasananlar Gasrin adli bir kasabada gegmektedir. Oykiiniin
seyrinden Gasrin’in kurgusal bir yer ismi olup olmadig1 net olarak
anlagilmamaktadir.

Ayt gl sl Gy 83 yseal) 3alll (o e o Jhl calS ekl xie

(sl Bl Al i dass ) 8 Fapall Aal jiall L gy B el AL gLl L el s siie

(sl 5 35 5l (s (A Adic ) o) 68 A5l g ) BBl et )l A ) IO Gl Lkl
Bl e i oy el el Ul puaall jeill s

“Ogle vakti Gasrin’i seyrediyordum, vadinin tam ortasinda
kiiciik bir belde. Merkezdeki sik ve eski evleri ya da beldeyi ¢cepecevre
saran tepelerin etegindeki uzak evleri ve uzun, ¢iplak agaglarryla bana
tuhaf ve iticiymis gibi geldi. Riizgdr sokaklarda siddetle eserek soguk
ve korku arast bir titremeye yol agiyor. Kopriiyii gegerken kiiciik dere
bile eskiden oldugundan farkli goriindii bana.”*’

Oykiide ikinci mekéan ismi olarak Fransa/Marsilya yer almaktadir
ki burast daymin egitim i¢in gittigi sehirdir. Marsilya, Arap niifusun gog
ettigi liman sehirlerinin basta gelenlerindendir. Ayn1 zamanda Kuzey
Afrika’nin son kozmopolit liman sehri olarak bilinir. Giiniimiizde
Marsilya, giiven probleminin sik¢a yasandigi bir sehir olarak da
bilinmektedir. Kahramanimizin oraya gittikten sonra hastalanip 6lmesi
cok acgik edilmese de orada basina ne geldiginin bilinmemesi vb.
ipuglarindan bu giivensizligin izleri siirtilebilir.

Kahramanimiz Marsilya’da bir Hristiyan mezarligina gomiiliir.
Bu ayrint1 bize oradaki Hristiyan niifusun agirligini vurgular.
e (saa) 8 (V) 38 i aadldae of 5 Al sl ol g e g A o) Cajef S
CLE (9 damgna B e ) 5Siu Ll e

27 Miinif, el-Bdabu’l Meftih, 101.
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“Biliyordum ki dayim seneler dnce 6lmiistii, kemikleri Marsilya
mezarliginda bir kabirde yatiyordu. Siiphe yok ki kabri bir Hristiyan
kabriydi. %8

Olaylar hikayenin girisinde de verildigi {izere bir kdyde baslar,
yasanan calkantilar ve yer degistirmelerden sonra yine ayni1 kdyde sona
erer.

2.8. Dil, Uslup ve Anlatim Teknigi

Edebiyatin subjektif yonii olan ve edebiyatcinin meramin
anlatma sekli olarak tanimlayabilecegimiz iislup, edebi bir eserin
aynasidir. Bugiin edebiyat diinyasinda {islup sadece bir ara¢ olarak
goriilmekten 6te anlatinin belkemigini olusturmaktadir. Miinif’in tim
eserlerine hakim olan titiz tislubunun bu 6ykii i¢in de gegerli oldugunu
kabul edebiliriz. Yazarmn, Oykiiniin genelinde insan psikolojisine
yogunlastig1r ve karakterleri objektif bir bakis acisiyla tasvir ettigi
gbzlenir. Karakterlerinin yaninda veya karsisinda olmamasi Miinif’in
Oykii kisilerine tarafsiz bir tislupla yaklasimini ortaya koyar.

Olaylar iiciincii bir sahsin goziinden verilmektedir. Bu sahis ayni
zamanda olaylarin sahidi, miidahili ve anlaticisidir. Oykiide icsel
degerlendirmeler ve kisisel yargilar kullanilarak okuyucunun
yonlendirildigi satirlara rastlarz:

((ise pelS caluay oasa Cm 38 Y clelad (0 sl 05 sa Ladie Gulill Y
ABL A e Lk 15 8% O 050 e 520 0538 058l Y i gall
“Insanlar éldiiklerinde tamamen birbirine benzerler. Hristiyan
ve Miisliiman arasinda bir fark kalmaz. Hepsi 6liidiir ve esittir, oliilerin
birbirinden fark: yoktur. Hepsi eski ¢catismalarini hatirlamaksizin huzur

icinde uyurlar. "

2 Miinif, el-Bdbu'l Meftih, 123.
2 Miinif, el-Bdbu’l Meftih, 124.
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Miinif, eserlerinin genelinde olaylarin gectigi atmosferi ve
kahramanlarin 6zelliklerini gergek¢i verebilmek saikiyle yer yer
Ammice kullanmaktan ¢ekinmemistir. el-Babu’l-Meftiih (A¢ik Kapr1)
Oykiistinde ise bu kaygidan tamamen uzak kalarak fasih bir Arapca
kullanilmistir, dili sade ve yalindir. Miinif’in edebi oyunlar yapma
kaygisindan uzak olarak okuyucuya kahramanlarin yasadiklarini ve
psikolojilerini dogrudan yansitma amac1 giittiigii ifade edilebilir.

Anlatim teknigi agisindan “i¢ Monolog” olarak tarif edilen
teknigin sik sik kullanildigini goriiriiz:

St (J8 13Lal €I L0 1L ol L s L amy W ey ALl ) g o S8
fasef A A da s Ssal s e el da il 1yl

“Beynim cevabini asla bulamayacagim anlamsiz sorularla
doluydu: “Dayim neden buray: terk etmisti? Nigin kendini oldiirmiistii?
Gidersem geri donebilecek miydim? Ninem... Ben dénene kadar
hayatta kalabilecek miydi? "°

J Y oy €A S da 5,8 Al ol ) 8 @iy el e i g
) aa I Y Al S da U5 8 Jysh <l g die ciila ol 4

“Kopriide durdum bir siirii soru zihnime akin etti: “Dayim
donmiis miiydii? Ninem hdla hayatta miydi yoksa uzun zaman dnce
olmiis miiydii? Biiyiimiis miiydiim yoksa hald kiigiik bir ¢ocuk

muydum? "t

Bir ¢esit kendi kendine konusma olarak da tanimlayabilecegimiz
bu teknik sayesinde okuyucu, kahramanin i¢ diinyasina yaptigi
yolculuga daha yakindan sahit olma firsat1 bulabilmektedir.

%0 Miinif, el-Bdbu'l Meftih, 124.
81 Miinif, el-Bdbu’l Meftih, 125.
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Sonuc¢

Ana temalar olarak, iletisimsizlik, yabancilasma, gelenek ile
modernitenin ¢atigsmasi, muhaliflige vurgu, baskaldiri, arayis, issizlik,
vatan, gurbet, ebeveyn-evlat iliskileri, din algis1 gibi bagliklar altinda
degerlendirebilecegimiz Abdurrahman Miinif’in el-Babu’l-Meftiih
(Acik Kap1) adli Oykiisii, anlatimindaki ustalik, modern anlati
tekniklerinin kullanilmasi, zamaninin ¢arpicit problemlerine parmak
basmasi gibi acilardan basarili bir 6ykii olarak degerlendirilebilir.

Yazarin genel olarak eserlerinde tercih ettigi dogu diinyasini
karakterize eden 6zellikler basta olmak {izere, modernitenin karsisinda
duramayan gelenegin ¢oziiliisii ve bunun sonucunda yasananlar ¢arpici
orneklerle okuyucuya sunulmaktadir.

Oykiide birinci tekil anlatic1 tercih edilmistir. Anlatic1 ayni
zamanda kahramanlardan biridir. Oykiilemede modern anlat1 teknigi
anlik geriye doniisten (flashback) yararlanilmistir. Boylelikle sirali bir
zaman se¢iminden ziyade yer yer gecmise zihni doniisler yapilarak
okuyucuya kahramanlarin 6nceki hayatlar1 ve i¢ diinyalar1 hakkinda
daha ayritili bilgiler verilmistir.

Klasik anlatida esas olan zaman unsurunun Miinif’in
caligmalarinin genelinde goriildiigli lizere bu Oykiide de net olarak
verilmedigini  gorliyoruz. Anlati belirli bir zaman dilimine
hapsedilmemis, tarihsel siire¢ icinde yasananlara dair periyodik ipuglari
vermekle yetinilmistir.

Tahkiyede islevsel olan mekan unsuru Oykiide verilmistir.
Olaylarin gectigi ve dykiiniin merkezinde yer alan Gasrin’in mekénsal
anlamda gergek ya da kurgusal olduguna dair net bir algi
olusturulmamis, bu noktada okuyucunun hayal giicii devreye
sokulmaya caligilmistir.

Dil agisindan, edebi ve sanatsal kaygilar giidiilmeden giindelik dil
ve sade bir anlatim tercih edilmistir. Olaylarin, gercekgi ve tarafsiz bir
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iislupla ele alindig1 sOylenebilir. Anlatimda sik sik i¢ monolog teknigi
kullanilmistir. Metin, orijinal dili olan Arapga agisindan ele alindiginda
yine sade ve akici bir dilin 6n planda oldugu goriilmektedir.

el-Babu’l-Meftiih (Ag¢ik Kap1) Oykiisii, olaylarin merkezinde
insanin oldugu ve insan olmanin dogurdugu pozitif ve negatif yonlerin
ele alindig1 bir ¢aligsmadir. Realist cagdas Arap yazarlardan biri olarak
kabul edilen Abdurrahman Miinif, bu eseriyle gerek Oykiisiine temel
aldig1 ortam ve olaylar, gerekse dil ve isluptaki titizligi acisindan
kiymetli bir calismaya imza atmistir. Miinif bu Oykiide, diger
eserlerinde de sikca vurguladigi ve gozler oniine sermeye calistigi Arap
toplumunun yapist hakkinda okuyucuya net bir tablo ¢izmistir.

Tahkiyede esas olan hususiyetler baglaminda ele alindiginda bu
Oykii 0zelinde Arap nesrinin Diinya ¢apinda eserler verdigi ve Cagdas
edebiyatin kriterlerini yakaladigi s6ylenebilir. Modern Arap edebiyati
nesri agisindan el-Babu’l-Meftih (Ag¢ik Kapi) Oykiisii, anlatiminda
Batili enstriimanlarin kullanildigi, geri planinda bir tezin yer aldigi,
modern ve post modern 6zellikler tasiyan bir ¢aligmadir.
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Extended Abstract

Arabic storytelling, which started with translation activities after
the invasion of Egypt by Napoleon in 1798, which is accepted as the
beginning of modern Arabic literature has come of age with the studies
carried out, although it has gone through an infancy period that can be
called translation-imitation, and it has started to be mentioned as a
literary genre that exist not only in Arab countries but all over the world.
In the following periods after the First World War, the social, political
and economic events all over the world, the independence and liberation
efforts of the countries presented a structure that affected not only life
but also literature. Considering the studies carried out, it can be stated
that prose has gradually gained importance in recent Arabic literature
in parallel with the world literature, and works that have made an
international impact have been produced.

Currently, the story can be seen as an act of interpreting the
culture, experiences, and ultimately human beings from a literary
perspective. Observing social dynamics and adapting to the changing
world conditions, Arabic prose has experienced a renewal in line with
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the requirements of the classical, modern and post-modern eras of
literature, and world-class names have grown in this field.

Abdurrahman Munif is one of the leading names of socialist Arab
novelists. As it can be understood from his life, he did not belong to any
political view or culture. Munif is one of the intellectuals who cannot
express their views clearly due to the oppressive attitudes of the society
and the state in which they live. He perceived literature as an action and
tried to convey his beliefs to the masses through it. By writing his works
with a realistic line, he showed an attitude in favor of social reality. As
a witness of his age, Munif has an identiy that stands by the oppressed
working class as a result of social stratification and maintained his
oppositional altitude against injustice and despotism with his works.
When Munif’s works are examined, it is seen that he is not disconnected
from world literature and is in interaction. This is definitely an
interaction that is far from imitation. He used western style narrative
methods and is considered a modernist writer. It can be stated that he
brought a new interpretation to the modern writing style, taking into
account the sensitivities, historical and cultural conditions of his
country. His works can be considered as stimulating examples in
enriching and developing the Arabic novel.

In this study, first of all, Abdurrahman Munif’s life and literary
personality were briefly emphasized, then the characterstic of the short
story were mentioned in the context of the story al-Babu’l-Meftuh and
the story was analyzed in line with these characteristics. In this analysis,
the progress made and the place where the Arabic prose came from
were tried to be determined in terms of narration criteria.

Abdurrahman Munif’s story al-Bab al-Maftuh, which we can
evaluate under the headings such as miscommunication, alineation,
conflict between tradition and modernity, emphasis on dissent,
rebellion, search, unemployment, homeland, expatriation, parent-child
relations, perception of religion as the main themes, can be considered
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as a successful story in terms of mastery in its narration, the use of
modern narrative techniques, pointing fingers at the striking problems
of its time.

Especially the features that characterized the eastern world, which
the author prefers in his works in general, the dissolution of the
tradition, which cannot stand in the face of modernity, and what
happened as a result of this, are presented to the reader with striking
examples.

The fisrt singular narrator is preferred in the story. The narrator is
also one of the protagonists. The modern narrative technique, flashback
was used in the storytelling. In this way, more detailed information
about the previous lives and inner worlds of the heroes was given to the
reader by making mental returns to the past from time to time rather
than a sequential time selection.

We see that the element of time, which is essential in the classical
narrative, is not given clearly in this story, as seen in the rest of Munif’s
works. The narrative is not confined to a certain time period, to give
periodic clues about what happened in the historical process.

The functional space element in narration is given in the story.
There is no clear perception that Gasrin where is at the center of the
story and the events take place is spatially real or fictional, and at this
point, the reader’s imagination was tried to be activated.

In terms of language, everyday language and simple expression
were preferred without literary and artistic concerns. It can be said that
the events were handled in a realistic and impartial style. The internal
monologue technique is often used in the narration. When the text is
considered from the point of view of Arabic, which is the original
language, it is seen that a simple and fluent language is at the forefront
again.
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The story of al-Bab al-Maftuh is a study in which people are at
the centre of events and the positive and negative aspects of being
human are discussed. Abdurrahman Munif signed a valuable work with
this study in terms of both the environment and events on which his
story is based, and his meticulousness in language and style. In this
story, Munif drew a clear picture for the reader about the structure of
Arab society, which he frequently emphasized and tried to reveal in his
other works.

It can be said that Arabic prose, which we tried to analyze in the
context of this story and the features that are essential in the narrative
produced works worldwide and has caught the criteria of contemporary
literature. From the point of view of modern Arabic literature prose, the
story of al-Bab al-Maftuh is a work with modern and post-modern
features, in which Western instruments are used in its narration and a
thesis is in the background.
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