Refik Halit’in Muhalifligi, Siuirgtinligii
ve Merkez-Tasra Acisindan Hikayeleri

Necati Mert

Refik Halit Karay’n iki hikaye kitab1 var: Memleket Hikdyeleri ve Gurbet Hikdyeleri.

Ama 6nce bir baska hikaye: Kiirsad Bumin, ODP Kadikdy orgiitiiniin secim yemegine
katilmig, ardindan sunlar1 yaziyor: “Yemege katildigim i¢cin memnunum. ‘Folklor’u, birkag
miisameremsi sunusu ve de kulaklarimizi sagir eden ¢ok yiiksek hacimli miizigi saymazsam
iyi vakit gec¢irdik.” Fakat devami soyle: “Neseli vakit gecirdik diyemem. Biitlin halk oyunla-
rina ragmen salonda neseli bir havanin oldugunu da sdyleyemem. Tam tersine salondaki ha-
vanin genelde hiiziinli ve hatta kimi zaman depresif oldugu da ileri siiriilebilir.” (Yeni Safak,
2 Nisan 1999).

Bunun da devami var ya, ne oldugunu simdilik sdylemeyip yeniden Refik Halit’e gegmek
istiyorum.

Memleket Hikdyeleri, Refik Halit’in ilk stirginligiinin (1913-1918), Gurbet Hikdyeleri
de ikinci siirgiinliigiiniin (1922-1938) ardindan yayimlanr. ilki 1919°da, ikincisi de 1940’ta.

Memleket Hikdyeleri’nin ilk baskisinda, Sdn Erigenler’den' 6grendigimize gore, on dort
hikaye var. Tkinci baski (1939 [?]) ii¢ hikdye (4yse 'nin Talii, Garip Bir Hediye, Bir Taarruz)
eklenerek ¢ikar. Ugiincii baskida (1964) buna bir hikdye (Garez) daha eklenir. Sonraki baski-
lar ise bu tiiglincii baskiya uyar.

Ancak hikayelerin hepsi de siirgiinde yazilmamis. Memleket Hikdyeleri’nde 1913 6nce-
sinde yazilmig hikayeler (Ayse nin Talii, Kuvvete Karsi, Hakki Siikut, Cer Hocast [1909],
Komsu Namusu, Yilda Bir [1910]) oldugu gibi siirgiinliik sonrasinda yazilmis hikayeler (Ko-
ca Okiiz [1918), Yatik Emine, Seftali Bahgeleri, Garip Bir Hediye, Bir Taarruz [1919], Garez
[1947]) de var.

Gurbet Hikdyeleri’nin de 1940’taki ilk baskisi ile 1965°teki ikinci baskist birbirinden
farkli. Bunu da Ugur Kokden’den® 6greniyoruz. 1940’taki baskida yer alan “iilke ici siirgiin
yillar1”na ait kimi notlardan, anilardan, kesitlerden olusma metinler ikinci baskida yok. An-
cak bu baskidan “memleket” metinlerinin yani sira bir de “gurbet” metni ¢ikarilmis: Firat.

! Tiirk Dili/Tiirk Oykiiciiliigii Ozel Sayist, Temmuz 1975, 5.286.
2 “Refik Halid Karay’in Gurbet Hikéayeleri”, Adam Oykii, Eyliil-Ekim 1996, s.6.
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Boylece hikayelerin sayisi on yediye disiiriilityor ve sonraki baskilarda da bu baskiya uyulu-
yor. Yalniz bu on yedi “gurbet” hikayesinin de sekizi gurbette, dokuzu -Memleket Hikayele-
ri’nde oldugu gibi- siirgiinliik sonrasinda yazilmas.

Refik Halit, 1888 dogumlu. Ilkdgreniminden sonra Galatasaray Lisesi’ne gidiyor, fakat bir
olay tizerine hocalarina 6fkelenip oray1 birakiyor. Sonradan, babasinin zoruyla Hukuk Fakiil-
tesi’ne giriyor, bir yandan da Maliye Nezareti’ne bagh bir dairede is bulmus, ¢alisiyor; fakat
Hiirriyet ilan edilir edilmez (23 Temmuz 1908) “hiir meslek arzusuna kapilip” bu kez de hem
Hukuk Fakiiltesi’ni, hem de isini birakiyor -4Ahmet Ihsan [Tokgoz] aile dostlarindandir- onun
yaninda, Servet-i Fiiniin’da -ki Servet-i Fiinun o siralar giinlik de ¢ikmakta- gazetecilige bas-
lryor. Baglayis o baslayis.
Refik Halit’in okulla, okumayla bas1 hos degil. Bunu kendisi de soyle anlatir’:

Kiiciikken fena huylarimdan birisi, mektepten kagmakti. Sekiz yagindan on sekiz yasina kadar, yani
mektebe devama mecbur kaldigim bu on uzun sene zarfinda kagmak firsatin1 hi¢bir zaman kagir-
mazdim.

Ne iptidaisini (ilkini), ne leylisini (yatilisini), hatta ne alisini (yiiksegini), hiilasa (6zetle) mek-
teplerden higbirisini sevmek, hatta sevmekten vazgectim, benimsemek bile bana miiyesser olama-
mist1 (elimden gelmemisti); goziim hep disarda yagardim. Fakat 6yle ¢ocuklarin yaptigi gibi azgin-
lik ve hasarilia meydan bulmak i¢in degil, sirf kirlarda dolagmak, mevsimlerden istifade etmek i-
¢in.

Refik Halit, gezip tozmayl, yemeyi, eglenmeyi, hayatin nimetlerinden kdm almayi1 seven
biri. Haldun Taner’in nitelendirmesiyle “hedonist”; fakat o 6l¢iide de “kirpi”, yani heccav,
yani miithis mizahgi.

Kirpi, takma adidir Refik Halit’'in. Celal Esat’la Salah Cimcoz’un ¢ikarttiklar1 Kalem’de,
karikatiirist Cemil’in gikardigi Cem’de bu adi kullanir, bu yazilari sicagi sicagina da bir ki-
tapta toplar (1911) Refik Halit: Kirpinin Dedikleri. Daha sonra Sehrah’ta, hatta ilk siirgiinlii-
giinden sonra Alemdar’da da imzasi yine bu ad (4lemdar’da, Kirpi’nin yani sira Aydede de)
olur.

Refik Halit, Ittihat¢ilar’m ilk higmna iste bu yazilarla ugrar.

Ittihat ve Terakki, malumunuz Askeri Tibbiye’den bes 6grencinin 3 Haziran 1889°da kurdu-
gu gizli orgiit ittihad-1 Osmani Cemiyeti’ne dayamr. 1894’te dgrenci disina ¢ikma karari ali-
nir, Paris’te bulunan Ahmet Riza Bey’le iliski kurulur, yine Paris’te 1895°te yayimlanan prog-
ramin ardindan da eylemler dénemine gegilir. Eylemler onceleri yurtdigina doniiktiir ve ya-
yinla sinirlidir; fakat Selanik’te 1906’da kurulmus olan subay agirlikli Osmanli Hiirriyet
Cemiyeti ile birlesilince (1907) eylemler yurticinde de, 6zellikle basta Selanik olmak iizere
Makedonya’daki sehirlerde yiikselir.

Cemiyet’in amact; 1878’te /1. Abdiilhamit tarafindan kapatilan Meclis’in yeniden agilma-

® Ago Paga’min Hatirat: (Ugiincii Baski), Inkilap, Istanbul, 1967, 5.122.
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s1, yiiriirliikten kalkmis olan 1876 Anayasasi’nin da yeniden yiiriirliige konmasidir. Yiikselen
eylemler netice verir: ittihatcilar 23 Temmuz 1908’de Selanik duvarlarna bildiriler asarak
Mesrutiyet’i kendiliklerinden ilan ederler, padisah da ertesi giin bu fiili durumu kabul etmek
zorunda kalir.

Cemiyet, II. Mesrutiyet’in ilanindaki bu rolii ile biiyiik sayginlik kazanir, bu arada, bir iki
kez degismis admi bir daha degistirip Ittihat ve Terakki yapar, ayrica kendisini de fir-
ka’lastirir. Ancak, Firka’yla Babidli (Hiikiimet) ve Saray arasinda denge kolay kurulamaz.
Sik sik istifalar olur. Hiikiimetler degisir. Fakat Ittihatgilara sadece Meclis’te degil, basinda
da bir muhalefet vardir; onlar da, faili giiya meghul cinayetlerle susturulmak istenir: Serbesti
basyazar1 Hasan Fehmi’nin vurulmasi gibi.

Ittihatcilar, bastan zorlanir; bereket 31 Mart Vakasi ¢ikar/cikartilir (13 Nisan 1909) da
yerleri saglamlasir: Selanik’ten Hareket Ordusu gelir -basinda Mahmut Sevket Pasa; kurmay
baskanliginda, Istanbul’a girilene kadar Kolagas1 Mustafa Kemal vardir- 23-24 Nisan gecesi
Istanbul’u isgal eder, “gerici” ayaklanmay1 bastirir; bes giin sonra da, olaylar1 padisahin ter-
tipledigi ileri siiriilerek /. Abdiilhamit tahttan indirilir. Ittihatcilarin istedigi de budur. Mah-
mut Sevket Pasa, Ittihatcilara yakindir ama, firka adina hareket etmedigini de 6zellikle belir-
tir; bu ise iktidarm ordu eline ge¢mesi, ittihat ve Terakki’nin ikinci plana diigmesi demektir.
Dolayisiyla yeniden siyaset kavgalari: istifalar, hiikkiimet degisiklikleri, hatta askeri hizipler
(Halaskar Zabitan, Hizb-i Cedid)... Bu arada Italyanlar’in Trablusgarp’1 isgali, Balkan Harbi
vs. lttihatcilarm iktidar1 yeniden ve tamamen ele gecirmeleri ta 1913’te miimkiin olur.
1913’iin 23 Ocak’inda o meshur Babiali Baskini’yla Kdmil Pasa Kabinesi’ni diisiiriir Ittihat-
¢ilar. Mehmet Resat, kabineyi kurmasi i¢in Mahmut Sevket Pasa’y1 gorevlendirir. Cok geg-
mez, muhalifler de, Mahmut Sevket Pasa’y1 dldiirerek (11 Haziran 1913) Babiéli Baskini’nin
Ociinii alir.

Pasa’nin ldiiriilmesi iki bakimdan énemli: Bu olayla Ittihatgilar muhaliflerin {izerine gi-
dip onlart sindirir, onlardan iyice kurtulur, bir; iktidar da ordudan Firka’ya, Merkez-i Umu-
mi’ye ge¢mis olur, iki. Fakat bu da ta 17 Ekim 1918’e, Talat Pasa’nin istifasina kadar siire-
cek bir Ittihat ve Terakki diktasi demektir.

ittihat ve Terakki ilging bir 6rgiit. {lhamimi Fransiz Ihtilali’nden aliyor. iktidarm burjuvazide
oldugu bir mesrutiyeti savunuyor. Laiklikten yana. Baslangicta millet ayrim1 yapmuiyor, fakat
giderek, 6zellikle Balkan Harbi’yle Tiirkeii, milliyetci politikalar izliyor.

“Illegal” bir gegmisten geliyor ya, Firka’ya, yasal déneminde de gegmisinin karanlik u-
sulleri hep egemen oluyor. Teskilat-1 Mahsiisa bunun kanit1. Nedir Teskilat-1 Mahstisa? Or-
giit icinde orgiit. Kurucusu, sonradan Enver Pasa olan Enver Bey. Namu diger, Kahraman-1
Hiirriyet. Amaci1? Amaci, “derin devlet”i yaratmak. Eh, donem savas donemidir, sartlar buna
firsat verir. Ayrica Ittihatcilarin birbirine benzemezligi de isi kolaylastirir. Murat Belge’ye
gore de*:

* “Teskilat-1 Mahsusa”, Birikim, Aralik 1998



62 Necati Mert

Hepsi milliyet¢iydi, ama hepsinin milliyetciliginde farkliliklar vardi. Enver’in dinciligi, Bahattin
Sakir’in Tirkgiiliigii agir bastyordu vb. Ama sonugta hepsi ‘vatani kurtarmak’, ‘biiyiik ve giiclii bir
devlet kurmak’ gibi amaglarla oradaydilar ve verecekleri cevap, son analizde, Enver’inkinden o ka-
dar farkli olmazdi (Fakat bunun bir sakincasi da var, sakincasina dikkat!): Bu gibi olusumlarda, yol
uzadike¢a yol ayrimlari gogalir

Evet, Enver Bey de ittihatc1’dir, Yakup Cemil de. Fakat Anadolu direniscileri, izmir Sui-
kasteilar1 da. Yani, “yol uzadik¢a yol ayrimlari uzuyor”. Yeniden Murat Belge”:

Ama Ittihat ve Terakki’nin sonunun gelmesi, biitiin ittihat ve Terakkiciler’in sonunun gelmesi de-
mek degildir. Celal Bayar, Kel Ali, Kili¢ Ali, Yunus Nadi, Hamdullah Suphi ve daha birgoklar1
Mustafa Kemal’in yaninda kesin yerlerini almislardi. Karabekir, Orbay, Okyar gibileri kolay doku-
nulamayacak bir prestij edindikleri icin hayatta kaldilar, ama etkin politikadan biiyiik dl¢iide de si-
lindiler (ya da, Fethi Okyar gibi, Mustafa Kemal’in iradesine bagli olarak orada yer alabildiler).
Bazilar1 da Atatiirk’iin 6liimiinden sonra bir rehabilitasyon siirecinden gegtiler (6rnegin Karabekir
Meclis Baskani, Esendal parti sekreteri oldu

Goriiyorum, bu ittihat ve Terakki parantezi uzadi; ama liizumsuz degil. Zira Refik Ha-
lit’in ¢ilesi sanirim bununla anlagilacak. Hatta parantezi kaparayak bir noktaya daha bir alin-
tryla parmak basmak istiyorum®:

...bazi zamanlarda ...gizlenme ihtiyacini hissetmisler ...¢alismalarini ...esrarlt bir hava i¢inde uygu-
lamuglardir, kimliklerini saklanmslardir. Fransiz Ihtilali, italyan Ihtilali, Car-bonari Hareketi, II.
Mesrutiyet ve ittihat Terakki gibi

Kim mi bu gizli ¢alisanlar? Alintinin kaynaginin, Hiir ve Kabul Edilmis Masonlar Derne-
gi Tiirkiye Biiyiik Locasr’nin 90. kurulus yi1ldéniimiinde Locanin Biiyiik Ustadi Sahir Talat
Akev’in davetlilere yaptigi konugma oldugunu séylemem cevap yerine gecer herhalde.

Mahmut Sevket Pasa’nin hatira defterinin 15 Mays tarihli sayfasinda su not vardir’: “is-
tanbul Muhafizi Cemal Bey’e (Pasa) dedim ki: Mahkeme karar1 olmaksizin insanlar siirgiine
yollamak adetinden vazgeginiz”. Tuhaftir, bu notun {izerinden bir ay gecmeyecek, Mahmut
Sevket Paga dldiiriilecek, ertesi giin de alt1 yiiz, belki daha fazla kisi, yiizlerce “muhalif”, bu-
giinkd dille “siyasi suc¢lu”, Bahr-i Cedid vapuruyla Sinop’a, siirgline gonderilecektir.

Kimler yoktur o gemide: Burhan Felek, Refi Cevat Ulunay, Osman Cemal Kaygili, Mus-
tafa Suphi, Pehlivan Kadri, Bestekar Muhlis Sabahattin, Ahmet Bedevi Kuran, Dr. Celal Pa-
sa (Refik Halit’in ilk esinin babast), Mehmet Bey (Sadrazam Kdmil Pasa’nin oglu)... tabii Re-
fik Halit. Fakat bagkalar1 da.

Refik Halit, manzaray1 soyle anlatiyor®:

5
a.c.
® Ahmet Tasgetiren, “Acil Mason Agil/Ihtilallerin, Baskinlarin Orgiitii”, Yeni Safak, 2 Mayis 1999.
7 Anan: Ugur Kokden, ““Memleket Hikayeleri’nin Yiizii ve Tersi”, Argos, Ocak 1990, s.17.
8 Bir Omiir Boyunca (ikinci Baska), iletisim, Istanbul, 1996, s.22.
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...surf haysiyetimizi kirmak maksadiyla HiikGimet siyasi mevkuflar arasmna birtakim serserileri de
katmis ve isimlerini gazetelerde ilan etmisti. (...). Onlar siyasilerle esit muamele gérmekten mem-
nun, biz meyus bir halde idik.

Refik Halit’in Sinop’la baslayan siirgiinliigii, Corum ve Ankara’yla devam eder, Bile-

cik’le de sona erer. Bu bes yillik dénemde yazilmig alt1 hikadyesi var Refik Halit’in. Bunlar-
dan Saka (1915) Sinop’a, Sart Bal ile Kiis Omer (1916) Corum’a, Yatir (1916) Ankara’ya,
Vehbi Efendi nin Siiphesi ile Boz Esek (1918) Bilecik’e ait.
Refik Halit’in hikayelerinden s6z ederken “Anadolu” vurgusu muhakkak yapilir. Bu, Memle-
ket Hikdyeleri’ndeki “memleket” sozciligiiniin, hikdye cografyamizi genigletme arzusuyla
“Anadolu” okunmasindan m1 geliyor acaba? Hos, Refik Halit’te Anadolu yok degil. Hatta
onun Anadolu’su, selefleri Nabizade Ndzim’m (Karabibik, 1890), Ebubekir Hazim Tepey-
ran’m (Kiiciik Pasa, 1910) Anadolu’sundan da farkli. Bir kere daha inandirict. Bunda, Refik
Halit'in, Nabizade Ndazim gibi “asker”, Tepeyran gibi “vali, nazir” olmayisinin pay1 var sani-
rim. Refik Halit, “sivil”. Ayrica bes yili1 gegmis Anadolu hayatinda, Anadolu insaninin ara-
sinda. Bu Anadolu’yu da hikaye tiirii i¢inde ilk kez o islemis.

Yalniz, vurgu o kadar kuvvetli ki Refik Halit biitiiniiyle ve sadece Anadolu saniliyor ade-
ta. Oysa siirgiin yillarinda yazilmis alt1 hikayeye, o yillarin hatiralariyla sonradan yazilmislar
(Koca Okiiz, Yatik Emine, Seftali Bahgeleri), hatta Aydin, izmit/Karamiirsel ve Bursa gibi
yakin tagradan siirgiinliik 6ncesi kotarilmis gézlemlerle ve yine hemen o giinlerde yazilmigslar
(Yilda Bir, Cer Hocasi, Hakk: Siikut) eklendiginde bile geriye Anadolu’yla ilgisi olmayan alt1
hikaye kalir. Gurbet Hikdyeleri ise zaten ¢ok uzak cografyanin hikayeleridir.

Refik Halit’i “daha inandiric1” buluyorum. Anadolu’ya el atan sonraki yazarlarin hemen
hepsinden de. Ancak onun Anadolu’su da ne kadar Anadolu’dur? Demirtas Ceyhun’a katili-
nm’: “Ne var ki, bu gercek¢i dykiilerin ... Anadolu’nun gercekligini yansittigim soyleyebil-
mek, bizce gercekten olanaksizdi”. Neden? Yasananlar gercek mi degil? Okuyalim'®: “Kus-
kusuz ...anlatilan olaylar Anadolu koy ve kasabalarinda ge¢mektedir. (...). Ne ki, bu oykiiler-
de islenen temalar da zaten tasraya atanmis disarhikli (Istanbullu) bekdr memurlarin yalniz-
lik ve cinsellik sorunlaridir genellikle.”

Evet, Memleket Hikdyeleri’nde tasraya diismiis Istanbullular var. Memleket Hikdyeleri de
“tasradaki Istanbul” acisindan okunabilir. Ama yetmez. Ciinkii Memleket Hikdyeleri farkh
perspektiflerden de okunmaya miisait. Ustelik “merkez-tasra” ana ekseni birakilmaksizin.
Ayrica bdyle bir okuma, hem iilkenin siyaset gelenegine hem de Refik Halit’'in donemine ve
mizacina belki daha uygun bir okuma da olur.

Nedir Istanbul? Merkez. Neyin merkezi? Rejimin. Ya devlet memurlari? Onlar kim? Onlar
da rejimin sahipleri.

° Tiirk Edebiyatindaki Anadolu, Sis Can, Istanbul. 1996, 5.27.

Yae. 527
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Akla ilk gelenler Yatik Emine’de Jandarma Tegmeni Dal Sabri, Kaymakam; Sart Bal’da
Komiser; Boz Esek’te Jandarma Cavusu, Kaymakam, Kabak Kad:. Bunlar gorevli bulunduk-
lar1 “tasra”da, halka kars1 -“tagra” demek, “dista olan” demektir ya, bunu vurgularcasina san-
ki- ya miithis kiyici ya da tamamen ilgisizdirler.

Kaymakam, “ahlakini 1slah etmek i¢in” kasabasina gonderilmis olan “uygunsuz takimin-
dan” Emine i¢in, bir olay iizerine “Geberseydi de kurtulsaydik!” der. Ya Tegmen Dal Sabri
nasildir: “Emine’yi ¢agirtmisti. Iki jandarmaya tutturup kilicinin kabzaswyla onu bir iyi do-
verken, ‘Geldigin giin sana uslu otur, yoksa kemiklerini kirarim, dedimdi; al iste!’ diye séy-
leniyordu. Her vurugta biraz daha sakinlesiyor, yatmadigi bu kadimi dévmekten lezzet alryor-
du.” Tegmen’in bir jandarmasi bile Emine’yi bakin ne hale koyar: “...jandarmanin akil al-
maz bir ahlaksizlikla surasina burasina attigi ¢izmelerin tekmeleri altinda, kamgi zoruyla
kalkan bir lagar at gibi burnundan korkung sesler ¢tkarip soluyarak kendini toparlayabilmig-
ti.” Bir digeri ise, Emine’nin hamamdan donerkenki aldirmazligma igerleyen ¢avusu soyle
doldurur: “Indireydin kafasina kasaturayi!” Hele Tegmen Dal Sabri ile Emine’nin bir merdi-
ven inisleri var, orada iki insan anlatilmamakta, iki iilke resmedilmektedir: “Konusa konusa,
biri arkada itaatli, ezgin (Bu, tabii, Emine!), 6biirii onde hdkim ve dik (Bu da, Tegmen),
merdivenleri indiler.”

Sar1 Bal, “elekgilerin oturdugu algak damli, dar sokakli, murdar, 1g1iksiz bir mahalle”nin
kadmi. “Yerliden, yabancidan, memurdan her cesit miisterisi” var. Memleketin “itibarlt bir
ailesine mensup” Kiilah¢izade Hilmi Aga’nin ve takimimin eglenmekte oldugu bir aksam, e-
vi, kasabaya yeni gelen Komiser’in baskinina ugrar; kimse karsi koymaz, kagmaya yelten-
mez; hatta odadakiler “saygi ile ayaga” da kalkmugslardir; fakat Komiser komiserligini yine
yapacaktir: “Komiser, ‘Dagilin!’ diye bagirdi. Aynmi zamanda elindeki kamgryr Sart Bal’in
st tizerinde saklatti. Kimse ses ¢ikaramiyordu.” Bu Komiser, “Yatik Emine”nin kamgi dilli
Komiser’inin agabeyi olacak; birbirlerine dylesine benziyorlar. Emine actir, agzina giinlerdir
bir lokma bir sey girmemistir; polislige “yeni kaydolmus bir delikanli” -belli ki yeterince po-
lislesmemis- merhamete gelir, ¢antasini agar, bir kurus c¢ikarir: “Bir kurus koca bir ekmek
demekti. Lakin nasilsa bu sadaka hazirligi Komiser’in goziine ilisti; tutusmus gibi bir hamle-
de gozleri donmiis, kendini disart atti, ‘ Verme, verme!’ diye bagirdi.”

Rejimin Boz Esek’teki sahipleri ise, tasraliya kars1, kiyict olmaktan ¢ok ilgisizler. Ilgisiz-
lerden biri Jandarma Cavusu, 6teki de Kaymakam. Tasrali da Hiismen Hoca. Koylerinde 6len
bir yolcudan kalma sekiz altinla bir merkep, koyliiye dert olur. Yolcu, son sdz olarak bunlari
Mekke’ye vakfettigini sdylemistir ¢iinkil. Kazaya gidilip Kadi’ya danisilmasina karar verilir;
bir sabah da Hiismen Hoca bu is icin degirmenin &niinden ugurlanir. Kadi izinlidir, Istan-
bul’a gitmistir. Hismen Hoca Jandarma Cavusu’yla konusmak ister: “Hikdyesi daha yariyi
bulmadan (Jandarma Cavusu) uzaklasmis, derede yiizen érdeklere ekmek atryor, kosede ¢ar-
dagin altinda nargilesini hopiirdeten bir sarikliya, ‘Ne o, haci efendi sabah keyfi mi?’ diye
sesleniyordu.” Kaymakam’a gider Hiismen Hoca, yine nafile: “Kaymakam, arkasinda ¢ividi
dalgalanmis bir keten ceket, biyiklar: boyali, dissiz, himhim bir adamd.. Isin tamamim din-
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lemek tahhammiiliinii gostermeden, ‘Cagirin ¢avusu!’ diye seslendi.” Hiismen Hoca li¢ bes
gidis gelisten sonra nihayet Kadi’ya rastlar, gereginin yapilmasi i¢in emanetleri Kadi’ya ve-
rir, verdigine dair de miihiirlii belgeler alir. Eh, Kadi ilgilendigine, hatta devir teslimi belge-
ledigine gore gerekeni de yapmustir herhalde: “...vaka-min yilinda, kasabaya pirincini satma-
ya giden Hiismen Hoca aptallagmig gibi donmiistii: Pazar yerinin tam kalabalik zamaninda
uzaktan bir ‘Savulun degmesin!’ nidasi duyulmus, halk ikiye ayrilmis ve Kabak Kadi, altinda
boz esek ... iri govdesini sarsan bir siiratle etrafa selamlar dagitarak gegip gitmisti.”

Jandarma Tegmeni’nin, Kaymakam’in, Kadi’nin, Komiser’in dislayici tavirlart mesnedini
nerede bulmaktadir acaba? Bir inangta, bir ideolojide, bir sinifsal tabanda m1? Yoksa rejimin
sadece bekgiliginde mi? Ilgingtir, bu bekgilik, halkin rejimden umudunu kesmesiyle, bir dis-
lanmislik psikolojisi i¢inde geri ¢ekilmesiyle yumusamiyor, aksine sertlesiyor, daha baskici,
daha dayatmac1 bir hal aliyor.

Bu otoriter hal, Memleket Hikdyeleri’nde cesitli sembol kisilerle dniimiize ¢ikmakta.

Komgsu Namusu’nda lic memur vardir: Baki Efendi, Sakir Efendi ve Osman Bey. Baki E-
fendi’nin karisi eve erkek almaktadir; Sakir Efendiler’in evi, Baki Efendiler’le karsi karsiya
oldugu i¢in bu durumu Sakir Efendi bilir, onun “ahlakli bir zat tavriyla” defalarca anlatmala-
riyla Osman Efendi de durumdan haberdar olur. Bir aksam, daire ¢ikisi, bir birahanede, iki
arkadas -6zel hayati kamu adina diizenlemek adina adeta- durumu Baki Efendi’ye agarlar.
Baki Efendi, dinler, sonra, “Anlamadim, ne?” der. Tekrar anlatirlar, tekrar anlatirlar. Baki
Efendi, bu kez de “durmus, paslanmis bir sesle”, “Soylediklerinizden emin misiniz?” diye so-
rar. Daha sonra iki efendi, Sakir Efendi ile Sakir Efendi’ye “Oksiiz tavri”yla sokulmus olan,
eli her aksamki gibi yine “karisina ait ufak tefeklerle dolu” Baki Efendi, Sakir Efendiler’in
evine gelirler. Baki Efendi pencereye oturur, bekler. Denilenleri goriince, “Bosayacagim!”
diyerek kalkar gider. Gelgelelim, Sakir Efendi birazdan goriir ki Baki Efendi, yabanciy1, “o
her gecenin adami”n1 misafir ugurlar gibi nezaketle ugurlamaktadir. Merak eder -yani bekgi-
lik ebedidir, bitmez- ertesi giin, dairede, Baki Efendi’den aksamki isin ne oldugunu sorar.
Aldig1 cevap, hikayenin finali olup diglanmiglik psikolojisinin kamufle edilmis tipik bir hali-
ni verir: “Baki kizardi, rahatini feda etmemek, alistigi rahattan, sakin, giiriiltiisiiz hayattan
ayrilmamak icin her seye katlanmis bir adam vaziyetiyle, en a¢ik bir hileye aldanmug goriin-
dii, ‘Nafile endise etmisiz,” dedi, ‘gelen doktormus, bizim Doktor Hiisnii Bey. Haremim (e-
sim) sanctlanmis da.””

Baki Efendi biirokrattir ama merkez’de degildir. Ciinkii “merkez” egemendir; norm koyar
ve sorgular. Baki Efendi ise edilgendir burada; norm almakta ve sorgulanmaktadir. Yani
Komgsu Namusu’nda merkez-tagra iligkisinin alan degistirdigini, cografya’nin veya idare’nin
disina ¢ikip iislup’la veya durus’la ilgili bir ayrilikta kendini tekrarladigini goriiyoruz.

Vehbi Efendi’nin Siiphesi’nde ise, merkez’de olan, sokaktan biridir: Tabaklarin Kamil.
Hikayedeki gibi soylersek: “mahalleyi altlist eden su capkin”. Kamil’in yeri, fonksiyonu 6-
nemlidir; ama Kamil, hikdyede fazla yer almaz. O, merkez’dir; hikayelik olana, yukardan
vaziyet eder. Hikayenin asil kahramani, Vehbi Efendi’dir. Hikaye soyle baslar: “Vehbi Efen-
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di bu ufak kazanin Diiyunu Umumiye Idaresi nde kantar katibiydi. Lakin bir tiirlii yerli aha-
liye (halka) mahsus (0zgl) kisveyi tizerinden atamamug, bir tiirlti memur kiligini alamamigti.”
Iste statiiniin hakkin1 veremeyisi, beceriksizlik ayrica bezginlik gosterisi, dahasi, otuzunu
gectigi halde kadinsiz ve ailesiz olusu, merkez’in isini kolaylastirir; Vehbi Efendi’ye atilan
iftira kolaylikla tutar. iftira pazarlayicilari arasinda imam, Kadi, Diiyunu Umumiye Miidiirii
Bitlisli Kiirt vardir; dediklerine gore, Vehbi Efendi, komsu kiz1 Hanife’yi hamile birakmustir.
isin asht ise finalde anlasilir: “Tabaklarin Kamil, Vehbi Efendi’nin dalgn, ciddi sekli, agir
agir kahvenin éniinden gegerken, arkadagslarina manali manaly isaretler ediyor, ‘Yutturduk
okiize!” diyordu.”

Ben-merkezcilik agisindan en giiclii hikaye belki de Kiis Omer’dir. Kiis Omer, merkez-
tagra iligkisinin kasaba ve aile ortaminda izini siiren bir hikdyedir adeta. Tabii, iliski, burada
fert-toplum ve erkek-kadin iliskisi olarak éniimiize ¢ikiyor. Omer, “atici, binici bir delikan-
Ir”dir. “Karsisindakinin bir yumrukta gogiis tahtalarimi gdgertecek kadar kuvvetli’dir. Bir
giin, kizmis, “Terzi Veli’nin kafasina kahvede nargileyi bir atig atmisti(r) ki, kanli sise parca-
larimi cerrah iki ayda cimbizla gii¢ ayiklayabilmisti(r)”. Hi¢ yenilmez mi? Yenilir. Ama o
zaman da kendini cezalandirir. Ornegin, gocukken, bir giireste sirt1 yere geldi diye yaz boyu
kasabaya ugramamustir. Buna ¢ocukluk diyelim; fakat isi olan arabaciligi da bir maglubiyet-
ten sonra birakmis, kendine tiitiin kagak¢iligini is edinmistir. Ad1 bu yiizden Kiis Omer’dir.
Omer, “haftada bir, enli kusagima silahlarini takar, kisragma atlar, gecenin karanliklari igin-
den adi san1 belirsiz yollardan asar giderdi. Sonra, yine bir gece, hi¢ korkusuz, yiikii heybe-
sinde, kaldirimlar1 gatirdatarak -evet, ‘kaldirimlari gatirdatarak’- evine donerdi”. Iste gozii
peklikte Yakup Cemil’le yarisir bu Kiis Omer, Zehra ile evlendirilir. Zehra, kasabanmn, “kafur
gibi dokme beyaz” viicutlu bir kizi. “Biitiin memlekette namli” bir pehlivan kazi vardir, hig
yenilmemistir; Zehra, gelin gelirken onu da getirir. Bir giin, Aktarin Abbas, “Benim hodiigii
yenemez.” diye kahvede meydan okur Kiis Omer’e. Koylii de iddiay1 kizistirir. Kazlar kapi-
sir; Zehra’min pehlivam yenilir. Okuyalim: “Omer, ‘Hay miskin!’ diye kostu, hayvamn tam
basindan simsiki tuttu. Sikti, sonra yerden ¢cekerek havada ¢evirdi, ¢evirdi. Kaz, iki misli u-
zayan boynunun ucuna asili kocaman, iri, yagl viicuduyla firil firll doniiyor ve boslukta be-
yaz bir ¢izgi, bir daire resmediyordu. Birden Omer’in aveu agilds, kaz yayindan kurtulan bir
ok gibi firlayarak gitti, sadwrvanin mermer oluguna hareketsiz, cansiz diigtii.” Dahas1 var, yi-
ne okuyalim: “Kiis Omer eve gelince bir kelime séylemeden ahirdan kisragin ¢ikarmis, hey-
besini vurmus, hiiziinlii ezan sesleri arasinda kaldirim taglarimi ¢atirdatarak basini alip git-
misti.” Gider, bir daha donmez Omer. Bu, maglup adamin gidisi degil. Bu, eve, “yiikii hey-
besinde” donerkenki gibi “kaldirim taglarini ¢atirdatarak™ gidis, kendini merkez bilenlerin,
yaptiklarimin dogruluguna maglubiyette bile inanan, bu inanmayla biiyiiklenenlerin gidisidir.
Enver Pasa’nin, Talat Pasa’nin, Cemal Pasa’nin gidisidir.

Memleket Hikdyeleri'nde giiciinii tabiatindan alan bir baska Kiis Omer daha yok. Oteki
merkez insanlar1 genellikle biirokratlar. Fakat mesnedini daha somut yerlerde bulanlar da
unutulmanus. Ornegin Ayse nin Talii hikiyesinde Ayse’yi talihsizlige ugratan Ali Bey, evle-
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rine, temizlik i¢in Ayse’nin anasinin gitmekte oldugu bir zengin cocugudur. Hakk: Siikut’taki
Saatcizade Hidayet Bey, olimlerin pes pese goriildiigii ipek fabrikasinin sahibi. Bir Taar-
ruz’daki Hayrullah Efendi, “miitareke seneleri’nin bir harp zengini. Keza Garip Bir Hedi-
ye’deki ihtiyar Yahudi de, ving kancasindan ayrilmis iri bir dengten habersiz, “hirs ve heye-
can i¢inde esyalarini (gemiye) istif etmekle mesgul iken” 6liimden Feridun sayesinde kurtu-
lan bir tiiccar.

Memleket Hikdyeleri’nde, tasradan olduklar1 halde merkeze kayanlar var bir de. Bunlar
tagralarindan ¢ikmiyorlar, ama merkezlesiyorlar. Merkez’in tasra’daki mutemetleri oluyorlar
yani.

Kiilahgizade Hilmi Aga, bunlardan biri. O baskin aksami, Sart Bal’in kizlari, Ko-
miser’den dolay1 kapiy1 agmakta tereddiit ederler; fakat... hele okuyalim: “Kiilah¢i-zade, ‘A-
¢in be, gelsin!” diye haykirdi. Onun pervasi yoktu. Memleketin o kadar eski, itibarl bir aile-
sine mensuptu ki devri sabikin (6nceki iktidarin) bu ihtiyatls hiikiimetinden daima yumusak,
gecistirici muamele goriir, (Buraya dikkat!) fakat buna karsi Hicaz simendiferi ianesinde
(Hicaz demiryolu yapimi i¢in toplanan yardimda), eskiya takibinde tesirli yardimi olurdu;
dayilarindan biri de Yildiz da bekc¢ibast idi.”

Aslinda Sar1 Bal da merkezlesmis tasralilardan sayilir. Miisterileri arasinda memurlar da
olmasindan, hatta evinde Kaymakam’mn yakalanmasindan da degil. Su ayrintidan dolay1:
“(Kizlardan biri) hem ¢alryor, hem Kiilah¢izade 'nin génliinii alacak ... sozler soyliiyordu. Ne
kadar zaman vardi ki gelmemisti. Artik Sar1 Bal’t unutmugtu; (Can alic1 nokta, burasi!) kale
dibindeki kasaba kahpeleriyle mi vaktini ge¢iriyordu?”

Kiilahgizade ile merkez arasindaki bag hemen hemen organik. Saka’daki Sakir Efen-
di’nin merkez’le iliskisi ise farkli. Onunki tam bir yanasiklik. Hem de en pespaye bigimiyle.
Bu hikdyede, merkez, tasraya diismiis memurlardir: Servet Efendi, Nedim Bey. Bunlar “ha-
vasi, suyu, yemegi arzular uyandiran bu memlekette kadinsizliktan sikayetgiydiler”. Peki
Sakir Efendi? Sakir Efendi, “mintanli, kocaman giimiis kostekli, ciliz, ugar1 bir yerli” olup
“bu hayata otuz senedir tahammiil ede ede artik alismig goriinen” biridir. Tiiccardir. Amma,
deniz kenarinda dolasirken Istanbullulara sdyledikleri “esnaflik”mi fazlasiyla ele verir:
“..gittikge yaklastiklar: meyhane masasimin keyfiyle simdi gevezeleniyor, gectikleri sokakta
takim takim dolasan kizlari, acik kapilardan icerisi goriinen aviularda oturup denizi seyre-
den kadinlari gostererek, ‘Nasil bu tombalak? Fena mi su kiigiik?’ gibi sozlerle arkadaslari-
min dalginligimi gidermeye ugrasiyordu.”

Merkez’le organik bagi olmayan bir diger tasrali da, Yar’daki Ilistir Nuri. O, “vaktini
kahvelerde, gezmelerde, raki alemlerinde gegirir, issiz giicsliz yagar” biridir. “Herkesin mi-
zacina gore serbet verdiginden biitiin kaza ahalisinin dostu, her eglencenin davetlisi, her yol-
cunun kilavuzu”dur. Oyle ki “kasabaya inen yabancilar karsilarinda onu bulurlar, bildiklerini
ona soylerler, anlayacaklarin1 ondan 6grenirler”. Dahasi, “etraftaki {i¢ vilayetin haberlerini
fazla ilavelerle biiyiitiip kahve kahve yayan (da) hep Nuri”dir. Bir bakima ayakli gazetedir
Nuri. Amiyane jargonla “medya”. Arkadaslarina sorarsaniz, “seytanin bilmedigini (de) bilir”
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[listir Nuri. O zaman bu nasil tasralilik? ilistir Nuri, bizatihi merkezdir.

Merkez’dir, yalniz, tagra’da merkez. Ya da soyle: Merkez’in usullerini hi¢ eksiksiz be-
nimseyip uygulayan bir tasrali. iki yilligia hamam kiraltyor Ilistir Nuri; fakat -harp yillari-
dir- odun bulmak zorlastigindan sikintida kaliyor. Ya hamami kapatacak ya da i¢inde yatir
bulunan yakindaki ormandan aga¢ kesecektir. Makul olan, ikincisidir ya, kdyliiyii ikna ede-
bilse. Bereket Abdi Hoca vardir. “Kerametimsi halleri” ile “niifuzlu bir mevkie ¢ikmis” biri-
dir Abdi Hoca. Ona gider {listir, ii¢ gecedir riiyasinda kendisini sik ormanlar i¢inde kaybol-
mus gordiiglinii, “kan ter i¢inde bdyle ugrasirken birden karsisinda beyaz arakiyeli, yesil
ciibbeli, nur yiizli bir ihtiyar peyda” oldugunu, “Bekle, oglum, Abdi Hoca yakinda seni de
feraha g¢ikaracak beni de!” dedigini anlatir. Hatta merakla kadiri seyhine gittigini, kadiri sey-
hinin, “Bunu git ehlinden sor!” dedigini, Abdi Hoca’ya bunun iizerine geldigini de. Eh, ma-
dem kendisine miiracaat edilmistir, Abdi Hoca firsat1 kagirmaz, ilistir’e, *““Sen rahat ol, ogul.
Ben dedenin emrini ¢coktan aldim!”” der.

Bu hikaye, sanirim, hep Abdi Hoca olumsuzlanarak okundu. Iyi de ilistir Nuri ¢ok mu
olumlu? Hoca’nin fetvasina muhtag olan kim? ilistir. Ne yapiyor ilistir? Tilkinin kargaya
yaptigint. Hos, siparis lizerine fetva veren Abdi Hoca’y1 savunacak degilim; degilim ama,
Ilistir’in provokasyonunu da gérmemezlikten gelemiyorum. Bu hikdyede, merkez’in hem
suclu hem giiglii olusu var bence: Menfaati igin bagkasimi kullanan da o, kullanilanla dalga
gegen de o.

Abdi Hoca, kullanildigimin farkinda degil. Dolayisiyla act ¢ekmiyor. Hakk: Siikut’taki
Hasip Efendi ise farkinda ve ac1 ¢ekmekte. Neden? Hasip Efendi, Saatgizade Hidayet Bey’in
fabrikasinda amele katibidir ve ¢alisan kizlardan Fotika’ya da 6len karisini hatirlattigi i¢in
yakinlik duyar. Gelgelelim pes pese oliimler sirasinda Foti-ka’sin1 da kaybeder. Sebep, fabri-
kadaki ¢caligma sartlaridir. Hasip Efendi, 6fkeyle Hidayet Bey’e cikar, “(Fotika’y1) bu fabrika
oldiirdii!” der; der demesine de, bir “hakk: siikut”la, yani iicret artirtlist ile de susturulur.
Hasip Efendi’ye giran gelen bu durumu ve buldugu teselliyi okuyalim: “...birden Fotika sin
diistindii, onu daima sevdigini tekrar anlayarak ge¢mis giinleri hatirladi; sonra kendisini bu
aska ragmen hdla fabrikaya baglayan kuvveti, artan maasuun agirligin diisiindii. Bu bir
hakky siikuttu. Iste susturuyordu; halbuki onun zalim ve kuvvetli tesiri altinda degil yalniz
kendisi, asil daha yiiksektekiler susmuslardi, daha yiiksektekilerde bile tesir gésteren bu ted-
bir sermayedarlara altin, mezarlara 6lii yetistiriyordu.”

Garez, merkez’e gitmekle merkez olunmayacagini anlatan bir hikaye. Kasabadaki diik-
kanma mal almak icin Istanbul’a giden Cerci Halil, bir daha geri dénmez. Orada da is kur-
mustur, isi yolunda gidince karistyla kizi Nebile’yi de yanina alir. Ancak “sonradan gérmiis-
ligiin en kaba, zevksiz, tuhaf sahneleriyle” yiiklii bir hayata yuvarlanirlar. Ardindan gelense,
iflas ve memlekete doniis. Bu hikayede, Ittihatilar’1 kizdiran yazilarindaki o “kirpi” diliyle-
dir Refik Halit. 21 Eyliil 1958’ de Mustafa Baydar’a soyle der'': “Ben Anadolu’yu bir kéyli
olarak degil, varlikli bir sehir delikanlis1 olarak gordiim ve anlattim.” Bu ifade Garez igin

! «“Refik Halit Karay Anlatiyor”, Varlik, 15 Ocak 1959, 5.494.
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gecerli degil. Ciinkii Garez’deki Refik Halit, o “varlikli sehir delikanlisi”’n1 mumla aratir. Ga-
rez’de, varligtyla ve sehirliligiyle kibirli ve alayci mi alayci bir Refik Halit vardir.

Yuvarlanan kahraman, Yilda Bir hikdyesinde de var: Elif. Ancak Elif’in yuvarlanisi tas-
ra’da oluyor. Hikayenin diger kahramanlarindan Degirmenci Bekir -ki Tesel-yali’dir- “daga
kadin oynatmaya giden ‘Alayli’ capkinlar” karsisinda bir yalmzlik ve dislanmislik psikolojisi
icindedir, bunu da, ¢ingenelerin yilda bir degirmen civarina geliglerinde Elif’le gidermeye
calisir. Fakat, bir gelislerinde Ceribasi’ndan &grenir ki, Elif, “kasabada kalmis, kotii evlere
diismiistiir”. Elif, Nebile’nin anlatildigi gibi anlatilmaz ama. Refik Halit, Elif’i Gte-
ki’lestirmez. Onu eglencelik gérmez.

Dikkat edilirse Refik Halit’in kahramanlar1 ya merkez insanlar1 ya da merkez’de yer al-
mis veya merkez’e yanasmis veyahut yanasirken ziyan olmus tasralilar. Peki yerlerini be-
nimsemis tagralilar hi¢ yok mu? Var tabii! Bunu her hikdyede hissediyorsunuz. Ancak, onlar
pek yiikseltilmiyor. Hatta onlarin ¢ok zaman adlar1 da olmuyor. Demirtas Ceyhun diyor ki'*:
«..biitiin bu dykiilerde Anadolu dogast ¢ok giizel betimlenmekte, o yillardaki kéylerin, kasa-
balarin fakirligi biitiin ¢iplaklhigiyla gozler oniine serilmektedir’. Bu Anadolu tasvirinde, o
insanlar da tasvire karigmis olarak vardir iste. Boylesi, “din i devlet”in ve “miilk i millet”’in
birligine inanmaktan heniiz vazgegmemis o insanlar i¢in belki en uygunudur.

Acaba harp zengini Hayrullah Efendi’nin yolunu kesip ciizdanindaki “alt1 tane yiizlik ve
birgok da beslik banknot”tan sadece bir bes liralig1 alan hirsiz, bir istisna nu? Istisna m1 diyo-
rum; ¢linkii hikaye, Bir Taarruz, bu adamin ve degerlerinin ytikseltilmesi lizerine kurulmus.
Hayrullah Efendi’nin “girtlagina sarilan adam”, dort yildir harp meydanlarindadir, yeni
donmiistiir, fakat agtir. Ciizdandan aldig1 ise “sadece bir bes liralik”. Oyleyse o “bir hirsiz
degil, namuslu bir a¢ adam”dir. Hatta Hayrullah Efendi gibi bir harp zengininden “zorla al-
dig1 para; bir hisse, bir hak™tir da. Nasil ki zabit namzeti Mehmet Muzaffer de, Yahudi tiic-
cardan, lizerine “Bedeli Canakkale 'de altun olarak tesviye olunacaktir (6denecektir)” yazdigi
taklit kaime ile alayina otomobil lastikleri alirken namuslu ve aldig lastikler de haktir.

Koca Okiiz’iin kahramani da ads1z. Kahraman kim derseniz, bir hayvan: Okiiz. Hac1 Mus-
tafa, vaktiyle Istanbul gormiisliigiinden olmali, gozii acik ve hilekar bir tasralidir. Isinin dii-
secegi devlet adamlarina kargi ikramli ve onlarla senlibenlidir. Adetidir, her y1l harman ba-
sinda, kasabaya iner, “kart, hurda bir 6kiiz alir”, harman kalktiktan sonra da satar; bdylece
hayvan1 bogaz tokluguna calistirmis olur. Gel-gelelim Koca Okiiz, éncekilere benzemez.
Yer, iger, gevis getirir. Ama is zamani geldi mi yerinden kimildamaz; ip, tekme, kiirek de
fayda etmez; onca “aciya kars1 kayitsiz, gliya rahatta, yalnizmig gibi yatisi, ayni agirbaslili-
giyla” durup durur. Haci kizar, Cavga Riza adli bir kasap vardir, onunla pazarlik eder, dkiizii
ona satar. Okiiz, kasab1 goriince “kirli elbiselerini derin derin, giiriiltiilii bir nefesle” koklar,
koklar, adeta hasret giderir; sonra da birlikte yola koyulurlar, aktarmaya deger: “Sanki da-
marlarmdaki son kuvveti toplamis, son dermanini, kendisini senelerce siiren yorgunluklar-
dan sonra bir bicakta ebedi rahata kavusturacak olan bu adama saklamisti. Calismaya git-

Zage.,s.28
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meyecekti, fakat 6liime hazirdy, biiyiik bir filozof gibi basi yerde, agir agir, gozlerinde kayit-
sizlik, yiiriiyor; oyluklart arasinda dolasan ... sineklerin iizerinden arasira kuyruguyla, in-
citmek istemeyen bir yelpaze gegiriyordu.”

Kimdir bu Okiiz? Metaforu nereye kadar zorlayabiliriz? Bu yorgunluk, bu filozofluk ve
bu dliimiine gidis; bir 6vgii mii, bir yergi mi, sadece bir tespit mi? Yoksa hepsi birlikte mi?

Memleket Hikayeleri’'ndeki merkez insanlarinin Batict/modern olduklarini, merkez’de yer
almis, merkez’e yanasmig ya da yanasirken ziyan olmus tasralilarinsa merkezdekilerin haya-
tindan taklit aldiklarin1 sdylemek, sanirim bilineni tekrar etmek olacak.

Ancak su var ki merkez’inki de bir baska taklit. Degerleri goriiniistedir; temelli degil. Or-
nekse Cer Hocasi'ndaki Asim. Istanbul’a sekiz yasinda gelmis bir Trabzonlu’dur Asim.
Miilkiye mezunudur; Saray’daki bir yakinindan dolay1 da Maarif’te is bulmus ¢alismaktadir.
Fakat “Mesrutiyet ilan olununca ilk tensikatta” yani soziim-ona diizenlemede agiga cikarilir.
Yakini da agiktadir, hatta yirmi bes kisilik ailesiyle Istanbul’dan firar da etmistir; bu, Asim
i¢in felakettir. Su vurgu onemli: “...bu milli taassup (6fke, kin, galeyan) esnasinda mensubi-
yet (6nceki yonetime baglilik) lekesiyle miiracaat edebilecek kimsesi olmayan zavalli Asim,
on giinde serseri halini aldi.” Zamaninda ufak tefek iyilikler ettigi hemsehrilerinin yanina
gider. Bunlar aptesli, sarikli insanlardir; iki giin sonra cerre, yani tagrada gezici hocaliga ¢1-
kacaklardir; Asim i¢in durum vahim: “...ne tanidigi taraf, ne bildigi adam, ne de candan ar-
kadasi vardi; biitiin o tamidiklar: simdi o kadar vatanperver ve Mesrutiyet’e dsik olmuslardi
ki kendisini kovmaya hazirlanmislardi; bunu pek iyi hissediyor, onlardan, biitiin bu taassup
ve sarhosluk devresi gegiren Istanbul halkindan igreniyordu.” Arkadaslariyla cerre ¢ikmaya
karar verir Asim. “Simdi diigiintiyordu: Bu uzun sefere, bu garip yolculuga nasil razi olmustu
...cer mollast olmaya ...nasil ciiret gostermisti. Bu hal (Bu hal, bakin neye, devaminda da ne-
yin temelsizligine baglanacak!), biitiin maneviyatinin bir anda degistigini, heybeleri hazir
hemsehrilerinin karsisinda ...birdenbire on yasindaki eski kéy ¢ocugu oldugunu anlatiyordu.
Demek Istanbul’da gegen on bes senesi, on bes yillik terbiyesi (egitimi, gorgiisii) onu tekrar,
evvelki haline donmekten alikoyamayacak kadar eksik ve kuvvetsizdi.”

“Alaturka hayat”a boylesine kolay doniis, merkez’in “alafranga masallar” boyasinin tut-
may1p aktigini anlatir, baska bir seyi degil. Bir bagka Refik Halit hikayesinde, Seftali Bah¢e-
leri’nde, Serif Mardin’in gordigii de sanirm budur®: “..atandigi kiiciik kasabada bogucu
yaz giinlerinde kolali yakay, kravati, redingotu ve o dayanilmaz kuralciligi bir yana atarak
alacakaranlikta gecelikle seftali bahgesinde oturmanin keyfini ¢ikaran modernlesme yanlisi
bir Osmanli biirokratini anlatyyordu’.

Serif Mardin ayn yazisinda, Osmanli pratigiyle Cumhuriyet ideolojisi arasindaki farki da
soyle belirtiyor'*:

13 “Modern Tiirk Sosyal Bilimleri Uzerine Baz1 Diisiinceler” [ Tiirkive 'de Modernlesme ve Ulusal Kimlik, Tarih Vak-
fi Yurt Yaynlar, istanbul, 1998] i¢inde, s.61.

“ae., s.62.
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Yeni Cumhuriyet ideolojisi, bir sdylem olarak Islamiyetin yerini ve toplumun ‘gimentosu’ olma ro-
liinii reddederek okumus cevrelerle okumamislar arasindaki mesafeyi derinlestirmisti. Eski sistem
toplumsal sembiyozu kendi dayanag: olarak gerekli gordiigii i¢in toplumsal heterojenligi hosgoriiy-
le kargiliyordu. Yeni sistem (nihai olarak) Jakobenligin ‘une et indivisible’ [tek ve boliinmez] cum-
huriyet ilkesi iizerine kuruluydu ve cumhuriyetc¢i ideologlarin ‘feodal kalintilar’ diye nitelendirdigi
aykir1 gruplar 6ziimleme politikasina dayanmaktaydi. Eski sistem varolus sorunlarini ciddiye alir-
ken, yeni sistem bunlar1 ‘metafizik’ ve skolastizm kalintis1 sorunlar saymaktaydi.

Ger¢i Memleket Hikdyeleri'nde Garez harig hicbir hikdye Cumhuriyet dénemine ait de-
gil. Ancak, goriiyoruz, “okumus gevrelerle okumamislar arasindaki mesafe” Osmanli’nin son
doneminde de derindir. Asim, bana 6yle geliyor ki, Refik Halit’in, bu derinligi gormiis, bun-
dan rahatsiz olmus, giderilmesi i¢in de kendince bir seyler yapmig bir kahramanidir.

Vaazlarinda neden sz eder Asim: Mesrutiyet’ten. Yani yasanilan hayattan. Yani hayatla
dini birbirinden ayirmaz. Kullandig1 dil de 6nemli. Asim’1n dili, taraflar arasindaki derinligi
giderici bir dildir: “...a¢ik Tiirkge ifadesi vardi. Iki dizinin iizerine oturup etrafinda halka tes-
kil eden kdyliiye cana yakin, tahassiirlii (6zlem yiikli), az Arapgali ve giiriiltiisiiz ifadesiyle
nutka baglayinca, dinleyen, camilerde bu yolda vaaz edilmesine hayret ediyor ...bir vaizin es-
rarli ve karanlik lezzetini bulamayarak yeni yenilen bir yemegin tadina bakar gibi bir onu,
bir de kendini dinliyor, fakat bir miiddet sonra, senelerden beri isitmedigi bir ana sesine ka-
vusur gibi ta kalbinden, duygulu ve memnun, zevkine variyordu”.

Memleket Hikayeleri, goriildiigii gibi, “merkez-tasra” ekseninde perspektif zenginligi o-
lan bir eser. Zenginlik, tasranin ve tasralinin kendisi i¢in sdylenemez bir tek. O da siliphesiz,
Refik Halit’in, “Anadolu’yu bir koylii olarak degil, varlikli bir sehir delikanlisi olarak” gor-
mesinden. Fakat bu “disaridan” bakisa ragmen, tagraya ve tagraliya karsi -Garez harig- bir
saygi ahlaki i¢indedir Refik Halit. Tarafsiz bir gozlemcidir. Merkez’e ise acimasiz. Sebep,
merkez’den ¢ektikleri olmali. Buna ragmen, merkez de, Refik Halit’te duyusal gergegi pek
agsmis degil. Hos, hikayelerden, kimi disiplinler i¢in yararlantyoruz bugiin; ancak, Refik Ha-
lit*'in, merkez’1 ve tagra’y1 sosyal, siyasal vs. bir sorun olarak ele almadig1 da agik.

Refik Halit’in Bilecik’ten doniisiine gelince: Ik ¢cocugunun dogumu yaklastiginda, yaninda
bulunan esini Istanbul’a génderir Refik Halit, ardindan da kendisi igin telgrafla on giinliik i-
zin ister. izin kolay verilir. Zira daha &nce Refik Halit’ten Celdl Sahir aracihgryla Tiirk Yur-
du icin hikaye istenmis, o da Boz Esek’i gondermistir. Ardindan da Omer Seyfettin Bilecik’e
mektup yazip, heniiz yiiz yiize gelmedigi Refik Halit’ten Yeni Mecmua igin hikaye istemistir.
Bu kisilerin ittihatcilarla icli dishihigi, dergilerinse ittihatci dogrultuda olduklart malum. Za-
ten istenen iznin kolay alimig1 da, bir rivayete gore, Ziya Gokalp -o da lttihatci- aracihigryla
olur. Fakat Refik Halit, bir daha Bilecik’e dénmez, Istanbul’a yerlesir, Yeni Mecmua’da
yazmaya baglar. Bunu saglayan, bu sefer kesin, tabii Ziya Gokalp.

Refik Halit, bu donemde, Miitareke’ye (30 Ekim 1918) kadar Yeni Mecmua’da, sonrasi da
Vakit'te, Tasvir-i Efkdr’da, Zaman’da yaziyor. Yazilarsa yine eski tarzda. Elestiri, Ittihatcili-
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gin kendisine degil, yine ittihatgilara doniik. Yarattig1 hararet, haliyle yine yiiksek. S6zgelimi
Harp Zengini baslikli yazi, “zamanmn en biiyiikk harp zenginlerinden biri olan Bayram-
zdde’yi” ve “hamisi Topal Ismail Pasa’y1”, bagl olarak da Talat Pasa’y1 kiiplere bindiriyor;
o kadar ki, Talat Pasa, Refik Halit'i Bilecik’e yeniden gonderecek oluyor. Oyle ya, bdyle
seyler, hem de ittihat ve Terakki’nin Yeni Mecmua’smda nasil yazilir! Miitareke sonrasi,
Zaman’da ¢ikanlar da ayn1 minval iizredir. Yaz1 bashklar soyle: “Sakin Aldanma, Inanma,
Kanma”, “Ortada Kabahatli Yok”, “Efendiler Nereye?” Bu yazilarda neler sdyler Refik Ha-
lir? Birincisinde, politikacilarin ceplerinden baska bir sey diisiinmediklerini; ikincisinde,
1914-1918 Umumi Harb’inin ortada hi¢ sorumlusu kalmadigini, herkesin sulhcu kesildigini.
Uciincii ise soyle baslar: “Ziyafet bitti, agzinizi silmeden, elinizi yikamadan, bir de act kah-
vemizi i¢meden efendiler nereye?” Ittihatgilarin yaptiklar da soyle vurgulanir: “Ermeni mi
kes kafasini, Rum mu al parasini, Tiirk mii siir 6liime!”

Miitareke’yle birlikte Ittihat¢1 pasalar -Enver Pasa, Talat Pasa, Cemal Pasa- Odesa’ya
kactyor; kimi Ittihatcilar da, Ingilizler tarafindan savas suglusu olarak tutuklanip Malta’ya
siiriilityor. Bu arada Hiirriyet ve Itilaf Firkas1 da yeniden canlaniyor. Yenidendir; ¢iinkii firka,
ta 21 Kasim 1911°de kurulmus. Yani II. Mesrutiyet’in ardindan. Tabii, miithis muhalif. Ta-
ban1 var. Nitekim yirmi giinliikken Ittihat ve Terakki’ye kars1 Istanbul’da -tek oyla da olsa-
ara secim kazaniyor. Kazamyor ya, Ittihat ve Terakki’nin “illegal” usullerine de maruz kali-
yor. Bunlarin en ibreti ise Babidli Baskii. Hatirlayin ardindan olanlari: Baskin’in dciiniin,
Mahmut Sevket Pasa dldiiriilerek alinmasi, bir. Itilaf¢1 veya degil, biitiin muhalif’lerin Si-
nop’a siiriilmeleri, iki. Bu, Hiirriyet ve Itilaf Firkasi’nin kapatilmas1 demektir. Iste ne zaman
Miitareke olur, siirgiinler déner, Firka yeniden canlanir. Tarih: 10 Ocak 1919. Ilgingtir, mu-
halifligini o gline kadar partisiz siirdiirmiis olan Refik Halit de Firka’ya bu canlanma tarihin-
de girer.

Peki, nedir Itilafeilik? Ya da sdyle: Nedir Hiirriyet ve Itilaf Firkasy’min amac1? Tarik Za-
fer Tunaya’ya' gore “Meclis-i Mebusan’t ‘Meclis-i Mensiiban’ (bagimhlar partisi) olmak-
tan kurtarmak, jttihatczlarm ceteciligini ve komitaciligini onlemek, iktidar tekelini kirmak”.
Yani Hiirriyet ve Itilaf’la ittihat ve Terakki arasindaki mesele ideolojik degil. Hatta aralarin-
da hayli ideolojik benzerlik de var. Mesele iktidarin kullanilmasiyla ilgili daha ¢ok. Bu ne
demek? Ittihat ve Terakki diktasna muhalif herkesin Hiirriyet ve tilaf i¢inde yer almasi de-
mek. Oyleyse Hiirriyet ve itilaf da homojen degil. Degil, ama merkezden dislanmislar1 temsil
ettigi icin de muhalefet taban1 genis.

Refik Halit’in Hiirriyet ve Itilaf’a girisi, ikinci siirgiinliigiinii hazirlayacaktir. Ciinkii 14
Nisan 1919°da Posta Telgraf Umum Miidiirli olur Refik Halit. Asag1 yukar1 alt1 ay siiren bir
donem harig, 23 Eylil 1920’ye kadar da bu gorevde kalir. Yani Milli Miicadele yillarinda
haberlesme 6rgiitiiniin basindadir. Iste ne oluyorsa ilk umum miidiirliigii sirasinda -14 Ni-
san’la Ekim’in ilk haftas1 arasinda- oluyor: Once Redd-i ilhak Cemiyetlerinin, sonra Teski-

'3 Tiirkiye 'de Siyasal Partiler, Cilt I/Ikinci Mesrutiyet Dénemi, 1908-1918, (3. Basku), iletisim[de 1. baski], istanbul,
1998, 5.298.
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lat-1 Milliye ve Kongre iiyelerinin ve daha sonra da askerlerin haberlesmeleri yasaklaniyor,
askeri makamlarin sifreli haberlesmelerine Harbiye Nezareti sartt getiriliyor. Aksi halde?
Aksi halde, emre uymayan bélge telgraf miidiirleri azledilecektir. Fakat Anadolu’da isler Is-
tanbul’un istedigi gibi yiiriimez. Emirler havada kalir. Uyanlarsa -Erzurum’da oldugu gibi-
Mustafa Kemal Pasa tarafindan tutuklanir. Artik ipler kopmustur. Mustafa Kemal, Istanbul’a
cagrilir. Fakat, Pasa gitmez. Bunu istifasi izler: § Temmuz 1919.

Simdi bir soru: Hiirriyet ve itilaf Firkasi’na acaba hangi sebeple girer Refik Halit?

Mahmut Sevket Pasa’nin hatira defterindeki not burada ise yarayacak samrim: “Istanbul
Muhafizi Cemal Bey’e (Pasa) dedim ki: Mahkeme karari olmaksizin insanlari siirgiine yolla-
mak ddetinden vazgeginiz.”

Daha agik bir cevap da Refik Halit’in su notunda'®: “Beni Hiirriyet ve Itilaf’a sokan, Da-
mat Ferit Pasa degildi; aleyhimde sorgusuz cevapsiz siirgiin karart veren Talat Pasa’ydl,
Cemal Paga’'ydi.”

[zledigim bir filmi hatirliyorum simdi de: Palmetto. Yénetmen: Volker Schlon-dorff. Ka-
sabadaki soygunculari ortaya ¢ikarmaya ¢alisirken kendini hapiste buluveren bir gazeteci, ¢1-
kisinda ige yeniden koyulmak ister. Fakat i¢inde dnceki soyguncularin da bulundugu bir ce-
tenin planinda bir parga olacak, bunun da, sonuna kadar farkina varmayacaktir. Kendisine,
ni¢in boyle bir yanlis yaptigi soruldugundaysa verdigi cevap soyle: “Suc¢suz yere iki yil yat-
tim. Bu iki yuli birilerinin odemesi lazim.”

Refik Halit’in psikolojisini anladigimi saniyorum. Fakat anlamak yetmiyor. Hayat yine
Refik Halit’e ddetiyor ¢linkdi.

Posta Telgraf Umum Miidiirliigii’'nden daha ilk ayrilistyla gazetecilige doner Refik Halit.
Yazilar bu kez Anadolu Hareketi’ne ve Mustafa Kemal’e karsidir tabii. Anadolu Hareketi ba-
sarili olup TBMM saltanatin kaldirilmasina karar verene kadar da siirer bu. Vaktaki ilk u-
mum miidiirliigli zamaninda bakani olan Ali Kemal Bey -yani Artin Kemal- bir berber diikka-
nindan alinip kagirilir ve Ankara’ya gétiiriilmek {izere motora bindirilip izmit’e getirilir ve
halka teslim edilerek ling ettirilir, Refik Halit de hemen {i¢ giin sonra ailesiyle birlikte Pierre
Loti vapuruyla Beyrut’a kagar (9 Kasim 1922)"7.

Kagisi, 1 Haziran 1924°te Hilkkiimetce Yiizellilikler listesine alinip vatandashk haklarin-
dan edilmesi izler. Ta 16 Temmuz 1938’¢ kadar da uzak cografyada yasar Refik Halit. Tam
on alt1 sene.

Simdi bir soru daha: Mustafa Kemal’e ve Milli Miicadele’ye karst midir Refik Halit? Bu
soru liizumsuz bulunabilir. Refik Halit’'in, Anadolu’da Milli Miicadele yiikselmekteyken A-
lemdar’da yayimladig1 yazilarindan kimilerinin kimi satirlarma hele bir géz atar mismiz?'®

1 Anan: Ugur Kékden, ““Memleket Hikayeleri’nin Yiizi ve Tersi”, Argos, Ocak 1990, s.17.

17 Ozellikle Miitareke ve Milli Miicadele yillarindaki Refik Halit hakkinda ayrintili bilgi icin bkz: Nihat Karaer, Tam
Bir Muhalif: Refik Halid Karay, Temel, Istanbul. 1998, 5.53-87.

% a.e..s.79-80.
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“..Cemal’in yerine Kemal geldi.”, “Anadolu Kemaliler, Celaliler istemiyor.”, “Artik size
kimse ne Osmanli tahtini, ne de Osmanlt iilkesinin geri kalan kismini giivenebilir.”, “On se-
nedir Ittihat ve Terakki zihniyetinde hig bir fark olmamas... Bir zamanlar Rumeli’de siingiiler,
toplar ¢ikaran Ittihat ve Terakki simdi de Anadolu’da *Izmir’e Dogru’lar, ‘Miidafaa-i Milli-
ye’ler ¢itkarwyor. Kiifiir, iftira, meydan okuma, harp ve hile teranesi...” Fakat, yukaridaki so-
ru, bu satirlara ragmen liizumsuz bulunmamali. Tam tersi, 6zellikle sorulmali. Zira Refik Ha-
lit'in en yakin arkadaslar1 Milli Miicadele’nin en atesli taraftarlaridir: Falih Rifka, Yakup
Kadri, Rusen Esref... Ve bu dostluk Refik Halit Posta Telgraf Umum Miidiirii’yken de bo-
zulmamustir. O kadar ki Aksam’daki yazilarindan dolay1 Falih Rifli Divan-1 Harb’e verilir
de, kurtaran, Refik Halit olur. O zaman Alemdar’da yazilanlarin anlami nedir? Cevab1 Refik
Halit'ten almaya ¢alisalim "’

Anadolu Kurtulus Hareketi’nin esas ve gaye bakimlarindan taraftari olmakla beraber, komitacilar-
dan (metinde: ‘komitecilerden’) bircogunun o harekete katilmasina bakarak tekrar hortlayacaklar
ve giiniin birinde yeni hiikiimeti de ele gegirerek yine vatani parcalatmalari ihtimalinden korkmus,
eski kinimi bir tiirlii yenememis, o tesir altinda atip tutmustum.

Megerse haksiz degilmigim.

Zira ben kacip vatanima en yakin, kapt komsusu bir bolgeye ...yerlestikten sonra Milli
Hiik@imet, mahut (herkesge bilinen, belli) komitacilar1 (yine, ‘komitecileri’), hem de Biiyiik Kurta-
rict’y1 dldiirmeye kalkistiklart i¢in temizlemek zorunda kalmisti. Ben de bu tarihten ve temizlige i-
yice inandiktan sonra, Hiikimet aleyhindeki yazilarimi kesmis -zira gurbette de gazetecilik ediyor-
dum- fassalligi (dedikoduculugu), kétiillemeciligi birakmis uysal bir siirgiin vatandas olmustum.

Refik Halit’e inaniyorum. Zira Alemdar’daki yazilarinda da Mustafa Kemal’e ve Milli
Miicadele’ye hep Ittihatg1 komitacilik agisindan baktig goriiliiyor.

Daha saglam bir delilse Kuvvete Kars: hikayesi. Bu hikdye Amerikali dokuz gemicinin
Miitareke yillarinda, yolda, tiyatroda ve Tokatliyan’da yaptig rezillikleri ve Suphi’ye, Rum
sevgilisi Izmaro’nun yaninda ettigi hakaretleri anlatir. Ve Suphi’nin cevabmi. Suphi, izma-
ro’yu evine birakip hakarete ugradigt yere gelir: “Tokatlryanin camina dayandi, kendisini
oldiiren haksiz, sefil kuvvete, bir anarsist kiniyle bakt:.”” Gemiciler gitmistir. Gidebilecekleri
yollardan gider, gemicileri bulur Suphi. St Erisenler’in yorumuna katiliyorum?:

Bu oykiide Amerikan askerlerinin simarikligi, gorgiisiizliigii, azgmligi betimlenmektedir. Saniriz
ki, bu, daha o yillarda, 1909’larda belki de diinyada ilk kez ¢izilmis ‘Cirkin Amerikali’ tipidir ve
‘Go Home’ kampanyasinin baglangi¢ noktasidir.

Refik Halit, vzak cografyadaki siirglinliigiinde, siirgiinlerden Celd! Kadri ile Hasan Sa-
dik’in Dogruyol gazetesinde yazar. Gazete rejim aleyhindedir. Fakat Refik Halit’in yazilari
1926 yilindan sonra goriilmez. Bu tarih 6nemli. Ciinkii bu tarih “mahut komitacilarin Biiyiik
Kurtaric’y1 éldiirmeye kalkistiklar1” Izmir Suikasti’nin tarihidir. Refik Halit'i, daha sonra,

' Bir Omiir Boyunca, (ikinci Basim), fletigim, istanbul, 1996, s.12.
2 Sati Erigen, a.g.e.,s.72
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Nuri Geng’in, Vahdet gazetesinde, gazetenin 18 Mayis 1928°de ¢ikan ilk sayisindan itibaren
edebi miidiir olarak gérmekteyiz. Vahdet, farkli bir gazetedir. Rejimin aleyhinde degil, lehin-
dedir. Ne diyordu Refik Halit: “Ben de bu tarihten ve temizlige iyice inandiktan sonra,
Hiikiimet aleyhindeki yazilarumi kesmis ...fassalligi, kétiilemeciligi birakmug uysal bir siirgiin
vatandag olmugstum.” Sanirim, Refik Halit bir daha dogrulaniyor.

Gurbet Hikdyeleri’nin 1965°teki ikinci baskisinda ve sonraki baskilarinda yer alan on yedi
hikayeden sekizinin siirginde, dokuzunun da siirgiinliik sonrasinda yazildigini biliyoruz.
Bunlarin en eskisi, Ciban. Yazildig1 yil ve yer: 1930, Liibnan. Bunu, 1935’te Halep’te yazi-
lan iki hikaye izliyor: Zincir, Hiille. Ardindan 1936°da yine Halep’te yazilanlar geliyor: Kek-
lik, Akrep, Lavrens, Giines ve Istanbul. Surasi acik: Bu sekiz hikdye olsun, doniis sonras1 Sis-
li’de yazilan dokuz hikaye (Yara, Eskici, Kagak, Dis¢i [1938]; Antikaci, Testi, Fener, Gozya-
s1, Kopek [1939]) olsun hikdye tanimina fazla uyan hikayeler degil. Istisnalar var tabii. Mese-
la Eskici. Ama genellikle hikdyeden uzaklar, uzakcalar. Serif Aktas’a kulak verelim, bakin
Zincir igin ne diyor®':

...bu yazi, hikdyeden daha ¢ok hatira, hatiradan daha ¢ok fikradir. Hatiradir, ciinkii, yazar, gurbet
giinlerinin nasil gegtigini, esya ve tabiatin lizerinde biraktigi tesirleri belirterek anlatiyor. Fikradir,
¢linkii ...aslinda giicii olmayan insanlarin, eline gecirdigi firsatlar1 iyi degerlendirmesi, durumuna
siikretmesi gerektigini, aksi, kopek Fuju gibi alay konusu olacagini ifade eder. Bdylece, yazar, fikra
tiiriinde oldugu gibi gilinliik basit olaylar1 anlatarak 6giit ve bilgi verir.

Denilenlerin, hikaye, hatira, fikra nispetleri farkli olarak 6tekiler i¢in de gecerli oldugunu
distiniiyorum.

Gurbet Hikayeleri uzak cografyanin hikayeleri. Uzak diyoruz ya, aslinda, bu cografya, o
yillarda, Imparatorluk’tan heniiz kopmus bir cografyadir: Halep, Rakka, Hadramut, Hayfa,
Ucra... Bu cografyanin disindan iki hikaye var: Biri Gézyas:, mekan Erfice; 6teki Kagak, o-
nun mekani da Sibirya.

Bu yiizden Gurbet Hikdyeleri’ne de “merkez-tasra” ekseninden bakilabilir.

Merkez insanlari, tabii, gorevli Osmanl biirokratlari: Ciban’daki Binbagsi, Hiille’deki
Siirre Kdtibi, Akrep’teki Mutasarriyf, Giines’teki Hiinkdar Yaveri, Yara’daki Tegmen, Dig-
¢i’deki Bagcavus, Fener’deki Siivari Béliigii Kumandani gibi.

Bir de uzak tasraya diismiisler var, yani siirgiinler: Istanbul’daki Kadin’la Erkek, Eskici’deki
Eskici, Kopek’teki Osman.

Bu hikéyelerde, Osmanli’nin, Mesrutiyet 6ncesinde bu topraklarda bir agirligi oldugunu
(Stivari Boliigii Kumandani: “Mesrutiyet 'ten once, Badiye'de, giinesi bile geri ¢cevirme gii-
ctinde bir iistiin adam sayilird1.” [Fener], “Pasa dedigi benim. Daha o zaman [Abdiilhamit
zamani] tegmendim. Fakat bedevinin goziinde bir Tiirk subayi her zaman Pasa’dir. [Yaral)),
fakat I. Diinya Savasi’ndan sonra bunu yitirdigini (Dis¢i) goriiyoruz. Neden yitirir? Refik Ha-

2! Refik Halid Karay, Kiiltiir Bakanligi, Ankara, 1986, 5.67-68.
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lit, sebebi, bir hissettirme ile sdyler gibi. Osmanli, haritasindan bihaberdir. O kadar ki Emir
Sadun’a gotiirilmek tizere Hiinkdar Yaveri’ne teslim edilen “iki heybe dolusu altin”, ancak
aylar siiren bir yolculuktan sonra yerine ulastirilabilir. Zira Emir’in bolgesi Fellaha’y1, bolge
civarindaki biirokratlar bile bilmemektedir (Gtines).

Osmanli i¢in dénemli olan, asayistir, biiyiik politika degil; biirokrat, bir bakima emniyet
gorevlisidir. Akrep’ten bir alinti: “...ikide bir ¢élde asiret kavgalari, kanlt olaylar, diyet isleri
ctkyor, Mutasarrif ara bulmaya, sinir yatisttrmaya gidiyordu.” Bu, Yara’dan: “Sorun her
zaman olan islerden: Iki asiret, bir gazve (gaza, savas) sirasinda ¢arpismislar, bu dort kisi
gii¢ bela baskindan kurtulup bana (Tegmen’e) siginmis, geceyi gecirmek istiyorlar.” Bir de
Ciban’dan: “Bize dost iki Arap emiri arasindaki gazvelere son vermek, dostluk kurmak igin
Yemen vali ve kumandan: Izzet Pasa, beni uzak ¢éole, ta Hadramut hududuna gondermisti.”

Asayisin ardindan egzotizm ve cinsellik geliyor. Ancak egzotik ayrinti, her zaman sicak
degil, hatta ¢ok zaman mesafeli: ameliyat yapan cadi (Ciban), akreplerle dost Ebu Akrep
(Akrep), dayanikli bedevi (Yara), testiden su igerken yuttugu esekarisindan dlen geng (7esti)
gibi. Kimilerinde ise cinsellik oncelik aliyor. Mesela Hiille’de. Siirre Katibi’nin basindan
Sam’da bir hiille evliligi gecer. Yani kadinin, bos diistiigli kocasiyla yeniden evlenebilmek
icin bir yabanciyla yaptig1 bir gecelik so6zde evlilik. Siirre Kéatibi, bir gecelik misafirlik i¢in
almip gotiiriildiigi evde isin aslin1 bakin nasil 6greniyor:

Gogsii kalkip kalkip iniyor, elleriyle mendilini biikiiyor, bir ayagi yerde haliy1 doviiyor, helecandan
bitiyordu. Karsilikl1 oturuyorduk. Odanin ortasindaki sular, ambardan bosanip kileye akan bugday
gibi hisildiyordu; bir tiirlii konusamiyoruz. Neden sonra ben kekeledim:

‘Rahatsiz ettim. Emrederseniz artik gideyim’

Kendimi begendiremedigime hiikmettigim i¢in bdyle demistim. Kadin al al oldu.

‘Estagfurullah, biz sizi rahatsiz ettik. Ricam su idi, sdylemeye cesaret edemiyorum.’

Gene durdu, fakat birden kendini zorlayarak dedi ki:

‘Beni bir gece i¢in nikah eder misiniz?’*

Cinsellik tema’styla hatirlanacak diger iki hikaye de, Keklik ve Istanbul.

Hikayelerden, siirgiinlerin suglarini nedense 6grenemiyoruz. Bu gizli tutuluyor. “Giinah”
veya “kabahat” sozciikleriyle gegistiriliyor: “‘Haydi,” dedi, ‘ben, bu Allah’in cehennemine
diistiim, giinahimi cekiyorum, siz ne aryorsunuz?”” (Istanbul); “Bir kabahat isledik de kag-
tk!” (Eskici); “Osman bir kabahat isleyip bu yabanci illere diistiigii zaman...” (Kopek) gibi.

Siirgiin yerinden “Allah’mn cehennemi” diye s6z eden, Istanbul’daki Kadin degil sadece.
Eskici’deki Eskici i¢in de siirgiin yeri bir “cehennem”dir; Eskici, Hasan’a sorar: “Ne diye
diistiin bu cehennemin bucagina sen?”’

Bereket hatirlamak serbesttir; Siirgiin, Istanbul hatiralariyla yasayan insandir bir bakima.
Omnek, haliyle Istanbul’dan: “Ben Arnavutkéylii 'yiim. Ah, kim bilir simdi oralar: ne giizeldir.
Bilirsiniz ya, Akintiburnu’ndaki gazinolari. Hani sular sipir sipir, serin serin oynar da gazi-
nolarin aynalarina vurur, aynalarda vapurlarin gegtigi goriiliir.”

Memleket hasreti bir de “dil”’le disa vurulur: “Burada kimi sevecegim? Dilleri dilime uy-
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maz, huylart huyuma.” (Istanbul)

Eskici’de ise dil hasreti, sozii edilen degil, yasanan’dir. Bu hasret isitilmez, ama goriiliir
ve hissedilir. Dahasi, dil, Eskici’de sozciik, climle vs. olmaktan ¢ikar, memleketin, cografya-
nin kendisi olur.

Eskici’yle Hasan rastlagirlar. Hasan, “anasi da oliince uzak akrabalart ve konu komsunun
yardimryla halasinin yanina, Filistin’in sapa bir kasabasina” gonderilmis bir ¢cocuktur. Yani
onunki de bir cesit siirgiinliik. Hasan, Eskici’nin Tiirkge bildigini ve izmit’ten, istanbul taraf-
larindan geldigini 6grenince basliyor konusmaya: “Asil konusan Hasan’di, alti aydan beri
susan Hasan. Durmadan, dinlenmeden, nefes almadan, yanaklari sevincinden pambe pembe,
dudaklar: taze, gevrek, billur sesiyle siirekli konusuyordu. Aklina ne gelirse séyliiyordu.
(Dil’in memleket olmasi simdi!) Eskici hem ¢alisiyor, hem de arasira ‘Ha! Ya? Oyle mi? gibi
dinledigini bildiren sozlerle onu séyletiyordu; artik erisemeyecegi yurdunun bir deresini, bir
riizgdrmi, bir tiirkiisiinii dinliyormus gibi hem zevkli, hem yaslt dinliyordu; ge¢mis giinleri,
kaybettigi yerleri diisiinerek benligi sarsila sarsila dinliyordu.”

Eskici’yle Hasan arasinda goriilen kader ortaklig1 Istanbul’da Kadin’la Erkek, Kopek’te
Osman’la Kopek arasinda da var.

Istanbul hasreti ceken Kadin, uyusturucu almaktadir; fakat, uyusturucu ile hasret arasin-
daki ilgi ancak hikayenin finalinde ortaya ¢ikar, yani sira Erkek’in kim oldugu da:

‘Iste,” dedi, ‘bunu (tozu), onun igin kullantyorum, gidemedigim Istanbul’a kavusmak igin. Bu be-
nim pasaportumdur.

Erkek siseyi kapti, dedi ki:

“‘Oyleyse bana da ver. Ciinkii ben de gidemiyorum!” (Istanbul, [Alintilardaki diiz parantezlerin
hepsi benim -NM.])

Kopek, “Host!”lara alismis bir kopektir; ilk “Kucukucu!”yu Osman’dan duyar. Boyle
baglar arkadagliklari. Okuyalim:

(Osman) olmayacak bir seye inanmisti. Bu Kopek de Osman’in memleketinden nasilsa buralara
diismiistli; o da kendisi gibiydi; yurt 6zlemi, acist gekiyor, buralarin havasina, suyuna, giizelligine
ismamiyordu. Her seyi garipsemisti, onun i¢in bdyle yilgin, kamburu ¢ikik, kuyrugu bacaklarinin
arasinda, yash gozliydii.

Birbirlerinden hazzedislerinin nedeni de ayni yurdun yavrusu, ayni dert ortagi oluslariydi. (Ko-

pek)

Refik Halit’in goziinde gorevli biirokratlar da bir siirglinden farksizdir. Ciinkii ¢evre il-
keldir, sartlar giictiir, giivenlik yoktur.

Ciban’da Hadramut ¢ibanmin ¢ok ilkel tedavisi anlatilir. Kazaya ugrayan, Binbagi’dir.
Final, bu uzak cografyada gérev yapmanin giicliigiinii apacik soyler:

Binbasi, sakaginda eski bir yaniga benzeyen kiigiik kirisikligi gosterdikten sonra, dzlem sezilen bir
sesle:
‘Imparatorluk subay1 neler ceker, fakat neler goriirdii!” dedi, elini kadehine gétiirdii.
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Gigliikten, hele eziyetten s6z edildi mi Kagaktaki Ebu Hemal Kaymakami’ni, Dig¢i’deki
Bascavus’u hatirlamamak olmaz. Kaymakam, “Biiyiik Savas’in baslangicinda”, Mus’un eli-
mizden gittigi sira Ruslara kitasiyla esir diiser. Hikdye onun bu cilesi ve Sibirya’dan kagist
tizerine kuruludur. Dis¢i’deki Basgavus da ayni savasin sonunda, yenilmis bir ordunun askeri
olarak Suriye’den Anadolu’ya kagarken bedevilerin eline diiser, agzindaki bir kuronlu dise
g6z koymus bir bedevinin tas eziyeti altinda ii¢ disinden olur.

Gézyasr’ndaki Dul Ayse’ninki de bir bagka cile. Gergi cografya, bunda da farklidir: Ru-
meli’dir. Kahramansa resmi bir gérevli degil, halktandir; ama Balkan Savasi’nda diismandan
kagarken ii¢ cocugunu yitiren bir anne anlatilir Gézyasi’nda; bu ylizden bu kagis hikayeleri
arasinda anmak yanlis olmamali.

Akrep’te bir asiret seyhi, Anlatici’yla Mutasarrif’a ziyafet verir. Ardindan da akrep goste-
risi i¢in huzura Ebu Akrep’i ¢agirir. Ebu Akrep, akrep sokmasiyla 6lmeyen, ama sokan akre-
bi dldiiren bir adamdir. Anlatici’nin, dolayisiyla Mutasarrif’in hali ve bulunduklart siginma
psikolojisi ilging: “Artik bakamadim, bizi bekleyen flamali mutasarrif otomobiline dogru,
hiikiimetten yardim umar, ona siginir bir adam iimidiyle, o telasla kosmaya basladim.”

Gorevliler de tipk: siirgiinler gibi Istanbul hasreti icindedirler. Akrep’ten bir 6rnek: “U-
zakta kalanlar icin Istanbul'un kaldirimlart bozuk degildir, sokaklarda camur ve siipriintii
yoktur; tramvaylarda ve vapurlarda azap ¢ekilmez. Musluklardan Terkos yerine kevser akar,
sersemletici lodos 1lik bir dpiiciik, disleyici poyrazi bir serin nefestir.”

Bir diger hasretlik, gorevliler i¢in de yine “dil”dir.

Hiinkar Yaveri’nin serefine Emir ziyafet verir. Ziyafette Emir’in, “dlinyanin en se¢gme
giizelleri”nden kirk karist da vardir. Bunlardan biri, Emir’in isaretiyle oyuna kalkar. Okuya-
lim:

Gergin, dar bir Hint kumastyla ortiilii ufacik, toparlacik kalgalar1 uyumla yalpa yaparak karsima di-
kildi, bir kadeh uzatt1 ve giilimseyerek soyle dedi:

‘Buyurunuz aslanim, hurma rakimizdan tadiniz!’

Bunu Arapga degil, peltek bir Kafkas sivesiyle, Tiirkge soyledi.

Bir ¢ekiste ictim. I¢ime bir kiirek kor serpildi, agzim taze kopmus piskin hurma kokusuyla dol-
du. Yiizine, etrafima, kendime baktim.

‘Rityada miyim?’ diye sordum.

Kafkasyali giizel kiz giiliimsemisti:

‘Dalinin tizerinden siiziiliip agacin lifleri iginden gegerek toprak testilere damlayan bu hurma
rakis1 gercegi rilya gibi gosterir aslanim!’ (Giines)

Hiinkar Yaveri’ni bu egzotizm ve cinsellik ortaminda c¢arpan, biraz hurma rakisi, biraz
Kafkasyali giizelse biraz da Tiirk¢e’dir sanirim.

Uzak cografyanin yerlilerine gelince... Bunlari ikiye ayirmak miimkiin: Bir grubu, agalar,
seyhler, emirlerdir, ki bolgelerinin merkezini temsil ederler. Digeri de bedevilerdir.

Agalar, seyhler, emirler avlanmay1 (Keklik), Osmanli’y1 agirlamay1 (Ciban, Akrep, Gii-
nes) severler. Yiyip igmeye diiskiindiirler (4krep, Giines), fakat mecbur kaldiklarinda hekim-
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lik gibi islere de el atar, ameliyat da yaparlar (Yara).

Bedeviler ise pistir (4krep), igrengtir (Ciban), vahsidir (Dis¢i), acimasizdir (Képek), ca-
hildir (Fener), ders almaktan uzak ve ihtiyatsizdir (7esti). Fakat falcidirlar, dedikleri ¢ikar
(Lavrens). Ayrica dayanikli m1 dayaniklidirlar. Omuzda kalmis bir kursunun bir ¢aki, bir ¢ii-
riik degnek, pis bir pagavra ve kizdirilmis zeytinyagi ile ¢ikartilmasi sirasinda dahi giklart
¢tkmaz. Ayrica iyiligi de karsiliksiz birakmazlar. Sozgelimi, boyle bir ameliyata sadece ev
sahipligi etmis olan Tegmen’e, bir bedevi, bindigi kisragin yavrusunu hediye edebilir (Yara).

Gurbet Hikdyeleri’nde bir de yabancilar var. Gayri Miislimler. Bunlar, diinya dlgeginde bir
merkez’in temsilcileri.

Ornekse, adim hikayesine de veren Lavrens. 1914-18 Savasi’ndan énce Ortadogu’da go-
revli Ingilizlerden biridir Lavrens. Geziyor, g¢evreyi taniyor, asiretlerle goriisiiyor, hatta A-
rapga da 6greniyor. Bir giin bir bedeviye fal baktirir. Bedevi, “Ya Emir! Déktiigiin kan, yap-
tigin gazve, sagtigin altin, Fwrat gibi bosa akiyor.” der. Lavrens’in yaninda bulunan Hact Ka-
sim, Lavrens’e fisildar: “Sizi bir asiret emirinin oglu sandi, ona gore bir seyler uydurdu!”
Fakat, Lavrens’in cevabi, gayet O0greticidir: “Dogru bildi. Ben diinyadaki en biiyiik asiret
emirinin manevi ogluyum.”

Ilging bir yabanc1 da, adin1 Lavrens gibi hikdyesine veren Antikaci. Bu adam, ad1 iizerin-
de, antikacilik yapmakta. Tiirk Anlatici, Liibnan’da belediye danigmanlig1 gérevinde bulunan
ibrik koleksiyoncusu Fransiz arkadasiyla Halep’teki bu iinlii Antikaci’ya gider. Antikaci,
Seyh Efgani diye bilinen “hatlar1 nazik, teni beyaz ...gozleri sanki mavi ve saglari sarigin” bi-
ridir. Tirk, bu ik 6zelliklerine bakarak Antikaci’nin Afganligindan siiphelenir. Gerg¢i adam
her lafa “Biz Afganlilar” diye girmektedir; ama bu israr bile siiphe artirici degil midir? Ayri-
ca, Antikaci’da Afganistan’dan, Iran’dan, Irak’tan gelme onca mal vardir; kimini kendi top-
lamus, kimini de getirmislerdir; fakat, Antikaci, Tiirkiye’ye ayak basmamistir. Oyle soyler.
“Acaba?”

Antikact’nin asil kimligi “aradan on yil gectikten sonra” anlasilir: Filistin olaylar1 bagla-
mustir. Kudiis’teki King David Oteli’ndeki Ingiliz subaylar1 arasinda bu Seyh Efgani de var-
dir. Halep’teki igin basia da “kendi halinde saf bir delikanli” olan kardesini birakmustir.

Zincir’deki yabanci ise bir Senegalli. Bu, “Kardif kdmiiriinden yaratilmis, et ve kaslar
ziftle yogrulmus” biri olup bir biiyiik yabancinin, bir Fransiz’in Buldok’unu gezdirmekle go-
revli bir erdir. Fakat bu er, Buldok’a hava aldirmakta zorlanir: “O képek, koskoca, kapkara
adami, sanki, iri silepleri gétiiren rémorkorler gibi siiriikliiyordu.” Ya bir zincirinden bosa-
niverse! “Zincirinden bosaniverse, kuskusuz, oniine insan ve hayvan ne gelirse, neresi gelir-
se, hemen mengene gibi tuttugunu birakmaz ...gorecegiz.” Sonunda, merak edilen, olur; Bul-
dok, zincirinden bosanir; fakat korkulan, basa gelmez. “O eski, korkung¢ yaratik ...basbayagi
bir képek” olur. Neden? “Ciinkii biitiin gosterisini, kahramanligini o kopmayacak sandigt
zincire bor¢lu idi.”

Bu hikaye, Buldok’a yiiklenen insani vasiflardan dolay1 Képek’i, Keklik’i -ki bunda da
Nazli adli bir keklige disilik iggiidiisii yiiklenmistir- ve tabii Koca Okiiz’ii hatirlatir. Ustelik
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metaforun nereye kadar zorlanabilecegi sorusuyla birlikte. Gergekten de basibos kaldiginda
mahalle cocuklarmin bile eglencesi olan Buldok’la kimler anlatilmak istenmistir? Imparator-
luk’tan kopan Araplar mi1? Veya ne anlatilmak istenmistir? Somiirge iilkeleri -mesela Sene-
gal’i- veya kimi ayrilik¢r gruplar: kopma halinde bekleyen tehlike mi?

Lavrens, Antikact ve Zincir hikayeleri emiriyle, bedevisiyle Osmanli’ya saygili Arap-
lar’in ni¢in birdenbire dis sokiicli diisman kesildiklerini agiklar. Birinci Diinya Savasi, bu
ylizden kaybedilmistir. Fakat suc, Ortadogu’yu karistiran somiirgeci yabancilarin midir sade-
ce? Bu ig, 6zellikle ilk iki hikayeye bakarsak belki dyle. Ama, hatirlayin Gurbet Hikdyele-
ri’nin biitliniinii. Osmanli’nin, haritasindan habersizligini. Ortadogu’yu sadece egzotik bir
dekor olarak gordiigiinii. Ortaya payitahtin miyoplugu c¢ikacaktir. Diyecegim, Gurbet Hika-
yeleri de bir muhalif’in eseridir.

Refik Halit’in hikayeciligi kesintilidir.

Mesela 1911 ile 1914 arasinda hikaye yazmaz. Neden? Kalem’de Kirpi imzasiyla basla-
yan politik hicivleri Cem’de stirmektedir, ardindan Sehrah’takiler gelecektir. Buna Kasim
1912’de baslayip yedi ay siiren Beyoglu Belediyesi Bagkatipligi’ni de ekleyin. Neden yaz-
madigi1, sanirim anlasilir. Ya 1913-1914? Haziran 1913’te Sinop siirgiinliigii baslar Refik Ha-
li'in. Bu suskunlugu anlamak daha kolay. Ama o giinlerde bile bos durmaz, “Nevsal-i Milli
isimli bir eser i¢in kendisinden yazi” istenir, gonderir Refik Halit, Peyam’da da Naks-1 Berdb
baslikli bir yazis1 Aydede imzastyla yayimlanir.

Ikinci kesinti 1919’1a 1930 arasindadir. 1919, Memleket Hikdyeleri’nin ilk basim yilidir;
1930 da, Refik Halit’in ikinci slirglinligiiniin ilk hikayesi Ciban’in yazildigi tarih. Bu on bir
yillik kesinti de sanirim su hatirlatmalarla aciklanabilir: Refik Ha-lit'in Hiirriyet ve Itilaf Fir-
kasr’na girisi, Posta Telgraf Umum Miidiirii olusu, Alemdar’la baslayan, Peyam-1 Sabah ve
kendi gazetesi Aydede’yle siiren, Milli Miicadele’ye muhalif gazeteciligi, gazetecilikten yurt
disinda da kopmayisi: Dogruyol ve Vahdet.

Refik Halit, 1930°da Ciban’1 yaziyor, 1935 tarihli iki Halep hikayesine kadar hikayeye
yine ara veriyor. Bu bes yil, Vahdet’te baslayan, yeni rejim lehine tutumunun daha da giic-
lendigi yillardir. Hatay Meselesi 1936’dan sonra hizla ¢dziime yoneldiyse bunun ardinda Re-
fik Halit'in hayli gayreti vardir. Neticesini de goriir. Mesela Yiizellilikler’den eski Dahiliye
Nazirt Mehmet Ali Bey, Paris’te ¢ikardig1 gazetesinde “kalemini Ankara’ya satmakla” suglar
Refik Halit’i. Bu, olumsuzu. 12 Temmuz 1934’te de Ankara’ya davet edilir Refik Halit. Da-
vet, Tirkiye’nin Halep Konsolosu Celdl Bey’e bir “Hariciye sifresiyle” ve telgrafla, Refik
Halit’ e de Celal Bey araciligiyla ve agiklanarak bildirilir. Buna gore, Refik Halit, “hemen Ki-
lis tarafindan hududu gegerek ilk jandarma karakoluna teslim” olacak, bundan 6tesini Ankara
halledecektir. Ger¢i Refik Halit gitmez, resmi affi bekler; ama davetle de “adeta taze can”
bulur.

Bunlara bir de, Refik Halit’in, kimi kroniklerini (Bir Icim Su, Bir Avu¢ Sa¢ma), bir roma-
nim (Yezidin Kizi), bir oyununu (Deli) bu yurt dist siirgiinliigiinde yazip ilk basimlarini da
yine yurt disinda yaptigini; anilarim1 (Minelbab Ilelmihrab, Bir Omiir Boyunca), kimi roman-
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larini (Cete, Stirgiin) yazmaya da yine yurt disinda basladigin ekleyelim, sadece bu bes yilda
degil, 1919°dan 1935’e kadarki on alt1 y1lda neden tek hikayeyle kaldig1 daha kolay anlasilir.

Son kesinti 1939°1a 1947 arasindadir. Ya da soyle diyelim: Gurbet Hikdyeleri’nden sonra
1947°de Garez’1 yazar Refik Halit, bir daha da hikdyeye el atmaz.

Simdi de son soru: Acaba neden?

Serif Aktas, yazarin biiyiik oglu Ender Karay’ i, Refik Halit’ten aktardiklarina dayanarak
diyor ki*?: “...terk etmesinin en énemli sebebi gecinecek parayi saglamakta giicliik ¢ekmesi-
dir’.

Her {igline de inanmak isterim. Ancak zorlantyorum.

Aklima aninda su sozleri diistiyor ¢linkii: ““...Hiikiimet aleyhindeki yazilarimi kesmis ...
fassallig, kotiilemeciligi birakmus uysal bir siirgiin vatandas olmustum.”

Sonra, siyasete uzak durusunu, o kadar ki, Adnan Menderes’in siyasi gorev teklifini kabul
etmeyecek kadar uzak durusunu hatirliyorum.

Ardindan eserleriyle ilgili su yaygin kanaati®*: “...iilkeye doniigiinden sonra yazdigi -Bu
Bizim Hayatimiz (1950) disindaki- romanlarda, daha genis okura ulagsma amaciyla eski sa-
nat begenisinden uzaklagarak edebiyatimiza bir katkist olmayan eserler verdigi genellikle
kabul edilmistir”.

Refik Halit’i Refik Halit yapan, politik hicivdir. Yani gazetecilik, mizahg¢ilik. Yani muha-
liflik.

Hikayeleri de, gordiik, tiirlin izin verdigi 6l¢iide muhaliftir.

Bana oyle geliyor ki, Refik Halit’in hikayeyi birakigi, muhalif olmadiktan sonra hikaye-
nin ne kiymeti var, anlaminda bir birakis.

Diyeceksiniz ki, gazeteciligi ve mizah¢iligt birakmiyor ama?

Evet, oyle. Birakmiyor. Bundan da gelin hikayeyle mizahin Refik Halit’e gore tanimini
¢ikaralim: Hikaye, muhaliftir; mizah, muhalif olmasa da olur.

Kiirsad Bumin’e donmenin ve yaziy1 baglamanin zamanidir.

Kiirsad Bumin, ODP Kadikdy orgiitiiniin secim yemegine katilmis, salondaki havay1 hii-
ziinlii ve depresif buldugunu sdylemisti ya, sunlar1 da sdyliiyor: “Eger Tiirkiye baska bir
Tiirkiye olsaydi, bugiin ODP de toplanan ve iilkenin, siyaseti ¢cok seven (ve de bilen) bu kad-
rolart mutlaka ¢ok daha ‘neseli’ siyaset yapryor olacaklard.”

Refik Halit hikdyesine olsun, hikdyemizin biitiiniine olsun, hatta biitiin edebiyatimiza ol-
sun bakarken “eger Tiirkiye bagka bir Tiirkiye olsaydi” sartiyla bakarsak daha gergekgi olu-
ruz demek istiyorum ama, bilmem, giinliik politikadan fazla etkilendigimi gdstermis mi olu-
yorum?
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