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I. Dünya Savaşı, şüphesiz insanlık tarihinin gördüğü en büyük felaketlerden 
biridir. Tarihin bu ilk topyekün savaşı aynı zamanda içinde bulunduğumuz 
dünyayı şekillendiren en önemli olaylardan biri olma özelliğini de sahiptir. 
ABD’nin bir süper güç olarak ortaya çıkması, çok uluslu imparatorlukların yı-
kılması, SSCB’nin kurulması, Avrupa haritasının büyük ölçüde günümüzdeki 
halini alması, Faşizmin bir ideoloji olarak yükselişi ve II. Dünya Savaşı’nın 
çıkması gibi olaylar I. Dünya Savaşı’nın doğrudan ya da dolaylı sonuçlarıdır.

Modern teknolojinin savaş alanına bu denli inerek makineleşmenin aske-
rin yerini almaya başlaması, savaş tarihi açısından da bir milat niteliği taşır. 
Savaş makinesinin doğuşu olarak görülebilecek bu savaş, aynı zamanda in-
sanlığı daha iyiye götüreceği varsayılan teknolojik ilerlemenin ne kadar bü-
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yük bir yıkıma yol açabileceğinin anlaşıldığı ilk savaştır. Söz konusu yıkım 
ölümler ya da harap olan şehirlerle sınırlı değildir. Modern savaş makinesinin 
gazabından hiç kimse kaçamaz. Cephede sağ kalmayı başarıp evine dönebi-
lenler ya da evde onları bekleyenler savaş makinesinin ruhlarında açtığı derin 
yaradan kurtulmayı başaramazlar. Modern savaş yıkıcılığı ve anlamsızlığıy-
la belki de en çok geride kalanları etkiler. İnsanların ruhlarında açtığı hasar, 
halkları, kültürleri derinden sarsar.

Günümüzde Alman Sineması üzerine çalışan en önemli akademisyenler-
den biri olan Anton Kaes, Shell Shock Cinema: Weimar Culture and the Wounds 
of War isimli kitabında bu yıkıcı felaketin gölgesinde kalan Weimar Cumhuri-
yeti dönemi Alman sinemasını mercek altına alıyor. Kaes’in çalışmasının kap-
samı, Weimer Sineması üzerine yapılmış en önemli çalışmalar olan Siegfried 
Kracauer’in From Caligari to Hitler: A Psychological History of the German Cine-
ma ve Lotte Eisner’in The Haunted Screen isimli kitaplarını akla getirmektedir. 
Zaten konunun ele alış şekli ve kitabın izleği düşünüldüğünde Kracauer’in 
çalışmasıyla büyük paralellikler hemen göze çarpar. Kracauer, prognostik ve 
teleolojik bir okumayla Weimar Sinemasını Faşizmin yükselişinin ve Hitler’in 
iktidara gelişinin habercisi olarak yorumlar. Ona göre Nazilerin ayak sesle-
ri 1918-1933 arasında çekilen Alman filmlerinde duyulmaktadır. Alanda bu 
tarzda yapılmış ilk çalışmalardan biri olması ve örneklerle desteklenen güç-
lü argümanı nedeniyle günümüzde halen geçerliliğini koruyan From Cali-
gari to Hitler kitabının en önemli sıkıntısı tezinin teleolojik yapısı nedeniyle 
Kracauer’in yer yer indirgemeler yaparak aslında olmayan bağlantıları kur-
maya çalışması olarak görülebilir.

Bu sorunu kendisi de vurgulayan Kaes,1 Weimar filmlerini içinde bulun-
dukları tarihsel dönem içerisine yerleştirerek okuma çabasına girişir. Ele alı-
nan filmlerin arka planını oluşturmak için I. Dünya Savaşı ve sonrasında Al-
man toplumunun içinde bulunduğu ruh halini gözler önüne sermeye çalışır. 
Kitapta Robert Wiene’nin The Cabinet of Dr. Caligari (1920), F. W. Murnau’nun 
Nosferatu, a Symphony of Horror (1922) ve Fritz Lang’ın iki bölümden oluşan 
The Nibelungen’i (1924) ile Metropolis (1927) filmleri detaylı bir şekilde ele alı-
nır. Bu seçki ilk bakışta sınırlı bir örneklem alanı gibi görünse de Kaes, titiz 
ve detaylı bir şekilde dönemin çok sayıda yazar ve düşünürünün yanı sıra 
çeşitli filmlere de göndermeler yaparak incelemesini sağlam bir tarihsel arka 
plana oturtmayı başarır. Bu geniş metinlerarası yapısının yanı sıra kitabın so-
nunda yer alan konulara göre ayrılmış kapsamlı bir kaynakça ve DVD olarak 
bulunabilen Weimar dönemi filmlerinin listesi ile Kaes’in açık ve anlaşılır üs-
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lubunun da katkısıyla kitap konu ile ilgilenenler için tam bir başvuru kaynağı 
niteliği taşır.

Sonuç bölümü hariç beş bölümden oluşan kitapta Kaes, ilk kitlesel mo-
dern savaş olan I. Dünya Savaşı’nın hem cephedeki askerler hem de cephe 
gerisinde kalanlar, özellikle de kadınlar üzerinde bıraktığı izleri takip eder. 
Weimar dönemi sinemasını bir post-travmatik sinema olarak nitelendiren 
Kaes, shell shock ya da “şarapnel şoku” kavramını bu sinemayı anlatmak için 
bir metafor olarak kullandığını söyler. Savaş nevrozu olarak da adlandırılan 
şarapnel şoku, psikiyatrların cephede psikolojik olarak yıkıma uğrayan asker-
lerin durumu için kullandıkları bir hastalıktır. Kaes de şarapnel şoku kavramı 
çerçevesinde savaş sonrası Alman sinemasını okuma çabasına girişir. Kitapta 
öne sürülen iddiaları değerlendirirken akılda tutulması gereken en önemli 
nokta, şarapnel şokunun yıkıcı gücünün cephe ile sınırlı olmadığı, cephe ge-
risine de nüfuz ederek onu etkisi altına aldığıdır. Kitabın ilk bölümü “War at 
Home”, Kaes’in incelemesinin zeminini oluşturmak adına sinemanın savaş 
sırasında propaganda gücünün fark edilmesini anlattığı ve yenilginin Alman 
halkı üzerindeki yıkıcı etkilerini araştırdığı bir hazırlık bölümü olarak değer-
lendirilebilir.

Kitabın Kracauer ile en çok temasta bulunan bölümü şüphesiz ikinci bö-
lümüdür. “Tales from the Asylum” başlıklı ikinci bölümde Kaes, The Cabinet 
of Dr. Caligari filmini ele alır. Kracauer’in otoriteyi yücelten bir film2 olarak 
yorumladığı Caligari’yi, Kaes savaş travması ve psikiyatri çerçevesinde okur. 
Filmin tamamına hâkim olan çarpık gerçeklik algısı Kaes’e göre savaş trav-
masının doğal bir sonucudur. Şarapnel şokunun tipik semptomları olan halü-
sinasyon, paranoya, gerçeklikten kopuş gibi psikolojik durumların hepsi bu 
filmde karşımıza çıkar. Kaes’e göre Francis, şarapnel şoku geçiren bir aske-
rin tipik bir örneğidir. Dr. Caligari karakteri ise adeta cephedeki askerlerin 
kafalarındaki psikiyatrist imgesinin beyaz perdeye yansımasıdır. Katatonik 
haliyle bir şarapnel şoku mağdurunu andıran Cesare ise, tıpkı doktor rapo-
ruyla tekrar cepheye gönderilen askerler gibi tekrar tekrar öldürmeye gönde-
rilmektedir. Filmin, cephede savaşan askerlerin ruhsal ve zihinsel durumuyla 
bu denli benzerliği -savaşa doğrudan hiçbir gönderme yapılmamış olmama-
sına rağmen- Kaes’in filmi “nihai savaş filmi” olarak nitelendirmesine neden 
olmaktadır.3

“The Return of the Undead” başlıklı üçüncü bölümde Murnau’nun Nos-
feratu, a Symphony of Horror filmi ele alınır. Sinema tarihinin ilk uzun metrajlı 
korku filmi olma özelliğini taşıyan film, Kaes’e göre bir I. Dünya Savaşı meta-
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foru olarak görülebilir. Patronu tarafından bir macera vaadiyle uzak diyarlara 
gönderilen naif bir genç olan Hutter adeta, Kaes’in 1914 kuşağı diye adlan-
dırdığı, büyük bir şevkle cepheye koşan heyecanlı gençlerin bir örneğidir. O 
da büyükleri (patronu) tarafından kandırılarak tehlikenin boyutlarını anlaya-
madığı bir dehşetin ortasına yollanmış ve tıpkı birçok şarapnel şoku kurbanı 
gibi aklını ve (cinsel) iktidarını kaybetmiş şekilde geri dönmüştür. Hutter ve 
kasabadaki diğer erkeklerin tepkisizliği yüzünden Nosferatu tehlikesini dur-
durma görevi eşi Ellen’a düşmüştür. Tıpkı savaştan sonra Almanya’nın yara-
larını sarma görevinin kadınlara düşmesi gibi. Filmin senaryosunun kadının 
rolü konusunda Bram Stoker’ın Dracula’sından bu denli radikal bir sapma 
göstermesi Kaes’in kurduğu paralelliğin son derece önemli olduğunu göste-
rir. Doğudan gelen bir dehşet olan Nosferatu ile savaş sırasında akın akın 
Alman topraklarına göç eden Doğu Avrupa Yahudileri arasındaki benzerlik 
de kayda değer bir başka bağlantıdır. Kaes, ayrıca Nosferatu ile birlikte ge-
len farelerin, hem Doğu Avrupa’dan gelen topluluklarda görülen, kötü sağ-
lık koşullarından kaynaklanan salgın hastalıkları hem de siperlerde savaşan 
askerlerin neredeyse hayatlarının her anını paylaştıkları farelere gönderme 
yaptığını söyler. Caligari savaşın askerler üzerindeki etkisinin sinemaya yan-
sıması iken, Nosferatu cephe gerisinde kalanların yaşadığı dehşetin bir meta-
foru olarak karşımıza çıkar.

Kitabın “Myth, Murder and Revenge” başlıklı dördüncü bölümü Fritz 
Lang’ın The Nibelungen filmlerini ele alır. Eski bir Alman efsanesine dayanan 
filmler, Kaes’e göre Alman halkının savaşın yenilgisiyle başa çıkma çabası 
olarak görülebilir. Başkahraman Siegfried’ın filmin sonunda ihanete uğrayıp 
ölmesi savaş zamanı ve sonrasında iktidar ve milliyetçi kesimler tarafından 
sıklıkla kullanılan “ihanete uğrama” retoriği ile büyük bir benzerlik göster-
mektedir. Ayrıca özellikle ilk filmin milli duyguları ateşleyici etkisi Nazilerin 
de bu filmi sık sık propaganda amaçlı kullanmasına sebep olmuştur. Kaes 
ayrıca bu filmlerin Almanya’daki popülerliklerinin halkın kendi kaderlerinin 
felakete mahkumluğunu kabul etmesi olarak okunabileceğini de ileri sürer.

Lang’ın ünlü bilimkurgusu Metropolis’in ele alındığı “The Industrial Batt-
lefield” isimli beşinci bölümde Kaes, film ile Alman halkının sanayileşme ve 
modernleşme ile olan ilişkisi arasında bağlantılar kurar. I. Dünya Savaşının 
başlarında halkı savaşa teşvik etmek için Alman otoritesinin kullandığı en 
önemli argümanların başında Alman Kültürünü, “Batı” modernitesine karşı 
koruma çağrısı bulunduğunu belirten Kaes, Almanya’nın modernleşme ile 
ilişkisinin her zaman için problematik olduğunu vurgular. Metropolis’in teme-
linde de bu çatışmanın yer aldığını ileri süren Kaes’e göre bu film Almanya’nın 
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Fordizme karşı yanıtı olarak görülebilir.4 Teknolojinin yıkıcı potansiyelini per-
deye aktaran Lang, bir anlamda I. Dünya Savaşının çıkış sebeplerine dair bir 
sorgulamaya da girişir.

Lang’ın filmlerini ele aldığı kitabın son iki bölümüyle ilgili Kaes’e ge-
tirilen temel eleştiri bu filmlerin okumalarının detaylı ve ilgi çekici olmakla 
birlikte, “şarapnel şoku” tezine uyarlanmasını ikna edici olmadığı yönünde-
dir.5 Bu filmlerin -Kaes’in okumalarında- savaş ile bağlantılarının Caligari ve 
Nosferatu kadar doğrudan olmadığı açıktır. Fakat Kaes’in incelemesi yalnızca 
cephede savaşan askerler ya da onları bekleyen kadınlar üzerine değildir. Ki-
tap boyunca Kaes salt bir film okuması yapmaz; savaşın, yenilginin ve son-
rasında gelen buhranlı dönemin bütün bir halk üzerindeki etkisini inceler. 
Bu şekilde görüldüğünde şarapnel şoku, yalnızca cephede savaşan askerlerde 
görülen bir nevroz olmaktan çıkarak Alman halkına uzun yıllar boyunca mu-
sallat olan bir hayalete benzetilebilir. Kracauer’in çalışması teleolojik yapısı 
nedeniyle ne kadar farklı görünürse görünsün, aslında bu korkunç hayaletin 
sinemadaki izlerini aramaktadır. Yani Kracauer, Almanya’yı felakete sürükle-
yen “Faşizm hastalığı”nın semptomlarını ve seyrini takip ederken Kaes has-
talığın çıkış sebebi üstüne yoğunlaşır. Böyle bakıldığında Kaes’in çalışması, 
Kracauer’in yerini almaya çalışmaktan ziyade, onun kapsamını genişleten 
çok değerli bir tarihsel araştırma olarak karşımıza çıkar.
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Notlar

1 Anton Kaes, Shell Shock Cinema: Weimar Culture and the Wounds of War (Princeton: Princeton 
University Press, 2011), 78.

2 Kracauer’in yaptığı bu Caligari okumasının temelinde, filmin senaryosunu Carl Mayer ile 
birlikte yazan Hans Janowitz’in senaryonun ilk halinin daha farklı olduğu, yapımcı ve yö-
netmenin bir çerçeve anlatı ekleyerek başkahramanın akıl hastasına dönüştürüldüğü iddiası 
yatar. Oysa Kaes’in kitabında belirtildiği gibi filmin orijinal senaryosunun bulunması bu 
yorumu ciddi şekilde sarsmaktadır. Kracauer’in 1947 yılında çalışmasını yaparken senaryo-
nun orijinalinden haberinin olmadığını göz önünde tutmak sağlıklı olacaktır.
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