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Öz  
Bu çalışma 12 Eylül’ün toplumsal belleğine özgül bir bakış açısıyla yaklaşmayı ve darbenin toplumsal 

belleğinin kuşaklararası niteliğini Ahmet Kaya örneği dolayımıyla çözümlemenin konusu haline getirmeyi 

hedeflemektedir. Kimi özgül nitelikleri nedeniyle Ahmet Kaya 12 Eylül belleğinin kuşak içi inşasında ve 

kuşaklar arası aktarımında önemli bir figür olarak ele alınmaktadır. 12 Eylül darbesini kişisel olarak 
deneyimlememiş, kendini sol siyasete referansla farklı biçimlerde tanımlayan, 1970-1999 arasında doğmuş 

kişilerle yapılan bir saha araştırmasının verilerine dayanan bu çalışmanın, görüşmecilerin bellek anlatıları 

aracılığıyla Ahmet Kaya’ya odaklanıyor olmasının nedeni, Kaya’nın hem kuşaklar arası bellek aktarımında 
hem de kuşak içi etkileşimlerde özgül bir rol oynamasıdır. Ahmet Kaya’nın bu özgül niteliği, onu hem 12 

Eylül’ün iletişimsel belleğinin bir bileşeni, hem de bir bellek taşıyıcı olarak tartışılmasını olanaklı kılmaktadır. 

Çalışma ilkin 12 Eylül’ü deneyimleyen ve deneyimlemeyen grupları, köklerini Mannheim’ın kuşak 
kavrayışından alan bir kuşak tartışmasıyla ele almakta, daha sonra görüşmecilerin anlatılarının sunduğu veriyi 
kavramsal olarak iletişimsel bellek ve bellek taşıyıcısı tartışmalarını odağa alarak çözümlemektedir. 

Anahtar Sözcükler: 12 Eylül, Kuşak, İletişimsel bellek, Bellek taşıyıcısı, Ahmet Kaya 

 

The Communicative Memory of the 12 September Coup and Ahmet Kaya 

as a Memory Carrier 
Abstract 
This study aims to examine the memory of the September 12 coup from a specific perspective, 

focusing on the intergenerational aspect of this memory through the example of Ahmet Kaya. Ahmet Kaya is 

considered significant in both the intra-generational construction and intergenerational transmission of the 
memory of the coup due to certain qualities. Drawing on data from field research conducted with individuals 

born between 1970 and 1999 who did not directly experience the September 12 coup but identify with leftist 

politics, this article centers on Ahmet Kaya to explore how his memory narratives resonate with interviewees. 
Kaya's role in both intra- and inter-generational transmission of the coup's memory allows for discussion of 

him as a component of communicative memory as well as a memory carrier. The study initially discusses the 

concept of generation, drawing from Mannheim's generational theory, to differentiate between those who 
experienced and did not experience September 12. It then analyzes interviewees' narratives using conceptual 

frameworks of communicative memory and memory  

Keywords: 12 September, Generation, Communicative memory, Memory carrier, Ahmet Kaya 
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12 Eylül’ün İletişimsel Belleği ve 
Bir Bellek Taşıyıcısı Olarak Ahmet Kaya 
   

 

Giriş 

12 Eylül 1980 darbesi pek çok nedenle Türkiye’nin yakın tarihi açısından 

belirleyici olmuş bir milattır. 12 Eylül’ün beraberinde getirdiği dönüşüm 

Türkiye’de sosyal bilimler yazınında hem farklı disiplinlerden yaygın biçimde 

ilgi görmüş hem de hayli ayrıntılı bir biçimde incelenmiştir. Darbenin getirdiği 

toplumsal değişimin zemini, 24 Ocak 1980 Kararları’nın öngördüğü radikal bir 

ekonomik dönüşüm reçetesine dayandığı için, dönemin ekonomi-politiği 

eleştirel/heterodoks ekonomi yazını açısından son derece önemli olmuştur 

(Keyder, 1990; Boratav, 2008; Ozan, 2012). Bu büyük dönüşümün hukuki 

zeminini 1982 Anayasası teşkil eder. Bu zemin ilkin geçici bir anayasayla 

sağlanmış (Oran, 2003: 21), daha sonra darbeyi gerçekleştiren generallerin geriye 

dönük olarak eylemlerinden sorumlu tutulmamalarını sağlayacak olan 15. 

maddeyi1 de içeren 1982 Anayasası’yla bu zemin kalıcı bir nitelik edinmiştir. 

Milli Güvenlik Konseyi ve onun atadığı üyelerden oluşan bir kurul tarafından 

hazırlanan Anayasa’nın (Tanör, 2008: 42) sonraki yıllar açısından en temel 

işlevi, sınırları keskin biçimde belirlenmiş bir politik ortamı ve olası bir 

toplumsal muhalefetin tartışmasız biçimde önünün kesilmesini garantiye almış 

olmasıdır (Coşar, 2002: 729). Bu geniş ekonomik ve politik manzaranın, 

sosyolojik karşılığı depolitizasyon, eşitsiz ekonomik bölüşümden pay almaya 

dönük bir rekabet ortamı ve cumhuriyetin kuruluşundan bu yana “toplumsal 

kurtuluş” ideolojisine inanmış kitleleri “homo economicus” olarak radikal 

biçimde yeniden tanımlaması (Özkazanç, 1997: 42), daha da önemlisi, bu 

çağrının toplumun geniş kesimlerinde karşılık bulmuş olmasıdır. Arkasında 

bıraktığı bütün ihtilaflara karşın, 1982 Anayasası ve Kenan Evren’in 

Cumhurbaşkanlığının oylandığı 1982 tarihli referandumda, müspet oy oranı % 

91,4 olmuş, 1983 Genel Seçimleri’nde 24 Ocak Kararları’nın faillerinden ve 

dönüşüm sürecinin en önemli mimarlarından biri olan Turgut Özal’ın Anavatan 

Partisi ile Turgut Sunalp’in kurduğu Milliyetçi Demokrasi Partisi oyların 

                                                      
1  1982 Anayasası’nın 15. Maddesini de içeren 26 maddesi 12 Eylül 2010 tarihinde 

yapılan referandumla değiştirişmiş ve 2011-2014 yılları arasında 12 Eylül hayatta 

olan iki faili (Kenan Evren ve Tahsin Şahinkaya) yargılanmıştır.  
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%70’ine yakınını almıştır. 1982 Referandumuyla birlikte, 1983 Genel Seçimleri 

darbenin toplumsal karşılığı üzerine düşünmemiz için iki önemli tarihsel referans 

teşkil eder.  

Öngörülen radikal dönüşüm2, toplumsal örgütlülüğün yüksek, toplumsal 

muhalefetin hayli etkin olduğu koşullarda demokratik yollardan hayata 

geçirilemeyeceği için, yasama, yürütme ve yargıyı askıya almayı olanaklı hale 

getiren askeri darbe, gayrımeşru ve anti-demokratik getirilerine karşın, bu radikal 

dönüşümün gerçekleştirilmesi için uygun bir yordam olarak hayata geçirilmiştir. 

Dolayısıyla, 12 Eylül 1980 darbesi, arkasında yoğun, derin ve etkileri onu 

deneyimleyenlerin hayatlarında yıllarca sürecek bir deneyim bakiyesi 

bırakmıştır. Bu bakiyenin en belirgin biçimde görünen yüzü, uzun yıllarını 

cezaevinde geçirmiş, işkence görmüş, insanlık dışı muamelelere maruz kalmış 

insanların deneyimleri olsa da, ne bu deneyimler ne de bu deneyimlerin dışında 

kalan ağır insani deneyimler, belli istisnai dönemler ve sınırlı alanlar dışında 

kamusal bir temsile ulaşmamıştır. Elbette 12 Eylül üzerine yazılmış sayısız edebi 

ürün ve anı kitabı bulunur3. 1980’lerin sonundan başlamak üzere 12 Eylül üzerine 

sayısız film çekilmiştir4. Özellikle 2000’lerin başında, 12 Eylül döneminin 

deneyimi sinema filmlerinin ve popüler televizyon dizilerinin konusu olmuştur. 

12 Eylül yargılamalarının başladığı 2011 yılından itibaren birkaç sene 12 

Eylül’ün toplumsal belleği açısından, kamusal sözün görece çoğaldığı ve görünür 

olduğu bir dönem yaşanmıştır. Ancak bu, deneyimin kamusallaşması açısından 

sınırlı ve kısa süreli bir dönemdir. 12 Eylül 1980 darbesi, bu sınırlı dönem 

dışında, hiçbir zaman kamusal düzeyde yüzleşme ve hesaplaşmanın konusu 

olmadığı için, beraberinde getirdiği deneyim ve üzerine üretilen söz de hiçbir 

zaman toplumun geniş ve farklı kesimleri nezdinde yaygınlık ve görünürlük 

kazanmamıştır. 12 Eylül’ün muhalifler için getirdiği toplumsal deneyim ve 

bunun toplumsal hatırlama ve ilişkili kavramlar etrafında incelenmesine dönük 

girişimler hala sayıca sınırlıdır (Orhon, 2015; Karacan, 2016). Bu sınırlılık, 12 

Eylül’e dönük kuşak ve hatırlama merkezli sistematik çözümlemeler, dahası 

                                                      
2  24 Ocak Kararları, ekonomik dönüşümü sağlayacak kurumsal dönüşümlerin 

gerçekleştirilmesi, Türk lirasının devalüasyonu, ticaretin serbestleştirilmesi, ihracat 

yönelimli bir ekonominin teşvik edilmesi edilmesi, devlet desteklerinin ortadan 

kalkması, faiz oranlarının yükselmesi ve yabanbı yatırımların teşvik edilmesini 

(OECD’den aktaran, Eralp vd., 1993) içeriyordu. Ancak bu dönüşüm programının bir 

darbe aracılığıyla hayata geçirilmesinin sebebi, bu programın çalışan sınıflara 

getireceği yüktü. Keyder (1990: 74), 1970’ler için uluslararası bir karşılaştırma 

yapıldığında, Türkiye’de mavi yakalı ücretlerinin, yüksek sendikalaşma oranı 

nedeniyle diğer ülkelere kıyasla, görece yüksek olduğunu anlatır.  

3  Ayrıntılı bir değerlendirme için bkz. Orhon (2015: 59-79; 2023).  

4  12 Eylül’ün sinemada temsili için bkz. Maktav (2000, 79-84), Tekin (2013), Karabağ-

Sarı (2013).  
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sonraki kuşakların 12 Eylül deneyimi ve belleğiyle nasıl ilişkilendiğine ilişkin 

bir ilgi söz konusu olduğunda, çok daha belirgin hale gelir. Bellek yazınında post-

bellek (Hirsch, 2012) olarak adlandırılan ve herhangi bir tarihsel olayın onu 

bizzat deneyimlememiş kuşaklar tarafından nasıl hatırlandığını incelememize 

olanak sağlayan kavram, başta Yahudi Soykırımı olmak üzere, derin toplumsal 

uzanımları olan tarihsel olaylar etrafında ilgi görmüştür. Bu ilgi, Türkiye’de, 

çağdaş Türkiye tarihinin büyük toplumsal travmaları söz konusu edildiğinde, 

henüz bütünüyle karşılık bulmamıştır.  

Bu çalışma, Türkiye’nin yakın tarihi açısından hem siyasal, ekonomik ve 

kültürel hem de beraberinde getirdiği insani bakiye açısından milat teşkil eden 

12 Eylül 1980 darbesinin, onu deneyimlemeyen kuşaklar tarafından nasıl ve 

hangi dolayımlarla hatırlandığını mesele edinen bir saha araştırmasının verilerine 

dayanmaktadır. 2020 yılında yapılmış ve 1970 ve 1999 yılları arasında doğmuş 

ve kendini sol siyasete referansla farklı biçimlerde tanımlayan on yedi kişiyle 

derinlemesine görüşmeler gerçekleştirilmiş5, araştırmanın temel soruları 

yanında, sonraki kuşakların 12 Eylül’ü hatırlarken hangi dolayımları 

kullandıklarına ilişkin de ayrıntılı veriye erişilmiştir. Bu çalışma kapsamında 

kullanılan sınırlı veri, kimi kültürel repertuarların hem farklı kuşakları birbirine 

bağlamakta hem de kuşak içi etkileşimler yoluyla iletişimsel belleğin 

oluşmasında merkezi bir rol oynadığını ortaya koymaktadır.  Bu somut kültürel 

repertuarın kimi bileşenleri, 12 Eylül’ün sonraki kuşaklar tarafından 

hatırlanmasında taşıyıcı görevi görmekte, bir başka deyişle, bu kültürel repertuar 

12 Eylül’ü deneyimleyen kuşaklarla deneyimlemeyen kuşaklar arasında bir 

köprü işlevini yerine getirmektedir. Diğer yandan, aynı repertuar kuşak içi 

etkileşimlerin de merkezinde durmakta, hem 12 Eylül sonrası kuşakların 

üyelerini birbirine bağlamakta hem de 12 Eylül etrafında kurulan iletişimsel 

belleğin bileşeni olarak ortaya çıkmaktadır. Bu veriler, kuşak, iletişimsel bellek 

ve bellek taşıyıcısı/taşıyıcıları etrafında oluşturulan bir kavramsal evren içinden 

yorumlanacaktır. Sonraki kuşakların 12 Eylül darbesine dair bir bellek inşa 

etmelerini sağlayan kültürel repertuar, beklenebileceği gibi, görece geniştir. 

Ancak bu repertuar içinde, hem bir bellek taşıyıcısı (Ben-Ze’ev ve Lomsky-

                                                      
5   17 görüşmecinin 8’i kadın, 7’si erkektir. Görüşmecilere ulaşmakta kullanılan kriter 

1970-1999 aralığında doğmuş olmaları ve kendilerini sol siyasete referansla (“solcu”, 

“sosyalist”, “devrimci” ve “demokrat” vd.) tanımlıyor olmaları olmuştur. 

Görüşmecilerin önemli bir kısmının farklı düzeylerde örgütlü bir geçmişi vardır yahut 

hala bir parti, dernek, çevre vs. altında örgütlülerdir. Görüşme kayıtları yazılı hale 

getirildikten sonra, görüşme içerikleri, temelde biçimden ziyade, söylenenlerin 

içeriğine odaklanmayı ve görüşmeci anlatılarını tematik biçimde kategorize etmeyi 

sağlayan, böylece görüşmecilerin anlattıkları içindeki “ortak tematik bileşenleri” 

saptamayı sağlayan tematik anlatı analizi aracılığıyla çözümlenmiştir (Riessman, 

2005: 3).   
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Feder, 2022) hem de sonraki kuşaklarda iletişimsel belleğin (Assmann, 2008) bir 

bileşeni olarak ele alınabilecek Ahmet Kaya’nın özgül bir yeri bulunmaktadır. 

Çalışmada Ahmet Kaya hem bir müzik insanı ve ozan (persona) olarak hem de 

şarkıları dolayımıyla ele alınmakta ve bellek taşıyıcısı ve iletişimsel bellek 

bileşeni olarak anlamı görüşmecilerin anlatılarıyla ortaya konulmaktadır.  

Kuşaklar, tarihsel/zamansal sosyolojik birimler oldukları kadar, aynı 

zamanda bellek topluluklarıdır. Mannheim’ın (1998) “Kuşak Problemi” 

tartışması ve bu tartışmada önerdiği, kuşakları tanımlamamıza olanak sağlayan 

kavram seti, kuşak ve bellek arasındaki dolayımsız ilişkiyi ele almamız açısından 

bugün hala zemin teşkil eder. Çalışmanın ilk bölümünde 12 Eylül’ü 

deneyimleyen ve deneyimlemeyen kuşaklar arasındaki farklılıkları ve ilişkiyi 

serimlemek ve bu kuşakların özgüllüklerini ortaya koymak için kuşak kavramına 

ilişkin bir tartışma yürütülecektir. Bu tartışmanın temel savı, kuşakları 

tanımlamamızı ve onları birbirinden ayırt etmemizi sağlayanın kültürel 

repertuarlar olduğudur. Ancak burada, daha geniş ve kapsayıcı bir kategori 

olarak kuşaktan ziyade, Mannheim’in kuşaklar içindeki homojen grupları 

saptamamıza olanak sağlayan kuşak birimi kavramı, hem 12 Eylül’le politik 

nedenlerle teması olmuş politik grupları, hem de kendini bir politik kimlik 

dolayımıyla tanımlayan sonraki kuşakları tanımlamamız açısından daha 

elverişlidir. Bu tartışmaya bağlı olarak, devamında sonraki kuşakların 12 Eylül 

belleği iletişimsel bellek olarak ele alınacaktır.  Sonraki kuşakların 

repertuarlarının özel olarak iletişimsel bellek çerçevesinde ele alınmasının 

nedeni, bu kuşakların deneyimlemedikleri bir tarihsel olay hakkında sahip 

oldukları belleğin, oluşum halinde, hareketli ve etkileşimsel niteliğidir. Daha 

sonraki bölümde ise, “bellek taşıyıcısı” kavramı etrafında yürütülen tartışma 

aracılığıyla Ahmet Kaya’nın 12 Eylül’ü deneyimleyen ve deneyimlemeyen 

kuşaklar arasında kurulan ilişkide oynadığı rol ortaya konacaktır. Son bölümde 

ise, Ahmet Kaya’nın bu nitelikleriyle sonraki kuşakların anlatılarında nasıl, ne 

şekilde yer bulduğu, nasıl anlamlandırıldığı görüşmecilerin anlatıları aracılığıyla 

ortaya konacaktır.  

 

1. 12 Eylül Deneyimini Anlamak ve 12 Eylül 

Belleğinde Ahmet Kaya 

Yukarıda 12 Eylül darbesinin Türkiye’nin dönüşümü açısından nasıl bir 

anlamı olduğundan söz edildi. Ancak 12 Eylül’ün insani bakiyesi, tek tek onu 

deneyimlemiş insanların hayatlarında bıraktığı izler, halihazırda toplumsal bir 

nitelik taşıyan biyografilerde 12 Eylül deneyiminin nasıl bir yeri ve anlamı 

olduğu soruları, 12 Eylül’ün ekonomi-politik analizinin sorduğu sorular kadar 

yakıcı sorulardır. Bu çalışmada, Ahmet Kaya’nın 12 Eylül belleği açısından 
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merkezi bir konumda değerlendirilmesi de, bu insani deneyimi müzikal biçimde 

kitlelere ulaştırması ve döneme özgü duygu yapısını (Williams: 1961) eş zamanlı 

olarak oluşturması ve bu oluşuma katkıda bulunmasından ötürüdür. Daha da 

önemlisi, Ahmet Kaya’nın müzikal ifadesi, sadece 12 Eylül deneyiminin içinden 

geçenleri değil, 12 Eylül deneyimine ve gerçekliğine hiç temas etmemiş olanları 

ya da sınırlı biçimde temas etmiş olanları da içine alacak biçimde genişlemiştir.   

12 Eylül’ün insani bakiyesi çoğu zaman karşımıza bir suç ve hukuksuzluk 

bakiyesi olarak çıkar. 12 Eylül yönetiminin formel düzeyde hukuki ve siyasi 

olarak bütünüyle egemen olduğu 1980-1983 yılları arasında 650.000 kişi 

gözaltına alınmış ve 90 güne kadar uzayabilen gözaltı sürelerinde işkenceye 

uğramıştır. 1.683.000 kişi “komünist”, “Alevi”, “Kürt”, “köktenci” veya “şeriat 

yanlısı” olduğu gerekçesiyle “fişlenmiş”, 230.000 kişi toplam 210.000 davada 

sıkıyönetim mahkemelerinde yargılanmıştır. İdam cezasıyla yargılananların 

sayısı 7000’dir ve içlerinden 517’sinin idam cezası kesinleşmiştir. 124 kişinin 

idam cezası onanmış, bu dönemde toplam 49 kişi idam edilmiştir. 30.000 kişi 

“sakıncalı” bulundukları gerekçesiyle görevlerinden uzaklaştırılmış, 14.000 kişi 

vatandaşlıktan çıkarılmış, 30.000 kişi ise hukuki ve siyasi nedenlerle mülteci 

olarak yurtdışına gitmek zorunda kalmıştır. Başta Diyarbakır, Sağmalcılar ve 

Mamak Cezaevleri olmak üzere, işkence, kötü muamele, hükümlülerin “er” 

olarak muamele görmesi ve her türlü insanlık dışı muamele bu dönemde 

cezaevlerinde son derece yaygındır. 366 kişi “şüpheli” şartlar altında ölmüş, 299 

kişi cezaevlerinde hayatını kaybetmiş, 171 kişinin işkenceye bağlı olarak 

hayatlarını kaybettikleri belgelenmiş, 14 kişi cezaevlerindeki işkenceyi protesto 

etmek başlattıkları açlık grevlerinde hayatlarını kaybetmiştir6 (İnsan Hakları 

Derneği, 2010).  

12 Eylül’de ne olduğunu anlatırken sıklıkla başvurulan bu çarpıcı döküm, 

12 Eylül’ün arkasında bıraktığı “insani bakiye”yle ilgili fikir verir. Ancak diğer 

yandan, bu dökümde yüzlerle ya da binlerle ifade edilen yaşantılar, tikel insan 

yaşamlarında ayrı ayrı, birbirine benzediği kadar, birbirinden farklı olan 

deneyimlere karşılık gelir ve bu deneyimler aileleri, yakın çevreleri ile birlikte 

düşünüldüğünde milyonlarca insanın hayatına temas etmiştir7. Orhon (2015) ve 

                                                      
6  14 ölümün 11’i iki büyük açlık grevinde gerçekleşmiştir. 1981 yılında Diyarbakır 

Cezaevi’nde 5, 1984 yılında Diyarbakır’da iki, Sağmalcılar Cezaevi’nde dört kişi 

hayatını kaybetmiştir (Soyer, 2001). Açlık grevleriyle birlikte, Diyarbakır 

Cezaevi’nde dört genç mahkûmun 18 Mayıs 1982 tarihinde kendilerini yakarak 

öldürmeleri, 12 Eylül cezaevlerinde işkence ve kötü muamelenin hangi boyutlara 

ulaştığına ilişkin açık kanıtlardır.  

7  12 Eylül’ü “sıradan” insan deneyimi aracılığıyla serimleyen biri erken tarihli, diğeri 

2000’lerden sonra yayınlamış iki önemli çalışma için bkz. Tuşalp (1986), Mavioğlu 

(2006a; 2006b; 2008).  
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Karacan’ın (2016) çalışmaları, ilki farklı politik grupların kolektif belleği, 

ikincisi ise travma çerçevesinden 12 Eylül’ü deneyimlemiş insanların anlatılarını 

sistematik olarak inceleyen iki çalışma olarak, bu dökümün “insani” yüzünü 

ortaya koyar.  

Kaya’nın şarkıları, pek çok başka şeyin yanı sıra, 12 Eylül’ün kıyıcı 

deneyiminin sesidir. Bir söyleşisinde, 12 Eylül’den önce sadece şarkı söyleyerek 

para kazanan bir müzisyen olduğunu dile getirir ve 12 Eylül’ün kendi hayatı 

açısından bir dönüm noktası olduğunu şu sözlerle ortaya koyar:  

“1984 yılında cezaevinden çıktım. Abilerimizden, ustalarımızdan özgürlük 

ve demokrasi adına şarkı söyleyen tek bir insan yoktu. Herkes yasaklıydı 

ve köşelerine çekilmişti. Ben, tarihin önüme koyduğu görevi sonuna kadar 

yerine getirmeye çalıştım. Ancak bir tek hedefim vardı, geniş yığınlara 

ulaşmak"8.  

12 Eylül Ahmet Kaya’ya daha önceden düşünmediği, tasarlamadığı bir 

sorumluluk yükler. Kendisi de 12 Eylül cezaevlerini deneyimlemiştir. 

Cezaevinden tahliye edilmesiyle ilk albümünü yapması arasında sadece bir yıl 

vardır. Şarkıları sadece cezaevi deneyimini değil, devrimci tecrübeyi, devlet 

şiddetiyle karşılaşmayı, dostluğu ve yoldaşlığı, aşkı, yalnızlığı özgün bir üslup 

ve müzikal biçemle anlatır. Şarkılarında, sadece 12 Eylül deneyimi değil, 12 

Eylül öncesinin tecrübesi ve 1990’ların politik deneyimi de vardır (Kaya, 2019: 

46). 1990’lardan itibaren şarkıları, 12 Eylül deneyimini de aşacak biçimde 

muhaliflere, kent yoksullarına, kendini dışlanmış hissedenlere, Kürt siyasal 

hareketinin öznelerine ulaşır. Dinleyici kitlesinin genişlemesi ve 

heterojenleşmesi, Kaya’nın türküler ve marşlar gibi geleneksel sol müzikal 

formlardan, “arabesk”e doğru açılan “özgün” bir tür yaratmış olmasıyla ilgilidir. 

Kaya’ya göre (2019: 49), soldan gelen “arabeskleşme” eleştirilerine karşın, 

Ahmet Kaya’nın bu melez müzikal türle yapmayı başardığı şey, arabeskin 

toplumsal tabanı ile toplumsal muhalefetin bağ kurmaya çalıştığı kitlelerin 

arasında “bir tekabüliyet ilişkisi” görmek ve bunun aracılığıyla “sol için yeniden 

düşünmek”tir.    

Kaya (2016: 177), 12 Eylül darbesinden önceki tarihsel dönemin 

seslendirilmesinin Ahmet Kaya şarkılarının geçmişle ilişkisinin iki boyutundan 

biri olduğunu dile getirir. Bu ikinci boyutta, Kaya’nın “kişisel mücadele 

tecrübesinin şarkılarda dile gelmesi”yle bir geçmiş anlatısı kurulur ve “böylece 

Kaya darbe öncesinde kalan toplumsal mücadele deneyimini darbe sonrasında 

yeniden düzenlenen söylemsel hatta” taşır (Kaya, 2019: 177). Ahmet Kaya 12 

Eylül öncesine dair, içinde mücadele deneyiminin genişçe yer bulduğu bir 

                                                      
8  https://www.youtube.com/watch?v=2_iKwMeo748&t=35s (01.04.2024). 

https://www.youtube.com/watch?v=2_iKwMeo748&t=35s
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geçmiş anlatısını, 1980’lerden sonra popüler hale gelen müzikal türlere 

eklemleyerek özgün bir tür yaratmıştır. Ancak, Ahmet Kaya şarkıları 12 Eylül 

tecrübesi açısından düşünüldüğünde, Kaya’yı son derece özgül bir konuma 

yerleştiren, bu tecrübeyi zorunlu politik kalıplara sokmadan, hümanist bir 

perspektiften ve bağımsız bir sesle dile getirebilmesidir. Bu ses 12 Eylül 

tecrübesine ilişkin “kişisel” ve “duygusal” olanın dinleyicinin evrenine 

girmesine olanak sağlamıştır. 1980’lerden sonra sol müzikte öne çıkmış pek çok 

müzik grubu, daha geleneksel sol formlara bağlı kaldığı gibi, genellikle politik 

olarak daha “angaje” bir kompozisyon içinde şarkı söylemiştir. Bu açıdan hem 

dilsel tercihler hem de müzikal biçem açısından adına “epik” diyebileceğimiz bir 

tercihten yana olmuştur. Oysa 12 Eylül deneyimini bir “yenilgi” olarak kabul 

etmek, aynı zamanda bir kaybı tanımak ve onun yasını tutmak anlamına gelir. 

Argın (2003: 252) solun geçmişine dair bir “aktif unutma”yı önerirken, geçmişle 

ilişkinin “karşılıklı” ve “sağlıklı” biçimde kurulmasının, diğer bir deyişle bir 

“yüzleşme”nin bunun için bir önkoşul olduğunu vurgular. Ahmet Kaya 

şarkılarının 12 Eylül’le bu tür bir yüzleşmeyi ihtiva edip etmediği tartışmalı bir 

konudur; ancak 1980’den sonra sol müziğin “epik” eğilimlerinin karşısına, 

Ahmet Kaya şarkılarının, Traverso’nun (2018: 46) söz ettiği anlamda, “bereketli” 

bir melankoliyle çıktığını söylemek mümkündür. Böylesi bir melankoli, kaybı 

tanıyan, kayıp üzerine konuşan, dolayısıyla geçmişle hemhal, ancak öte yandan 

da bu yas ve kayıp duygusunu bugünün sözüne ve mücadelesine taşımayı 

olanaklı kılan bir duygudur. Ahmet Kaya şarkılarının kişisel ve duygusal olanı 

seslendirmekten, yenilgiyi anmaktan ve anlamaktan çekinmeyen melankolisi, 

Butler’ın ifadesiyle (2016: 37), “kaybın dönüştürücü etkisi”ne açık, “yastan 

doğan, gücünü melankoliden ve kederden alan” (Traverso, 2018: 47) bir müzikal 

pratik olarak ortaya çıkar. Ahmet Kaya’nın 12 Eylül tecrübesi ve belleği içinde 

özel ve biricik bir konuma oturtan bu niteliğidir. 12 Eylül’le iç içe geçmiş 

biyografisi ve şarkıları kadar, Kaya’nın Türkiye’de solun kültürel tarihinde yer 

etmiş pek çok başka figür gibi zorunlu sürgüne gidişi ve sürgünde ölümü de 

dinleyicilerine tarihsel niteliği olan ortak bir yas duygusu bırakmıştır.  

 

2. Bellek Toplulukları Olarak Kuşaklar, Ortak 

Deneyim Toplulukları Olarak Kuşak Birimleri  

En basit haliyle kuşak, kişileri tarihsel zaman içinde konumlamaya ve yaş 

grupları arasındaki farkları anlamlandırmaya yarayan bir kategoridir (Pilcher, 

1994: 481). Kuşaklar, popüler anlayışta genel olarak doğum aralıkları olarak 

düşünülürler. Buna göre kuşaklar, belirli yıl aralıklarında doğmuş insan 

toplulukları yahut aile içindeki zamansal dizgeye göre konumlanmış insanlar 
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olarak düşünülür9. Her kuşak elbette belli doğum aralıklarına da karşılık gelir, 

ancak bunlar yaşanan dönemin niteliklerine göre değişkendir. Kuşakların ortaya 

çıkmasını sağlayan biyolojik doğum, yaşlanma ve ölüm örüntüleri olsa da, 

kuşaklar bunlara indirgenemez (Pickering ve Keightley: 2013: 115). Toplumsal 

değişmenin hızı (Mannheim, 1998: 190) başta olmak üzere, kuşakları birbirinden 

ayıran sınırlar her kuşak özgüllüğünde ayrı ayrı incelenmelidir.  

Kuşaklar, aynı zamanda farklı biçimlerde ve farklı mesafelerde de olsa, 

tarihsel olayların ortak biçimde hatırlanması üzerine biçimlenmiş topluluklardır. 

Schuman ve Corning (2000: 914), kuşak tartışmasının merkezine “kolektif 

anlayış”ı (collective knowledge) yerleştirirler. Buna göre, bir tarihsel olayın bir 

grup insan tarafından nasıl hatırlandığı – o tarihsel olayın doğrudan ya da dolaylı 

olarak deneyimlenmiş olmasından bağımsız olarak – bize kuşakları 

tanımlamamıza olanak sağlayan bir veri sunar. Ortak hatırlamayı da kapsayacak 

biçimde, kuşaklar kültürel repertuarlar etrafında şekillenir. Kültürel repertuar, 

kuşakların yaşadığı dönemlerin toplumsal olaylarına, bu olayların etrafında 

oluşmuş kültürel ürünlere, bu olayların yorumlanmasında ya da onlara verilen 

duygusal karşılıklarda ortakça oluşturulmuş kolektif anlam çerçevelerine, belli 

türden bir anlayışa ve dünyayı yorumlama biçimine değin hayli kapsayıcı bir 

evrene karşılık gelir.  

Kuşakların sınırları açısından daha da belirleyici olan geniş tarihsel ve 

toplumsal uzanımlara sahip olaylardır. Bu açıdan kuşaklar, özellikle de sıradışı 

tarihsel olayların belleğinin ürünüdür (Misztal, 2003: 88). 12 Eylül 1980 darbesi 

sadece beraberinde getirdiği insani deneyimle değil, aynı zamanda yarattığı 

sonuçlar ve bu sonuçların uzun vadeli etkileri nedeniyle de kuşaklar açısından 

belirleyici bir tarihsel olaydır. Kabaca 1940’lı yıllardan başlayıp 1950’lerin 

sonuna kadar uzanan sürede doğmuş olanlar, yaygın biçimde, birbirinden ayrı 

olarak 1968 ve 1978 kuşakları olarak anılsa ve üyeleri farklı konumlarla siyasal 

mücadeleye angaje olmuş olsa da, 12 Eylül darbesi etrafında ortak bir belleğe ve 

kültürel repertuara sahip olmasıyla bir kuşak teşkil eder. Bu, temelde, en yoğun 

biçimde politik sosyalizasyon yaşadıkları dönemde tarihsel olaylara “maruz 

kalmış” ya da onlara şahitlik etmiş olmalarından kaynaklanır (Klecka’dan 

aktaran Kertzer, 1983: 137).  Ancak bu, 12 Eylül’ü deneyimleyen herkesin 

bütünüyle homojen bir grup oluşturduğu anlamına gelmez. Mannheim (1998: 

184-187) aynı kuşak içindeki deneyim farklılıklarına işaret etmek için, 

                                                      
9  Türkçe’de belirgin bir karşılığı olmamakla birlikte, İngilizce’de “cohort” (yaş 

grupları) ve “generation” (kuşak) kelimeleri arasındaki ayrım, popüler kullanımla 

kuşaklara ilişkin sosyolojik anlayış arasındaki ayrımı yansıtır. “Cohort” doğum 

aralıklarına, yaş toplulukları arasındaki zamansal mesafeye karşılık gelirken, 

“generation”, yani kuşak, insan topluluklarını ortak hatırlamayla tanımlama olanağı 

sunar. 
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kuşakların içinde yer alan farklı “kuşak birimleri”nden söz eder. Bir kuşağın 

içinde birbirinden büyük ölçüde farklı, hatta antagonistik kuşak birimleri 

bulunabilir. Kuşak birimleri karşılaştıkları tarihsel olaylara benzer cevaplar 

üretmiş olmaları nedeniyle, kuşağa kıyasla daha somut ve homojen gruplardır ve 

üyeleri arasındaki ilişki daha bağlayıcıdır (Mannheim, 1998: 187). 1970’lerin 

yoğun ve çatışmalı politik ortamına 20’li ya da 30’lu yaşlarının başlarında dahil 

olan, örgütlü/sempatizan, solcu/devrimci bireyler ve politik kutuplaşmanın diğer 

ucunda yer alan aynı yaşlarda ülkücüler bir kuşağın içindeki farklı kuşak 

birimleridir10. Bu kuşak birimleri, 12 Eylül darbesine ilişkin farklı kolektif bellek 

çerçeveleri kullanmalarıyla birbirilerinden ayrılır (Orhon, 2015: 80-109).  

Daha önce de belirtildiği gibi, bu araştırmanın bulguları yaşları (2020 yılı 

itibarıyla) 21 ile 50 arasında değişen ve kendini “solcu”, “devrimci”, “sosyalist”, 

“demokrat” olarak tanımlayan ve farklı biçimlerde de olsa, sol siyasi pratik ile 

temasları olmuş kişilerle yapılan görüşmelere dayanıyordu. Burada ise, tek bir 

kuşaktan değil, 12 Eylül’ü çeşitli dolayımlarla tanıyan farklı kuşaklardan 

bahsetmek olasıdır. Ancak siyasal kimlikleri ve deneyimleri bu topluluğu görece 

homojen bir grup olarak ele almamızı olanaklı kılar. Burada 12 Eylül’ü 

deneyimlemeyen ama dolayımlı biçimde de olsa bir 12 Eylül belleğine, yani 12 

Eylül’ün post-belleğine (Hirsch, 2012) sahip kuşakların, kendilerinden önceki 

kuşaklarla ilişkisine dair özgül bir vurgu yapmamız gerekir. Daha önce, 

Mannheim’ın (1998) kuşakların oluşumunu, toplumsal değişimin hızıyla ilişkili 

biçimde ele aldığından söz etmiştik. 1980’ler bu açıdan özgül bir yer tutar: 

Ekonomik alanda ithal-ikameci/devletçi bir ekonomiden neoliberalizme ve 

uluslararası kapitalizme entegre olmaya uzanan bir dönüşüm durur. Siyasal 

alanda ulusal kurtuluş ideolojisinden ve onun seküler referanslarından, Türk-

İslam sentezinin kurumsallaşmasına dönük kararlı bir girişim bulunur. Bunlar 

kültürel alanda da belirgin karşılıklar bulmuş radikal değişimlerdir. 1980’ler gibi 

radikal değişim dönemlerinde, kuşakların kendilerine özgü “entelektleri”nin 

özerk biçimde var olamadığı yahut yeterince gelişememesi Mannheim’a göre 

olası bir sonuçtur. Mannheim (1998: 190), böyle dönemlerde kuşaklara özgü 

enletektlerin “embriyo” düzeyinde kalabildiğinden ve kuşak entelektlerinin 

henüz özerk biçimde var olamadan ortadan kalkabileceğinden söz eder. Bu 

durumun kaçınılmaz sonucu, böyle kuşakların kendilerinden önceki kuşağa ve 

onun kültürel repertuarına bağlılık geliştirmesidir: “Kendilerine özgü bir 

enletekti üretmelerine ket vurulmuş böyle kuşaklar, mümkün olduğunda, 

kendilerini daha tatmin edici bir biçime ulaşmayı başarmış bir önceki kuşağa ya 

da yeni bir biçime evrilme becerisini haiz bir sonraki kuşağa raptederler” 

(Mannheim, 1998: 191).  

                                                      
10  12 Eylül’ü deneyimleyen kuşak/kuşaklar etrafında daha ayrıntılı bir tartışma için bkz. 

Orhon (2015: 114-139). 
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Bu, sonraki kuşakların içindeki politik bireylerin 12 Eylül darbesi 

etrafındaki ilgisine de ışık tutabilecek bir savdır. Saha araştırmasına katılan 

görüşmecilerin önemli bir kısmı, 12 Eylül’e ilişkin hayli ayrıntılı bir bellek kaydı 

ortaya koyabilmişlerdir. Burada bellek kaydından kasıt, tarihsel olarak doğru, 

reel olaylar dizisini kusursuz biçimde hatırlamak ve anlatmak değildir11. 12 

Eylül kendi kimlikleri açısından merkezi bir yerde durur; bir milat ya da bir orijin 

muamelesi görür. 12 Eylül üzerine deneyim yoluyla değil ama, kuşaklararası ve 

kuşak içi etkileşimler yoluyla ve edebiyat, müzik, televizyon dizilerini içeren 

geniş bir kültürel repertuarla fikir, bilgi ve duygu edinmişlerdir. Bu kültürel 

repertuar içinde Ahmet Kaya belirgin ve hem kuşaklararası hem de kuşak için 

etkileşimleri ortaya koymaya olanak sağlayan bir figürdür. Bir sonraki bölümde, 

Ahmet Kaya’nın 12 Eylül’ü deneyimlememiş kuşakların belleğinde nasıl ve ne 

şekilde var olduğuna ilişkin bir tartışma yürütülecektir. Ahmet Kaya’nın sonraki 

kuşakların belleğinde ve gündelik hayatlarında var olma biçimi iletişimsel bellek 

tartışması dolayımıyla ele alınacaktır.      

 

3. Sonraki Kuşaklarda İletişimsel Belleğin bir 

Bileşeni Olarak Ahmet Kaya 

Assmann’ın (2008: 117) kültürel bellek ve iletişimsel bellek arasında 

yaptığı ayrım, yakın geçmişe ilişkin, gündelik, amorf, kurumsallaşmamış ve 

dağınık olan hatırlama edimi ve pratikleriyle, yakın olmayan geçmişe ilişkin, 

uzun erimli, güçlü biçimde şekillendirilmiş, kurumsallaşmış ve örgütlü olanları 

birbirinden ayırt etmemizi sağlar. Ancak bu iletişimsel belleğin “bellek” olma 

niteliğini değiştirmez. Assmann’a göre (2001: 59) iletişimsel bellek, birden fazla 

kuşağı kapsayabilecek bir zaman ufkuna sahiptir. Bu yönüyle birbirinin ardılı 

kuşaklar arasındaki bir bağlantıya işaret eder. Yukarıdaki kuşak tartışması ve 

özgül olarak da kuşaklar ve ortak hatırlama bağlamında düşünüldüğünde, 

                                                      
11  Bellek anlatısı geçmişin basit bir yansıması, onun bir aynası olmadığı gibi, hakikatle 

ilişkisi açısından da “şahitlik”ten de ayrılır. Bellek araştırmacısı elbette hakikatin 

peşindedir, ancak ne kişisel anlatılara ne de grupların ortak biçimde oluşturduğu 

toplumsal çerçeveleri anlamaya çalışırken, anlatılanların hakikatle ilişkisini sınama 

durumunda değildir ve hakikatle çelişen, onunla tam olarak uyuşmayan anlatılara da 

müdahale etmez. Bellek araştırmacısının peşine düştüğü geçmiş anlatısıyla ilgili 

anlamaya çalıştığı, hem geçmiş anlatısının nasıl kurulduğu (içeriği), hem de neden ve 

nasıl (hangi koşullarda, hangi dinamikler aracılığıyla) o şekilde kurulduğudur. Ne 

bellek anlatısının kendisi ne de özelde bu çalışma, anlatılanları hakikatle 

karşılaştırmak gibi bir işlevi yerine getirmeyi hedeflemez. Bellek araştırmasının 

amacı, geçmişin neden o değil de, bu biçimde hatırlandığını anlamaya çalışmaktır. 

Çünkü bellek araştırmalarının verisi, geçmişin nasıl hatırlanıyor olduğudur.  
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iletişimsel bellek kapsayıcı ve kurumsallaşmış kültürel belleğe kıyasla, kuşaklar 

arası bağlantıları düşünmek açısından son derece elverişli bir kavramdır. 

İletişimsel bellek, birden fazla kuşağın, ortaya çıkışına ve oluşuma ortak olduğu, 

bu yönüyle de kuşaklar ve kuşak birimlerinin çeşitliliği nispetinde çoğul olma 

potansiyeli taşıyan bellektir. Bu yönüyle, “kesin nesneleştirme”, sembolik 

kodlama (2001: 59) gibi araçlarla yüksek bir uzlaşımsallık taşıyan kültürel 

bellekten ayrılır. İletişimsel belleğin taşıyıcıları “canlı tanıklar”dır; kültürel 

bellek ise “uzmanlaşmış, gelenek taşıyıcıları”nın dışlayıcı tasarrufundadır.  

İletişimsel bellek “bireysel biyografiler çerçevesinde tarihsel deneyimler” olma 

niteliğiyle, bir yanıyla Benjamin’in (2001: 123) tarihsel deneyime işaret etmek 

için kullandığı Erfahrung ile (deneyim) benzerlik taşır. Benjamin’in esasında 

modernlik deneyimini sorunsallaştırmak için yaptığı ikili ayrımın diğer bileşeni 

olan Erlebnis’ten (yaşantı) farklı olarak Erfahrung salınımı olan, oluşa temas 

eden tarihsel tecrübeye karşılık gelir. İletişimsel belleğin canlı tanıklarının 

olması ve çoğulluk potansiyeli, kültürel bellekte bulunmaz. Kültürel bellek 

yapısal nitelikler taşırken, iletişimsel bellek dinamiktir ve gündelik alışverişin 

içinde gerçekleşir ve biçimlenir. Kültürel bellek ve iletişimsel bellek arasındaki 

önemli bir başka ayrım, iletişimsel belleğin gündelik olana yakınlığı, kültürel 

belleğin ise gündelik olana mesafesiyle ilgilidir (Welzer, 2008: 285). Ahmet 

Kaya şarkıları, burada bahsedilen nitelikleriyle 12 Eylül’ün iletişimsel belleği 

içerisinde özgül bir yer tutar.  

Öte yandan, Ahmet Kaya şarkıları bir yandan kuşaklaraşırı biçimde 

kültürel bellek ürünleri olarak düşünülebilir. Bunlar bir önceki kuşağın 

deneyimini, sınırları belirgin formlarla ve örgütlü – bunlar kamusal beğeniye 

sunulmuş, endüstriyel kültür ürünleridir – biçimde dolaşıma sokan kültürel 

taşıyıcılardır. Ancak özgül olarak bu şarkıları sonraki kuşaklarda iletişimsel 

belleğin öğeleri olarak ele almamız temelde iki sebebe dayanmaktadır: Birincisi, 

Ahmet Kaya şarkılarının onların gündelik hayatındaki anlamları ve işlevleriyle 

ilgilidir. İletişimsel bellek gündelik yaşamdaki etkileşim ve iletişim yoluyla var 

olur; her ne kadar kurumsallaşmamış ve sabit formlara dönüşmemiş olsa da, grup 

üyelerini birbirine bağlayan duygulanımsal12 nitelikler taşır ve belli “iletişimsel 

türler” olarak kendini gösterir (Assmann, 2008: 111). Bu iletişimsel türleri, 

kültürel bellek ürünlerinde olduğu gibi bir sabitlik yerine, “geçici bir sabitlenme” 

olarak düşünmek mümkündür. Welzer (2008: 285) bu durumu “kültürel oluşum” 

                                                      
12  Bu makale kapsamında maksatlı biçimde dışarıda bırakılsa da, bu iletişimsel bellek 

öğelerinin duygulanımsal nitelikleri, onları hem bir kuşağın üyelerini, hem de darbeyi 

deneyimlemiş ve deneyimlememiş kuşakları birbirine bağlamak konusunda son 

derece kuvvetli araçlar haline getirir. Gruplar farklı derecelerde de olsa, 

duygulanımsal bağlarla oluşur ve tutunurlar. Belirgin siyasal ve etik uzlaşımları olan 

gruplarda hatırlamanın duygulanımsal boyutu ayrıca yoğundur. Bu gruplarda 

hatırlamak ait olmanın bir koşuludur (Assmann, 2008: 114). 
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olarak tarif eder. İletişimsel türleri ya da kültürel oluşumları, politik sosyallik 

pratiklerinin içindeki uzlaşımsal duraklar olarak düşünmek mümkündür. “Ahmet 

Kaya dinlemek” solcu/devrimci bir topluluk içinde uzlaşımsal bir eylemdir. 

Gidilen yerlerde Ahmet Kaya şarkıları çalar, içeride Ahmet Kaya çalınıyor 

olması bir mekânın kimlere hitap ettiğinin bir sağlamasıdır. Bu şarkıları 

iletişimsel bellek olarak düşünebilmemize olanak sağlayan bir başka konu, 

Ahmet Kaya’nın 12 Eylül’ü deneyimlememiş ve deneyimlemiş kuşaklar arasında 

kurduğu köprüdür. Yukarıdaki tartışmada da söz edildiği gibi, iletişimsel bellek 

birden fazla kuşağı içerecek kadar uzanımlıdır. Bu açıdan, Ahmet Kaya şarkıları 

bir önceki kuşağın deneyimini anlamak için bir anahtardır ama diğer yandan da, 

o deneyimi bugünde var etmenin, “onlar gibi” (“bir önceki kuşak gibi”) 

olabilmenin, yaşayabilmenin ipuçlarını sunar. Yine yukarıda, Mannheim’ın 

(1998: 191), kuşak entelekti kavramı aracılığıyla tartışıldığı gibi, 12 Eylül 

deneyiminin içinden geçmiş kuşakların entelekti, sonraki kuşaklar için halen 

referans teşkil eder. Ahmet Kaya da, bu tecrübe ya da referans çerçevesinin 

önemli bir bileşenidir.  

Ahmet Kaya şarkıları gündelik hayatta tek başına, arkadaş evlerinde ve 

kafelerde hep beraber dinlenir, kasetleri arkadaşlarla değiş tokuş edilir: 

Metaforik olarak, şarkıları sonraki kuşaklar açısından 12 Eylül’ü hatırlamanın 

fon müziğidir. H. (1974-E)13 için Ahmet Kaya şarkıları yeni bir politik kimlikle 

tanışma sürecinin kültürel kanonu içinde yer alır. Şarkıları akranlarla birlikte 

dinlenir, kasetleri arkadaşlarla değiş-tokuş edilir, akranlarla kültürel etkileşimin 

malzemesi haline gelir: 

Ama beni en çok etkileyen Ahmet Kaya olmuştu. İlk şeylerde onunla… 

Biraz ortaokuldan çıkış falan gibi. [Mahalle arkadaşlarıyla Ahmet Kaya 

kasetleri değiş tokuş ettiklerini anlatıyor. Ahmet Kaya şarkılarını kendi 

kendine ezbere söyleyebileceğinden ama söz gelimi, Grup Yorum 

şarkılarını ancak arkadaşlarla söylediğinde hatırlayabileceğinden 

bahsediyor]. Ahmet Kaya daha etkiliydi mesela. 

Anlattıklarında Ahmet Kaya şarkıları bir yönüyle, aynı müzik türünün 

diğer bileşenlerinden ayrılır. H., Ahmet Kaya şarkılarını ezbere bildiğinden söz 

ederken, bir solcu olarak kendi biyografisinde bu şarkıların sözlerinin ve onların 

aktardığı deneyimin daha özel bir yeri olduğuna işaret eder. Ahmet Kaya 

şarkılarının politik kimlikle tanışma sürecinde kolektif anlamları da vardır: Bu 

şarkılar birlikte sosyalleşilen, vakit geçirilen, politik kimliğin ortak biçimde inşa 

edildiği mekanları da işaretler. Gidilen kafelerde Ahmet Kaya çalar. Mekanların 

kimlikleri açısından da Ahmet Kaya kerteriz görevi görür. E. (1984-E), solcu 

                                                      
13  Görüşmecilerin isimlerinin baş harfleri kullanılmıştır. Parantez içindeki bilgiler 

görüşmecinin doğum tarihini ve cinsiyetini ifade etmektedir (K-Kadın, E-Erkek). 



  Ankara Üniversitesi SBF Dergisi  Erken Görünüm 

 

14  

 

 

olduğu ilk zamanlarda Ankara’da gittiği mekanlardan biraz da mesafeyle söz 

ederken, bir kafe ortamını Ahmet Kaya müziğiyle birlikte anlatır:  

Ama bu yer altında. Solcuların takıldığı bir çay ocağı. Böyle şeylerden, 

şimdi tabi oralarda neler var bilmiyorum da, bu Limon Bazaar tipi yerler 

var. Oralarda bir yerde, bir binada, alta iniyorsun, bir kere daha iniyorsun 

herhalde, öyle bir şey. Bayağı yer altında, tıkış tıkış, milletin Ahmet Kaya 

falan dinlediği, deli gibi sigara içtiği, işte 90’lı yılların sonu, bir ortam. 

Oraya biz giderdik. Solcu kafesi falan diye.  

Ahmet Kaya şarkıları öğrenci evlerindeki etkileşimin de bir parçasıdır. Bu 

kez orada olanlar açısından bir uzlaşmanın sonucu olarak dinlenir. N.’nin (1977-

K) söyledikleri, öğrenci evinde en alışıldık pratiklerden birinin hep birlikte 

Ahmet Kaya dinlenmesi olduğunu ortaya koyar:  

İşte Şiwan açıyorlardı. Ciwan Haco dinliyorduk, Ahmet Kaya zaten çok 

dinleniyordu... […] Bir evin salonunu düşün, kocaman. Kaçak sigara, bir 

de diğer ne kadar sigara varsa. Çaydanlık, böyle şeker ortada. Bardaklar, 

böyle dolaşıyor. Oturacak yer kalmamış, artık yere oturuluyor. 

Ayakkabılar salona kadar girmiş, içerisi o kadar karışık ve kalabalık aynı 

zamanda. Son ses ya Ahmet Kaya açık, ya Şiwan açık, ya Ciwan Haco 

açık. Arada bir Ferhat Tunç dinleniyor. Politik mevzular genelde… 

İletişimsel bellek yakın tarihin belleği olduğuna daha önce değinilmişti. 

Bu, kültürel belleğin uzak geçmişe, iletişimsel belleğin yakın geçmişe dair 

olduğuna dair kestirmeci bir sav olmaktan ziyade, iletişimsel belleğin henüz 

bütünüyle uzlaşımsal olmayan bir geçmiş kavrayışı içerdiğine dair bir vurgudur. 

12 Eylül’ü deneyimlememiş kuşaklar, 12 Eylül darbesine dair kuvvetli bir fikre 

sahiptirler, ancak darbeyle ilgili hatırladıklarına ilişkin etkileşim yoluyla oluşmuş 

ortak ve belirgin çerçevelere sahip değildirler. Onlar için 12 Eylül, bugünkü 

hayatlarını, kimliklerini, siyasal pratiklerini ve aslında tüm bunların içinde 

gömülü bulunan duygulanımı biçimlendiren belirgin bir geçmiştir. Ancak 

anlatıları deneyime dayanmadığı için, önceki kuşaklardan farklı olarak ne 

yaşandığına dair somut ve ortak bir fikre sahip değillerdir. Özellikle 12 Eylül’ün 

farklı hukuki ve toplumsal yaptırımlarını deneyimlemiş insanların çocukları 

olanların anlattıklarında deneyime dayalı, daha belirgin öğelere rastlamak 

mümkünken, 12 Eylül’de ne olduğuna dair bir fikir edinmeye çalışanlar 

açısından dolayımlanmış geçmiş anlatıları daha işlevseldir. Farklı araçlarla, 

farklı seviyelerde, sınırları bütünüyle belirlenmiş olmayan toplumsal 

çerçevelerle hatırlamak iletişimsel belleğin belirgin bir niteliğidir. İletişimsel 

belleğin “uzmanları” yoktur; farklı katılımcılar tarafından – az ya da çok – farklı 

düzeylerde bilinir ya da tanınır (Assmann, 2008: 114). Kimi zaman 12 Eylül 
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deneyiminin içinden geçmiş insanlarla temas kurulur; ancak kimi zaman da 

onlarla beraber, bazen de onların yokluğunda Ahmet Kaya şarkıları herkesin 

bakabileceği bir deneyim bakiyesi olarak orada durur. M’nin (1988-K) 

anlattıklarında, Ahmet Kaya şarkıları bu niteliğiyle belirir; 12 Eylül deyince 

aklına düşen şarkılar sorulduğunda verdiği cevap hem Ahmet Kaya’yı hem de 12 

Eylül’ün kendisindeki hatırasını ortaya koyar niteliktedir: 

Ahmet Kaya derim herhalde. Hemen mesela, neden bilmiyorum. Ahmet 

Kaya derim [12 Eylül’ü] hatırlatan […]. “Şehirlere bombalar yağardı her 

gece” gelir. Başka 12 Eylül deyince… Evet, solcu şarkılar sanki böyle. Acı 

veren, içine şey yapan, acı çektiğimiz, bir daha olmaması için uğraşmamız 

gereken bir dönem gibi. Öyle bir yaşamamak için ne gerekiyorsa yapmam 

gerekiyor gibi hissediyorum yani.  

M.’nin anlatısında, Ahmet Kaya şarkıları geçmişle ilgili olduğu kadar, 

aynı zamanda bugünle ve gelecekle de ilgilidir. Bu açıdan kendi zamansallığını 

yaratır. Ahmet Kaya şarkıları geçmişi anlatır, ancak gelecekte aynı deneyimle 

karşılaşmamak için bugünün mücadelesini işaret eder. M. bir daha “yaşamamak 

için ne gerekiyorsa yapmam gerekiyor” derken, içinde bulunduğu politik 

mücadeleyi kasteder. Bugünün mücadelesinin içinde 12 Eylül ve sonrası gibi bir 

dönemi tekrar yaşamamak için çaba da vardır. M. politize olduktan sonra 

babasıyla ilişkisinden söz ederken14, “Babamla politik tartışmalarımız hep 12 

Eylül üzerine oldu diyebilirim aslında” der ve 12 Eylül’ün kendi belleğinde, 

deneyime dayanmayan, belirsiz ama değer yüklü imgesinden söz eder:  

Ama dediğim gibi yani, böyle bir film gibi, sanki böyle 1990’lerin başında 

çekilmiş, böyle silik, böyle hafif sarılı gibi bir sahneler var gözümde. Ve 

korkunç şeyler, hep işkence, böyle sokağa çıkamıyorsun, böyle kitaplar 

yanıyor, herkes bir yerlerde pısmış kalmış gibi bir his var.  

M.’nin zihnindeki imgeler pek çok görüşmeci için ortaktır. Bütünüyle 

somut olayların tasvirine dayanmasa da, akranlarla karşılaşmalar ve kültürel 

repertuarın anlattıkları dolayımıyla, kültürel ya da kolektif bellekten farklı olarak 

etkileşimsel, “karşılıklı ilişkiye dayalı” (van Dijck’ten aktaran Fischer, 2015: 4), 

dinamik ve değişken, henüz oluş halinde olan bir geçmiş tasarımı olarak tarif 

edilebilecek iletişimsel belleğin niteliklerini taşır. Sonraki kuşaklardaki 12 Eylül 

belleğinin en belirgin özelliği, 12 Eylül darbesinin ağır bir yenilginin miladı 

olduğu ve buna eşlik eden, “o zaman” ve “orada” ne olduğuna bakılmaksızın, 

“oraya” temas edilmeksizin içinde yaşadıkları ülkeyi, kendi siyasal pratiklerini 

ve kimliklerini anlamanın ve anlamlandırmanın güç olduğu fikridir. Bu, 12 Eylül 

                                                      
14  M.’nin babası 12 Eylül öncesinde ülkücüdür.  



  Ankara Üniversitesi SBF Dergisi  Erken Görünüm 

 

16  

 

 

bağlamında kuşaklararası ilişkinin de nasıl kurulduğuna dair ipucu verir. Bir 

yanıyla, bir önceki kuşağın deneyimi ve belleği o kadar baskındır ki, büyük 

ölçüde ondan ayrışmış bir bellek ve anlatı kurmak neredeyse olanaksızdır. 

Dolayısıyla sonraki kuşaklar – daha önce de bahsedildiği gibi – kendi 

entelektlerini yaratmakta güçlük çekerler. Önceki kuşaklarla ilişkileri bu yanıyla 

gerilimlidir: önceki kuşağın sesi ne tam olarak işitilebilir ne de dinlemekten 

vazgeçilebilir (Orhon, 2020: 35). Ahmet Kaya şarkıları bu karmaşık 

kuşaklararası ilişki açısından da önemli ipuçları sunar.  

 

4. Kuşaklar Arasında bir Bellek Taşıyıcısı Olarak 

Ahmet Kaya  

Ahmet Kaya ilk albümünü çıkardığı 1985 yılından, hayatını kaybettiği 

2000 senesine kadar geçen on beş yılda, Türkiye’de sol müzik alanının en etkili 

ve en üretken müzisyenlerinden biri olmuştur. İlk albümü 1985 tarihli Ağlama 

Bebeğim’den başlayarak toplam on dokuz albüm yapmıştır15 (Kaya, 2016: 132). 

Yanı sıra, ölümünden sonra farklı müzisyenler tarafından şarkılarının 

seslendirildiği yedi “hediye” (tribute) albüm yayınlanmıştır. Profesyonel müzik 

hayatı yirmili yaşlarının sonlarına doğru başlamış ve çok erken yaşta vefat etmiş 

olsa da, popüler müzik endüstrisinin hayli hareketli olduğu 1990 ve 2000 yılları 

arasında, yaklaşık beş milyonluk bir albüm tirajına sahiptir ve bu rakamla Orhan 

Gencebay, Bülent Ersoy gibi isimlerinin de bulunduğu en yüksek tirajlı on 

müzisyen arasında yer alır (Milliyet, 2000). En çok satan albümü 1995 tarihli 

Beni Bul’ken, kimi kaynaklara göre de son albümü olan 1998 tarihli Dosta 

Düşmana Karşı daha yüksek bir satış rakamına ulaşmıştır (CNN Türk, 2014). 

Beni Bul albümü, Ahmet Kaya’nın şarkılarının solcu/devrimci dinleyici 

sınırlarını belirgin biçimde aşıp, siyaset aşırı bir popülerlik kazanmasına, hatta 

ülkücüler tarafından dinlenmesine ve sahiplenilmesine neden olmuştur. Kaya, 10 

Şubat 1999 günü “yılın en iyi sanatçısı” ödülünü aldığı Magazin Gazetecileri 

Derneği ödül gecesinde yaptığı konuşmada, Kürtçe bir şarkı söyleyeceğini ve bu 

şarkıya bir klip çekeceğini söylediği için saldırıya uğramış, bu saldırıyı 

müteakiben Türkiye’den ayrılmak zorunda kalmış ve yaklaşık bir sene sonra, 

henüz 43 yaşındayken ölümünden sonra yayınlanacak olan Hoşçakalın Gözüm 

albümünün kayıtları sırasında kalp krizi geçirerek sürgünde (Paris’te) vefat 

etmiştir.  

Ahmet Kaya bir kuşak birimi ile sonraki kuşakların politik toplulukları 

arasında, 12 Eylül’ün bellek taşıyıcısıdır. Şarkılarının 12 Eylül geçmişiyle 

ilişkilenme biçimleri bir yana, sonraki kuşakların apaçık biçimde aşina olduğu, 

                                                      
15  Bunlardan ikisi Resitaller 1 ve 2 olarak isimlendirilmiş konser kayıtlarıdır. 
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12 Eylül deneyimini dinlemek, duymak, dahası hissetmek istediklerinde 

başvurdukları sestir. Bellek taşıyıcıları, bir geçmiş anlatısını sonrasında gelen 

kuşaklara aktaran aracılardır ve kuşaklararası aktarımda hayati bir rol oynarlar. 

Kimileri bellek taşıyıcılarını daha geniş biçimde düşünür ve bir nesne, bir mekân 

yahut herhangi bir başka fenomenin de bellek taşıyıcısı olabileceğini dile getirir 

(Williams, 2019: 130); kimileri bellek taşıyıcılarını somut insanlar ve 

kuşaklararası “kahramanlar” olarak ele alır (Ben Ze’ev ve Lomsky Feder, 2022). 

Her iki bakış açısını da kapsayacak biçimde, Ahmet Kaya fiziksel varlığıyla da, 

aktardığı geçmiş deneyimi ve bunun etrafında kurduğu duygulanımla da kuşaklar 

arasında bir köprü işlevi yerine getirir.  

Bellek taşıyıcıların işlevi, kuşaklar arasındaki aktarım kuşak birimleri 

özgüllüğünde gerçekleştiğinde daha da kuvvetli hale gelir. Farklı kuşaklara 

mensup olsalar da, benzer değerleri taşıyan, benzer dünya görüşlerine sahip, 

yaşadıkları hayatı anlamlandırırken benzer çerçeveleri işe koşan insanlar 

açısından geçmişi her iki kuşak ya da kuşak birimi tarafından anlamlı biçimde 

yorumlayarak kurucu olayları yeniden canlandırma, ortak bir ethos’u çağırma 

kabiliyetine sahiplerdir (Ben Ze’ev ve Lomsky Feder, 2022: 1). Görüşmecilerden 

A. (1990-K) 2010’larda öğrenci olduğu üniversitede bir Ahmet Kaya anması 

düzenlemiş olduklarını anlattığı sırada, kendini ait olduğu kuşağın politik 

eylemlerini 1970’li yılların devrimcileriyle kıyasladığı bir anda bulur. “O 

zamanlar neler neler yapmışlar. Biz şimdi şurada bir tane Ahmet Kaya anması 

yaptık diye kendimizi devrim yaptık zannediyoruz” derken bugün ile geçmişin 

iç içe geçtiği, bugüne ilişkin bir anlatıda geçmişin Ahmet Kaya aracılığıyla zuhur 

ettiği bir durumu ifade eder. Ahmet Kaya anması yapmak bir yandan bugüne 

ilişkin anlam yüklenen ve önemsenen bir politik eylemken, diğer yandan Ahmet 

Kaya’nın anlattığı geçmişle kıyaslanır.  

Kimi durumlarda Ahmet Kaya kuşaklararası karşılaşmaların doğrudan 

merkezinde durur. F., kendisinden hayli büyük olan ablasının 12 Eylül öncesinde 

yaşadıklarını uzun uzun anlatır. Ablasının yaşantısı onun için 12 Eylül’e dair 

hatırladıklarının bir başka insana ait olan deneyimsel zeminidir. Ancak sitayişle 

bahsettiği bu yaşantı, 1990’lı yıllara gelindiğinde değişmiş ve F.’de (1971-K) bu 

kez başka duygular yaratmış ve yerini (açıkça dillendirilmese de) bir tür 

kızgınlığa bırakmıştır. Farklı kuşakların üyeleri olarak yaşadıkları karşılaşmada 

Ahmet Kaya’nın bir deneyim ve sonrasında gelen yenilgiyi anlattığı Yorgun 

Demokrat albümü ve şarkısı, o çatışmanın anlatımı olarak hatırlanır. Bir başka 

deyişle, Yorgun Demokrat iki farklı kuşağın üyeleri arasındaki karşılaşmanın 

zeminidir:  

Hatta ben şunu hatırlıyorum; ablamla eniştem 90’larda artık 

tamamen apolitize olmuşlar, çünkü çok yorulmuşlar, yaşadıkları 

şeyler, öyle anlatıyorlardı. Ben de çok üzülüyordum, ya nasıl 
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böyle… Tam da benim atak yaptığım zaman, her şeyin farkına 

vardım, Kürt hareketi de gelişmiş falan. Onlara hesap sorardım nasıl 

böyle insanlar olabilirsiniz falan. Tam o sırada da Ahmet Kaya’nın 

Yorgun Demokrat albümü çıkmıştı. Yorgun Demokrat şarkısını hep 

onları düşünerek… Demek öyle mi düşünüyorlar… 

Meşrulaştırmaya çalışıyordum. Birden iflahı kesilecek kadar bir 

insan nasıl bu hale gelir. İşte çocukları olmuştu falan. Yani, 

konduramıyordum bu kadar pasifize olmayı. Onlar da sen bizim ne 

yaşadığımızı biliyor musun falan gibi şeyler yapıyorlardı. 

F.’nin anlattıklarında sadece çatışma yoktur; Yorgun Demokrat şarkısı, 

aynı zamanda kendisinden önceki kuşağın deneyimine yakınlaşmanın bir 

aracıdır. F. ablasının ve eniştesinin 12 Eylül sonrasında yaşadıklarından ötürü 

politik mücadeleden uzaklaşmalarını içine sindiremez. Ancak Yorgun Demokrat 

şarkısının anlattıklarında buna gerekçeler bulmaya, geçmişteki yoğun deneyimin 

yarattığı yorgunluk ve uzaklaşmayı şarkının söyledikleri aracılığıyla 

anlamlandırmaya çalışır. Bu karşılaşmada Ahmet Kaya’nın yeri son derece 

özgüldür: F. “Ahmet Kaya çıkınca işler değişti” derken, 12 Eylül deneyiminin 

onun şarkıları aracılığıyla kamusallaşmasının kuşaklararası karşılaşmaların 

önünü açtığına işaret eder. B.’nin (1982-K) anlattıklarında da benzer bir 

karşılaşma söz konusudur. B.’nin siyasetle tanışmasında Ahmet Kaya başat 

figürlerden biridir, ancak zaten siyasetle karşılaşma, kendi ebeveynlerinin 12 

Eylül deneyimiyle bir çocuk olarak karşılaşmasıyla koşuttur. Ahmet Kaya hem 

onların deneyimini tanıma hem de siyasetle tanışmanın aracıdır:  

Ben ne zaman tanıştım politikayla? Kenan Evren’in aslında o kadar 

da iyi bir adam olmadığı bana işaret edildiğinde. Ahmet Kaya 

şarkılarını dinlerken… O şarkıların getirdiği hüzün, karamsarlıkla 

falan… Annemin, babamın böyle mutsuzluğuyla belki. Tabi bunu 

şimdiden bakınca anlıyorum ama.  

B.’nin babası 12 Eylül’den sonra, siyasi ve etnik kimliği nedeniyle işten 

çıkarılmıştır. Bu durumun beraberinde getirdiği bir dizi değişiklik, çocukluğunun 

berrak anıları arasında olduğu gibi, aynı zamanda biyografisini de belirleyen 

deneyimler olmuştur. Çok küçük yaşlardan itibaren Ahmet Kaya dinlediğini 

anlatır. O yaşlarda bir çocuk açısından şarkıların sözleri anlaşılmaz olsa da, 

anlattıklarına göre, babasının deneyiminden başlayıp bütün aileyi saran bir ruh 

halinin ifadesini şarkılarda bulur. Bunlar, yine bir çocuk açısından, kelimelerle 

ifade edebilecek duygular değildir. Ahmet Kaya şarkılarının duygusu hem onun 

hem de aile içinde açık biçimde konuşulmasa da kişiden kişiye dolaşan duygunun 

başka bir dilde (müzikal dilde) ifadesidir. Yorgun Demokrat albümü o sadece beş 

yaşındayken çıkmıştır ama Ahmet Kaya o döneme dair hatırladıkları içinde 
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berrak bir yere sahiptir: “Ben yani, 12 Eylül’e dair görsel hafızam daha çok basın 

ve kitaplarla… […] Ha, bir de Yorgun Demokrat’in kapağı, Ahmet Kaya’nın 

yüzü”.  

A.’nın hikayesi, F. ve B.’den daha farklıdır. Onun F. ve B. gibi 12 Eylül 

deneyiminden geçmiş aile üyeleri ya da yakınları yoktur. 1990 doğumlu A.’nın 

politik kimliğini kurmasında ablasının anlattıklarının, politik tercihlerinin ve 

müzikal beğenilerinin etkisi olmuştur16. Her iki çocuğu da sola ilgi duysa da, 

A.’nın babası örgütlü bir sağcıdır. A. görüşmenin pek çok farklı yerinde 12 

Eylül’ün onun politik kimliğini edinmesinde önemli bir etkisi olduğunu, ancak 

küçük bir yerde yaşadıkları ve 12 Eylül öncesini deneyimlemiş olan babası 

konuyla ilgili kararlı biçimde konuşmayı reddettiği için 12 Eylül deneyimine 

ilişkin özel bir merak geliştirdiğini anlatır. Solcu kızları ile babaları arasında 

belirgin bir çatışma olmasa da, A. dinledikleri kasetleri sakladıkları ya da gizli 

gizli dinledikleri bir ev ortamı anlatır. Bunun tek istisnası Ahmet Kaya’dır; 

Ahmet Kaya şarkıları olası bir çatışmanın çevresinden dolaşır; farklı kuşaklardan 

olan baba ve kızları arasında ortak bir ritüelin konusu olur:  

Ha, Ahmet Kaya mevzusu mesela çok enteresan. Bizim ev bayağı 

Ahmet Kaya hayranı bir evdi. Ta ki işte Serdar Ortaç, çatal 

vakasına17 kadar. Hatta ben şeyi hatırlıyorum, babamla bizim 

kahvaltı pratiğimiz "patlat bir Ahmet Kaya, A." idi. Kahvaltı 

yaparken ben işte, “saza niye gelmedin, söze niye gelmedin” diye 

Ahmet Kaya şarkıları, “bu gala daşlı gala” diye Ahmet Kaya 

şarkıları söylüyordum kahvaltıda. Sonra bir sabah evdeki bütün 

Ahmet Kaya kasetlerinin parçalanıp atılmasına tanık oldum ve artık 

dinlemiyoruz onu. Neden? Çünkü o teröristmiş.  

A.’nın anlattıklarında, Ahmet Kaya Kürtçe şarkı söyleyeceğini açıklayana 

kadar bu ritüel ve ortaklık sürer. A.’nın son sözleri babasına dönük bir sitemdir: 

                                                      
16  Burada yine Ahmet Kaya’nın A. ve kendisinden yaşça büyük olsa da, aynı kuşağın 

üyesi olan ablasıyla arasındaki iletişimsel niteliğiyle karşılaşırız. A.’nın Ahmet 

Kaya’yla karşılaşmasını sağlayan kendisinden önce üniversiteye başlayan ve 

siyasetle tanışan ablasıdır. A. ablasının aile evinde bıraktığı kaset kutusunu 

karıştırırken, üzerine Hakan Peker, Sibel Can gibi dönemin popüler şarkıcılarının 

isimlerinin yazdığı kasetleri bulduğunu, bunları kasetçalara taktığında da içlerinde 

Ahmet Kaya, Grup Çığ, Grup Yorum şarkıları olduğunu fark ettiğini anlatır. Kasetler 

kız kardeşler tarafından babadan saklanır. Anlatının devamında görüleceği gibi, belli 

bir süre bu durumun tek istisnası Ahmet Kaya’dır.     

17  “Çatal vakası”ndan kastı 1999 Magazin Gazetecileri Derneği Ödül Töreni’nde Ahmet 

Kaya’ya dönük saldırı ve saldırı esnasında Ahmet Kaya’ya çatal-bıçak fırlatılmasıdır.  
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Ahmet Kaya’nın Kürtçe şarkı söyleyecek olması sağcı baba ve solcu kızı 

arasında hem politik sınırları hem de kuşak sınırlarını aşan ortaklığın sonu olur. 

Bu gerilime kadar, Ahmet Kaya, iki farklı kuşağın üyeleri arasında, üzerine 

konuşulmayan 12 Eylül öncesinin deneyimi üzerine iletişim kurmanın bir aracı 

olmuştur18.   

 

Sonuç  

Bu çalışma 12 Eylül’ün toplumsal belleğine özgül bir bakış açısıyla 

yaklaşmayı ve darbenin toplumsal belleğinin kuşaklararası niteliğini Ahmet 

Kaya örneği dolayımıyla çözümlemenin konusu haline getirmeyi hedefledi. 

Ahmet Kaya darbenin belleğini kuşak içi ve kuşaklararası bir perspektifle ele 

almayı olanaklı kıldığı gibi, aynı zamanda tarihsel olarak dirençli, dolayısıyla 

güncel; yukarıdaki çözümlemelerden de anlaşılabileceği gibi, geçmiş, şimdiki 

zaman ve gelecek tasarımları arasında kendi zamansallığını yaratma kabiliyetine 

sahip olması nedeniyle de özgül bir örnektir. Hem 12 Eylül’ü deneyimlememiş 

kuşakların gündelik hayatına, 12 Eylül öncesinin toplumsal deneyimini taşıyan, 

şimdiki zamanda geçmiş deneyimin var olmasını sağlayan bir iletişimsel bellek 

bileşeni, hem de bu kuşakların kendilerinden önceki kuşaklarla temas kurmasını 

olanaklı hale getiren bir bellek taşıyıcısıdır. Ancak Ahmet Kaya, 12 Eylül’den 

sonra oluşmuş kültürel repertuarın sadece bir bileşenidir. 12 Eylül’ü 

deneyimlemiş ve deneyimlememiş kuşaklar arasındaki ilişki, özellikle de kuşak 

“entelektleri” arasındaki gerilimli ilişki göz önüne alındığında, bu geniş kültürel 

repertuar hem çeşitlilik içerecek hem de farklı örnekler dolayımıyla 

derinlemesine çözümlemeleri çağıracak biçimde incelenmeye ihtiyaç 

duymaktadır.           

Kuşak ve kuşak bellekleri etrafındaki güncel tartışmalar iki önemli noktayı 

vurgulamaktadır. Birincisi, kuşaklar, kendilerinden önceki kuşakların 

deneyimlerini doğrudan devralmaktan ziyade, onu kendi güncel kuşak 

deneyimleriyle birlikte yorumlamakta, yani geçmişin ve bugünün deneyimlerini 

sentezlemektedirler (Pickering ve Keightley, 2013: 117). İkincisi, kuşaklararası 

ilişkiler, bir kuşağın sonraki kuşağa kendi deneyimini aktardığı bir doğrusallık 

yerine, “kuşaksallık” kavramının ortaya koyduğu gibi, kuşaklar arasında süreğen 

                                                      
18  Nitekim, A. yukarıda alıntılanan anlatısının devamında, babasının 12 Eylül’e dair 

sessizliği üzerine şunları söylemektedir: “Sonrasında büyümekle birlikte, internete 

erişim vs.nin gelmesiyle birlikte, ilk şeyi, arama motorlarında, Ahmet Kaya kimdir, 

Ahmet Kaya neden sürgün oldu, Grup Yorum kimdir, Kürtler kimdir, Abdullah 

Öcalan aslında kim filan gibi, Deniz Gezmiş kim gibi şeyler yazd[ım]... Çünkü babam 

anlatmıyor”. 
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ve dinamik bir müzakerenin ürünüdür (Wydra, 2018). Bu çalışmada Ahmet 

Kaya’nın hem iletişimsel belleğin bir bileşeni hem de bir bellek taşıyıcısı olarak 

ele alınmış olması, benzer bir yaklaşımı yansıtır. Bu çalışmanın temel sorusu 12 

Eylül belleğinin inşasında ve aktarılmasında Ahmet Kaya personası ve 

şarkılarının oynadığı roldür. Ancak hem kuşak için etkileşimlerde hem de 

kuşaklararası ilişkilerde, gerek Ahmet Kaya personası ve müziğinin gerekse de 

daha geniş anlamda 12 Eylül’ün arkasında bıraktığı kültürel repertuarın 

kuşaklararasında nasıl müzakere edildiği, nasıl yeni anlamlar kazandığı, 

Wydra’nın (2018) ifadesiyle nasıl “kuşaksallık” gösterdiği, bir başka deyişle 

kültürel repertuarların kuşaklar arasında nasıl “seyahat ettiği” ve dönüştüğü 

soruları güncelliğini korumaktadır.  
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