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ÖZ
1936-1939 yılları arasında hüküm süren İspanya İç Savaşı’nın sonunda İspanya’yı 
ardında bırakarak sürgüne gitmek zorunda kalan İspanyol aydını on yıllar boyunca 
yabancı topraklarda var olma savaşımı verir. Cumhuriyetçi İspanya’nın aydınlarının 
büyük bölümü, sürgündeki İspanyol halkına kapılarını açan ve İspanyol göçündeki 
en yüksek sayıda sığınmacıyı ülkesine kabul ederek bir anlamda sürgünün başkentine 
dönüşen Meksika’da bir araya gelir. İspanyol aydınının bakış açısından zorunlu sürgünde 
varılan yurt bir ara duraktır; bu geçici dönemde İspanyol kültürünü ve kimliğini 
korumak esastır. İspanyol aydınının politik ve yazınsal etkinliklerini sürdürürken 
kullandığı dil, yurdunu ve insanını savaşta kaybeden bir halkın acısını ortaya koyar; 
sürgünde korumaya çalıştığı İspanyol kimliğini, özünü, kültürünü, geleneğini yansıtır. 
Çocuklar da bu zorunlu sürgüne aileleriyle birlikte giderler ve iki kültür arasında 
büyürler. Büyüklerinin gözünde ulusal kültürün devamlılığının güvencesi olarak 
görülürler. İçlerinden bazıları büyüklerinin izinden giderek edebiyatçı olur. Ne var ki 
büyükleri gibi bakmazlar sürgün ve kimlik kavramlarına. Sürgün onlara büyüklerinden 
miras kalmış bir kavramdır; kimliklerini de iki kültür arasında yetiştikleri ara bölgede 
oluştururlar. Bu çalışma, 1939’da halkıyla birlikte sürgüne giden İspanyol aydınının 
sürgün ve kimlik kavramlarına bakışını, aileleriyle birlikte sürgüne giden ve zaman 
içinde büyükleri gibi yazın yaşamına atılan kuşağın üyelerinin sürgün ve kimlik 
kavramlarına bakışını, ve bu kavramların alımlanmasında iki kuşak arasındaki farkı 
ortaya koymayı amaçlar.  
Anahtar Kelimeler: İspanya İç Savaşı, 27 Kuşağı, Nepantla Kuşak, Sürgün, Kimlik

ABSTRACT
At the end of the Spanish Civil War (1936–1939), Spanish intellectuals were forced 
into exile. Leaving Spain behind, they struggled for decades to survive in foreign 
lands. Most of the intellectuals of Republican Spain went to Mexico which became 
in a way the capital of exile accepting the highest number of refugees. The new land 
of obligatory exile would be a temporary stop; what was essential was to protect 
Spanish culture and identity. The language used by the Spanish intellectuals in their 
political and literary activities revealed the pain of the lost country and people and 
reflected Spanish identity, essence, culture, and traditions which they tried to protect 
in exile. Children also went into exile with their families and grew up between two 
cultures. They were seen by their families as a guarantee for the continuity of the 
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national culture. In time, some became scholars like their elders. However, they did not see the concepts of exile and identity 
as their fathers did; exile was a concept they inherited and their identities were shaped in an intermediate zone where they 
grew up between two cultures. This study aims to reveal the perception of the concepts of exile and identity by Spanish 
intellectuals in exile and by their children who later stepped into literary life and the difference between these two generations 
in the perception of both concepts.
Keywords: Spanish Civil War, Generation of ’27, Nepantla Generation, Exile, Identity

 EXTENDED ABSTRACT

 The Spanish Civil War began on July 17, 1936, and ended on April 1, 1939. The war 
ended with the victory of the rebels and the breakdown of the Republican regime. This 
was the beginning of a long-lasting dictatorial period in Spain that would come to an 
end in 1975, with the death of Franco. The consequences of the war were severe. Spain 
was ruined; hundreds of thousands of people died; hundreds of thousands of people 
went into exile; Spain lost the representatives of the culture of the country who also 
went into exile with their people. After several months had passed in very painful 
circumstances in the concentration camps in France, Spanish exiles dispersed all over 
the world. Most of them went to Mexico, which became, in a sense, the capital of exile. 
At first, the exiles thought they would return home one day in the not-too-distant 
future. However, their existence in foreign lands lasted for decades. Most of them died 
in exile without having the chance to see their homeland before they passed.

 Spanish intellectuals soon gathered, at the beginning of the exile, to fight for their 
country. They gave lectures to tell the tragedy of Spain; they published literary journals 
and expressed in their writings their grief, anger, and hopes for saving the country. The 
political and literary activities continued without interruption. The Republican politicians 
of Spain were organized to help Spanish refugees on their arrival in Mexico. Spanish 
people were united in solidarity to keep alive the spirit of the country in exile. Life in a 
foreign land was, in the eyes of the exiles, an interval and they would soon return home. 
Meanwhile, they would try hard to keep and continue Spanish identity, culture, and 
traditions in exile. The language they used in their literary works was the manifestation 
of a deep sorrow for their lost country and loved ones and also a rebellion against those 
who took possession of the country with violence. The task was hard—the continuity 
of the culture and identity in exile. The language of political activities and literary works 
was shaped in the first decade around this goal.

 Children also went into exile with their families. The youngest were two or three 
years old and the eldest were fifteen or sixteen years old. They went through some 
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difficulties at the beginning of the exile. The families sent them to Spanish schools 
where they learned the culture of their country from the best teachers from Spain. The 
common themes spoken of at home were mainly those that revealed the pain of loss; 
but there was another life in the street, free from sorrow. The children grew up between 
two cultures and their identities were shaped in an intermediate zone between Spanish 
life and Mexican life. The families saw the children as a guarantee of continuity; however, 
they were not the main figures of the exile but they had inherited an obligatory situation. 
They learned about Spanish culture when they were young and about Mexican culture 
and other countries’ cultures at university. In time, they became respected engineers, 
medical doctors, historians, lawyers, anthropologists, and scientists in Mexican life. 
Some of them preferred to step into the life of literature. In their writings, they freed 
themselves from the obligations of an imposed language shaped by the pain of exile. 
Exile was an experience they carried but it did not shape their identities either in their 
social life or in their literary life. They were born in Spain and grew up in Mexico; the 
Spanish people did not see them as Spanish because they grew up in Mexico and the 
Mexican people did not see them as Mexican because they were born in Spain. In a 
way, they were both Spanish and Mexican but at the same time, they were neither 
Spanish nor Mexican. The last representatives of the Spanish exile of 1939 were called 
in Mexico the Hispanic-Mexicans or the Generation Nepantla, which meant a generation 
in between.
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Giriş

 1936-1939 yılları arasında İspanya’yı kana bulayan İç Savaş’ın sonunda yüz binlerce 
insan ölür, yüz binlercesi de yurdunu terk ederek sürgüne gitmek zorunda kalır. Göç 
hareketi 1937’de başlar, 1939’un ilk aylarında hızlanır. İspanya’nın Cumhuriyetçi kesimi, 
Franco İspanyası’nda ölümden, hapisten, eziyetten kaçmak için yollara düşer, yüz binler 
dalga dalga ülke sınırları dışına çıkar. İspanya’nın yazarları, bilim adamları, sanatçıları, 
düşünürleri de halkıyla birlikte sürgüne gider. Kanlı savaşta birlikte mücadele ederler 
ve yenilirler; savaşın sonunda da birlikte göç yollarına düşerler.

 Göçün ilk durağı Fransız topraklarıdır. Fransa’da toplama kamplarında çok ağır 
koşullarda geçirdikleri ayların ardından dünyanın dört bir yanına dağılırlar. İspanyol 
halkının büyük bölümü Meksika’ya göç eder. İspanyol araştırmacı-yazar Avel·lí Artís-
Gener’e göre (1976), 1939 ve 1940 yılları boyunca Meksika’ya gemilerle 7.302 İspanyol 
göç eder. Meksika’nın politik göçün bittiğini ilan ettiği 1950 yılında bu sayı 32.705’e 
ulaşır (s. 217). Politik ve toplumsal bir olgu olan göçü herkes farklı yaşar; acıda ve ve 
ülküde birleşirler. Dayanışma ruhu içinde İspanyol kültürünün ve kimliğinin devamlılığını 
sağlamak esastır. İspanya’nın yöneticileri ve aydınları bu amaçla Meksika’ya vardıkları 
andan itibaren örgütlenirler ve ilerleyen zamanda ülkeye gelen İspanyol sığınmacılara 
ev bulurlar, iş imkânı sağlarlar, para yardımı yaparlar. 

 Carlos Blanco Aguinaga, toplu göçü yaşayanların sayısı hesaplanacağında, yetişkinlerle 
çocuklar arasında ayrım yapılmadığını söyler (2006, s. 183). İç Savaş’ın sonunda çocuklar 
da aileleriyle birlikte sürgüne gider. En küçükleri iki üç en büyükleri on beş - on altı 
yaşlarındadır. 1939-1950 arasında Meksika’ya göçmüş olan 32.705 kişinin 13.438’ini 
çocuklar oluşturur (Artís-Gener, 1976, s. 217). İspanyollar çocuklarına ülkelerinin kültürünü 
öğretmek için kendi okullarını kurarlar; bir gün yurda dönecekleri umuduyla İspanya’nın 
en iyi öğretmenlerinden ders almalarını sağlarlar. Çocuklar ailelerinden ve 
öğretmenlerinden yurtlarının kültürünü ve geleneklerini öğrenirken, sokakta da 
yaşadıkları ülkenin kültürünü ve toplumunu tanırlar. Yetişkinlerin gözünde çocuklar 
davanın sürdürülmesinin güvencesidir ve alacakları eğitimin içeriği de bu yüzden çok 
önemlidir. Ne var ki, Meksika’nın gündelik yaşamının sunduğu çeşitlilikle zenginleşen 
çocukların dünyası, yurtlarını ve sevdiklerini kaybetmenin ve sürgünde yaşamanın 
acısıyla baş etmeye çalışan ailelerin dünyasından çok farklıdır. Sürgün, yetişkinler için 
ülkenin tarihinden kopuş anlamına gelirken, çocuklar açısından büyüklerinden onlara 
miras kalan bir durumdur. Kendilerini iki yaşam, iki kültür arasında bölünmüş halde 
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bulan çocuklar ilk yıllardan başlayarak bazı sorunlar yaşarlar. Var oldukları ara bir bölgede 
yollarını bulmaya çalışırken, sürgünün ilk yıllarında doğdukları yurdun kültürünü, zaman 
içinde de vardıkları yurdun kültürünü özümserler ve kendi kimliklerini bulma mücadelesi 
verirler.

1939 İspanyol Sürgünü 

 1939 İspanyol sürgünü politik ve askeri koşulların zorlamasıyla gerçekleşir; gönüllü 
bir sürgün değildir. Franco iktidarında yaşadıkları koşulda yaşam hakları tehlikeye 
girecek 500.000 İspanyol’un hayatta kalmak için yurdunu terk etmek ve yeni bir yaşama 
başlamak zorunda bırakıldığı bir toplu göç hareketidir söz konusu olan. İspanyol 
sürgününü tarihteki göçlerden farklı kılan özelliği, yarım milyon İspanyol vatandaşıyla 
birlikte İspanya’nın aydınlarının da toprağından ve geride bıraktığı halkından sürülmesi 
ve dünyanın dört bir yanına dağılması gerçeğidir. İspanyol halkı toprağından ve halkından 
vahşice koparılıp yeni bir yaşam arayışı içinde başka yurtlara sürüldüğünde vatansız 
kalır ve vatandaşlık haklarını kaybeder. Javier de Lucas’a göre (1996) “Yurttaşlık hakkı 
olmayan bir millet, insanlık haklarından yoksun kalmış demektir”, çünkü “insanın temel 
haklarını garanti altına alan kurum politik camiadır; temel hak, hak sahibi olma hakkıdır. 
[…] Sığınmacının elinden alınan hak işte budur” (1996, s. 47). 1939 İspanyol göçünde 
sığınmacılar ait oldukları politik topluluktan yoksun kalırlar, kimliklerinden koparılırlar, 
toplumsal konumlarını ve ülkelerinin korumasını kaybederler. Bununla birlikte, Meksika’da 
bir araya gelen İspanya’nın aydınları ve yöneticileri Meksika Hükümeti’nin koruması 
altında örgütlenerek kendi politik topluluklarını kurarlar ve ülkeleri için politika yapmayı 
sürdürürler. İspanyollar kimliklerini korumak konusunda kararlıdırlar; günün birinde 
yurda dönecekleri umuduyla İspanya’nın geçmişine ve bugününe sıkı sıkıya bağlanırken, 
Meksika’nın toplumsal yaşamına da uyum sağlamaya çalışırlar. 

 Meksika bazıları için ikinci vatan olur. José Ortega y Gasset’in öğrencisi ve İspanya’nın 
en önemli aydınlarından José Gaos Meksika’da ikinci vatanını bulduğunu, İspanyol 
halkının yurdundan sürülmediğini, “yurtöte gitmiş” olduğunu söyler (1954, s. 316). 
İspanya’nın Meksika’yla tarihsel bağı dikkate alındığında, Gaos Meksika’nın İspanyol 
halkı için bilinçli bir tercih olduğunu düşünür ve bu zorunlu sürgüne farklı bir açıdan 
bakar. Ne var ki Gaos’un bu iyimser bakış açısı İspanyol aydınının tamamının görüşünü 
yansıtmaz. Sürgüne gidenlerin her biri sürgün gerçeğini farklı yaşar; kimi zorunlu olarak 
sığındığı ikinci yurda hızla uyum sağlar, kimi günün birinde döneceği umuduyla daha 
eğreti bir yaşam kurar. Acıda, özlemde ve dönüş umudunda birleşirler. Pedro Garfias 
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1939’un Haziran ayında Fransa’dan Meksika’ya yol alan Sinaia’nın güvertesinde yazdığı 
“Entre España y México”1 –İspanya’yla Meksika Arasında” – başlıklı şiirinde acıyla ve 
umutla kaybettikleri yurda seslenir; halkının dönüş konusundaki kararlılığını dile getirir: 
“İspanya, kaybettiğimiz, bizi kaybetme; / yere düşen göğsünde sakla bizi, / kıyında koru 
kolla derin boşluğunu / yakıcı yokluğumuzun / çünkü günün birinde döneceğiz, daha 
hızlı / ağır ve kudretli sırtında / bu denizin, dalgalanan kollarla / ve kalp atışı denizin 
boğazımızda”2 (Garfias, 1996, s. 297). 

 Sürgüne giden aydınların büyük bölümü 27 Kuşağı üyesidir. Sanatta, yazında, toplumsal 
ve politik zeminde değişimlerin yaşandığı 1920’lerde yazınsal üretime başlarlar. Ülkelerinden 
kopmak zorunda kalmadan önce, yazınsal üretimi kendi topraklarında sürdürdükleri yıllarda, 
kendilerinden önceki 98 Kuşağı’ndan farklı olarak, geleneksel İspanyol kültürü çevresinde 
yapılan hararetli tartışmalardan uzak dururlar, edebi veya politik hiçbir görüşe karşı çıkmazlar. 
Ne var ki, İç Savaş patladıktan sonra, on dokuzuncu yüzyıl sonlarından itibaren tartışılagelen 
geleneksel İspanyolluk söyleminden uzak durmak olası değildir artık. İspanya ve İspanyollukla 
ilgili konular sürgünde 27 Kuşağı üyelerinin ortak kaygısına dönüşür ve tarihsel koşulların 
zorlamasıyla sürgün şiiri politik ve toplumsal bir içerik kazanır. 

 İspanyol göçü militer bir hareketin sonucunda değişen toplumsal politik koşullardan 
kaynaklanır ama aynı zamanda bir kültür göçüdür: “Çünkü 1931 yılında İkinci Cumhuriyet’i 
kuran, 1936’da da Halk Cephesi’nin seçim zaferiyle iyiden iyiye kenetlenen milyonlarca 
İspanyol için 1939’da sürgüne giden İspanyol kültürü, Azaña’nın özgürlükçü metinlerinden 
Alberti’nin komünist bildirilerine ve Falla’nın giderek dinsel bir içeriğe kavuşan müziğine 
dek, onların öz kültürüydü” (Blanco Aguinaga, 2006, s. 16). İspanya’nın aydınları yazın 
dünyasında belli bir yol almışken aniden ve vahşice kesintiye uğrayan yaşamlarını 
yabancı topraklarda yeniden kurmak zorunda kaldıklarında, alıştıkları ve onları besleyen 
ekin ortamından ve okurdan yoksun kalırlar. Kültürüne, toplum yaşamına yabancı 
oldukları bir coğrafyada, köklerinden beslenemeden, sözün gücüne dayanarak zamana 
ve yaşama tutunmaya çalışırlar. On yıllar boyunca kendilerine ait olmayan bir toplumsal 
gerçeklik zemininde, zamanın yıpratıcı etkisiyle mücadele ederek, var olma savaşımı 
verirler. Sürgün acıyla yüklü uzun bir yolun başlangıcıdır ve bu uzun yolda İspanya’nın 
kültür yaşamını sürdürecek olanlar da ülkenin aydınlarıdır.

1 Makalede paylaşılan şiirlerin çevirisi makalenin yazarına aittir.
2 España que perdimos, no nos pierdas; / guárdanos en tu frente derrumbada, / conserva a tu costado el 

hueco vivo / de nuestra ausencia amarga / que un día volveremos, más veloces, / sobre la densa y poderosa 
espalda / de esta mar, con los brazos ondeantes / y el latido del mar en la garganta.
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 İspanyol aydını göç ettiğinde, Franco diktası altında sıkı sansür uygulanan ülkede 
kültür yaşamı fakirleşerek bitme noktasına gelir: “Mücadelenin sonucunda felakete 
sürüklenen yazarların büyük bölümü arkalarında doldurulması çok zor bir boşluk 
bırakarak sürgün yollarına düştü. […] 1950’ye dek İspanya’da entelektüel yaşam, birkaç 
istisna hariç, yok denecek düzeydeydi” (Garosci, 1981, s. 30). İspanya’nın kültür yaşamını 
sürdürmek sürgündeki aydınların görevidir artık. James Valender ve Gabriel Rojo Leyva’ya 
göre (2006), İspanyol aydını kırklı yıllar boyunca ulusal kültürün devamlılığının güvencesi 
olarak görülür çünkü Franco İspanyası’ndan yazınsal ve sanatsal anlamda parlak bir 
ürün çıkmayacağının farkındadır herkes (s. 18). İspanya’da kalanlar sansürün zorlamasıyla 
sessizliğe boğuldukları için, İspanya’dan gidenlere düşer İspanya’nın kaybolan sesini 
duyurmak ve kültürün devamlılığını sağlamak: “Toprağın yuttuklarına, toprağın altına 
girenlere ve uzak toprakların örselediklerine, toprağından sürülenlere, bir de İspanya’da 
kalan yaralı şairleri, onlar için ölümlerin en kötüsüyle, sessizlikle yaralanan şairleri 
eklemek gerek. […] Toprağından sürülenlere düşüyor şimdi sesini yükseltmek” (Morales, 
1943, s. 10-11). Bu görev bilinciyle sürgünde yaşadıkları on yıllar içinde yurtlarını ve 
sevdiklerini kaybetmenin acısını, ülkelerini kurtarma ve yurda dönme arzusunu yapıtlarına 
yansıtırlar ve zaman içinde 1939 İspanyol Sürgünü’ne ait devasa bir kültür hazinesi 
oluşur. José Luis Abellán’a göre (1983), tarihteki pek az göç hareketinde bu denli yüksek 
bir kültür düzeyi görülür (s. 64). 

 İspanyol aydını sürgünün başlangıcında nasıl ulusal kültürün devamlılığının 
güvencesi olarak görüldüyse, ilerleyen yıllarda da gençler İspanyol kültürünü ve 
geleneklerini yaşatmanın güvencesi olarak görülür. Ne var ki, sürgün, çocuklar açısından 
ülkenin tarihinden ve politik bağlamından kopuş anlamını taşımaz; bu yüzden de 
sürgün kavramını büyüklerinden farklı alımlarlar. Sürgün onlara büyüklerinden miras 
kalmış bir durumdur. Çocukluk yıllarında ailelerinden ve öğretmenlerinden öğrendikleri 
İspanyol kültürünü, üniversite çağında Meksika’nın kültür yaşamından öğrendikleriyle 
birleştirirler. Günün birinde kaybettikleri ülkelerine dönme umuduyla yaşayan büyükler 
ilköğretim döneminde çocuklarının İspanyol kültürünü en iyi şekilde öğrenmesini 
sağlarlar; üniversite çağında da Meksikalı yaşıtlarıyla bir arada hem Meksika kültürünü 
hem başka ülkelerin kültürlerini tanıyıp öğrenirler: “[…] tarihin biçim verdiği bir 
kültürü benimsiyorduk […]. Kimimiz felsefe öğrendik, hepimiz varoluşçu akımları 
tanıdık […]; iki üç dilde okuyup konuşmayı öğrendik, Fransız, İngiliz, Kuzey Amerikalı 
yazarları da okuduk, Meksikalı yazarları da okuduk” (2006, s. 185), diye yazar kendisi 
de ailesiyle birlikte Meksika’ya sürgüne giden çocuklardan biri olan Carlos Blanco 
Aguinaga. 
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 27 Kuşağı üyelerinin izinden gidenler şair olur; içlerinden mühendis, doktor, hukukçu, 
antropolog, bilim adamı, tarihçiler yetişir ve Meksika toplumunda saygı gören bireyler 
olurlar. Bu çocuklara Hispanik-Meksikalılar ya da ara kuşak anlamına gelen Nepantla 
Kuşak adı verilir. Meksika vatandaşı olurlar ama “Meksikalı olamazlar”, der Blanco Aguinaga 
(2006, s. 190). Arafta sürdürülen bir yaşamda ne ayrıldıkları ülkeye ne yerleştikleri ülkeye 
ait olurlar. “Hem İspanyolduk, hem Meksikalı, ama neticede ne İspanyol olabiliyorduk 
ne Meksikalı; bu durumda bu karmaşayı uluslararası bir kimlik edinerek çözmekten 
daha iyi bir yol var mıydı?”, diye sorar Blanco Aguinaga (2006, s. 191). Sürgünde 
büyüklerinden İspanyol kültürünü öğrenirken, aynı zamanda evrensel bilgiye ulaşarak 
uluslararası bir kültürü benimserler: “Büyükler İspanya gerçeğini değiştirme, dönüştürme 
işlevini yerine getiren uluslararasıcı temsilcilerdi. […] Oysa biz ‘uluslararasıydık’ çünkü 
ne onlar gibi İspanyolduk ne de Meksikalıydık; aslında nereye ait olduğumuzu kendimiz 
de bilmiyorduk” (Blanco Aguinaga, 2006, s. 191). Nepantla Kuşağın bir başka üyesi Luis 
Rius da, “Meksika’ya geldiğimizde, babalarımız gibi İspanyol olmak için fazlasıyla erkendi; 
Meksikalı olmak için de çok geçti”, der (Rivera, 1990, s. 18).

 Nepantla Kuşak üyeleri açısından sürgün seçilmiş bir yol değildir; sürgünün sonuçları 
onlara büyüklerinden miras kalır: “Mirasçıyım ben de çoğu gibi; zenginliklerin değil 
ama, soyun veya yeteneğin de değil, bir İç Savaş’ın mirasçısıyım”, der Ricardo Estrella; 
“Benim açımdan, eşimin ve arkadaşlarımın açısından bakıldığında şunu kesinlikle 
doğrulayabilirim ki, sürgünün “kutsal ateşini” bize aitmiş gibi ve kavmin damgasıymış 
gibi sahiplenmek zorunda kaldık”, diye ekler Arturo Souto da (Mateo Gambarte, 1997, 
s. 17-18). Çocuklar ve gençler büyüklerinin sürdürdüğü davada yer almış değildir, 
davanın parçası veya tarafı değildir; sürgünü bir miras olarak kabul ederler.

Dil ve Kimlik

 İspanya’nın aydınları sürgünün ilk yıllarında güçlü şekilde politize olurlar. Vatanı ve 
sevdiklerini kaybetmenin acısı, yabancı topraklarda kendilerini bekleyen geleceğe 
duyulan kaygı, ülkeyi sınırsız güç kullanarak kanlı bir savaşla ele geçirenlere duyulan 
öfke ve isyan şiirin diline yansır. İspanya’nın büyük şairi León Felipe, ülkesinin davasına 
bağlı bir şair olarak İspanya’nın trajedisini işler kitaplarında. Español del éxodo y del 
llanto’da –Toplu Göçen Yaslı İspanyol– toprağını ele geçirenlere seslenir öfkeyle: “Her 
şey sende kalsın / bana da bu alemde çıplak avare gezmek kalsın… / ama ben de sesini 
boğuyorum… dilsiz bırakıyorum! / Nasıl toplayacaksın buğdayı? / canlandıracaksın 
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yalazı? / türküyü alıp gidersem?”3 (1939, s. 26). Hem bir çaresizliğin ifadesidir bu dizeler, 
hem de bir başkaldırının. Yokluğun acısıyla öfkesi iç içe geçerek isyana dönüşür. Şair 
aynı kitapta yer alan bir başka şiirinde bu kez suçluluk ve pişmanlıkla seslenir İspanya’nın 
ölümünde parmağı olan herkese: “Öldü. Bakın görün! / Bakın görün / […] / Vatanla oyun 
olmaz / saklambaç oynar gibi: / şimdi çık / saklan şimdi. / Vatan yok artık. El birliğiyle 
öldürdük onu”4 (1939, s. 53-54). Sürgüne giden aydının belleğindeki en taze anılar 
savaşın vahşetine ait olanlardır, bu yüzden ölüm, sürgünde ilk dönemde kaleme alınan 
şiirlerin ortak izleğidir. Rafael Alberti yaşamının yirmi üç yılını geçireceği Buenos Aires’e 
geçmeden önce Paris’te sürgünde yaşadığı dönemde yazdığı bir şiirinde, yabancı bir 
toprakta uyanmayı ölüm gibi algılar: “Uyanıyorum. / Paris. / Hayatta mıyım, / öldüm 
mü? / Sahiden öldüm mü? / Mais non… / C’est la police”5 (Alberti, 1990, s. 35). Alberti 
şiirin devamında kanla yıkanan ülkesine ağlarken, kendisini bekleyen gelecek karşısındaki 
kaygısını da dile getirir “Ne dehşet, ne dehşet orada, uzakta! / Kan uykuları kaçırıyor, / 
kan denizin bile uykusunu kaçırıyor. / Hiçbir şey uyuyamıyor. / Hiç kimse uyuyamıyor. 
/ […] / Sonun sonuna mı geldik / yoksa yeni bir şey mi başlıyor?”6 (s. 37). “Ven y que te 
amortaje entre violetas” –“Gel de Kefene Sarayım Seni Menekşeler Arasında”– şiirinde 
de, kayıplarına, toprağına, ölülere ağıt yakar: “Gel de kefene sarayım seni menekşeler 
arasında / bu kederli yıldızlı gecede, / onca şey sonsuza dek yitip gitti / kanlı bir sayı 
anca enkazın altındaki”7 (1941, s. 104). 

 Ölüm ve sürgün acısına bir de bunca acının, vahşetin nedenini anlamaya çalışan 
sesleri eklenir şairlerin; anlam vermeye çalışırlar olan bitene. José Moreno Villa “Nos 
trajeron las ondas” –“Dalgalar Getirdi Bizi”– başlıklı şiirinde, akışında devam ederken 
aniden kesintiye uğrayan hayatı anlatır, acısını, öfkesini, isyanını dile getirir: “Hayat 
normaldi: fırınındaydı ekmekçi; / işindeydi bekçi; çoban sürüsündeydi; / denizci 
teknesindeydi ve ressam işliğindeydi. / Neden bozuldu hepsi? Kim komutan yaptı / 
genç hancıyı ve yargıç yaptı bostancıyı? / Kim büyükelçi yaptı okuma yazması olmayan 

3 Tú te quedas con todo / y me dejas desnudo y errante por el mundo… / mas yo te dejo mudo… ¡Mudo! / ¿Y 
cómo vas a recoger el trigo / y a alimentar el fuego / si yo me llevo la canción?

4 Está muerta. ¡Miradla! / Miradla / […] / No se juega a la patria / como se juega al escondite: / ahora sí / y 
ahora no. / Ya no hay patria. La hemos matado todos.

5 Me despierto. / París. / ¿Es que vivo, / es que he muerto? / ¿ Es que definitivamente he muerto? / Mais non… 
/ C’est la police.

6 ¡Qué terror, qué terror allá lejos! / La sangre quita el sueño, / hasta a la mar la sangre quita el sueño. / Nada 
puede dormir. / Nadie puede dormir. / […] / ¿Es que llegamos al final del fin / o que algo nuevo comienza?

7 Ven y que te amortaje entre violetas / en esta planetaria noche triste, / final de tantas cosas, para siempre / 
bajo escombros un número sangriento.
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zavallıyı / ve kılavuzu yaptı güdemeyeceği ruhların?”8 (1949, s. 39-40). Yaşam gündelik 
seyrinde akıp giderken yapılan müdahalenin anlamsızlığını gösterir; toplumsal rollerin 
değişimine vurgu yaparak isyan eder. Savaşın bittiği yıl İngiltere’ye göçen ve Meksika’ya 
geçmeden önce sürgündeki ilk şiirlerini kaleme aldığı Eaton Hastings adlı köyde birkaç 
ay geçiren Pedro Garfias da nedenini sorgular bu vahşetin: “Şimdi de neden öldüğünü 
bilmeden ölenlere ağlayacağım / neden diye soran sesleri yankılanıyor hâlâ / bu duygusuz 
gergin kubbede…”9 (Garfias, 1996, s. 337).

 Sürgün edildiklerinde, topraklarından vahşice sökülüp atıldıklarında, köklerini de 
kaybederler: “Her şeyden söküp aldılar beni. / Sürgünü bıraktılar bana. / […] / Günleri 
acı / Yaşamın, yaşadıkça / Uzun bir bekleyiş anca / Anıların hatırına”10 (1974, s. 269), 
diye yazar Luis Cernuda sürgünün ve kopuşun acılığından bahsederken. Rafael Alberti 
de “Pensaba el árbol pleno” –“Düşünüyordu Ağaç Bütün Varlığıyla” – başlıklı şiirinde, 
köklerinden kopmanın acısını şöyle dile getirir: “Düşünüyordu ağaç bütün varlığıyla, 
/ köklerine bakıp / dışarıdan, acıyla, / imkânsız olduğunu düşünüyordu / köklerini 
yeniden gömmenin / yeni bir toprağa…”11 (1944, s. 103). İspanyol aydını kendisini 
besleyen toprağından ve sözünü yönelttiği okurundan yoksun kaldığında köklerini 
de kaybeder. Kendisine ait olmayan bir toprağa kök salmak imkânsızdır şair için. Yine 
de, bütün bütüne umutsuz değildir İspanya’nın şairleri. León Felipe “Ahora definiré 
la Hispanidad” –“Şimdi İspanyol Olmanın Tanımını Yapacağım”– başlıklı şiirinde 
ölümsüzlük izleğini öne çıkararak ülkesinin ebediyette var olacağını söyler: “İspanyol 
halkı… tahtını alacaksın! / Ama bu dünyada olmayacak tahtın. / […] / Yeryüzünde 
yükselmeyecek hiçbir zaman. / Kökleri olmayan bir tutku olacak, taşları olmayan, / 
Tarih’te yaşayacak bir tutku, tarihi olmayan… / Bir örnek gibi, tek başına”12 (1943, s. 
132). León Felipe bu dizelerde halkına umut aşılar, hak ettiği makamı bu dünyada 
olmasa da ebediyette alacağını söyler. 

8 Era normal la vida: el panadero, al horno; / el guardián, en su puesto; en su hato el pastor; / en su barca el 
marino y el pintor en su estudio. / ¿Por qué fue roto aquello? ¿Quién hizo capitán / al mozo tabernero y juez 
al hortelano? / ¿Quién hizo embajador al pobre analfabeto / y conductor de almas a quien no se conduce?

9 Ahora voy a llorar por los que han muerto sin saber por qué / cuyos porqués resuenan todavía / en la tirante 
bóveda impasible…

10 De todo me arrancaron. / Me dejan el destierro. / […] / Amargos son los días / De la vida viviendo / Sólo una 
larga espera / A fuerza de recuerdos.

11 Pensaba el árbol pleno, / viéndose las raíces / de fuera, doloridas, / pensaba en lo imposible / de enterrarlas 
de nuevo / en nueva tierra…

12 Hispanidad… ¡tendrás tu reino! / Pero tu reino no será de este mundo. / […] / No se erguirá en la tierra 
nunca. / Será un anhelo sin raíces ni piedras, / un anhelo que vivirá en la Historia sin historia… / ¡Sólo como 
un ejemplo!
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 Sürgündeki aydının ilk dönem şiirlerinin dili, içinden geçtikleri tarihsel dönemin 
acılığını ortaya koyar. Bir yandan köklerinden kopma duygusuyla ve yabancı bir toplumsal 
zeminde var olma zorunluluğuyla başa çıkmaya çalışırlar, öte yandan dönüş ve 
kaybettikleri yurtlarına yeniden kavuşma umudunu canlı tutmaya çabalarlar. İspanyol 
aydınının İç Savaş’tan önce geleneksel İspanyolluk söyleminden uzak duran dili, savaş 
sonrasında vatan ve İspanyol kimliği çerçevesinde yeniden tanımlanarak politik ve 
toplumsal bir içeriğe kavuşur. Sürgünün bekleyiş ve dönüş arzusu içinde geçen ilk on 
yılının ardından dönüş umutları tükendiğinde, İspanya’nın şairleri onları kuşatan gündelik 
gerçekliğin içinde kendilerini uzamda ve zamanda sıkışmış hissederler. Artık iradeye 
bağlı bir yaşam değildir sürdürdükleri; kendi varlıklarında tutsak kalırlar. Ne bir ülkeleri 
ve geçmişleri vardır dönebilecekleri, ne de kök salabilecekleri bir ülke ve onları bekleyen 
bir gelecek. Sürgün yaşantısının ilk yıllarında duyumsadıkları yabancılık, yerleştikleri 
ülkenin toplum yaşamını, kültürünü, insanını tanımamalarıyla bağlantılıdır. Aradan 
geçen on yıldan sonra ülkeyi de, insanını da, kültürünü de tanırlar. Dönüş umutları 
tükendiğinde, yazgıya boyun eğme vaktinin geldiğini anlarlar. Ne var ki, 1950’li yıllardan 
itibaren yabancılık ve yalnızlık duygusu derinleşir; anılar aracılığıyla belleklerindeki 
İspanya’ya bağlanırlar. Geçmiş yaşamlarını şiirler aracılığıyla günün gerçeğinin içine 
alırlar. Kendilerine ait olmayan bir yaşamda kendi içlerine yönelirler ve anılarındaki 
ülkede yaşamaya başlarlar. Şiir zaman içinde sürgünü anlatan şiir olmaktan uzaklaşır, 
sürgünde üretilen şiire dönüşür. Konular çeşitlenirken, ilk dönemin İspanyol kimliği 
çevresinde şekillenen izleksel bütünlük kaybolur; yurt sevgisi ve sürgünün acılığı kalıcı 
olur. Gündelik yaşama uyum sağlamakla birlikte iç dünyalarında bir yoksunluk hali 
yaşarlar. 

 İspanyol aydını on yılların ardından sürgünün boşa kürek çekmekle geçtiğini düşünür; 
yazınsal ürünlerinde isyan eden öfkeli sesleri zayıflar, şairin gücü ve geleceğe dair 
umutları söner. Sürgün toprağında sonu gelmeyen zorunlu bir varoluşun ıstırabını 
yaşarlar. Bitmek bilmeyen yabancı bir yaşamda, kendilerine ait olmayan o yaşamın 
bitmesini beklemeye başlarlar. Şair artık kendisi için akmayan bir zamanda, kök salamadığı 
bir toprakta, yaşayan bir ölüdür. Kopuş acısı değildir artık duyumsanan, amaçsız bekleyişin 
acısıdır. Varoluşunun amacını kaybeder şair, ölümden başka bekleyeceği bir şey kalmaz. 
Zaman kavramını yitirir, kendisini kuşatan dünyanın gerçekliğine dair algısını yitirir, 
zihinsel netliğini yitirir, yaşarken ölür. Ama dış dünyasıyla iç dünyası arasına indirdiği 
perde aracılığıyla kendisini yaşamdan soyutlaması da imkânsız gibidir çünkü bir yandan 
kendi içine yönelerek gerçeklikten koparken, öte yandan fiziksel dünyanın gerçekleri 
şairin yaşamını şekillendirmeye devam eder. Yabancılaşmanın derinleşmesi ve içe dönüş, 
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sürgünün kalıcı hale gelmiş olmasının sonucudur. Buna bağlı olarak aydınlar, yaşamlarına 
biçim veren tarihsel zorunluluklar yüzünden tarihten koparlar ve geçmişe demir atarak, 
kendi içlerinde kurdukları gerçeklikte yaşamayı seçerler.

 1939 İspanyol Sürgünü’nde büyükler bu denli ağır bir tarihsel süreçten geçerken, 
göçün ilk yıllarında çocuklar ve gençler açısından da bazı ortak sorunlar baş gösterir. 
Ülkelerinden vahşice koparılıp bilmedikleri bir yaşama atıldıklarında, onların da ülkelerine 
dair akıllarında kalan en yakın anılar savaşın vahşetiyle ilgili olanlardır. Ayak bastıkları 
ülkenin yaşamı, kültürü hakkında bilgileri yoktur. Özellikle yaşı küçük olanlar etraflarında 
olup biteni kavrayacak ve akıl ve duygu dünyalarında doğru yere yerleştirecek değerler 
sistemine sahip değildir henüz. Eduardo Mateo Gambarte’ye göre (1997) küçük yaşta 
olanların vardıkları topraklarda tanımaya başladıkları dünya “referans aldıkları ilk 
sistemdir” (s. 19), çünkü ayrıldıkları ülkeyle vardıkları ülke arasında karşılaştırma yapacak 
bir değerler sistemi oluşturacak yaşta değildirler henüz; ergen yaştakiler ise akıl yaşının 
izin verdiği ölçüde tanıyabildikleri ülkelerinden ayrılıp yeni bir ülkeye geldiklerinde 
“yeni bir referans sistemi” (Gambarte, 1997, s. 19) oluşturmak zorunda kalırlar. Bu nedenle 
de çocuklarda ilk yıllarda bir güvensizlik duygusu ortaya çıkar. 

 En büyük problemi kendilerini ifade edecek dili kurmak konusunda yaşarlar: 
büyüklerinin savaş ve sürgün acısıyla şekillenmiş dilini, kendilerini kuşatan gündelik 
gerçeklikle kavuşturmak ve kaynaştırmakta zorlanırlar. Dilin kimliğin oluşumundaki 
rolü düşünüldüğünde, İspanya’nın ve Meksika’nın kültürünün ve tarihinin biçim verdiği 
aynı dilin iki farklı kullanımı arasında kalan çocuklar, yaşamlarının erken döneminde 
kimliklerini bulma aşamasında tökezlerler. Ailesiyle birlikte sürgünü Meksika’da yaşayan 
Angelina Muñiz, sürgün yaşantısında çocukların dilinin nasıl oluştuğunu şu sözlerle 
açıklar:

Gündelik yaşamda iki dilliydik: Evde, İspanya’nın dilini konuşuyorduk; 
sokakta, pazarda, Meksika’nın dilini kullanmak zorunda kalıyorduk. Böylece 
her konuda işimize yarayacak tarafsız bir dil kurmak zorunda kaldık. 
İspanyollarla birlikteyken İspanyollar gibi konuşuyorduk. […] her yerde 
işimize yarayacak evrensel bir dil geliştirdik, ne tam Meksika diliydi ne de 
tam o günün İspanyol dili (Mateo Gambarte, 1997, s. 20-21). 

 Meksika’nın toplumsal, tarihsel ve kültürel değerleriyle ve özellikleriyle şekillenen 
İspanyolca, sürgünlerin yaşantısında yakın zamanın acısıyla şekillenen İspanyolca’dan 
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farklıdır; bu nedenle çocuklar ve ergen yaştakiler, iki kültür, iki yaşam, iki dil arasında 
kaldıklarında, tarafsız bir dil geliştirmek zorunda kalırlar. Bu dil onların hem toplum 
içindeki kimliğini hem ilerleyen zamanda edebiyatçı olarak kimliğini belirler. Kimlik 
edinme aşamasında büyüklerinin onayına ihtiyaç duyarlar, ama büyüklerin dünyasını 
oluşturan konular çocukların sorunlarıyla uğraşmayı imkânsız kılar. Böylece çocuklar, 
kendilerini kuşatan tarihsel gerçekliğin parçası olmakla birlikte, bu gerçekliğin içinde 
yalnızlaşırlar. Sürgünü varlıklarının bir parçası olarak benimserler ama edebiyat yaşantısına 
adım attıklarında kendilerine ait dili kurmak konusunda zorlanırlar. Çünkü büyüklerinin 
kullandığı dil tarihsel gerçekliğin acısıyla yaşam bulan bir dildir; ne var ki, ikinci kuşağın 
üyeleri açısından bakıldığında yaşayan değil, ölmüş olan bir dildir. Büyükler söz yoluyla, 
vatanla kopan bağı olabildiğince yeniden tesis etmeye çalışır; çocuklar yazar olduğunda, 
sözün büyüklerinin kullandığı biçiminden özgürleşmek, yazar olarak kendi dünyalarını 
yansıtacak sözü bularak kendi kimliklerini kurmak isterler. 

 Büyükler sürgünde geçen yıllar boyunca kaybettikleri ülkelerini düşünerek yaşarlar 
ve yapıtlarında acıyı ve özlemi yansıtırlar. Oysa çocukların ve gençlerin yaşamında 
duvarda asılı resimler, evde sürdürülen gelenekler aracılığıyla yaşayan anılar, Meksika 
yaşamının sunduğu zenginliklere, ülkenin sanatına, müziğine, tarihine, doğasına karışarak 
onlara yeni ve etkileyici bir dünya sunar. Edebiyat dünyasına adım atanlar bir zaman 
sonra etraflarında olan biteni kapsayıcı bir bakış açısıyla görmeye başlarlar: “Bireşimci 
bir bakış açısıyla […] ağacı değil, ormanı görmeye çalışıyorduk” (Aínsa ve ark., 2011, s. 
41). Zaman içinde, acı verici bir durumun mirasçısı olmayı bıraktıklarında kendi seslerini 
bulurlar; sürgünü reddetmeden sürgün konusunun ötesine geçerler. Tarihsel belleğe 
sadık kalmakla birlikte, onları zorlayan ortak bağlardan özgürleşerek, ulusalcı olmaktan 
çok çağdaş bir bakış açısıyla yazarlar. Sürgün kimliklerinin çok önemli bir parçası olmayı 
sürdürür, ama yazar kimliklerini tanımlamaz: “Yapıtlarımda sürgünü çalışamazsınız […] 
Ulusal şair de değilim, ulusçu şair de değilim; hiçbir kıyıya ait değilim […] Dünyam hem 
Meksika hem İspanyol dünyası […] Beni ilgilendiren, genelde insana dair olan”, der 
Tomás Segovia (Aínsa ve ark., 2011, s. 207). Ramón Xirau için sürgün, insana dair konuları 
kavramasını sağlayacak bir araç olur: “Sürgün beni etkiledi, kanıtı da hatırladığım 
görüntüler, belleğimdeki mekânlar ve oralara duyduğum özlem […] Şiirim toplumsal 
bir protesto […], hatıraları ve özlem duygusunu da taşıyor içinde, ama sürgünün asıl 
işlevi dünyadaki krizi anlamamı sağlamak oldu” (Aínsa ve ark., 2011, s. 209). Gerardo 
Deniz kendini hiçbir zaman politik sürgün olarak hissetmez; politikaya yaklaşımında 
büyükleriyle arasındaki farkı şöyle anlatır: “On beş yaşıma geldiğimde […] politikanın 
zararlı etkilerinden bağımsızdım. O sıralarda birçok konuda özgürleştim; hiçbir zaman 
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politik bir harekete dahil olmadım, dahası, rengi, kokusu, üslubu ne olursa olsun, bütün 
politik etkinliklere karşı tarif edilmez bir tiksinti duydum” (Sicot, 2002, s. 214). Sürgün 
hakkındaki düşüncesi sorulduğunda da, kendini İspanya’dan değil, Avrupa’dan sürülmüş 
gibi hissettiğini söyler (Sicot, 2002, s. 222). Federico Patán da üniversite yıllarını anlatırken, 
kendini içinde yaşadığı kültürlerin ikisiyle de, Meksika kültürüyle de İspanyol kültürüyle 
de tanımlamak istemediğini söyler (Sicot, 2002, s. 227). Nepantla Kuşak üyeleri kendilerini 
ne İspanyol ne Meksikalı kimliğiyle tanımlar; yetişkinliğe ulaştıklarında sürgün, vatan, 
kimlik konularına bakışlarını da, çocukluk ve gençlik yılları boyunca edindikleri çoklu 
kimlikler belirler. “Darío’dan Unamuno’ya ve 27 Kuşağı’na, İspanyol ve Amerikalı şairleri 
okuyorduk”, der Blanco Aguinaga kuşağın üyelerinin yetişirken edindiği çok kültürlülüğü 
açıklarken ve şöyle devam eder: “Onun için José Miguel (“Jomí”) García Ascot’un tezini 
Baudelaire’in varoluşçuluğu üstüne yazmasında, Manolo Durán’ın İspanyol şiirinde 
gerçeküstücülük üstüne yazmasında ve Roberto Ruiz’in Saint-Exupéry’nin Küçük Prens’i 
üstüne yazmasında yadırganacak bir şey yoktu” (2006, s. 186). 

 Üniversiteye adım attıkları dönemden başlayarak dünyanın farklı ülkelerinin 
kültürlerini, edebiyatlarını çalışan, özümseyen ve yazar kimliklerinin bir parçası haline 
getiren ve farklı mesleklerde yetişerek Meksika toplumunda saygın bir yer edinen 
Nepantla Kuşak üyeleri, Meksika yaşamının içinde birer sürgün olarak sürdürmez yaşamını; 
sürgün olma durumu toplumsal ve kültürel bağlam içinde değişikliğe uğrayarak eritilir. 
Sürgün kimliklerinin bir parçasını oluşturur kuşkusuz çünkü çocuk yaştakiler sürgün 
olma haliyle başlarlar yaşamlarına etraflarında olan biteni yeni yeni kavramaya başladıkları 
dönemde ve ergen yaştakiler de çocuklukla yetişkinlik arasındaki aralıkta kimliklerini 
aradıkları dönemde yaşarlar sürgün olma halini. Bununla birlikte, ilerleyen zamanda 
kimliklerini bütün bütüne belirlemez sürgün; yazar olanların yapıtlarına damga vurmaz. 
Kendilerini ne İspanyol ne Meksikalı olarak görürler, bu nedenle sürgün ve kimlik 
kavramlarına bakışlarını, Meksika’ya geldikleri andan itibaren onları şekillendirmeye 
başlayan iç içe geçmiş farklı kültürlerin izleri belirler. Kültürlerin birbirine karıştığı ara 
bir bölgede, ne doğdukları ülkeye ne yaşadıkları ülkeye aidiyet hissederek sürdürürler 
yaşamlarını. Gündelik yaşamda İspanyol mu Meksikalı mı oldukları sorgulanmaz. Meksika 
toplumunun parçası olmakla birlikte, kimlik tanımı yapma aşamasında belirsizlik ortaya 
çıkar: “İspanyollar onları Meksikalı olarak görür ve aslında Meksika’yla daha fazla 
özdeşleşmişlerdir, ama kökenlerinden dolayı Meksikalı değildirler ve bu nedenle 
Meksikalılar da onları Meksikalı olarak görmez” (Zelaya Kolker, 1985, s. 248). İspanyol 
halkı için 1939’da başlayan uzun ve acılı bir sürgün yaşamının son temsilcileridir çocuklar; 
ne İspanyol ne Meksikalı, hem İspanyol hem Meksikalı olarak sürdürürler yaşamlarını.
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Sonuç

 İç Savaş’ın sonunda yurdunu ardında bırakarak zorunlu sürgüne giden İspanyol 
aydını, İspanya’nın kültür yaşamına yön vermiş tanınmış ve saygın isimlerdir. Yurtlarından, 
yazınsal kimliklerini besleyen topraktan, geride kalanlardan koparıldıklarında köklerini 
kaybederler. On yıllar boyunca yerleştikleri yeni yurda kök salamadan yaşarlar. Yabancı 
topraklarda sürdürülen yaşamda en temel gereklilik kimliği korumaktır; İspanyol aydını 
günün birinde yurda döneceği umudunu taşıdığı güne dek İspanyol kimliğini sürgün 
topraklarında devam ettirmek konusunda kararlılıkla davranır. Bu kararlılık on yıllar 
boyunca üretilen eserlerin diline yansır. Sürgünde geçen ilk on yıllık dönemde yenilginin, 
kaybedilen ülkenin, insanın ve sürgünün acısını yüklenen ve bir ülkü etrafında birleşen 
yazarlar, dönüş umudunu kaybettiklerinde amaçlarını da kaybederler. Yapıtlarında 
anılara tutunurlar; anılarında yaşattıkları İspanya’ya bağlanarak kendi içlerine yönelirler. 
İlk zamanlarda yurda yazılan özlem ve acı dolu dizeler, zaman içinde yerini daha derin 
bir acıya ve umutsuzluğa bırakır. Sürgünün ilk yıllarında verilen yaşam mücadelesi, 
geçen zamanın yıpratıcı etkisiyle mücadele etmeye dönüşür. Dönüş umudu tükendiğinde 
varoluşu bir şekilde sürdürebilmek için mücadele ederler. Geçmişle bugün arasında 
varlıklarını sürdürdükleri aralıkta, yaşamla ölüm arasında anılara tutunurlar. Kök 
salamadıkları bir toprakta, okurları olmadan yazmayı sürdürürken yaşamla bağları 
giderek zayıflar. İlk zamanlar kararlılıkla korunan İspanyol kimliği, geçen zamanın 
ardından silikleşir; yazılanlar günün gerçeğinden koparak geçmişe, anlam içeren gerçek 
yaşama, geçmişteki İspanya’ya bağlanır. İspanyol aydınının yaşadığı acı derinleşir, 
sürdürdüğü dava önemini yitirir. 

 Çocuklar da köklerinden kopmanın ve sürgün edilmenin acısından kendi paylarına 
düşeni yaşarlar. Sürgün topraklarına vardıklarında özellikle yaşı küçük olanların İspanya’ya 
dair deneyimleri yok denecek düzeydedir; ergen yaşta olanların yurda dair akıllarında 
kalan en yakın anılar savaşın vahşetiyle ilgili olanlardır. Çocuklar büyüme çağında 
Meksika yaşamının onlara sunduğu kültürel çeşitliliği özümserler. Ergen yaştakiler 
aileleriyle ve öğretmenleriyle geleneksel İspanya’ya ve İspanyolluk söylemine bağlanırken, 
üniversite çağında Meksikalı yaşıtlarıyla bir arada uluslararası bir kültürü öğrenirler. 
Kendi yazın yapıtlarını üretmeye başladıklarında büyüklerinin acıyı ve bir dava etrafında 
buluşan İspanyol kimliğini yansıtan dilinden özgürleşirler. Zaman zaman sürgün de 
yansır yapıtlarına ancak sürgün içlerinde taşıdıkları bir gerçeklik olmakla birlikte yazar 
olarak ve insan olarak kimliklerini tanımlamaz. Onlara büyüklerinden kalan bir mirastır; 
bu kimliği kabullenirler ama yaşamlarını büyükleri gibi İspanyol kimliği etrafında 
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şekillendirmezler. İspanya’nın kültürünü de öğrenirler, Meksika’nın kültürünü de 
öğrenirler. İki kültürün ve İspanya’nın tarihiyle Meksika gerçeğinin buluştuğu ara bölgede, 
ne tümüyle İspanyol ne tümüyle Meksikalı olan yeni bir kimlik edinirler. 

 Büyükler, çocuklar davayı sahiplensin isterler. Kendi yaşadıkları acılar, verdikleri 
mücadeleler boşa gitmesin isterler. Ne var ki, büyükleri etkilediği gibi etkilemez sürgün 
acısı çocukları çünkü aileler bir yandan kayıplarının yasını tutup öte yandan yurtlarını 
geri almanın umudu içinde örgütlenirken ve sürgünde Cumhuriyetçi İspanya’yı yaşatmaya 
çalışırken, çocuklar Meksika yaşamının içinde, Meksika’dan öğrendiklerini İspanya’dan 
yanlarında taşıdıklarına katarak büyürler. Büyükleri tarafından kendilerinin olmayan 
bir davaya zorunlu olarak bağlı kılınırlar ama zaman içinde kendilerini bu bağdan 
özgürleştirirler. Politik bir dil kullanmazlar yapıtlarında; acıyı da anlatmazlar. İnsana ve 
dünyaya dair konuları anlatırlar; kendilerini kuşatan dünyayı geniş bir bakış açısıyla 
kavrarlar. Tarihsel belleği korurlar ama ulusalcı değil çağdaş bir bakış açısıyla yazarlar. 
Büyüklerin sürgündeki yaşamı yavaş yavaş sona yaklaşırken, ikinci kuşağın sürgün olma 
hali Meksika yaşamının içinde zamanla küçülür. İspanya’nın aydınları ellili yıllardan 
sonra ürettikleri yazınsal ürünlerinde geçmişe, anılarındaki İspanya’ya dönerler; günün 
gerçeğinden ve zamandan koparak kendi içlerinde ve geçmişte yaşamaya başlarlar. 
İspanyol kültürünün sürgündeki son temsilcileri olan ikinci kuşak üyeleri yaşadıkları 
ülkenin toplum yaşamıyla ve kültürüyle bütünleşirler; birey ve yazar kimliklerini de 
önlerinde açılan yeni ufuklar belirler. 
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