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Takdim 

Kırgız edebiyatında en başarılı ilk nesir örneği olarak K. Bayalinov’un 
“Acar” adlı uzun hikâyesi kabul edilir. Eser, ilk kez 1927 yılında basılmıştır. Yazar, 
eserinde 1916 yılındaki Kırgız millî isyanını anlatır.  Bu isyan, tarihe “Ürkün” 

adıyla geçmiştir. İsyanda Kırgızlar başarısız olurlar ve Çin’e kaçarlar. K. Bayalinov 
da o dönemi yaşamış ve halkla beraber Çin’e kaçmıştır. Yazar, o zamanlar on altı 
yaşlarındaydı. Yazar, bir anısında “Ben o zaman on altı yaşlarındaydım. On beş 
yaşındaki Sakıp Camal isimli bir kızı seviyordum. Ancak o kızı köyün Aydarkan 
isimli manabı1, elli yaşını geçmiş çok zengin biri olan Tabıldı’ya satmıştı. Çin’e 
kaçtığımız zaman Kırgızistan’dan gelen bir ailenin karınlarını doyurabilmek için 
gencecik kızlarını yaşlı Sabitakun’a sattıklarını, paragöz Sabitakun’un da o kızı 
daha fazla paraya başka bir zengine sattığını gözlerimle gördüm. O zamanlar 
ben, Kırgız kızlarının yaşadığı zor dönemi, ağır kaderlerini yazmayı amaç edin-
miştim.” diyor. Yazarı yaralayan bütün bu olaylar, onun “Acar” adlı uzun hikâye-
sini yazmasına neden olmuştur. Bir bakıma “Acar”, yazarın hayatını anlatan oto-
biyografik bir eserdir. 

Güneş yavaş yavaş yuvasına batıyor.  Ala-Dağların tepesinde duran ufak 

tefek beyaz bulutlar güneşin batmakta olan nuruna boyanarak kızarmış, sanki 

dünyaya yenilik vermiş gibi. Uçsuz bucaksız uzanan gökyüzü, kapatılmış kazan 

gibi bütün canlıları kucağına almış, sıcak esen yel de birilerini sevindiriyor gibi.  

Kabristana doğru giden patika yolda üç kadın ilerliyordu. Birinin üzerinde 

ipekten yapılmış pardösü, başörtüsü omzuna inmiş, ayağında lastik ayakkabı var. 

Yüzü sararmış, gözlerinin altı morarmış, yüzünün nuru kaçmış, sıkıntılı olduğu 

her halinden belli. Aşağı yukarı 15 – 16 yaşlarında, zar zor yürüyor, gözyaşları sel 

olmuş, çenesinden aşağıya doğru akıyor, sürekli iç çekiyor. Bu kadın, şimdi sözü-
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nü edeceğimiz Acar isimli kız. Öbürleri ise Acar’a yol arkadaşı olan hemşehrileri. 

Bunlar kabristana vardılar ve bir fakirin çadırı gibi kenarda bulunan mezarın 

yanına gidip durdular. Bu mezar, Acar’ın annesinin mezarı.  

Acar annesinin mezarını görür görmez mezarın üzerine kapanarak ağla-

maya başladı. 

- Canım annem! dedi Acar. Mezar ses vermedi.  

Canım annem, kalk! Yetim taylak2 gibi geride bıraktığın yetim kızın geldi. 

Biricik kızının sesini dinle, ona acı! Bugün biricik kızını ata – babalarının görme-

diği, bilmediği yabancı bir yere, yabancı birine satacaklar. Bu durumdan kızını 

kurtar, bu azabı bana gösterme, aç kucağını, koynuna al!  

Senden ayrıldığıma üzülürken, bana bakacak dediğin, güvendiğin akraban 

beni tanımadığım birine satıyor. Güneşimi batırdı. Ecel gelse beni de alsa diyo-

rum. Ancak Allah sana gönderdiği eceli bana az gördü. Yaradan Allah var mısın? 

Bu yaptıkların nedir? Allah senin varlığın doğruysa neden beni görmüyorsun?  

En azından yaşı yaşıma uygun biri olsaydı. O zaman “kızın gideceği yer 

koca.” der, yabancılığına bakmaksızın “tamam” derdim. Fakat varacağım adam, 

merhum babamdan da büyükmüş. Onunla nasıl evleneyim? Ona nasıl eş olayım? 

Ömrümü onunla nasıl geçireyim? Ondan nasıl kurtulurum? Kime danışırım, 

kimden yardım isterim? Söyle anneciğim! Buna bir çare bul! Benim senden başka 

gidecek yerim, dayanacak dağım, gizlenecek ağacım kalmadı. Fakat anneciğim sen 

de yoksun. Sen karanlık, soğuk, acımasız toprak altında uyuyorsun… diye Acar 

haykırarak ağladı, sızladı. Gözünün yaşı derya olup yüzünü yıkadı. 

Şimdi de Acar’ın kim olduğunu okuyucuya anlatalım. Acar 1916 yılındaki 

milli isyanda (Ürkün) Çin’e satılan Kırgız kızlarından birisidir. Babası Aytkulu 

isyanda ölmüştür, annesi Batma ise Çin’de yeni vefat etmiştir.  

Acar, Aytkulu’nun yaşlandığı zaman sahip olduğu tek çocuğuydu. Bat-

ma’nın Acar’dan önceki çocuklarının hepsi henüz küçükken ölmüştü. Ayrıca 

Batma birkaç kez düşük da yapmıştı. Aytkulu bunun için çok uğraşmıştı. Köyde-

ki tabiplere, hocalara Batma’yı götürmüş, onların paralarını ödemek için borç-

landığı zamanlar bile olmuştu. Hatta Kaşkar’dan gelen hazreti dedikleri hocaya 

da götürmüştü. O, Batma’nın boynuna muska takmış, ayetler okumuş, suyu oku-

yarak içirmişti. Gece yarısına kadar dua okuduğu zamanlar da olmuştu. Bir gün 

sabah kahvaltısında hoca gördüğü rüyaları Aytkulu ile Batma’ya anlatmıştı. Bat-

ma’nın etrafında dolaşan siyah beyaz yılanın gök yeleli kaplanla savaştığını, kırk 
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çilten3 ile konuştuğunu, çok sayıda kerametler gördüğünü söylemiş, fazla zaman 

geçmeden, aşağı yukarı iki ay içerisinde Batma’nın hamile kalacağına ve erkek 

çocuk dünyaya getireceğine onları inandırmıştı. Fakat bunların gerçekleşmesi için 

adak adaması gerektiğini, bunu rüyasındaki kırk çiltenin söylediğini söylemiş, 

adak olarak da Aytkulu’nun tek atını alıp gitmişti hoca. Aradan tam üç yıl geçtik-

ten sonra Batma hamile kalmış, Acar’ı dünyaya getirmişti.  

Acar, milli ayaklanmaya (Ürkün’e) kadar evin biricik çocuğu olarak hiç kö-

tülük görmeden, el üstünde tutularak büyür. Halk ayaklanır. Çüy bölgesinin in-

sanları Konur-Ölön, Ala-Baş gibi yerlere gelip yerleşirler. Manaplar, Çarlık Rus-

ya’sı ile mücadele etmek için her evden birer kişi askere alınsın diye karar çıka-

rırlar. Bu askerliğe Acar’ın babası Aytkulu da davet edilir. Aytkulu bu karara 

itiraz etmek, askere gitmemek için manabın evine gelir.  

- Beyim, benim için askere alınsın demişsiniz, ancak benim askere gitmem 

mümkün değil. Evimde küçücük kızımdan başka kimsem yok. Hayat zaten çok 

zor, eşimle kızıma benden başka bakacak yok. Onları kime bırakırım? Ben gide-

mem. Beni bırakın. Ailede çok kişisi olanlar gitsinler. Alımkul’un iki kocaman 

oğlu gitmemiş. Adaletli davranın, onun gibileri çağırın, der Aytkulu.  

Bunun duyan manap Sagın: Çık dışarı köpek. Sen Alımkul ile aynı mısın? 

Sen kim, Alımkul kim? Bunu hâlâ bilmiyor musun? Yarından kalmadan gidecek-

sin, hazırlan! diyerek Aytkulu’yu evinden kovar.  

Alımkul, Sagın’ın akrabası, ayrıca da çok zengindir. Sagın sadece Alım-

kul’un değil, onun gibi kendine yakın olan ve zenginlerin çocuklarını askere ça-

ğırmamıştı. Askere çağırılanların hepsi Aytkulu gibi fakir fukaralardı.  

Sabahın köründe dışarıdan “Aytkulu hazırlan!” diye Sagın’ın yardakçısının 

sesi gelir. Çadırın dışından gelen bu acı ve sert ses Aytkulu’yu uykudan uyandı-

rır. Aytkulu aceleyle yatağından kalkar. Giyinir, kemerini sıkı bağlar. Edilbay us-

taya sonbaharda bir çuval arpa vereceğim diye yaptırdığı ay baltayı kemerine 

takar. Acar’ı kucağına alır, sever, öper. Acar incecik sesiyle ağlamaklı: 

- Babacığım nereye gidiyorsun? dedi. 

- Kurban olduğum, uzağa gitmeyeceğim, geleceğim, dedi, Aytkulu. 

Fakat sesinde bir titreme, bir korku olduğu belli oldu. O, geri evine gel-

meyecekmiş gibi Acar’ı sevdi, eşi Batma’ya baktı. Kalbi bir kötülüğü hissetti. 

Çıkıp giderken geri dönüp Batma’ya baktı: 
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- Halk göçecek olursa, sen de göç. Halktan geri kalma. Gök öküze yükünü 

yükle, Acar’ı bindir, Göçle beraber git. Ne olacağı belli değil. Çar’ın askerleri 

yaklaştı diyorlar, biz onlara karşı koymak için gidiyoruz. Elveda, dedi.  

- “Ne olacağı belli değil” diye, kötü konuşma, diyerek Batma kocasına cesa-

ret vermek istedi fakat onu da korku bastı.  

Batma kocasıyla beraber dışarı çıktı, uğurladı. Aytkulu eline renkli bayra-

ğını aldı, Isık-Göl tarafına gitmekte olan kalabalığa karıştı. 

Aytkulu gittikten üç gün sonra, halk sabah erkenden gürültülü bir şekilde 

göç hazırlığına başladı. Askere alınan delikanlılar da kaçıp geldiler, köy köy da-

ğıldılar. Aytkulu ile beraber gidenler de geldiler. Fakat Aytkulu dönmedi. Ayt-

kul’yu görmeyi düşünürken “Aytkulu vefat etti” sözünü duyan Batma yıkıldı. 

Batma perişan oldu, ağladı. Annesini gören Acar da ağladı. Konu komşu geldi “iyi 

niyetli insandı, şehit oldu, cennette gitmiştir, ağlamayın.” diyerek Batma ile Acar’ı 

avutmaya çalıştılar. Onları yalnız bırakmayacaklarmış gibi davrandılar.  

Batma ile Acar’ın ağlamasına komşu köyden başka bir ağlama katıldı. Ayt-

kulu ile beraber Köbögön’ün oğlu Caparkul da ölmüştü. Fakat onun ölümü düş-

man elinden değildi. Bununla ilgili doğrusunu duymak isteyen köy halkı Capar-

kul ile beraber giden Kulubay’ı ortaya aldılar. 

Kulubay “beş yüz kadar insandık” diye söze başladı. Biz Göl’e yaklaşıp, 

Cel-Tiybes’teki Kulumbay’ın bahçesine varıp durduk. Bizde sadece beş tane tü-

fek, beş adet bardenke4 vardı. Diğerlerinin elindekiler ise mızrak, kılıç, aybalta, 

sopa gibi aletlerdi. Orada durup, şüpheli gördüğümüz yerlere bekçi koyduk. 

Diğerlerimiz de yattık. Sonraki gün sabah Rus askerleri yaklaştılar haberini alınca 

hepimiz atımıza bindik ve onların önünü kesmek için yola çıktık. Biz biraz yol 

alınca Boz-Barmak’ı dolduran ve bize doğru gelen Rus askerlerini gördük. Onlar 

yaklaşık iki yüz kadardı. Biz ne yapacağımızı şaşırdık. Acele ettik. Onlar bize 

doğru ateş açmaya başladılar. İki insanımız öldü. Bizim avcılarımız da onlara 

karşı ateş açıyorlardı. Ancak bunu Rus askerleri dikkate almadılar. Bize yaklaştı-

lar. Bizim etrafımızı sardılar. Biz geriledik. Belirlediğimiz yerimize geldik. Lider 

seçtiğimiz Cakıpbek: 

Eline kamçısını almış, gerilemeyin. Kaçan olursa vururum diye tehdit edi-

yordu. Bu arada Rus askerlerinden kırk kadarı bize doğru yaklaştı. Anlaşıldı ki, 

bizim yolumuzu kapatmak istediler. Biz ne yapacağımızı şaşırdık. Cakıpbek’in 

                                                           
4 Bir çeşit tüfek. 



Acar (Uzun Hikâye)  SBD 53  275 

emri üzerine Rus askerlerine saldırdık. Bu durum onları da şaşırttı. Geri kaçtılar. 

Aslında biz disiplinli insanlar değiliz. Biz de Rus askerleri gibi tertipli olsaydık, 

onları yenmiştik. Rus askerlerine yaklaştığımızda aramızdan bir, iki kişi geri kaç-

tı. Onları görünce biz de kaçtık. Kaçmakta olan Rus askerleri bizim geri kaçtığı-

mızı görünce üzerimize ateş açmaya başladılar. Allah düşmanına bile vermesin, 

ateşle burun burunaydık. Can ne kadar tatlıymış. Atları ölünce atlıdan geri kal-

madan yaya koşanlar da çoktu.  Kendisi ölüp atın üzerinde sürüklenen de oldu. 

Kısacası biz çok kayıp verdik. Sonra saydığımızda yetmiş iki insanımızı kaybet-

miştik. Geri dönmek istedik. Cakıpbek izin vermedi: 

- Yaklaşsınlar, savaşırız, dedi.  

- Yaklaşınca, sopa ile mi döveceksin? Onları ne zannediyorsun? Bizim gibi 

değiller, disiplinli askerler. Onların ellerinde bizimki gibi sopa değil, silahları var. 

Biz onlarla baş edemeyiz. Zaten bir sürü insan öldü, diye Caparkul, Cakıpbek ile 

kavga etti. Cakıpbek ise çok sinirliydi. Kavga etmek için birini arıyordu. Bu, ola-

yın tuzu biberi oldu. Kamçısıyla Caparkul’a birkaç kere vurdu. Caparkul buna 

dayanamadı. Geri dönüp o da ona vurdu. Caparkul’un kamçısı Cakıpbek’in yü-

züne geldiği için yüzü yaralandı. Bu arada Cakıpbek’in “vur” emri duyuldu. Tüfe-

ğin “pat” sesini duyduk. Bir baktım Caparkul’u yerde yatar gördüm. Herkes top-

landı. Ben hemen atımdan inip Caparkul’un başını kaldırdım, ağladım. Hepimiz 

ölünün başındayken, Rus askerleri ateş açmaya başladılar. Aramızdan iki insanı 

bu şekilde kaybettik. Sonra da kaçtık.  

Böylece Kulubay sözünü tamamladı. Bunları duyan Köbögön ile hanımı 

bağıra bağıra ağlarlar. Komşu köyden yükselen ikinci ağlama sesi de buydu.  

Halk acele acele göç etmeye başladı. Batma da yüklerinden bazılarını alıp, 

kocasının dediği gibi gök öküze yükledi, Acar’ı onun üzerine bindirdi, kendisi 

öküzün yularını eline aldı, halkla beraber göç etti.  

Her köyün manabının seçimine göre yapılmış bayrakları olurdu. Manap 

Sagın’ın bayrağı beyazdı. Her zaman Sagın göçün önünde gider, yerleşmeye uy-

gun yer bulur, bayrağını dikerdi. Peşinde gelmekte olan göç bayrağın yanında 

toplanır, sonra da çadırlarını kurar, yerleşirlerdi. Çadırını şaşırmış çoluk çocuk 

olursa bayrağa bakarak evlerini bulurdu. 

Günlerden bir gün Batma’nın öküzünün ayağı taşa takıldı ve üzerindeki 

yükü ile beraber Acar düştü. Batma korkudan çığlık atarak geldi. Acar’ın üzerine 

kapandı. Allah’tan Acar’a bir şey olmamıştı. Acar’ın üstü başı toz olmuş bir şe-
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kilde yerden kalktı, bir de gülümsedi. Acar’ın gülümsemesini görünce Batma çok 

sevindi.  

Batma öküzünün yularını Acar’a tutturdu ve kendisi düşmüş olan yükleri-

ni geri yüklemeye çalıştı. Ancak tek başına olduğu için bir türlü yapamadı. Git-

mekte olanlar ise hiç geri dönüp bakmadılar. Göçün en arkasında zayıf, bakımsız 

atına yükünü yükleyen, kendisi atın yularını çeken, hanımı da arkasından sürüp 

gelmekte olan Köbögön ihtiyar Batma’yı gördü. O Batma’yı önceden de tanıyor-

du. Aytkulu’nun öldüğünü de duymuştu. O ve hanımı ikisi beraber Batma’ya 

yardım ettiler. Yere düşmüş olan yükü geri öküze yüklediler.  

Batma da Köbögön ile beraber yola devam etti. Bu arada omuzlarında 

asılmış tüfekleri olan birkaç atlı bunların yanından geçip giderken Köbögön bun-

lardan birinin yanına yaklaştı: 

- Beni de öldür, öldür beni de! Biricik oğlumuzdan ayırdın. Sen bizi ağlat-

tın, Allah da seni ağlatsın. Çoluk çocuğunun iyiliğini göremeyesin, açlıktan ölür-

sün, inşallah, diye atının yularından tutarak, bırakmadı.  

Bu bizim tanıdığımız Caparkul’un katili Cakıpbek idi. Cakıpbek’in yola de-

vam etmesine Köbögön izin vermedi, tuttuğu atının yularını bırakmadı. Bu du-

ruma Cakıpbek çok kızdı, atından indi, Köbögön’ü iki vezirine tutturdu ve çok 

fena dövdü. Köbögön’ün hanımı da ne yapsın. Dövülmekte olan kocasına bakıp 

duramadı. Elindeki sopasıyla Cakıpbek’e vurdu. “Cakıpbek’in vezirleri “Han’a el 

kaldırdı” bahanesiyle, yaşlı hanımı dövdüler. 

Cakıpbek vezirleri ile birlikte, yaşlı karı kocayı istediği kadar dövdü, sonra 

da bırakıp yoluna devam etti. Onların peşlerinden beddua etmekten başka çaresi 

olmayan karı koca ağlaya sızlaya kala kaldılar. Onlarla beraber Batma da ağladı. 

Batma’yı gören Acar ağladı.  

Akşam oldu. Göç durdu, yerleşmeye başladılar. Halk arasında gürültü kop-

tu. Bunlar birbirlerini, hayvanlarını arayanlardı. Hayvanlarını kaybedenler de 

çoktu. Fakat Batma ile Acar’ı arayan olmadı.  O gün Batma kendi göçünü bula-

mayınca Köbök ile bir yere yerleşti. Batma ertesi gün kendi göçünü akşama ka-

dar araya araya, en sonunda köy bayrağını tanıyarak buldu. 

Aradan beş, altı gün geçti. Manap Sagın’dan eziyet gören köylülerden ba-

zıları, Ton bölgesinin manabına gitmek için anlaştılar. Onların arasında Köbögön, 

Batma, Aytkulu’nun akrabalarından Kozubek de vardı. Gece yarısı Kozubek ile 

birini hayvanlarla götürüp bir dağ yamacına sakladılar. Sabah olunca halk yine 

çadırlarını toplayıp, yola devam etti. Köbögönler ise göç etmediler. Sagın’ın ha-
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zırlansın diye gönderdiği adama “Gece hayvanlarımız kayboldu, iki kişimiz ara-

mak için gittiler. Onlar gelmeden, hayvanlarımız bulunmadan göç edemeyiz”, 

diye cevap verdiler. 

Sagın’ın göçü yola devam edince, onlar da sakladıkları hayvanları alıp, baş-

ka bir yol ile Ton bölgesinin manabına dâhil olmak için yola koyuldular. Fakat bu 

durum fazla uzamadı. Kurnaz Sagın bu durumu anladı, adamlarıyla peşlerine 

düştü, yakaladı, göçlerini durdurdu ve hepsini dövdü. Sagın onların tüm hayvan-

larını alıp, şimdi istediğiniz yere gidebilirsiniz, dedi. Hayvanlarından, bindiği 

atlarından ayrılan fakirler ne yapacaklarını şaşırdılar, kemerlerini çıkarıp boyun-

larını asıp, Sagın’ın önünde diz çöküp özür dilediler ve bu yaptıkları için Kozu-

bek’in tek atını hediye ettiler. 

Kozubek’in atı çok iyiydi. Sagın bu ata önceden göz dikmişti.  “Fakire bu-

nun gibi atın ne gereği var, bana versin” diye Kozubek’e birkaç kere adam gön-

dermişti. Ancak Kozubek atını vermemişti. Sagın atı alamayınca “ah seni” dediği 

zaman çok olmuştu. Şimdi de şans Sagın’ın tarafındaydı. İstediği at kendiliğinden 

eline düştü. Sağın atı alınca kızgınlığı dindi, onları affetti ve göçe kattı. 

Aradan birkaç gün geçtikten sonra sınıra geldiler. Tanrı Dağlarının Bedel, 

Birikti, Kök-İrim, Ak-Ögüz gibi geçitlerini geçmek üzere durdular. Batma’nın 

gittiği göç de Ak-Ögüz geçidini geçmek üzere, geçidin tam altına geldi. Ertesi 

gün göçün önü geçidin tam ortasındayken gök gürledi, her tarafı sis kapladı, kar 

yağmaya başladı. Fırtına çıktı. Halk ne yapacağını şaşırdı. Karla karışık olan sert 

rüzgâr bir yamaçtan öbür yamaca vururken şiddetli rüzgâr karı savurdu, göç 

ilerleyemedi. Hayvanlar da buzlanmış yerlerde kaydı, dolayısıyla da gidemediler. 

Bazıları da aşağıya doğru düştüler. Taşların arasına saklanmış aç perişan koyun 

kuzu, keçiler melemekten başka bir şey yapamadılar. Soğuktan titreyen atlar, 

çökmüş develer, üzerindeki yükleri aşağıya sarkmış sığır ve öküzler, ayaklarını 

üşütmüş çocuklar ve kadınlar. Fakat bunlara bakan kimse olmadı. Herkes kendi 

başının çaresine bakmakla meşguldü. 

Gürültü koptu. Ağlayan sızlayanlar çoğaldı. Yağmakta olan kar durmadı, 

devam etti. Gece yarısı. Halk durdukları yerde yorganlarına, keçelere sarılarak 

yattı. Sabah oldu. Hava aynı. Karlı, fırtınalı. Hem eşyaların hem hayvanların üze-

rini kar kaplamış. Kar altında kalan hayvanlar zar zor kıpırdanmaya çalıştılar. Kar 

altında kalan develer, sığırlar, öküzler yükleriyle kocaman bir çadır gibi gözükü-

yorlardı. Üzerlerinde örtülü yorganlarıyla beraber donarak ölen bir sürü insan 

vardı. 
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Üçüncü günü güneş açtı. Sis dağıldı. Fırtına dindi. Sağ kalanlar ise zar zor 

atlısı atla, yayası yaya geçidi geçtiler. Batma da kızı Acar ile beraber sağ salim 

geçidi geçti. Geçidin tam tepesine gelince Batma üzerinde yükü ile donarak ölen 

bir atı, yanında da iki ölü insan gördü. Bunlar Köbögön ile hanımı idi.  

Halk Turpan’a ulaştı.  Sonra her tarafa dağıldılar. Batma Kozubek ile be-

raber Turpan’da kaldı. İkisinin de elinde hiçbir şey yoktu. Batma’nın elindeki tek 

öküzü de geçitte ölmüştü. Kozubek’in koyunları, kuzuları vardı, onlar da geçitte 

telef oldular. Şimdi ne yapacaklar? Kozubek işlerini yapma şartıyla Turpanlı Sa-

bitakun’un at ahırını kiraladı. Ahır, penceresiz ve kapısızdı. Tam tepesinde bir 

insanın sığabileceği kadar bir deliği vardı. At tezeği kokan, rutubetli bir ahır. 

Başka çare yok. Kapı olarak bir keçeyi kapattılar altına saman döşediler ve Batma 

ile beraber orada yaşamaya başladılar.  

Günler geçti, aylar geçti. Kış geldi. Hayat şartları zorlaştı. Yakmak için 

odun, giymek için giysi, yemek için yiyecek gerekti. Fakat onları nereden, nasıl 

bulacaklar. Etrafındakiler de kendilerine benzer kendi vatanından ürküp gelenler, 

ölmeyecek şekilde yiyecek bulduklarına şükrediyor, gün geçiriyorlardı. Turpanlı-

lardan bir şey almak çok zor işti.  

Kışın soğuk gecesini geride bırakma işareti olarak doğudan Çoban Yıldızı 

gözüktü. Gökyüzünü dolduran yıldızlar “biz şimdi gideceğiz, sonraki güne kadar 

hoşça kalın” dercesine parladılar ve batıya doğru giderek kayboldular. Bunun 

peşine fazla geç kalmadan güneş doğdu.  

Hayat başladı. Halk işine koyuldu. Fakat hava çok soğuktu. Diz boyu kar 

var. Dışarıya çıkmak mümkün değil. Kozubek’in çocukları Murat, Talıp ve Acar 

yataktalar.  

Kozubek, sabahın köründe keserini beline takmış odun aramak için çık-

mıştı. Henüz dönmemişti. Kozubek’in hanımı Ayşa ile Batma ellerine yenlerini 

katmış, büzüşmüş bir şekilde çocukların yanında oturuyorlar. Hepsinin de surat-

ları asık, sessiz, içlerinde ölüm kaygıları var. Bir yandan kışın soğuğu da aç karın-

larına bıçak gibi dokunuyor.  

Bu arada kapı olarak kullanılan keçe açıldı ve Kozubek yavaş yavaş içeriye 

girdi. 

- Sabahın köründe gitmiştin, getirdiğin odun bu kadar mı? diye Ayşe ko-

casını azarladı. 

- Ne yapayım keserimi Turpanlılar aldı. Bunları da elimle çekiştirerek zorla 

çıkardım”, diye Kozubek ağlamaklı bir sesle iç çekerek boynunu büktü. 
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Kozubek odunu her zaman Kumarık deryasının kenarından alır getirirdi. 

Ancak son zamanlarda Turpanlılar odunları kıskanmaya başlamış, vatanını bıra-

karak gelen kaçakları oraya yaklaştırmıyorlardı. Fakat Kozubek buna bakmaksızın 

sabahın erken saatinde, onlara gözükmeden gider odun alır gelirdi. Şimdi ise 

keserinden oldu. Kesersiz odun getirmek mümkün değil. Odunsuz da hayat zor. 

Ev soğuk, karın aç. Soğuk çocukları nasıl üşütüyorsa, büyükleri de aynı şekilde 

üşütmekte. Dayanılacak yanı yok. Büyükler nasıl eziyet çekiyorsa, küçükler de 

aynı şekilde eziyet çekiyorlar.  

- Anneciğim üşüyorum, diye Acar ağlayarak annesine baktı.  

- Kurban olayım, ne yapayım diye Batma soğuktan sertleşmiş elleriyle 

Acar’ın yorganını sıkı sıkı örttü. 

Kozubek’in getirdiği odunu yakmaya çalıştılar. Ancak keçenin yırtıkların-

dan giren rüzgâr ateşin yakılmasını engelledi. Evin içi dumanla doldu. Dumanın 

sıcaklığı az da olsa duvarda donmuş buzları eritti, evin içi suyla doldu. Hiçbir şey 

yemeden, aç yattılar. Ertesi sabah Kozubek yine odun getirmek üzere gitti. Bat-

ma ile Ayşe de boş durmayalım diye yiyecek arayıp Turpan’ı gezdiler. Akşam eve 

biri yarım kova mısır, biri ise bir ekmek, bir kâse mısır unu ile döndüler. Fakat 

Kozubek gelmedi. Geç kaldı. Evdekiler: “Kozubek odun getirirse evi ısıtırız, sıcak 

yemek yaparız” ümitliyle beklediler. Bu sırada eli, ayağı donmuş, söz söylemeye 

bile mecali kalmayan Kozubek içeri girdi. Herkes onun boş eline baktı.  

- Sana ne oldu? 

- Odun var mı? diye sordular. Odun kahrolsun dedi, Kozubek. Keser ol-

madan bir şey yapılmıyor. Hepsi dikenli elimle çekip çıkarmaya çalıştım, olmadı, 

eli boş geldim dedi. 

Batma’nın, Ayşe’nin, çocukların güvendikleri tek Kozubek idi. Kozubek’in 

“eli boş döndüm” sözü hepsinin kalbine bir iğne gibi saplandı.  Kozubek gelince 

yemek yiyeceklerini hayal ederek yataklarında yatan çocukların ağızlarından tü-

kürükleri aktı. Sonra da ağlamaya başladılar. Ayşe’nin küçük oğlu Murat mecalsiz 

bir sesle: 

- Anne!, dedi. 

- Kurban olayım ne diyorsun?  

- Acıktım. 
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- Ben de dondum. İçim ısınmaya başladı, diye ikincisi de ağlamaya başladı.  

Ayşe’nin iki oğlu da bağıra bağıra ağlamaya başladılar. Acar da kendini zor tutu-

yordu. Onları görünce o da ağlamaya başladı. 

Kozubek’in eli boş döndüğünü görür görmez Batma dışarıya çıkmıştı. 

Batma elinde bir kucak odunla girdi. Eve sevinç, neşe, yenilik geldi.  

- Bunu ev sahibinin hanımından yalvar yakar aldım. Bunun karşılığı olarak 

onun çamaşırlarını yıkayacağım, dedi Batma.  

Odunun yarısını kullanarak mısırla yemek yaptılar. Mısır ununu ve odu-

nun yarısını yarına bıraktılar. Murat fazla yemiş olmalı ki, karnı şişti, ishal oldu, 

ertesi gün yataktan kalkamaz hale geldi. Batma da ev sahibinin eşinin çamaşırla-

rını bütün gün dışarıda yıkadığı için çok hastalandı. Hayat zorlaştı. Bir evde iki 

hasta.  

Batma her geçen gün kötüleşti. Yataktan kalkamaz, sabaha kadar uyuya-

maz, terler içinde yatar oldu. Ne konuştuğu anlaşılmaz, sadece ikide bir Acar 

dediği anlaşılırdı. 

- Biricik kızım… sen ne yapacaksın? Gel bana! Vuruldu.. Aytkulu hey Ayt-

kulu… Neredesin? Acar’ı al, alsana! Üşüdün mü? Kavurayım mı? diyordu, sürekli. 

Acar ise korkudan şaşkın şaşkın annesine bakıyordu. Bir kötülük hisseder 

gibiydi. Annesine sarılmak, onu sevmek istiyordu. 

- Allah’ım benim gibi yetimin duasını kabul et! Annemin iyileşmesini sağ-

la! diye gözyaşları içinde dua ediyordu. Gece gündüz uyumadan annesinin ya-

nından ayrılmadı. Ancak Acar’ın duaları kabul olmadı. Batma lal oldu. Acar ağla-

yarak annesinin başını kaldırıp “Canım anneciğim, gözlerini aç! Uyan! Ben sensiz 

ne yapacağım! Bir şey de! diyordu. Batma gözlerini yavaş yavaş açtı, kızına bakıp 

bir şey demek istedi “A..caa…r” dedi. Fakat sonunu getiremedi. Son nefesini aldı. 

Öldü. 

Acar anne, anne diyerek ağladı. Acarın gözyaşlarını, sesini duyan bütün 

kaçak Kırgızlar ağladılar. Kozubek yanına birkaç kişiyle beraber Acar ile Ayşe’yi 

alarak cesedi gösterilen mezara götürüp gömdü.  

Artık Acar tam yetim kalmıştı. Acarda ne anne ne de baba vardı. Acar ar-

tık hayatın kölesiydi. Her isteyen Acar’ı itip kakıyordu.  

Mart ayı ile beraber bahar geldi. Ala Dağlar’dan kaçıp gelen Kırgızlar elle-

rindeki eşyalarını, hayvanlarını satarak kışı geçirmişlerdi. Artık ellerinde kendi 

başlarından başka bir şeyleri kalmamıştı. Karınlarını doyurabilmek için etrafa 

dağılmış, kötü bir hayat yaşamaya başladılar. Aslına bakacak olursak iş aramak 
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için bile insanın üzerinde giysi, karnının da tok olması gerekir. Ancak her ikisi de 

bunlarda yoktu. Üzerlerindeki giysiler Kırgızistan’dan giyip geldikleri giysilerdi, 

artık yırtılmıştı. Yol kenarları açlıktan ölmüş Kırgızların cesetleriyle doluydu. 

Açlıktan yürümekte zorlanan çoluk çocuk, kadınlar da çoktu.  Kırgız kızları ve 

çocukları bir çuval mısır karşılığı satılıyordu. Eh hayat! Bu olaylar Kırgız’ın hangi 

çocuğunun aklından çıksın ki? 

Talıp’ın hastalığı da devam etti. Vücudu açlıktan şişti, bembeyaz oldu.  

Mart ayının ortalarında o da öldü. Turpanlılar cenazenin gömüleceği yeri satın 

alın diye, Batma’nın yanına gömülmesine izin vermediler. Satın almak için Kozu-

bek’te para ne arasın? İçecek yiyecek hiçbir şeyleri yok, ölüm ile burun  buruna 

yaşıyorlar. Sabaha doğru Kozubek kimseye gözükmeden cesedi sessizce götürüp, 

bir yerlere gömüp geri döndü. 

Halkın bir kısmı yaya da olsa Kakşaal’daki Kırgızlara gitmek istediler. On-

larla beraber Kozubek de gitmeye kalktı. Ancak Sabitakun Kozubek’i bırakmadı. 

Sabitakun kıştan beri aldıkları ufak tefek şeyleri hesaplayıp verdiği bir avuç çayı, 

bir kâse kavutu bile geri istedi. Kozubek onun ayaklarına kapanıp, yalvarıp ya-

kardı. Borçlarını bağışlamasını istedi. Ancak buna Sabitakun ikna olmadı. Mer-

hametsizliğini sonuna kadar gösterdi. Tehdit etti. Aldıklarını vermeyecekse hapse 

attıracağını söyledi. 

Kozubek ne yapacağını şaşırdı, çok zor durumda kaldı. Kederli, düşüncele-

re daldı. 

- Hey hanım? 

- Efendim.  

- Açlığımız bir yana, Sabitakun’un yaptıkları canımıza tak etti. Ne yapaca-

ğız? 

- Nerden bileyim. 

- Acar’ı ona satarsak nasıl olur? Sat diyor.  

-  Olur mu? diyerek Ayşe yerinden zıpladı Batma’nın ölmeden önce Acar’ı 

ona emanet ettiğini düşündü. Onun vasiyetini hatırladı. Kocasına bir şey diyecek 

oldu ancak dışarıdan ayak sesi geldi.  

- Yavaş geliyor. Duymasın, dedi Kozubek.  

Bu ses Acar’ın ayak sesiydi.  

 Acar’ın güzelliği, bembeyaz, sevimli yüzü çok önceden beri Sabitakun’un 

ilgisini çekiyordu. Sabitakun’un aklı fikri Acar’a sahip olmaktı. Sabitakun amacına 
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ulaştı Acar’ı aldı. Acar’ın karşılığı olarak Kozubek’e bir eşek, üç altın para, on altı 

kilo mısır unu verdi. Ayrıca önceden aldıklarını bağışladı. Kozubek de Kakşaal’a 

taşındı. 

İlk zamanlarda Acar yabancı evde huzursuz olup, yiyip içtiklerinin tadına 

varamadı. Ayrıca anne babasını da özledi. Sonradan Sabitakun’un evini benimse-

di, tanıyıp, kendine geldi. 

    Aradan bir yıl geçti. Acar on beş yaşına ayak bastı. Acar adına yakışır 

bir yüz ve vücuda sahipti. Elma yanaklı, sürme gözlü, kiraz dudaklı, görenlerin 

ilgisini çeken bir genç kız oldu. Sabitakun’un uzaktan akrabası olan Turpanlı Çır 

isimli bir zengin vardı. Çır Sabitakun’a komşuydu. O Acar’ı iki, üç kere görmüş-

tü. Günlerden bir gün Çır, Sabitakun’a gelip, Acar’ın soyunu sopunu sordu. 

- Dostum Acar’ı bana ver, bunun için ne istersen vereyim, buna hazırım, 

dedi, Çır. 

- Dostum senden ne isteyeyim. Verdiğim masrafları çıkarırsam yeter, dedi 

Sabitakun. 

Masraf deyince Sabitakun, eşeğini at, mısır ununu ise para olarak gösterdi. 

Çır bundan da kaçmadı. Tam altın altmış parayı ona sayarak verdi ve Acar’ı aldı. 

Onun Acar’ı almaktaki amacı yaşlılığına bakmaksızın onunla evlenmekti. Böylece 

onun amacı ona sarılmak, koynuna almak, genç bir kızla hayat geçirmek.  

Acar’ın bu soğuk haberi alınca birkaç kadınla annesinin mezarına gelip ağ-

layarak içini döktüğünü hikâyenin başında anlatmıştık.  

Düğün oldu. Gelenler dağıldılar. Gece oldu. Acar’a zorla nikâh kıyıldı. Ka-

dınlar onun gözyaşına bakmaksızın nikâhın kıyıldığı odadan yatak odasına götür-

düler. Zorla giysilerini çıkardılar, yatağa yatırdılar. Acar yorganı yüzüne çekerek 

bağıra bağıra ağladı. 

- Yaradan neden beni bu kadar horladın? Neden beni yarattın? Gerçekten 

bu adama mı layık gördün? diye ağladı, gözyaşları sel olup yastığına aktı. 

Acar uzun uzun düşüncelere dalıp, hayalinde ata mekânı Ala-Dağlara gitti, 

bal gibi suları, özgür yaşadığı toprağını düşündü. Bütün bunlar Acar’ın gözü 

önünden tek tek geçti. Özellikle de her zaman yanında bulunan, ata binerse de 

yanına alan, evindeyse de yanından ayırmayan babası Aytkulu; hiçbir zaman aç 

bırakmayan, üzerine toz kondurmadan bakan annesi Batma geldi Acar’ın aklına. 

Annesini hatırladıkça gözyaşları dinmedi, sel oldu. Dokuz ay karnına taşıyan 

anne Batma kızı Acar’ı diğer çocuklardan farklı büyütmüştü. Üzerine titrerdi. 

Acar çocuklarla oynamaya giderse bile “biriciğim nerede kaldı?” diye endişelenir-
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di. İşte böylece üstüne titreyerek büyütülen çocuk, bugün yetim kalmış, hayvan 

karşılığı satılmış, elden ele geçerek, hem yabancı hem yaşlı bir adamın tutsağı 

olmuş durumda. Eh merhametsiz öksüzlük! Öksüzlük kimleri ağlatmadı ki! 

Kapıdan ses gelirse hemen “o mu” diye titremeye başladı. Fakat Acar o 

adamla nasıl bir yatakta yatsın, nasıl bir hayat geçirsin? Bu ömrün gelecekte 

nasıl faydası, nasıl zararı olur? Acar bunları düşünüyor, ancak işin içinden çıka-

mıyordu. Onun için çözülmez bir meseleydi, tüm bunlar. Acar henüz 15 yaşında 

olsa da karı koca ilişkisinden az çok haberdardı. Acar o zamanlar on yaşındaydı. 

Köyündeki zengin Alımkul’un iki hanımı vardı. Kuma – Ayganış. Ayganış’ın haya-

tı çok kötüydü. Köpeklerin hayatı bile onunkinden iyiydi. Odun getiren, dereden 

su taşıyan, çamaşır yıkayan, kuzuları bağlayan, koyunları sağan Ayganış idi. Sa-

dece bu değildi, büyük hanımın dayağı da başından hiç eksik olmazdı.  

Acar bunları düşündükçe kalbine iğne batmış gibi oldu. Çünkü bugün 

nikâhı kıyılmış kocasının bir değil iki karısı vardı. Acar üçüncüsüydü. Bundan 

dolayı Acar kendisini Ayganış gibi gördü. Genç ömrünün Ayganış gibi eziyet 

çekerek, dayak yiyerek geçeceğini anladı.  

Acar, bunun dışında bir olayı daha hatırladı. Buurabay on beş yaşındaki 

kızı Saarkan’ı zengin Kocomkul’a vermeye kalkmıştı. Ancak Saarkan sevgilisi 

Satarkul ile şehre kaçmıştı. Saarkan sonraki yıl kocası ile babasının evine gelmiş-

ti. O zaman onu Acar görmüştü. İki gencin birbirlerine olan aşkı, saygısı, ayrıca 

da birbirlerine yakışması Acar’ı şaşırtmıştı. Fakat o zamanlar Acar, Ayganış ile 

Saarkan’ı mukayese edecek, birinin hayatını kendininkine benzetecek durumu 

yoktu. Onun farklı dünyası vardı.  

Hayatla ilgili bilgileri bu kadardı Acar’ın. Fakat yabacı yerde kadınların ha-

yatlarının nasıl olduğunu bilmiyordu. Günün nasıl geçeceği belli değildi onun 

için. Onların dili, örfü, âdeti Acar için karanlıktı. Acar bu milleti ilk kez görüyor-

du. Bu durumda Acar’ın ne yapması gerekiyordu? Saarakan gibi kendi dengini 

bulup kaçması mı gerekirdi? Kimi, nereden arayacak? Kiminle kaçacak? Bu saatte 

iyi niyetli, cesur, genç delikanlı Acar için nerden bulunsun? Acar bahtsız. Acar 

hayatın kölesi. Bu durumda üçüncü hanım olarak Çır’a varmaktan başka çaresi 

yok. Üçünden biri olacaktı.  

Tam bu saatte kapı gırç diyerek açıldı. Kapıdan burun delikleri büyük, es-

mer, gözleri yuvasına girmiş, çenesinde ağarmış kısa sakalı olan, yaşı elli, elli beş 

civarında sevimsiz bir adam gözüktü. Bu koca – Çır idi.  
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Acar korkudan titredi. Kalbi yerinden çıkacakmış gibi küt küt attı. Onun 

yürüyüşünü nefes alışını Acar duydu. Yaklaşmaya başladı. Kartalın ayaklarına 

benzer el yorgana yapıştı. Sert ve soğuk vücut yavaş yavaş yatağa girdi. Acar 

korktu, büzüştü. Kaçmak, bağırmak istedi. Ancak yapamadı. Halsiz düştü, sesi 

kayboldu, vücudu ölü gibi oldu. Elini ayağını kımıldatamadan soğuk kucağa tes-

lim oldu. O, Acar’ı kucakladı, okşadı, sardı sarmaladı, öpme sesleri geldi.  

Aradan altı ay geçti. Çır’ın artık isteği, arzusu sona ermişti. Önceden her 

gece Acar’ın yanındayken, artık haftada bir kere uğruyordu. Çır’ın iki hanımı da 

Acar’a düzgün hayat geçirmesine izin vermediler. Hakaret, dayak... 

Her işi yaptırdılar. Sobayı yakan, çayı kaynatan, yemekleri pişiren kim? 

Acar. Acar zayıfladı, perişan oldu.  

Son zamanlarda iki hanımın yaptıkları dayanılmaz hal aldı. Acar’a intihar 

etmekten ya da kaçmaktan başka çare kalmadı 

Mayıs ayının sonları. Gece. Gökyüzü masmavi. Boncuk gibi dizilmiş yıldız-

lar birbirlerine bakarak gülümsüyor gibiler. Doğadaki her şey güzel. Mayıs gece-

sinin serin havası uykuya dalmış gibi sessiz. Fakat kıbleden gelen yel ağaçların 

yapraklarını sallıyor. Ta uzaktan “ayt ayt” diye bekçi sesleri geliyor.  

 Acar yavaş yavaş yürüyerek Çar’ın evinden çıktı. Yüzü solmuş, uzun siyah 

saçları bakımsız, taranmamıştı. Korkudan sürekli arkasına bakıyor, koşuyor, acele 

ediyordu. Acar annesinin mezarına geldi. Mezarın üzerine kapandı. Derdini göz-

yaşları içinde anlattı, annesine. Sonra da annesinin mezarıyla vedalaştı. Derin 

uykuda yatan Batma’nın mezarı da uzaklara gitmekte olan Acar’a acıdı, anlamsız 

bir ses çıkardı. 

Acar Kakşaal’a doğru yola koyuldu. Nedeni: Kakşaal’da yaşayan Kırgızlar 

olduğunu duymuştu. Kakşaal, Turpan’ın neresinde, kaç günlük yol, Acar bunların 

hepsini iyi biliyordu. Kısacası Acar’ın amacı Kırgızlara gitmek, Çır’dan kurtul-

maktı.  

Acar koşarak gidiyordu. Sabaha doğru yoğun bir ormana ulaştı ve orada 

saklandı. Orman içindeki yeşil çimenler de Acar’a acır gibi çimenlerin başları 

yavaş yavaş sallandı, uçlarında damlalar aşağıya doğru aktı. Orman da Acar’ı 

düşmanından kurtarmak istercesine ağaçların dalları ile gizledi. Orman Acar’ı 

koynuna aldı. 

Güneş çıktı. Bütün gece sessiz yatan orman, sabahla beraber güneşin nu-

ruyla kucaklaştı. Acar da orman içinde ağaçlarla beraber güneşin nuruyla kucak-

laşarak akşama kadar yattı. Ancak uyuyamadı. Tüm vücudunun ağrısı ayaklarının 
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sızlaması, kalbinin küt küt çarpması, ağır nefesi onu uyutmadı. Bir taraftan da 

acıktı, ağzı kurudu, halsiz düştü. Fakat tüm bunlara rağmen akşam olunca yerin-

den kalktı, yoluna devam etti.  

Aradan zaman geçti. Şafak sökmeye başladı. Acar Turpan sınırından geçip, 

Kakşaal sınırına ulaştı.  

Kakşaal susuz, çöl idi. Arada sıra bir gözüken ağaçlar dışında kupkuru 

kumlu bir çöl. 

Acar’a artık gizlenecek uygun bir yer bulunmadı. Aramaya mecali da kal-

mamıştı. Tüm vücudu ağırlaştı, adım atmaya bile mecali kalmadı. Yürümeye 

çalıştı ancak tökezledi, ayağı kuma battı. Düştü. 

Güneş tepeye yükseldi. Acar yerinden zar zor kalkıp, bir ağacın dibine 

uzandı. Güneşin sıcaklığı ağaçtan geçip Acar’ı yaktı. Çok terledi, boğazı kurudu, 

susadı. Bir yudum su gözünden geçti. 

- Keşke bir kâse soğuk su olsa, bir yudum su içerek ölsem ne güzel olur-

du, diyordu. Bu çölde su ne arasın? Su yok. Suya ulaşmak için yine bir gece, bir 

gündüz yol gitmesi gerekirdi. 

Güneş tam tepeye geldi. Öğlen oldu. Her tarafı sıcak bastı. Acar’ın gücü 

tükendi, karnı acıktı. Sıcaktan, açlıktan dili şişti, ağzına sığmaz oldu. Can ne 

kadar da tatlıymış! Üzerindeki hırkasını çıkarıp, ağaca örttü, yüzünü gölgeye 

verdi. Demek “Ölüm” böyleymiş diye düşündü, ağladı. Uykuya daldı. 

Mayıs ayının akşamki serin rüzgârı esti. Gökyüzünde yavaş yavaş sallanan 

beyaz bulutlar esintiyle beraber gidip geliyorlardı. Rüzgâr onları gözükmeyen 

sevimli elleriyle Ala-Dağlara doğru itti.   Bulutların koparılmış parçaları bazen 

batmakta olan güneşin yüzünü örtüyor, Kakşaal’ın uçsuz bucaksız mekânına 

gölge düşürüyordu.  

Sessiz ve ıssız mekân. Bulutların gölgesi Acar’ın yattığı ağacın üzerine gel-

di ve zıplayan oğlak gibi oynadı. Acar’ı uyandırdı.  

Acar yavaş yavaş yerinde kalktı, yoluna devam etti. Gece oldu, her tarafı 

karanlık kapladı. Ancak güzel ay yüzünü gösterdi. Ay nuruyla gecenin karanlığını 

kovaladı, etrafı aydınlattı. Ağlamasını yeni kesmiş, gülen bir çocuk gibi her tarafı 

aydınlatarak Acar’a yol gösterdi.  

Acar yoluna devam ederken arkasından gelen uluma sesleri duydu. Bu ses 

gitgide Acar’a yaklaştı. Korkudan Acar’ın kalbi duracakmış gibi oldu. Aklına her 

çeşit fikirler geldi. Bu arada Acar’ın etrafını kurtlar sardı. Hepsi de açtı, nerdeyse 

kaburgaları sayılıyordu. Dillerini çıkarmış, halsiz bir şekilde Acar’a bakıyorlardı.  



286 SBD 53 Mayramgül DIYKANBAYEVA 

Acar korkudan eğilip yerden taş aldı, onların üzerine attı. Kaçtı, koştu. Eli-

ni, ayağını taşlar sıyırdı. Kanadı. Acar bunlara rağmen koşmaya devam etti. Fakat 

düşman peşini bırakmadı. Acar’ın peşinden geldiler, yine etrafını sardılar.  

Acar sakladığı kibriti telaşla cebinden çıkardı. Bir zamanlar annesinden 

kurtların ateşten korktuğunu duymuştu. Kibriti yaktı kurtların üzerine attı, onlar 

biraz uzaklaştılar. Kibrit söndü. Kurtlar tekrar yaklaştılar. Kısacası Acar kibritini 

tüketti. Zaten çoğu yere saçıldı. Elinde tek kibrit çöpü kaldı.  

- Bu kibritle beraber benim de hayatım sönecek, kurtlara yem olacağım 

diye düşündü, Acar. Son kibrit çöpüyle yanındaki ağacı ateşe verdi. Yaz kış de-

meden güneşte kurumuş olan ağaç alev aldı. Ateş yükseldi. Ateşin kızıl, beyaz 

nuru her tarafı aydınlattı. Acar her şeyi görebiliyordu. 

Kurtlar uzaklaştılar, kayboldular. Acar biraz kendine geldi. Acar’ın tek da-

yanağı, umudu bu ateş oldu. Onun yanından ayrılmadı. Ölmek istemedi. Yaşa-

mak istedi. Ateş sönerse, kendisinin de sönebileceğini düşününce korktu. 

Biraz sonra ateş söndü. Kurtlar geri geldiler, uludular. Acar’ın etrafını sar-

dılar. Acar artık hayattan umudunu kesti. Tek umudu olan ateş sönmüştü, artık 

düşmana yem olacaktı. Var gücünü kaybetti. Bayıldı kaldı. Onun gözüne her şey, 

dağlar, taşlar düşman olarak gözüktü. Her şey onun üzerine ağızlarını açarak 

yaklaşan düşman gibiydiler. Karşı koymak istedi. Ateşin korunu avucuna alıp 

rastgele attı. Ancak bu çaba kurtlardan onu kurtarmadı. Acar’a yaklaştılar. 

Çaresiz Acar “artık sizinim, alın” dedi. Kurtlar Acar’ın üzerine yığın oldu-

lar. Önlerindeki yemi birbirlerinden kıskandılar. Güçlüsü alıp sürükledi, öbürleri 

peşini bırakmadı. Bu arada Acar’ın ince hüzünlü sesi duyuluyordu. 

Gökyüzündeki yıldızlar Acar’a acıdılar. Ay da acıya dayanamayıp kayboldu. 

Acar ile vedalaştı. 

Elveda! Senin gibi özgürlüğünü, kendi dengini arayan, kölelikten kurtul-

mayı arzu eden çok sayıda genç, katil Çarın ayakları altında ezildi, sürüldü. Çoğu 

da amacına, arzusuna ulaşamadı. Kırgız’ın çok sayıda kızı, oğlu vatanından, anne 

babasından ayrıldı. Sen de onlardan birisin. Sen de amacına, arzuna ulaşamadan, 

özgürlük yolunda kurtlara yem oldun… 

Elveda Acar! 


