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Özet 
Sömürgecilik tarihi ve farklı coğrafyalarda 

sömürgecilik sonrası beliren siyasal ve kültürel 
oluşumlar belli çağdaş edebi ve eleştirel 
yaklaşımların ortaya çıkmasına doğrudan 
etkisini bırakmış tarihsel olgulardır. Özellikle 
Afrika, Asya ve Karayipler coğrafyasında 
yetişmiş olan postkolonyal yazarlar, 
postkolonyal edebiyatın sıkça ilgilendiği kimlik, 
arada kalmışlık ve sömürgecilik döneminin 
mirası gibi temaları eserlerinin ana unsurları 
olarak kullanmışlardır. Postkolonyal dönemin 
önde gelen isimlerinden Abdulrazak Gurnah 
Desertion adlı eseriyle benzer konuları 
kurgusal boyutta değerlendirmiştir.  
Anahtar Sözcükler: Abdulrazak Gurnah, 
Desertion, Sömürgecilik, Postkolonyalizm, 
arada kalmışlık. 

Abstract 
The history of colonialism and the political 
and cultural formations that have emerged in 
various geographies in the postcolonial period 
remain historical facts that have directly 
affected the emergence of certain 
contemporary literary and critical approaches. 
Raised mostly in Africa, Asia and the 
Caribbean, postcolonial authors have used 
such themes as identity, in-betweenness and 
legacy of colonial period, the themes mostly 
dealt with by postcolonial literature, as the 
main elements of their works. One of the 
prominent figures of the postcolonial period, 
Abdulrazak Gurnah examines similar issues at 
a fictional level with his Desertion.   
Key Words: Abdulrazak Gurnah, Desertion, 
Colonialism, postcolonialism, in-betweenness. 

 

Romanlarında kaçış ve terk ediş temalarını sıkça işleyen Abdulrazak Gurnah, 
kolonileştirilme deneyimi yaşayan halkların hem kolonyal dönemde hem de kolonicilik 
sonrası dönemde var olma mücadelesini trajik öyküler halinde sunar. Gurnah 
karakterleri, özlemlerini her zaman özlem olarak yaşamak zorunda bırakılan, bunları 
gerçekleştirme fırsatlarını yakalayamayan trajik figürler olarak resmedilirler. Söz konusu 
karakterler özellikle kolonyal geçmişe sahip anavatanlarında kuşatılmışlık hissi yaşar ve 
bu nedenle Gurnah romanlarının uzamsal boyutları genellikle terk edilen veya kaçılan 
yerleri kapsar. Bununla birlikte, özellikle Desertion romanında görüldüğü gibi, kaçış her 
zaman çözüm getirmez ve hatta beraberinde aidiyetlik sorunları gibi üstesinden 
gelinmesi zor diğer birtakım sorunlara yol açar. Kaçan Gurnah karakterlerinin yeni 
yaşam için seçtikleri merkezler genellikle Batı ülkeleri ve özellikle de İngiltere olduğu 
için bu kişiler yeni yaşama adım attıkları andan itibaren ötekileştirilme problemiyle yüz 
yüze gelirler. 17 yaşında memleketi Zanzibar’dan İngiltere’ye göç eden Gurnah’nın kişisel 
deneyimleri kurgusal yapıtlarına otobiyografik unsurlar katar. Her halde yaşanmakta 
olan, kolonyal geçmişin şimdinin peşini bırakmaması gerçeğidir. Diğer yönleri bir yana, 
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Gurnah romanlarının özellikle yer ve yerinden edilmişlik üzerine yaptığı vurgular bu 
eserlerin postkolonyal bağlamda okunmasını mümkün kılmaktadır, çünkü söz konusu 
temalar postkolonyal yazında sıklıkla öne çıkarlar (Ashcroft, Griffits & Tiffin, s. 8).  

Bu nedenle Gurnah’nın yerinden edilmiş karakterleri yeni ortamlarına alışmak 
ve bir anlamda kendilerini adapte etmek için kendilerine yeni kimlikler bulmaya çalışan 
kişilerdir. Bu kişilerin önceki yaşamları ve yeni yaşamları arasında devamlı bir çatışma 
söz konusudur. Göç, Gurnah romanlarında kimliği biçimlendirmek yerine, adeta onun 
daha da parçalanmasına yol açan bir olgudur. Yeni yaşamlarına adapte olmakta oldukça 
zorlanan Gurnah karakterleri aslında kaçmak zorunda bırakıldıkları eski yaşamlarını bir 
tür nostaljiyle anarlar. Desertion romanında Zanzibar’ın kolonyal düzenden kurtuluşu ve 
bağımsızlığını kazanmasına rağmen, ülkenin aslında kendi düzenini bir türlü 
kuramaması ve kolonicilik geçmişine sahip pek çok ülkenin geçtiği evrelerden geçmesi, 
yani Fanon’un eserlerinde sözünü ettiği ve ortaya çıkmasına karşı uyarılarda bulunduğu 
bir tür totaliter ve askeri rejime dönüşmesi, ülkede yaşayanların kolonyal dönemi 
özlemle anmalarına yol açar. Dolayısıyla Gurnah romanları iki uçlu bir aidiyetsizlik ve 
yersiz yurtsuzluğu örnekleyen eserlerdir; kendi ülkesinde bir geleceği olamayacağını 
düşünerek kaçan Zanzibarlıya, göç ettiği yerlerde de sürekli olarak oraya ait olmadığı bir 
şekilde hissettirilir.  

Gurnah’nın romanlarının başlıklarına bir göz atmak, onun söz konusu temalar 
üzerine ilgisini ortaya koyan ipuçları sağlamaktadır. 1987’de basılan Memory of 
Departure, kahramanın Afrika kıyısındaki küçük kasabasından ayrılma kararının 
arkasında yatan nedenleri incelerken, 1988 basımlı Pilgrim’s Way bir İngiliz kasabasına 
göç eden Tanzanyalı Müslüman bir öğrencinin kasabanın yerelci ve ırkçı yaklaşımlarıyla 
mücadelesini konu alır. 1994 yılında basılan Paradise ait olamama temasını farklı bir 
boyutta işler; bu kez herhangi bir Batı ya da Avrupa merkezine gidiş söz konusu 
değildir. Romanın kahramanı Yusuf babasının zengin tüccar Aziz Amca’ya olan borçları 
yüzünden fakir ailesinin evinden zorla alınır ve farklı kasaba ve kentlere sürüklenir; bir 
başka deyişle, yersiz yurtsuzluğunu Afrika coğrafyasında deneyimler. Admiring 
Silence’da anlatıcı yine devletin kendi vatandaşları üzerinde terör estirdiği Zanzibar’dan 
kaçarak İngiltere’de yeni bir yaşama başlar. 2001 yılında basılan By The Sea adlı 
romanda iki Zanzibarlı, Saleh Omar ve Latif Mahmud, Britanya’da karşılaşan ve 
birbirlerine paylaştıkları geçmişe ait öyküler anlatan, bu öyküleri anlatırken birbirlerinin 
yaşamlarıyla olan bağlantıları da keşfeden iki göçmen olarak betimlenirler. Benzer bir 
durumu Gurnah Desertion’da da anlatır. Gurnah bu tür yerinden edilmişlik öyküleri 
aktarırken aslında yalnızca kişisel deneyimlerine bir yolculuk yapmamakta, aynı zamanda 
bütün çağların ve özellikle çağımızın en önemli gerçeklerinden birine, yani göçler 
yoluyla kendini belli eden kültürel devinime gönderme yapmaktadır.    

Desertion on dokuzuncu yüzyılın bitişinde Mombasa’nın küçük bir sahil 
kasabasında kendi halinde, ancak kolonici İngiliz İmparatorluğunun baskısı ve ön 
yargıları altında yaşayan yerlilerin öyküsünü anlatır. Bununla birlikte romanın yirminci 
yüzyılın ikinci yarısını ve postkolonyal Mombasa’yı anlatan ikinci bir ana bölümü daha 
vardır. 1899 yılında sabah namazını kılmak üzere camiye giden Hassanali, bitkin bir 
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şekilde ayaklarının önüne yıkılan bir Avrupalıyla, Martin Pearce’la karşılaşır; daha 
doğrusu karşılaşmak zorunda kalır, çünkü romanın bu durumu anlatırken kullandığı 
ifade, Hassanali’nin yalnızca Martin Pearce’i değil, herhangi bir Avrupalıyı bulmaktan 
muhtemelen pek hoşlanmayacağını belirtir niteliktedir. Kolonyal dönemin Avrupalı 
yerlilerden izole olarak yaşamayı tercih eden tiplerdir ve Avrupalıyla temas yerli 
Mombasalılar için tehlike içeren bir durumdur. Çağdaş dönemin tesadüfiliğe ve 
rastlantıya yönelik vurgusunun bu olay aktarılırken roman tarafından dile getirilmesi, 
yani “Şans herşeyde vardır” (Gurnah, s. 3) denmesi bu bağlamda ironik bir aktarımın 
ortaya çıkmasına hizmet eder; çünkü Martin Pearce’ın bulunmasının Hassanali ve 
yakınları için bir şans olup olmadığı tartışmalıdır. Yine de anlatıcı “en beklenmedik 
şeyler bile belli bir tasarımın tamamlanmasını sağlar” (Gurnah, s. 3) diyerek hem 
Müslüman geleneğin kader anlayışını anımsatmış hem de romanın sonraki gelişmelerini 
önsemiş olur. Martin Pearce ile karşılaşan kişinin Hassanali olması ayrıca ilginçtir, çünkü 
Hassanali anlatı boyunca çekingen, edilgen ve kolay etki altında kalan bir kişi olarak 
nitelenir: “Hassanali doğuştan telaşlı bir adamdı; ya da belki de deneyimleri onu bu hale 
getirmiş, endişeli ve ihtiyatlı birine dönüştürmüştü” (Gurnah, s. 4). Bunun yanında sıkça 
kendisini korkutan hayaller veya görüntüler gören biridir. Hassanali’nin Martin Pearce’la 
karşılaşması esnasında Pearce’ın görüntüsü de korkutucu bir başka hayal gibi gelir. 
Hassanali’nin ayaklarının önüne yıkılan Pearce’ın bitkin görünüşü yönetme sistematiği 
bakımından köhneleşmiş İngiliz İmparatorluğunun imgesini andıran bir imgedir: “Şimdi 
parlak ışık altında üzerine doğru gelmekte olan şeyin bir hayalet, gölge ya da gulyabani 
değil, yüzü kül rengi gibi solgun, açık gri gözleri ise bitkinliğinin habercisi olan bir 
adam olduğunu fark etti” (Gurnah, s. 6). 

İngiltere tarihinde on dokuzuncu yüzyıl Büyük İngiliz İmparatorluğunun hem 
gücünün doruk noktasında olduğu hem de imparatorluğun farklı yerlerinden gelen 
çatlak seslerden giderek daha çok tedirgin olmaya başladığı paradoksal bir döneme 
işaret eder. Martin Pearce’ın bitkin durumu her ne kadar yüzyılın sonunda rollerin 
değişme trendine girmeye başladığının bir habercisi olsa da, yüzyıllar boyu süregelen 
alışıldık sömürgeci-sömürülen ilişkisinin doğası tam olarak değişmiş değildir. Kolonicilik 
dönemi karşılaşmaları birbirine zıt kültürlerin beklenmedik bir biçimde temasa geçme 
zorunluluğu karşısında verdikleri tepkiler ve takındıkları tavırların bütününe gönderme 
yapar. Kolonicilik döneminde bu tür karşılaşmaların kaydını tutan yazım biçimleri olan 
anılar, günlükler, seyahat yazıları ve anekdotsal ifadelerde karşılaşılan şey sömürgeci 
gücün otoritesidir. Bu otorite yazıya ve kayda da aynı şekilde nüfuz eder. Sonuçta 
ortaya çıkan doğruluğundan emin olamadığımız yazılardır. Bu yazıların yazarları ise 
Greenblatt’ın belirttiği gibi basitçe yalan söylerler. Bunların bazıları sürekli yalan 
söylemiş, bazıları ise zaman zaman doğru olmayanı doğru gibi göstermeye 
çalışmışlardır. Greenblatt kolonici-kolonileştirilen karşılaşmalarının söz konusu 
tanıklarının ve kayıt altına alıcılarının kurnaz yalancılar olduğunu belirtirken “bu 
kişilerin konumları, hakikatin stratejik biçimde manipülasyonunu, çarpıtılmasını ve kesin 
olarak gizlenmesini gerektiriyordu” (Greenblatt, s. 7) der. Bir başka deyişle, teknolojinin 
hemen her alanında sömürgeleştirilecek yerlilerden zaten kat kat üstün olan Avrupalılar 
üstünlüklerini yazı platformunda da kanıtlamak ve pekiştirmek istemişlerdir. Bu süreçte 
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yazı ya da kayıt altına alma yerliye üstünlük kurmada kullanılan bir başka silaha 
dönüşür; kendilerini temsil edemeyen yerliler Avrupamerkezci temsilin hapishanesinde 
mahkum olmak durumunda bırakılırlar. Yerlinin gerçekliği Avrupalının gerçekliğine 
dönüşür; belki böylece kendisine yaşam hakkı tanınmış ve yitip gitmekten kurtarılmış 
olsa da aslında bir bakıma sesi de kesilmiş olur; yani artık kendi hakkında konuşamayan 
ve başkaları tarafından anlatılan, betimlenen ve anlatıldığı haliyle kalmak zorunda 
bırakılan trajik bir figürdür. Baudrillard’ın bu bağlamdaki yorumu ayrıca ilginçtir ve 
kolonicilik tarihine yeni bir bakış açısı sağlar niteliğindedir. Baudrillard’a göre Ramses 
bugün bizi nasıl büyülüyorsa, İsa’nın varlığından ve dininden bihaber yerli Amerikalılar 
ya da Kızılderililer de Rönesans Hıristiyanlarını öylece büyülemişti: “İşte bu yüzden 
koloniciliğin başlangıcında İncil’in evrensel kurallarının dışına çıkma ihtimali karşısında 
kısa süreli bir şaşkınlık ve sersemlik dönemi yaşandı. Bu duruma verilebilecek iki olası 
tepki vardı; ya İncil kurallarının evrensel olmadığı kabul edilecek ya da bu gerçeğin tek 
kanıtı olarak karşılarında duran Kızılderililer yok edilecekti. Onları Hıristiyanlığa 
döndürmek, ya da basitçe onları keşfetmiş olmak, yavaşça yok olmalarını garantilemek 
için yeterliydi” (Baudrillard, Simulations, s. 20). Baudrillard’ın sözünü ettiği şaşkınlık, 
hatta adeta sersemleme Greenblatt’ın da kolonici-kolonileştirilen karşılaşmalarını 
betimlemede kullandığı psikolojik tepkilerle benzeşmektedir. Greenblatt Avrupalının 
sömürgeleştirilecek topraklara yaptığı yolculukları ve bu topraklarda karşılaştıkları 
şeyleri “merak uyandırıcı, hayret verici, hayranlık uyandırıcı” anlamlarıyla 
karşılayabileceğimiz “wonderous” sözcüğüyle betimlemeye çalışır. Hayret ve merak etme, 
Avrupalının Yeni Dünya’ya yönelik ilk tepkisidir. Greenblatt’a göre Kolomb’un seferleri 
bir merak ve hayret çağı başlatmıştır. Bu süreçte “Avrupa kültürü bebeklerde gözlenen 
‘irkilme refleksi’ gibi bir deneyim yaşamıştır; Avrupalının gözleri faltaşı gibi açılmış, 
kolları ileriye doğru uzanmış, nefesi tutulmuş, bütün bedeni kısa süreyle sarsılmıştır” 
(Greenblatt, s. 14).       

Benzer bir merak ve hayranlığın kolonileştirilenler için de geçerli olduğu 
söylenebilir. Hassanali’nin karşısına bitkin ve vücudu yara bere içinde çıkan Pearce, 
sabah namazı için camiye gidenlerin bir kısmı tarafından da görülür. Bunlardan Hamza, 
Ali Kipara ve Cümane Pearce’ı son derece dikkatlice incelerler (Gurnah, s. 7). Toplumun 
önde gelenleri arasında yer alan bu üç kişi normalde Hassanali’yi çok da ciddiye 
almayan ve ona değer vermeyen kişilerdir; ancak Pearce’ın Hassanali tarafından 
bulunması gerçeği karşısında ciddi şaşkınlık yaşarlar. Bir başka deyişle, Pearce’ı bulmak 
birdenbire Hassanali’ye öteden beri aradığı saygınlığı kazandıran bir olaya dönüşür. 
Mombasa toplumu gelenekselci bir yapıya sahiptir ve geleneksel kurallar ve örf Pearce’ın 
onu bulan Hassanali tarafından misafir edilmesini emrederler. Baskın bir kişilik olan 
Hamza, bu işi Hassanali’ye bırakma ve böylece ona dolaylı da olsa bir saygınlık 
kazandırma niyetinde olmasa da, örfün etkisine boyun eğer. Sonuçta Hassanali Pearce’ı 
evine götürme ve ona bakma onurunu elde eden kişi olur. Pearce, Hassanali’nin evine 
adeta sergilenmek üzere yerleştirilir. Roman ilk yerleştirme esnasında orada bulunan 
adamların durumunu şöyle anlatır: “Altı kişilik topluluk bir dakika kadar Pearce’ın 
bedeninin etrafında konuşmadan durdu, adeta olup bitenin böyle sonuçlanmasına 
şaşırmışlardı” (Gurnah, s. 8). Topluluğun izlemekte olduğu şey anlatı tarafından “inleyen 
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adamın gösterisi” (Gurnah, s. 9) olarak ifadelendirilir; böylece Pearce’ın merakla ve 
kısmen de hayranlıkla izlenecek bir seyirliğe dönüşme durumu bir kez daha dile 
getirilmiş olur. Greenblatt’ın kullandığı “wonderous” sözcüğünün yerini bir başka 
hayranlık bildiren sözcük olarak “marvelling” alır; Hassanali Pearce’a hayranlıkla, adeta 
bir mucizeyle ya da olağanüstü bir şeyle karşılaşmış gibi bakar (Gurnah, s. 9). Çölde 
gezinirken yaralanan bir yabancının kendi avlusunda ne işi olabileceğine anlam veremez. 
Olayın sıradışılığı ona masalsı bir nitelik de katar; öyle ki, Hassanali bu olayı uçan bir at 
ya da konuşan bir güvercin vakasıyla eş tutar ve normalde başına böyle işler gelmeyen 
birisi olduğunu düşünür. Başarısız bir evlilik macerasının ardından Hassanali’yle aynı 
evde yaşamaya başlayan kız kardeşi Rehana, Pearce’ı görmek için ihtiyatlı adımlarla ona 
yaklaşır; görünce de korkuyla geri çekilir. Pearce’ı tedavi etmek üzere eve çağrılan 
Mamake Zaituni, onun açık tenli biri olduğunu gözler önüne serince Pearce’ın bir 
Avrupalı olduğu görüşü iyice netleşmiş olur. Avrupalının adı bu kültürde “mzungu”dur; 
yani amaçsızca etrafta dolaşan kişidir. Pearce’ın bedeni hemen bir karşılaştırmanın 
malzemesine dönüşür; yerlilerin aksine karnı öyle solgun renkli ve düzdür ki bu onun 
ölü olduğunun bir işareti olabilir. Zaituni’nin tedavi esnasında Pearce’ın bedenine 
dokunuşlarını anlatı kolonici-kolonileştirilen karşılaşmalarını anımsatır bir biçimde 
anlatır: “Mamake Zaituni’nin kemikli elleri bedenin bu kısımları üzerinde tereddütlü bir 
biçimde geziniyordu, ve Hassanali bu gezinmenin büyülenme ve korkuyla karışık bir 
eylem olduğunu düşündü; Zaituni adeta sırf merakından dolayı dokunuyor gibiydi” 
(Gurnah, s. 16). Anlatı Pearce’ın Hassanali’nin hayatına girişini sansasyonel bir gösteri 
olarak sunmayı sürdürür. Misafirler böylesi bir kültürde her zaman heyecan verici 
olarak algılanırlar, ancak söz konusu olan bir Avrupalıysa tamamen farklı bir misafirle 
karşılaşmış olma durumundan söz edilmelidir, çünkü Pearce bu güne kadar misafir 
ettikleri “en tuhaf ve beklenmedik” (Gurnah, s. 26) kişidir. Bu nedenle başlangıçta 
Pearce’ı evine almada hiç tereddüt etmeyen Hassanali, bir süre sonra onu Hamza’ya 
bırakmış olmanın daha iyi bir alternatif olabileceğini düşünmeye başlar. Anlatının bu 
ikilemi betimlerken kullandığı bir ifade bütün bir kolonileştirme tarihinin basit bir 
tanımını yapar. Hassanali, Hamza’nın daha geniş ve büyük bir eve sahip olduğunu, 
kendisinin ise sadece iki odalı bir evde yaşadığını düşünürken kolonileştirme tarihinin 
yerli üzerinde bıraktığı korkuyu yeniden hatırlar: “Avrupalılarla ilgili duyduğu şeylerden, 
Pearce’ın Hassanali’yle birlikte kaldığı odada tek başına kalmak isteyeceğini, hatta bütün 
evi sahiplenmek isteyebileceğini çıkardı” (Gurnah, s. 22). Bu ifade özde kolonicilik 
gerçeğinin son derece basit bir tanımını yapmaktadır; koloniciler başkalarına ait olan 
yerlere zorla sahibi olmaya çalışan kişilerdir.  

Sömürgeciliğin sömürgeleştirilenler tarafından nasıl içselleştirildiğini, hatta 
kendi ifadesiyle nasıl sömürgeleştirilenin derisine işlediğini açıklayan Fanon, 
sömürgeleştirilenin kendi aşağı konumu tarafından, beyaz adamın ise üstünlük hissi 
tarafından köleleştirildiğini iddia eder (Fanon, Black Skin, s. 42). Öyle ki bu durum salt 
aşağılık kompleksi olmaktan çıkıp adeta bir varolmayışa dönüşür. (Fanon, Black Skin, s. 
106). Fanon’a göre yerlinin bu aşağılık kompleksinden kurtuluşunun tek yolu şiddettir 
(Fanon, The Wretched, s. 94). Aime Cesaire ise aşağılık kompleksinin 
sömürgeleştirilenlere öğretilen bir şey olduğu kanaatindedir (Cesaire, s. 43). Fanon da 
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“Sömürgeleştirilen kişinin kendi kültürünün daha alt düzeyde olduğunu kabul etmesi 
için her yola başvurulur” (Fanon, The Wretched, s. 236) der. Hassanali’nin Pearce 
karşısında hissettiği de bu türden, adeta öğrenilmiş bir aşağılık kompleksidir.  

Pearce’ın tedavisi için gelenler, yani Mamake Zaituni ve Legbreaker (Ayak 
Kıran), kolonicilik etkisi altında kendi adına herhangi bir gelişme kaydedememiş bir 
toplumun trajik durumunu yansıtan kişilerdir. Pearce bir Avrupalı olduğu için 
Hassanali’nin evinde, üstelik doktorlukları son derece tartışmalı kişilerin elinde tedavi 
görmek zorunda kalması Hassanali için ayrıca bir endişe nedenidir. Hamza’nın, 
Hassanali’yi uyarırcasına “Senin evindeyken onun başına herhangi bir şey gelmesini 
istemezsin herhalde” (Gurnah, s. 25) demesi, Ali Kipara’nın da Hamza’yı onaylayarak ve 
parmaklarıyla Hassanali’yi adeta tehdit ederek “Bu isteyebileceğin en son şeydir” 
(Gurnah, s. 25) şeklinde bir ifade kullanması koloniciler karşısında yerlinin duyduğu 
korkuyu örnekleyen, arkasında bütün bir kolonicilik tarihinin kanlı izlerini taşıyan 
ifadelerdir. Hassanali evin durumunu, evde yaşayanların halini Pearce’a 
açıklayamayacağını düşünecek kadar Avrupalı korkusu taşımaktadır: “Bütün bunları 
Avrupalı misafirine nasıl anlatmaya başlayacağını bilmiyordu…Avrupalı kendine 
geldiğinde kendilerinden ne yapmalarını istediğini ona sorabilirlerdi” (Gurnah, s. 29).  

Desertion’da İngiliz İmparatorluğunu Frederick Turner ve Burton adlı iki kişi 
temil eder. Bu kişiler aslında kültürüne yabancı oldukları Zanzibar halkı üzerinde daha 
etkin bir kontrol mekanizması kurmak için bazı yerlilerle işbirliğine girerler. Bu 
doğrultuda İdris’le birlikte hareket eden Frederick’in İdris’le olan ilişkisi anlatı tarafından 
homoseksüel bir nitelik taşıyan bir ilişki olarak betimlenir: “Frederick bazen İdris’i 
kendisine yalnızca duygusal olarak betimleyebileceği bir bakışla bakarken yakalardı, bu 
erkeksi bir aşktı” (Gurnah, s. 35). Bu alıntı okura kaçınılmaz olarak Şarkiyatçı söylemleri 
ve bu söylemlerde sıkça rastlanan homoseksüel Doğulu erkek imajını hatırlatır. Öyle ki 
Burton’a göre İdris, Frederick için canını vermeye hazırdır. Benzer şekilde vekil adı 
verilen, yerli halk arasında nispeten daha fazla nüfuza sahip bir başka Doğulu erkekle 
ilgili söylenenler yine tipik Şarkiyatçı nitelik taşırlar, çünkü vekil Frederick tarafından 
“maymun kadar kurnaz” (Gurnah, s. 35) bir adam olarak tanımlanır. Frederick yerli halk 
arasında dolaşırken kolonileştirilmiş insanların kendisine yönelik adeta çılgınca saygısı 
anlatıya damgasını vurur. Bu saygı gösterilerine el öpmeler ve bu kez çocuklar 
tarafından ortaya konulan hayranlık belirtileri dâhildir. Bu durumun başlıca nedeni 
dünyanın bu bölgesinde İngiliz gücünün ne kadar kararlı olabileceğini hatırlatmaya 
gerek olmamasıdır (Gurnah, s. 37). Bu güç misyonerlik faaliyetleriyle pekiştirilmiştir. 
Yine de Frederick’in kişiliğinde okur, İmparatorluğun yanlış yapmış olabileceğini 
düşünen bir İmparatorluk görevlisinin tasvirini görür. Kendisine duyulan saygının 
nedenini ve bu saygının arkasında bir korku imparatorluğunun var olduğunu herkesten 
daha iyi bilmektedir. Hassanali’nin evinde bir Avrupalının bulunduğu haberini alan ve 
Hassanali’nin evine giden Frederick kendisine son derece yabancı bir ortamda olduğunu 
fark eder, çünkü yerliler ve kolonileştirilenler bambaşka dünyalarda yaşamaktadırlar. Bu 
sahnenin bir başka iması da kolonicinin aslında kendine ait olmayan bir yerde hüküm 
sürdüğünü hissetmesidir. Frederick etrafını çevreleyen bu kara derili insanlara karşı 
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nedenini açıklayamadığı bir kızgınlık hisseder. Tipik Şarkiyatçı söylemler bir kez daha 
karşımıza çıkar, çünkü Frederick Pearce’ı oradan uzaklaştırmak ve daha güvenli bir yere 
götürmek gerektiğini düşünür. Bunun nedeni Doğulunun tehlikeli ve adeta histerik bir 
yapıya sahip olmasıdır (Gurnah, s. 42). Dünyanın bu bölgesinde insan her zaman tetikte 
olmalıdır, çünkü her an ihanete uğrayabilir, sırtından bıçaklanabilir. Pearce’ın hala 
yaşıyor olması bile Frederick’e göre büyük bir şanstır, çünkü yerliler tarafından 
bulunmuştur. Gerçi yerliler bir Avrupalıya zarar vermenin ne demek olduğunu gayet iyi 
bilmektedirler; Frederick’in bunu anımsatan sözleri İmparatorluğun tehditkâr gücünün 
kesintisiz devam ettiğinin bir göstergesidir.  

Frederick, Martin Pearce’ı Hassanali’nin evinden alıp kendi evine götürmesi 
olayının detayları Hassanali’nin eşi Malike tarafından daha sonra aktarılır; Malike’ye göre 
Hassanali Pearce’a iyilik etmiş, onun utancını gizlemesini sağlamıştır (Gurnah, s. 56). 
Oysa Avrupalılar selam bile vermeden evlerine dalmış, teşekkür bile etmeden Pearce’ı 
alıp gitmişlerdir. Frederick’in betimlemeleri bu bağlamda ilginçtir: “Onun botlarını 
gördün mü? Sana onlarla tekme atsa kemiklerini kırar…O botların pençelerine belki de 
zehir sürmüştür. Bu adamlar katil. Sonradan gelip Hassanali’yi tehdit ettiğinde, elinde 
kamçısı, kıpkırmızı suratı ve o şişmiş boynuyla tıpkı bir zalime benziyordu, öyle değil 
mi?” (Gurnah, s. 56). Hassanali ve ailesi Pearce’ın eşyalarını çalmakla suçlanmışlardır; 
oysa bu kişilerin “Ondan çalabilecekleri tek şey ruhuydu, hâlbuki bir Avrupalının 
ruhunu çalıp ne yapacaklardı?” (Gurnah, s. 57). Frederick’in hizmetçisi olarak yanından 
gelen adam ısrarla bu adama çaldıkları şeyi vermelerini, çünkü onun neler 
yapabileceğini bilmediklerini söyler. Dolayısıyla imparatorluk beraberinde yalnızca 
korkuyu değil, aynı zamanda aşağılanmayı, küçük düşürülmeyi de getirir. Malike’nin “Biz 
o kadar mı fakir görünüyoruz?” (Gurnah, s. 58) demesi bu aşağılanmanın ne denli 
incitici olduğunun bir göstergesidir. Sömürgeleştirilenler fakirliklerinin asıl nedeni olan 
Avrupalı karşısında fakirlikleri üzerinden aşağılanmaktadır. Eşyası çalınan asıl kişiler 
Hassanali ve ailesidir, çünkü Avrupalılar Pearce’ı götürürken ailenin hasırını da 
yanlarında götürmüşlerdir; hâlbuki evlerinin zemini kokulu kilimlerle kaplı Avrupalılar 
hasırı ne yapacaklardır? Desertion sömüren ve sömürülenin ekonomik durumlarının 
karşıtlığını zaman zaman hatırlatan bir anlatı takip etmeyi sürdürür.  

Sömürgecilik rekabetçidir; Frederick bölgenin Fransızlara rağmen temiz ve 
bozulmamış olarak kaldığını söylerken bir anlamda daha iyi sömürgeciler ve daha kötü 
sömürgeciler ayrımı yapmaktadır ve bu ayrımda İngiliz İmparatorluğunun Fransızlardan 
daha başarılı bir sömürgeci güç olduğu iması vardır. Söz konusu bölgenin ve civardaki 
diğer sömürgelerin yerli halkları hakkında konuşan Frederick tipik şarkiyatçı kimliğine 
bürünür; ona göre buralardaki halkları çalıştırmanın imkânı yoktur. Frederick bunun 
nedeninin kölelik olduğu iddiasındadır; bu halklar kölelik yüzünden tembelliği ve işten 
kaçmayı öğrenmişlerdir. Onun için sorumluluk yerliyi göz hapsinde tutmak ve yavaş 
yavaş itaate ve çalışmaya alıştırmaktır (Gurnah, s. 84). Frederick bu bağlamda 
sömürgecilerin aslında yerli halkın iyiliği için çalışan insanlar olduklarını da belirtmeyi 
ihmal etmez. Sömürgeciler sayesinde ürün çeşidi artmış ve yeni sulama teknikleri 
geliştirilmiştir. Sömürgeciler olmasa “ağaçların gölgesinde sabahtan akşama kadar 
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oturup olgunlaşmış mangoların önlerine düşmesini bekleyen yerliler” (Gurnah, s. 45) 
bütün bunları asla başaramazlardı. Böylece Doğulu ırkların tembel olduklarına dair 
şarkiyatçı ifadeler Frederick tarafından tekrarlanmış olur ve böylece gerçekliklerinin 
garantiye alınması garantiye alınmak istenir. Sömürgeciler ve Büyük İngiliz 
İmparatorluğu bilimin ve aklın yolunda ilerleyen ve her zaman başarıya ulaşma olasılığı 
daha yüksek olanlardır. İşte bu yüzden kendisi gibi bir İngiliz olan Martin Pearce’ın 
gerekli tedbirleri almadan, yani aklın egemenliğindeki bir İngiliz gibi davranmadan çölde 
bir maceraya atılmasını ve bu yüzden ölümle yüz yüze gelmesini anlayamaz.  

Burton’da Frederick’e göre çok daha katı bir sömürgeci imgesiyle karşılaşılır. 
“Burton’ın ırkçılığı kültürel farklılık ve kültürleri ayrı tutmanın gerekliliği hakkındaki 
görüşlerinde öne çıkar” (Falk, s. 58). Ona göre İngilizlerin Afrika’da sahip oldukları 
şeylerin geleceği ya da devamlılığı yerli halkın sayıca giderek azalması ve nihayet yok 
olmasına bağlıdır. Yerlilerin yerini Avrupalılar almalıdır. Birileri karışmadığı sürece bu 
doğal süreç bu öngörüye uygun olarak tamamlanacaktır. Afrika, ikinci bir Amerika olma 
potansiyeline sahiptir, ancak bunun tek yolu Afrikalıların kıtayı terk etmesi ya da yok 
olmasıdır. Yerliler herhangi bir işe yaramamayı ya da becerememeyi civarda yaşayan 
Araplardan öğrenmişlerdir. Vahşi Afrikalı onu bekleyen akıbetinden kaçamaz; eninde 
sonunda ölüp gidecektir; medeniyetle karşılaşması onun ölümünü tayin edecektir. 
Burton bu görüşlerinin ahlaksal bakımdan sorgulanmasına gerek olmadığını, çünkü 
bütün bu sözlerinin bilimsel olarak dünyanın her yerinde kanıtlandığını iddia eder 
(Gurnah, s. 84). Frederick, kıtayı Afrikalılardan temizlemek için yerlileri katletmeleri 
gerektiğini söyleyip bunun pek de mantıklı olmayacağını söyleyince Burton’ın yanıtı 
şöyle olur: “Onları zaten katlediyoruz. Bize itaat etmeleri için öldürüyoruz onları. 
Aslında yapmamız gereken şey hiç karışmadan onları kendi başlarına bırakmak. Böylece 
kendi kendilerine öleceklerdir” (Gurnah, s. 85). Ona göre yerliler asla yetinmeyi bilmez; 
Batılılar onlara iyilik etmek için ne kadar uğraşırlarsa uğraşsınlar, onlar daha fazlasını 
istemeye ve bu arada Batılıdan nefret etmeye devam edeceklerdir. Yerliyi çalıştırmanın 
tek yolu bunu ona zorla yaptırmaktır; onlar asla çalışmanın ahlaksal bir yönü olduğunu 
idrak edemezler. Zaten bu nedenle hala hayvan derisinden yapılma giysiler ve hayvan 
pisliği ve yapraklardan yapılma kulübelerde yaşamaktadırlar. Bundan son derece 
memnundurlar ve bu yaşam tarzını değiştirmemek için herkesle savaşmaya hazırdırlar. 
Burton’ın bu ifadeleri başka yaşam tarzlarının var olabileceği ve bunların varlığına saygı 
duyulması gerektiğine inanmayan bir Batılı algılayışının göstergesi olarak görülmelidir. 
Bu bağlamda Batının öteden beri kendisini evrensellikle özdeş görmesinin, kendisi 
dışındakilere hoşgörüyle yaklaşmama ve onları iki seçenek arasında tercihte bulunmaya 
itme sonucunu verdiği düşünülebilir: ötekiler ya her açıdan Batılı gibi olacaklardır ya da 
yok olmayı peşinen kabul edeceklerdir. İşte bu yüzden Burton, yalnızca en güçlünün 
yaşama hakkı olduğunu belirten bir Darwinci gibi konuşmaktadır. Frederick onun 
zihninin açgözlü İngilizler ve fanatik Hollandalılar yüzünden bulandığını düşünmektedir; 
ona göre imparatorluğun ve imparatorluk fikrinin bütünüyle yok edilen ya da ortadan 
kaldırılan milletlerle hiçbir ilgisi yoktur. Ancak Burton ısrarcıdır; ona göre yerlilerin 
yapabileceği en iyi şey Avrupalının kendilerine hâkim olmasına ses çıkarmamak ve 
Avrupalıyı taklit etmektir. İyi kötü bir medeniyet geçmişi olan Hindistan’da bile İngiliz 
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İmparatorluğunun ne denli üstün olduğu açıkça gözlenmişken, hiçbir medeniyet izinin 
bulunmadığı bu ülkede Batılı yaşam ve idare biçimlerinin üstünlüğü tartışma konusu 
bile olmamalıdır.  

Martin Pearce da bir başka şarkiyatçı olarak karşımıza çıkar; tarihçi, daha 
ziyade dilbilimcidir. Frederick ona şarkiyatçı olarak hitap eder, ancak Pearce “daha fazla 
şey öğrendiğimde belki” cevabını verir (Gurnah, s. 51). İmparatorluğun ihtiyat temelinde 
işlediği gerçeği Frederick’in Pearce’la ilgili şüpheci düşüncelerinde kendisini belli eder; 
Pearce, Frederick’e göre pekâlâ bir üst düzey casus olabilir; belki de İmparatorluğun bu 
bölgesinde olup bitenler hakkında bir rapor hazırlamaktadır. Şarkiyatçı Pearce’ın 
Habeşistan’da kanundışı kişilerle bir aradayken yaşadıklarını anlattığı satırlar, Afrika’da 
salt kolonyal güçler eliyle değil, aynı zamanda yönetim boşluğundan faydalanan gruplar 
eliyle yürütülen sömürgeciliğin yalnızca insan yaşamını değil, aynı zamanda doğal 
yaşamı nasıl tahrip ettiğini açıkça gözler önüne serer: “Brava’da birkaç gün kaldıktan 
sonra Dif’e gitmek üzere yola çıktık; hayvanlar ve insanlardan oluşan küçük bir 
orduyduk; adeta fethe çıkmışız gibi silahlıydık. Katliamlarla Güney Somali’yi geçmek 
dört haftamızı aldı. Katlanılmaz bir yıkımdı. Her gün öldürdük, bazen günde dört-beş 
aslan öldürdüğümüz oluyordu; leoparları, gergedanları ve antilopları öldürdük. Hepimiz 
leş gibi kan ve işkembe kokuyorduk. Kanlı etlerin ve kurumuş hayvan derilerinin kokusu 
üzerimize sinmişti. Leşmişiz gibi sinekler adeta üzerimize yapıştılar. O kadar çok yanmış 
et yedik ki nefesimiz ve dışkılarımız yüzünden havada mide bulandırıcı bir koku oluştu” 
(Gurnah, s. 52). Yine de Pearce’ın Frederick ya da Burton tarzında bir Batılı olmadığı 
açıktır; o, Albert Memmi’nin ifadesiyle bir “muhalif” ya da “reddeden sömürgeci”dir. 
Memmi’ye göre “Her sömürgeci ille de sömürgeci olmaz…Sömürgeciliğin ekonomik, 
siyasal ve ahlaksal boyutta yol açtığı skandalı gördükten sonra [muhalif sömürgeci] 
yurttaşlarının olduğu şeyi olmayı kabul edemez. [Sömürgeleştirilmiş ülkede] kalmaya 
karar verir, ancak sömürgeciliği kabul etmemeye yeminlidir” (Memmi, s. 19). Benzer 
şekilde Pearce her ne kadar sömürgecilerle aynı ulustan gelse de, onların 
düşüncelerinden hoşlanmaz. Polonyalılar ve İsveçliler gibi ellerinin altında hükmedecek 
yerliler olmayan Avrupalılardan bile benzer sözler duyması Pearce’a ilginç gelir. 
Duydukları adeta midesini bulandırır. Frederick’le arasında geçen bir diyalog bu 
bağlamda önemlidir:  

(Frederick): “İşte 1899 yılındayız, yeni yüzyıl hakkında ne 
düşünüyorsun? Bizden önceki kararlı kuşaklardan daha iyi 
şeyler yapabilecek miyiz? Burası yerlilerden temizlenip yeni bir 
Amerika’ya dönüşecek mi? Yoksa bu mankafaların medenileşip 
çalışkan kullara dönüştüklerini görebilecek miyiz? Sen ne 
diyorsun?”  

(Pearce): “Bence zamanla bunun gibi yerlerde yapmakta olduğu 
şeyleri daha az kahramanca şeyler olarak görmeye başlayacağız. 
Bence kendimizi daha az büyüleyici bulacağız. Yaptığımız bazı 
şeylerden utanç duymaya başlayacağız” (Gurnah, s. 85)  
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Pearce’a göre sömürgeciler Frederick ve Burton tarafından aşağılanan yerlilerin 
hayatına zorla girmişlerdir. Bu yüzden onlara özür borçludurlar. Oysa Burton özür 
dilemek şöyle dursun, yapmaları gereken tek şeyin ölmek üzere olan bir hayvanın 
ölümünü bekler gibi yerlilerin yok olmalarını sabırla beklemek olduğunu belirtir. 
Fikirleri Burton’ın fikirleriyle hiçbir şekilde örtüşmeyen Pearce ilk özür borcunu ödemek 
üzere Hassanali’nin evine gider. Yolda giderken karşılaştığı kişilerden aldığı farklı 
tepkiler ve işittiği hakarete varan sözler aslında imparatorluğun nasıl bir sona doğru 
ilerlediğini gösteren kanıtlardır. Ancak Pearce’ın alışılmadık, daha doğrusu bir 
Avrupalıdan beklenmeyecek tavırları ve nezaketi bir süre sonra yerlilerin de dikkatini 
çeker. Hassanali’nin evine yaptığı birkaç ziyaret, kendisine başlangıçta önyargılı yaklaşan 
Malike ve Rehana’nın bile onun farklı bir Avrupalı olduğunu düşünmeye başlamalarını 
sağlayacaktır. Yine bu ziyaretler yanlış bir evlilik yapan ve sonunda terkedilen 
Hassanali’nin kızkardeşi Rehana’yla Pearce arasında yasak ilişki olarak nitelendirilebilecek 
bir gönül ilişkisinin yaşanması sonucunu verir. Roman bu gönül ilişkisini aktarırken 
aslında sömürgecilik tarihinin bir başka olgusu olan farklı ırklar arası ilişki meselesine 
değinmiş olur. Bu ilişki her ne kadar farklı kültürler arasında kurulacak ilişkilerin ille de 
sömürüye dayanmak zorunda olmadığı, aksine Doğu ile Batı arasında olası bir uzlaşıya 
hizmet edebileceği düşüncesinin yansıması olarak yorumlanabilirse de, sonunda 
Rehana’nın Pearce tarafından da terk edilmesi ve bu nedenle kalan yaşamını utanç 
içinde sürdürmesi karşımıza yine bir sömüren-sömürülen ilişkisinin somut örneğini 
çıkarır. Bu ilişkinin bir başka önemli özelliği de Doğu-Batı ikili karşıtlığının temel 
ölçütlerinden biri olan ve öteden beri Doğunun simgesel tanımlarında yer alan 
egzotikliğin ve gizemin Avrupalıya yüklenmesidir. Pearce’ın üzerinde taşıdığı ve notlarını 
tuttuğu defterini gizlice ele geçiren Rehana için Pearce gizemin simgesine dönüşür. 
Rehana’nın normal şartlarda karşı çıkacağı bir birlikteliğe onay vermesi ve adeta kendini 
kaptırmasında bu gizemi deşifre etme çabası da önemli rol oynar. Frederick bu ilişkiden 
haberdar olunca Pearce’ı uyarır ve sömürgeleştirilen halktan biriyle yaşanan bu tür 
ilişkilerin çok kötü sonuçlara yol açabildiğini geçmişten örnekler vererek anlatır. Bu tür 
olaylar imparatorluğun merkez yönetimi tarafından da pek hoş karşılanmaz: 
“İmparatorluk dünyasında kadın erkek ilişkileri konusunda katı bir tutum takip 
ediliyordu. İmparatorluk Britanya’ya özgü medeni saygınlığın uzantısıydı; bazı keyif alma 
türlerine ya da maceralara izin verilse de tebaadan hafifmeşrep kadınlarla oynaşmalara 
izin verilmiyordu. Eşler, anneler, misyonerler, kamuoyu, saygınlık meselesi ve borsadaki 
fiyatları etkileyebilecek her şeyin etkisi hesaba katılmalıydı” (Gurnah, s. 117). Yine de 
Pearce ve Rehana giderek birbirlerine daha çok tutulurlar. Romanın anlatıcısı Rashid, 
aslında son derece şoke edici bu olayın gerçekten de meydana gelmiş olabileceğine pek 
de inanmayan bir tavır takınsa da, okuyucu Rehana ve Martin Pearce’ın birbirlerine âşık 
olduğunu, Pearce’ın Mombasa’ya gitmesinin ardından Rehana’nın da oradaki 
akrabalarını görme amacıyla Mombasa’ya gittiğini, iki aşığın Pearce’ın Avrupalıların 
oturduğu bir muhitte tuttuğu bir evde birlikte yaşadıklarını öğrenir. Bu birliktelik bir 
süre sonra Pearce’ın memleketine dönmesiyle son bulur. Rashid’in Pearce’ın ülkesine 
dönüşünü aktarırken “Bir yerde Pearce’ın aklı başına gelmiş ve ülkesine dönmüştü” 
(Gurnah, s. 119) ifadesini kullanması ilginçtir. Romanın birinci kişi anlatıcısı olan Rashid, 
post-kolonyal kuşağa ait genç bir kişiliktir ve Desertion ikinci ana bölümünden itibaren 
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sömürgecilik sonrası dönemde bir ülkenin pek de başarılı yürümeyen var olma 
mücadelesini, ülkenin geleceği hakkında kötümser düşüncelere sahip genç kuşak 
yerlilerin adeta ülkeden kaçışlarını aktarmaya başlar. Anlatının atmosferi daha trajik bir 
nitelik kazanır. Rashid bu ikinci bölümün anlatımına üst kurgusallık izleri ve 
göndermeleri taşıyan şu sözlerle başlar: “Görebildiğiniz gibi bu öyküde bir “Ben” 
anlatıcısı var, ancak bu benim öyküm değil. Hepimizin öyküsü bu, Farida’nın, Amin’in, 
anne babamızın ve Jamila’nın da öyküsü. Bu öykü bir öykünün nasıl pek çok öykü 
içerdiğiyle, bu farklı öykülerin nasıl bize ait olmadığı ve zamanımızın gelişigüzel 
akımlarının bir parçası olduğuyla ve öykülerin her zaman nasıl ilgimizi çektiği ve 
kafamızı karıştırdığıyla ilgili” (Gurnah, s. 120). Erik Falk’a göre “öykü anlatmanın 
toplumsal boyutu Desertion’ın merkezindedir” (Falk, s. 53). 

Romanın ikinci ana bölümüyle beraber bağımsızlığını kazanmaya çalışan bir 
ülkenin koşulları altında yaşayan üç kardeşin öyküsü anlatılmaya başlar. Ülkenin 
durumu pek iç açıcı değildir ve yaşam koşulları ülkede yaşayan Avrupalılarınkine kıyasla 
hala oldukça kötüdür. Rashid oturdukları evi beğenmez; onun harabeler gibi koktuğunu 
söyler ve yağmur yağdığında başlarına çökeceğini düşünür. Anlatı ilerledikçe Rashid’in 
bir hayalpereste dönüştüğü görülür ve ülkede pek kalmak istemeyeceği daha açıkça 
ortaya çıkmaya başlar. Toplum geleneksel yapısından pek kurtulmamıştır; kadınlar hala 
ikinci sınıf insanlar olarak düşünülmektedirler. Önemli olan ağabey Amin ve Rashid’in 
ne yapacağıdır; Farida nasıl olsa kendisi için seçilmiş rollerden birine adapte olarak 
yaşamını sürdürecektir. Avrupalı ve bir coğrafya olarak Avrupa’nın üstünlük çağrıştıran 
imgeleri hemen her sohbette dile getirilir. Üstün zekâlarıyla yerlilerden çok çok ileri 
insanlar olduklarını sürekli dile getiren İngilizler gitmiş, böylece yerlilerin izinler ve 
yasaklar ekseninde adeta maymun gibi yönetildikleri devir sona ermiştir. Ancak bu kez 
de ipler maymunların eline geçmiştir (Gurnah, s. 128). Eğitim sistemi kolonici zihniyet 
tarafından şekillendirilmiş durumdadır. Amin ve hayalperest Rashid bu eğitim sistemi 
içerisinde düşe kalka ilerlerken Farida kısa sürede havlu atar. Desertion’da yerlinin 
İngilizce’yi kullanımı konusunda Rashid’in İngilizce şiir yazma girişimleri üzerinden 
yorumlara rastlanır. Rashid’in hocası bu girişimleri değerlendirirken “Afrikalılar’ın 
İngilizce’yle yazma girişimlerinin geneli gibi bu da karmaşık ve anlamsız” der (Gurnah, 
s. 147). Bu durum aralarında Bill Ashcroft’un da bulunduğu post-kolonyal kuramcıların 
sömürgecilik sonrası dönemde İngilizce’nin kullanımı konusunda yaptıkları yorumları 
akla getirir: “İmparatorluktan miras kalan standart İngiliz İngilizcesiyle post-kolonyal 
ülkelerde İngilizce’nin aldığı biçim olan ingilizceyi birbirinden ayırt ediyoruz” (Ashcroft, 
Griffiths & Tiffin, s. 8). Otobiyografik izler taşıyan romanda Rashid’in durumu 
Gurnah’nın ve bu arada bütün postkolonyal yazarların durumunu ortaya koymaktadır. 
Bununla birlikte, postkolonyal kuramcıların bunu bir eksiklik ya da öykünmeden çok 
dile katkı ya da dilde yenilikçilik ve çoğulculuk açısından değerlendirdiklerini 
unutmamak gerekir.          

Romanın anlatıcısı Rashid’dir, ancak zaman zaman Gurnah’nın ya da yazar 
sesinin doğrudan devreye girdiği anlatılara rastlanır. Bunların birinde Gurnah 
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sömürgecilik tarihinin ve postkolonyal dönemin ilginç bir değerlendirmesini yapar. Bu 
değerlendirme yazarın kendisi tarafından da bizzat belirtildiği gibi ironilerle doludur: 

“Bütün bu olanlar gerçekleşirken 1950’li yılların sonlarıydı, yani dünyanın her 
zamanki gibi ironilerle dolu olduğu ve Afrika’nın neredeyse tamamının şu ya da bu 
şekilde Avrupalılar tarafından yönetildiği bir dönemdi; bu yönetim doğrudan ya da 
dolaylıydı, kaba kuvvetle ya da sindirmeci bir diplomasi yoluyla 
gerçekleştiriliyordu…1950’li yıllarda İngilizler tarafından çizilen Afrika haritasında dört 
baskın renk vardı; pembeye çalan kırmızı İngiliz egemenliğindeki yerleri, koyu yeşil 
Fransızların, mor Portekizlilerin, kahverengi ise Belçikalıların yönetimindeki yerleri 
gösteriyordu. Renkler bir dünya görüşünün şifresiydiler; diğer emperyalist ulusların da 
kendi haritalarında kendi renk düzenleri vardı. Bu, dünyayı anlamlandırmanın bir 
yoluydu…Haritalar artık bu biçimde okunmuyor. Dünya çok daha karmaşık bir hal aldı; 
artık o kadar çok insan ve isim var ki bunlar dünyanın anlaşılırlığını belirsizleştiriyorlar. 
Her neyse, şu an itibariyle hayal gücüne bırakılan pek fazla şey kalmamış durumda, 
özellikle de resim gerçeğe dönüştüğü için.  

İngiliz haritalarındaki kırmızı renk İngiliz ulusal bayrağını ve görev uğruna 
gönüllü olarak kendini feda etmeyi temsil ediyordu. Dökülen bütün kan İmparatorluk 
adına dökülüyordu zaten…Koyu yeşil Fransızlar hesabına düşünülmüş bir şakaydı, cennet 
gibi arazilere gönderme yapıyordu; oysa ki, Fransızların hakimiyeti altındaki yerler ya 
çöl, ya yarı çöl ya da yağmur ormanı gibi silah ve aşırı gururla elde edilmiş olmasına 
rağmen yararsız yerlerdi. Haritadaki mor rengi, Portekizlilerin özsaygısını ve hanedanlık, 
din ve imparatorluk sembolizmleriyle olan saplantılarını simgeliyordu. Birkaç yüzyıllık 
sömürgecilik geçmişleri boyunca bu bölgeleri katıksız bir gaddarlık, tahrip ve yıkımla 
yağmalamış, sayısı milyonları bulan yerlileri Brezilya’daki tarlalara köle olarak 
göndermişlerdi. Kahverengi ise Belçikalıların vurdumduymaz ve sinik etkinlikleri için 
kullanılmıştı; Belçikalılar sömürgecilik şenliğine geç katılmışlardı, ancak yönettikleri 
insanlara bahşettikleri hediyeler bu kötü niyetli çağın diğer Büyük Güçlerinin 
bahşettikleriyle kıyas bile kabul etmedi. Kongo ve Ruanda’da bıraktıkları miras 
buralardaki nehir ve göllerin bir süre daha kirli kalmasını sağlayacak. İspanyolların da 
kendi bölgeleri vardı elbette, İngiliz haritalarında bu bölgeler sarı renkle gösterilmişti ve 
bu yağmalanan altına yönelik saplantıyı belirten ulusal renklerine işaret ediyordu” 
(Gurnah, s. 148-149). 

Gurnah’nın yazar sesi 1950’li yılların sömürgecilik haritalarında bir şekilde 
Avrupa egemenliğinin dışında kalabilmiş ülkelerden de söz eder. Bu bağlamda Mısır 
1922 yılında bağımsızlığını kazanmış, ancak o tarihten sonra bile İngiliz kara, hava ve 
deniz güçlerine üs sağlamak mecburiyetinde kalmıştır. Liberya hiç kolonileştirilmese de, 
Amerika’daki azat edilmiş kölelerin yeni bir Kudüs kurmak üzere gönderildiği bir yere 
dönüşmüştür. Etyopya iki kez İtalyan işgaline karşı savaşmış, bunların ilkinde Menelik 
kumandasındaki Etyopya güçleri İtalyanları Adwa’da yenilgiye uğratmış, daha sonra 
Mussolini’nin ordusu tarafından saldırıya uğrayan ülke İngilizlerin işbirliğiyle bu saldırıyı 
da atlatmıştır. 1952 yılında bağımsızlığını kazanan Sudan askeri bir diktatörlükle 
yönetilmeye başlamış, Libya ise 1951 yılında bağımsızlığını kazandıktan sonra teokratik 
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bir krallığa dönüşmüştür. (Gurnah, s. 149-150). Gurnah’ya göre koloniciliğin bitişiyle 
birlikte yavaş yavaş sömürgelerden çekilmeye başlayan Avrupalılar arkalarında aslında 
“hiçbir zaman uyma mecburiyeti duymadıkları” (Gurnah, s. 150) anlaşmalar 
bırakmışlardır.  

     Amin ve Rashid işte bu ortamda yetişirler ve ülkelerinin de bağımsızlığa 
çok yakın olduğu gerçeğinin pek de ayrımına varamazlar. Yaşadıkları ülkede kimse 
bağımsızlığın ne getireceğini bilmez. Ülkenin pek de parlak bir gelecek sunamayacağını 
sezenlerin bir kısmı buldukları ilk fırsatta kaçarlar. Amin’in bu tür planları yoktur, 
ancak kolonici ideolojiyle yoğrulmuş bir eğitim alan, Kipling okuyan, Oxbridge hayalleri 
kuran ve özellikle tarih ve edebiyat öğretmeni tarafından özel bir ilgiyle yetiştirilen 
Rashid için aynı şey söylenemez: “Dünyanın şimdiki yaşamlarında gördüklerinden çok 
daha büyük olduğu fikrini ona veren, öğrendiği şeyler ve okuduğu kitaplardı. Yaşadığı 
yerin, topluma mal olmuş yalakalığın, ortaçağa özgü sofuluğun, yüzyıllardır devam eden 
yalancılığın onu boğduğunu söylüyordu” (Gurnah, s. 155).  

Desertion Jamila adlı bir kadın aracılığıyla Amin ve Rashid’in öyküsünü yarım 
yüzyıl geride bırakılan bir öyküyle, yani Rehana ve Pearce’ın öyküsüyle buluşturur. 
Jamila Pearce’ın Rehana’yla olan ilişkisinden doğmuş Asmah’nın kızı ve Rehana’nın 
torunudur. Rehana’yla olan bağlantısı, bir kez evlenip boşanmış olması kendisine toplum 
tarafından kötü gözle bakılması için adeta yeterli koşulları hazırlamıştır. Amin Jamila’ya 
aşık olunca geleneksel yapı bu ilişki üzerindeki etkisini hemen hissettirmeye başlar. 
İlişkinin kaderi ülkenin bağımsızlık sonrası kaderiyle örtüşür. Amin Jamila’yı görebilme 
umuduyla çoğunlukla Avrupalıların oturduğu semte gidince burada oraya ait olmadığını 
kendisine tehditkar biçimde hiseetiren imalı uyarılarla karşılaşır. Böylece bir yerlinin 
dünyasının hiçbir zaman bir Avrupalınınkiyle birleşmeyeceğini bir kez daha anlar. Kendi 
fakir ve çamurlu sokaklarıyla Avrupalıların denize nazır villaları arasında son derece 
güçlü bir set vardır. Amin ve Jamila’yı birbirinden ayıracak olan da aslında bu settir.   

Bu set burs kazanıp Londra Üniversitesi’ne giden Rashid’in de karşısına dikilir. 
Ancak Rashid bu ayrımcılık konusunda Batı ya da Avrupalılar kadar Doğuluları da suçlar 
ve bütün dünyanın ırkçı bir zemine oturmasında farklı kültürlerin hepsinin payı 
olduğunu düşünür. Rashid’in Londra’daki hayatı, bir ait olamama anlatısına dönüşür. 
Londra’nın büyüklüğü ya da koşuşturması Rashid’i korkutan bir olguya dönüşürken, 
okulda arkadaş edinememesi ve yaklaşmaya çalıştığı herkesin kendisini istemeyen 
bakışları ona bir yabancı olduğunu tekrar hatırlatır. Bir yandan Avrupalı adab-ı 
muaşaret kurallarını yavaş yavaş öğrenirken, bir yandan da zamanla ne denli güçlü bir 
ev ve memleket özlemiyle yanmaya başladığının farkına varır. Yakınlaşmaya çalıştığı 
kişilerin direnişiyle karşılaşınca Rashid kendinden nefret etmeye başlayan birine 
dönüşür: “…Londra’da aldığım ilk ders önemsenmeden nasıl yaşanacağıydı. Bu, pek 
çoğumuzun farklı biçimlerde almak zorunda kaldığı bir dersti. Benzer durumdaki pek 
çok kişi gibi ben de kendime giderek artan bir sevmeyiş ve hoşnutsuzlukla bakmaya 
başladım. Kendime sevilmemeyi hak eden biri gibi bakmaya” (Gurnah, s. 214). Mombasa 
bağımsızlık ilan edildikten en fazla bir ay sonra kaosa bulanınca, Rashid bunu ait olduğu 
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ülkenin bir başka çirkinliği olarak görür ve bununla ilgili haber yayınlayan BBC spikerini 
“En son çirkinliğimizi tüm dünyaya duyuran kadın” (Gurnah, s. 220) olarak tanımlar.   

 Amin Jamila ilişkisi yaşanırken ve Rashid Londra’da artık alıştığı bir sürgün 
hayatı sürerken ülke bağımsızlık sancıları yaşamaktadır. Kolonici egemenliğe son verme 
girişimleri çok başarılı sonuçlar vermez ve seçimlerin ardından bir kaos yaşanmaya 
başlar. Afrika’nın farklı bölgelerinde esen bağımsızlık rüzgârı ülkeyi de etkilemiştir. 
Ancak Mombasa aslında diğer pek çok postkolonyal devlet gibi bağımsız olamamayı 
örnekleme yolunda ilerlemekte ve bir anlamda Doğulunun kendi kendini 
yönetemeyeceği yönünde Şarkiyatçı söylemler için malzeme sağlamaktadır. Seçimlerden 
sonra kurulan hükümet en fazla bir ay dayanabilir ve Mombasa baskıcı, otoriter ve 
totaliter bir darbe yönetiminin egemenliği altına girer. Yasaklar kol gezmeye, insanlar 
ülkeden kaçmak için türlü yollar denemeye başlar. Bu zorlu koşullar yaşanırken aile de 
mikro düzeyde trajediler yaşamaktadır. Amin’in babasının işini kaybetmesi, ailenin 
bütün yükünün Amin’in sırtına yüklenmesine yol açar. Anne kör olur. Buna yol açan 
göz enfeksiyonuna bir süre sonra Amin de yakalanır. Körlük romanda yerli halkın 
tutumu ekseninde değerlendirilmesi gereken metaforik bir olguya dönüşür. Amin’in 
annesinin körlüğe verdiği tepki “Körlerin ülkesinde göze ne hacet” (Gurnah, s. 253) 
şeklindedir. Amin de giderek körleşince karanlığın bir mutluluk olduğunu düşünmeye 
başlar, çünkü yeni yönetim bundan sonra müziği, televizyonu, radyoyu yasaklasa bile 
Amin için dert edecek bir şey artık yoktur (Gurnah, s. 255). Ölüm artık tek kurtuluş 
gibi gözükmektedir: “Yakın zamanda bir gün annemin ve babamın öleceğini düşünmek 
beni mutlu ediyor. Bunu onlardan nefret ettiğim ya da ayıpladığım için değil, ölüm bu 
yalnızlık ve boşluğa bir son vereceği için söylüyorum…Öleceğimi düşünmek de beni 
mutlu ediyor” (Gurnah, s. 254). Amin’in “Nasıl oldu da kendimizi bu hale getirdik?” 
(Gurnah, s. 256) sorusunu sorması ve “Biz küçükken ve Rashid hala buradayken, 
başımıza hiçbir kötülüğün gelemeyeceğini düşünürdüm” (Gurnah, s. 248) demesi, 
postkolonyal dönemde paradoksal biçimde kolonyal döneme yönelik bir nostaljinin 
ifadesi olarak algılanabilir. İnsanların sosyalist olduğunu iddia eden bir baskı rejimi 
altında camilere akın etmesi bu noktada manidardır.   

Mombasa bu trajedileri yaşarken, ülkeye gelmemesi yönünde sıkı sıkı 
tembihlenmiş olan Rashid doktorasını bitirir ve kendi ifadesiyle “mucize eseri” (Gurnah, 
s. 226) akademisyen olarak çalışmaya başlar. Cardiff’teki bir konferansta Barbara adlı bir 
meslektaşıyla karşılaşması okurun Rehana, Pearce, Frederick, Asmah ve Jamila’yı için 
alan öykünün sırlarını çözmesini sağlar. Pearce, Rehana’yı terk ettikten sonra İngiltere’ye 
döner ve evlenir. Kızı Elizabeth, romanın ilk bölümünde karşılaştığımız Frederick 
Turner’ın gelini ve Rashid’in karşılaştığı Barbara’nın annesidir. Jamila ve Barbara ise 
kuzendir. Rashid ve Barbara’nın Mombasa’da yaşanan kaosta ortadan kaybolan Jamila’yı 
aramak üzere Mombasa’ya gitme kararı alması, Gurnah’nın romanında savunur 
gözüktüğü bir Doğu-Batı diyaloğunun bir başka örneği olarak algılanabilir. Pearce-
Rehana ilişkisinin de benzer bir amaca hizmet ettiği açıktır. Tina Steiner’e göre Gurnah 
romanı “etnisite nosyonları ve ulusalcılığın yol açtığı distopik şiddet ve dışlama 
politikalarının dışında kalan ilişkisel uzamlar aracılığıyla Afrika’yı yeniden tanımlama 
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amacındadır” (Steiner, s. 124). Romanın başlığından hareketle Gurnah’nın yalnızca terk 
ediş ya da edilişleri, kaçışları değil, aynı zamanda ve belki de öncelikle kendi kendini 
yönetme yetisi elinden alınmış bir ülkenin giderek bir çorak toprağa dönüşmesinden 
duyduğu rahatsızlığı anlatmak istediği anlaşılabilir; ancak bu sorunun ortaya çıkışında 
sömürgeleştirilmiş toplumların da rolü olabileceğini okura düşündürtmek ister. Claire 
Chambers’ın da belirttiği gibi Gurnah “kolonicilik öncesi döneme duyulan basit 
özlemleri karmaşıklaştırma amacındadır” (Chambers, s. 115). Erik Falk’un Gurnah 
üzerine yazdığı eserin kritiğini yapan Stefan Helgesson da Gurnah’nın “öznenin 
Zanzibar tarihine bulaşmasını duygusuz bir biçimde anlattığını” (Helgesson, s. 161) 
belirtir. Bu bağlamda Zanzibarlı ülkesinin tarihini zaman zaman üzerindeki bir yük 
olarak da görebilir. Bir başka deyişle, kolonicilik öncesi döneme dönmek her şeyin 
çözülmesi anlamına gelmez. Şarkiyatçı söylemin etkilerine, kolonyal-postkolonyal 
dönemlerin travmalarına, kültürler arası çatışmalara, kimlik ve aidiyet arayışlarına, 
emperyalist ideolojiye ve çokkültürlülüğün yol açtığı sorunlara yaptığı vurgularla 
Desertion kurgu alanında sömürgecilik sonrası dönemin sorgulayıcı bir örneği olarak 
karşımıza çıkmaktadır.  
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