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Sehir merkezi diginda yash bir kadin vefat etmistir. Yagh kadimin yetmis yagindaki
emekli isci olan esi telgraf ofisine giderek iilkenin cesitli bolgelerine ‘Anneniz vefat etti,
geliniz, babamz’, ifadesini igeren alt: tane telgraf cekti.

Telgraf biirosundaki yagh kadin memur uzunca bir siire hesapta yanhghk yaparak paray:
hesap etmeye cahsti, makbuzlar yazdi ve sonunda titreyen elleriyle miihiirledi. Yagh adam,
kalbinden gelen actyr avutmay: dileyerek, aglamaktan kizaran gozleriyle ve dalgin bir
sekilde bir seyler diisiinerek tahta giseden dogru gozlerini cekinircesine yasgh kadin
memura dikti. Yagh kadin memur, yash adama kalbi kirik ve yilmis ve camindan bezmis
gibi gelmisti; belki de duldu ya da biri tarafindan terk edilmis bir esti.

Ve sonug olarak bu kadin yavas calisiyor, hesabi karistiryor, hafizasim ve dikkatini
kaybediyor gibiydi; siradan ve karmagik olmayan bir is igin bile insamn i¢ huzura ihtiyaci
vard sonucta.

Telgraflar yolladiktan sonra yagh baba evine déndii; uzun masamn yanindaki tabureye,
merhume esinin soguk ayaklarinm dibine oturdu, sigara yakti, ac1 dolu sézler mimldand,
gozlerini ayrmadan kafeste hoplayip ziplayan gri kusun yalmz yasamim izledi, zaman
zaman sessizce agladi, sonra sakinlesti, kostekli saatini kurdu, havamn ve doganm
degisiminin goriildiigii pencereyi gozledi, yapraklar yorgun kar taneleriyle birlikte peynir
gevrekleri gibi diisiiyordu, yagmur yagiyordu, sonra aksam giinesi goriildii, ¢ok da
1sitmiyordu, sanki yildizdi ve yagh adam ogullarini beklemekteydi.

ilk olarak hemen ertesi giin en biiyiik oglu ugakla geldi. Geriye kalan bes oglu ertesi iki
giin i¢inde bir araya geldiler.

Ugiincii oglu, dedesini simdiye kadar hi¢ gérmemis olan alt1 yagindaki kiziyla birlikte geldi.

Anneleri dort gindiir masanin tizerinde yatiyordu, ama bedeninde 6liim kokusu yoktu;
kuruluktan ve hastaliktan armms gibiydi adeta; evlatlarina saghkh bir yasam saglamak
adina yash kadinin viicudu kurumus, kiigiiciik kalmistir, bu zavalli bedenini evlatlarm
sevmek ve onlarla gurur duymak adina élene kadar elinden geldigince korumaya ¢alisti.

" Bu yazi, Andrey Platonovig'in “Oykﬁler"[Povesti i Raskazi — M.: Hudoj, lit,, 1983. — 510 c. (Klassiki
i Sovremenniki. Sovyet. Lit-ra)] adh eserinde yer alan “Devuska Roza” adh &ykiiniin (s. 46-53)
Ruscadan Tiirkceye cevirisidir.

“ Andrey Platonov (28 Agustos [0.S. 16 Agustos] 1899 — 5 Ocak 1951), gercek adi Andrey
Platonovi¢ Klimentov, Rus yazar. Bir komiinist olmasina ragmen, eserleri kolektiflesmeye ve diger
Stalinist politikalara karsi kuskucu tavir igerdigi i¢in émrii boyunca yasaklanmistir.
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Yaglar yirmi ile kirk aras1 degisen iri yar1 adamlar sessizce masanin iizerindeki tabutun
etrafinda dikiliyorlardi. Alti kisiydiler, yedincisi babalariydi, en kiigiik oglundan daha kisa
ve daha zayifti. Dede, yam kapah hareket etmeyen goziiyle ona bakan tammadig yash
kadindan korktugu igin gézlerini siki siki kapatan torununu kucaginda tutuyordu.

Ogullar hig sessizce acilarim iglerine gomerek aralikh olarak gozyasi dokiiyorlard:.
Babalam artik aglamiyordu; ¢iinkii herkesten énce gozyasi dokerek yasim tutmustu, artik
gizli bir heyecanla, yersiz bir sevingle alt1 tane pehlivan gibi ogluna bakiyordu. iki oglu
denizciydi, gemi kaptaniydi, biri Moskovah bir sanat¢iydi, kizi olan ise komiinist bir
fizikgiydi, en kii¢iik oglu ziraat miihendisligi okuyordu, onun bir biiyiigii ise ucak
fabrikasinda béliim sorumlusuydu ve onur rozetine sahipti. Alti cocuk ve baba sessizce
annelerinin cansiz bedeninin etrafinda duruyorlardi ve onun yasm tutarken ashnda
birbirlerinden, caresizliklerini, kendi cocukluklarina dair amlar ve sevginin insana verdigi
mutlulugun yok olusuna da aghyorlardi. Bu &yle bir sevgiydi ki; araliksiz ve kargihksiz
anne yiireginde dogar binlerce kilometre uzakta dahi evlatlarimi bulur ve onlara bu
sevginin giiciinii hissettirir onlar farkinda olmasa bile ve evlatlar bu sevginin giiciiyle daha
cesur olurlar ve hayatta bagar elde ederler. Artik anneleri bu hayatta degildi, kimseyi
sevemeyecekti, yabanc1 bir yasgh kadin gibi kimseye aldirmadan yatiyordu.

Ogullarin her biri kendini yalmz ve korkmus hissediyordu, sanki karanhk bir tarladaki
eski bir evin pencere kenarmda 1tk yanmist1 ve o 1s1ik geceyi, ugan bocekleri, lacivert
tarlayr, havadaki tatarck siirtistini aydinlatiyordu, biitiin bunlar, eski evi gevreleyen, o
evden ¢ikanlarin dénmesi icin kapilarm hi¢ kapanmadigi o evde dogan fakat geri
dénmeyen cocukluk diinyasiydi. Artik o penceredeki 151k sénmiistii, gerceklik amlara
doniigmiisti.

Yagh kadin bu hayat1 terk ederken, dini téreninin evde yapilmasim, gomiilirken ise
ogullarimi  izmemek adima tabutun arkasindan gelebilmeleri i¢in papaz olmadan
gomiilmek istedigini tembih etmisti. Yagh kadn sadece Allah’a olan inancindan degil, daha
¢ok hayati boyunca sevdigi kocasimin dualar esliginde ve etrafinda yanan mumlarin 15181
altindaki olmis yiiziine bakarak daha ¢ok tzilip onu 6zlemesini istiyordu, kisaca bu
hayattan torensiz ve unutulmus olarak gitmek istemiyordu. Cocuklar geldikten sonra
yash adam uzun siire papaz aradi, sonunda aksama dogru kendisi gibi yash birini getirdi.
Adamin tizerinde papaz kiyafeti yoktu, dogal beslenmenin sonucu olan saghkh bir yiize
ve gozlerinin iginde gizli bir amag giiden parlak bir bakisa sahipti. Papaz, bir asker
cantasiyla gelmisti, ¢antanin iginde tiitsii, kahn mumlar, kutsal kitap, zincirli kiigiik
buhurluk' gibi dini egyalar vardi. Hizh bir sekilde tabutun etrafinda mumlan sabitledi ve
yakt1, buhurluktaki tiitsiiyii kériikledi ve kitaptan bir seyler minldandi. Bir seyler ogullam
utandirdigr ve rahatsiz ettigi i¢in cocuklar ayaga kalktilar. Hareketsiz ve gozleri kapah bir
sekilde tabutun o6ntinde duruyorlardi. Yagh adam onlarm 6niinde bir seyler
mirldaniyordu, alttan alttan da kiiciik ve anlamh gozleriyle kadimin arkasinda biraktig:
soyuna bakiyordu. Onlardan kismen korkuyor, kismen saygi duyuyordu; goriiniise gore
onlarla muhabbete girmek hatta sosyalizmin ingasindaki cogskusunu da belli etmek

"iginde tiitsii igin kullamlan malzemelerin yakildigi kap.
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istiyordu. Cocuklar susuyordu, yash kadinin kocasi dahil hi¢ kimse istavroz ¢ikarmamists;
bu sadece 6lene karg1 yapilan sayg1 durusuydu, ibadet degildi.

Hizh bir sekilde duasim bitirdikten sonra papaz, esyalarm toplads, tabutun etrafinda
yanan mumlar séndiirdii ve her seyini askeri ¢antasina koydu. Cocuklarin babasi papaza
para verdi ve papaz hi¢ oyalanmadan, ona bakmayan alti adamin iginden gegerek korku
ile kapidan ¢ikt1 gitti. Aslinda evde kalacakti, savagm ve devrimin tiim yonlerini ve gizliden
gizliye hayran oldugu yenidiinyanm temsilcileri olan kisilerle konugmaktan telkin olurdu.
Fakat bunu yapamazd ¢iinkii parlak bir gelecege, yeni nesillerin sirasina dahil olmak igin
o kendi bagina kahramanhk yapmay1 hayal ediyordu hatta bunun igin yerli hava alam
yonetimine bir dilekge yazmsti;; en yiiksek noktadan oksijen maskesi olmadan asag
atlamak istiyordu, fakat dilekgesine cevap alamamstir.

Aksam vakti baba ikinci odaya alt1 tane yatak serdi, kiz torununu ise rahmetli karisiyla
beraber kirk y1l boyunca iginde uyudugu yataga yatirds. Yatak, tabutun bulundugu biiyiik
odadaydi, ¢ocuklar ise diger odaya ge¢mislerdi. Babalarm kapida durdu, ¢ocuklar heniiz
uyumamslardi ve sonra tiim 1giklam séndiiriip torunuyla uyumaya gitti. Torunu genis
olan yatakta bagim battaniye ile kapatarak ¢oktan uyumustu.

ihtiyar adam gecenin karanhginda torununun baginda dikiliyordu, sokak karlarla
kaphydi, gokyiiziinden gelen yetersiz ve dagmk 15tk pencereden iceri girip oday:
aydinlatiyordu. Yagh adam agik olan tabuta yaklast, karisimin ellerini almm ve dudaklarim
optii ve ona ‘artik dinlen’, dedi. Dikkatli bir sekilde torununun yamna yatt1 ve yiireginin
her seyi unutmasm dileyerek gozlerini kapatti. Uyukladi ve aniden yeniden uyand.
Cocuklammin  uyudugu odamin kapisimin altindan 1sik geliyordu ve orada gmlayan
kahkahalar ve yiiksek sesli sohbetler vard.

Kigiik kiz giiriiltiiden dolay yatakta yuvarlanmaya baglamisty, belki o da merhume yash
kadinla aym odada olmaktan korktugu igin uyuyammyordu ve kafasim battaniyenin
altindan gikartarmyordu.

Biiytik olan ogul tutkuyla ve zevkle i¢i bos olan metal pervaneler hakkinda konusuyordu,
sesi tok ve glicli cikiyordu. Denizci kardesler yabanai limanlarda baglarma gelen
olaylardan bahsediyorlardi ve sonra kahkaha attilar, babalar ise ¢ocuklukta ve ergenlikte
tizerlerine orttiikleri eski battaniyelerle denizci kardeglerin iizerini ortmusti. O
battaniyelerin yukar1 ve asagi kenarlarmda battaniyenin ayak koyulan kirli ve terli
kenarlaryla baglarii 6rtmemeleri igin beyaz iplikle ‘bas’ ve ‘ayak’ yazilam islenmisti.
Denizcilerden biri artist olan kardesiyle tipki ¢ocuklukta, herkesin bir arada yasadig
giinlerde oldugu gibi zeminde giiriiltii ederek sakalagmaya basladi. En geng olan kardesleri
ikisini birden sadece sol eliyle yenebilecegini séyleyerek onlam gaza getiriyordu. Gériiniigse
gore biitiin kardesler birbirlerini ¢ok seviyorlardi ve gériismekten ¢ok mutlu olmuglard.
Uzun yillardir bir araya gelmemislerdi ve kim bilir bir daha ne zaman bir araya
geleceklerdi. Belki de sadece babalarimin cenaze téreninde... iki kardes giiriiltii ederek
sandalyeyi devirdiler ve sustular, sonra merhume annelerinin hi¢bir sey duymayacagim
hatirlayip islerine devam ettiler. Sonra en biiyiik ogul artist olan kardesinden fisiltiyla
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sarki mimldanmasim istedi, ciinkii o ¢ok giizel Moskova sarkilam biliyordu. Fakat artist o
ya da bu kelimeyle baglamanin zor olacagim séyledi. ‘Beni bir seylerle kapatin.” diye ricada
bulundu Moskovah artist. Utanmadan sdyleyebilmesi icin yiiziinii bir seyle érttiiler ve
ortiiniin altindan sarki séylemeye bagladi. O sarki séylerken en kiiciik kardesi bir seyler
yapti ve yataktaki kardesi yerde yatan iigiincii kardesin iizerine diistii. ve yere. Herkes
giildii ve ona diigen kardesini sol eliyle kaldimp yataga yatirmasim istedi. Kiigiik kardes
abilerine sessizce kargihk verdi ve iki abisi 6yle guiriiltiilii kahkaha att1 ki karanlik odadaki
kiigiik kiz bagim battaniyenin altindan ¢ikardi ve seslendi:

—Dede! Dede! Uyuyor musun?
— Hayir, uyumuyorum, dedi yagh adam ve utanarak &ksiirdi.

Kiigiik kiz kendini tutamadi ve sizlanmaya bagladi. Yagh adam kizin yiiziine bakt, yiizii
1slaktr.

— Niye aghyorsun? diye fisildayarak sordu yagh adam.

— Babaanneme iiziiliiyorum, herkes hayatta, giiliiyor, egleniyor, ama o tek bagma &ldij,

dedi kiigiik kiz.

Yagh adam hi¢bir sey séylemedi. Burnunu ¢ekistirdi ve oksiirdii. Kiigitk kiz korkmustu,
dedesinin uyumadigindan emin olmak ve daha iyi gorebilmek icin dikeldi. Kigiik kiz,
dedesinin yiiziine bakt1 ve sordu:

— Ama sen de aghyorsun. Ben aglamay1 kestim.
Dedesi torununun kafasim oksadi ve fisildayarak cevap verdi:
—Ben aglamiyorum, ben sadece terledim.
Kiciik kiz dedesinin yamna yatagin bagima yakin bir yerde oturuyordu.

—Sen yash kadim mi 6zliiyorsun? Diye sordu kiigiik kiz. En iyisi aglama; sen zaten yaghsin
ve yakinda 6leceksin, o zaman zaten aglamayacaksm, dedi kiigiik kiz.

—Tamam, aglamayacagim, diye sessizce cevap verdi, yagh adam.

Diger gurtltiilii odaya aniden sessizlik ¢oktii. Ogullardan biri bir sey soyledi. Oradaki
herkes aniden sustu. Ogullardan biri yine bir sey mirildandi. Thtiyar adam sesten tamds;
fizik¢i bilim adam, torununun babasi olan dgiincii ogluydu. Simdiye kadar sesini
duymamsti: hi¢ konugmamisti ve giilmemisti. Biitiin kardeslerini sakinlestirmisti, hatta
sohbet etmeyi bile kestiler.

Kisa siire sonra kapi agildi ve iistii giyinmis tiglincti ogul kapidan ¢ikti. Tabuttaki
annesine yaklasti ve artik hi¢ kimseye kargi duygusu olmayan belirsiz yiiziine dogru egildi.
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Gecenin sessizligi ¢cokmiistii. Sokakta in cin top oynuyordu. Diger odadaki bes kardes
kimildamiyordu bile. Yagh adam ve torunu nefes almadan iigiincii oglu takip ediyordu.

Ugiincii ogul aniden kendini diizeltti, karanlikta elleriyle tabutu késesinden tuttu, ama
iizerine diismedi, sadece bir késesini masadan biraz siiriikledi ve kendisi yere diistii. Bagim
tahta zemine vurdu; ama gikim gikartmads, sadece diigen babasim géren kizi bagird.

i¢ camagirh bes kardes ona dogru kostu ve bilincini yerine getirmek ve sakinlestirmek
icin onu kaldimp odaya gotiirdiiler. Bir siire sonra tigiincii ogul kendine geldiginde diger
ogullar gece iki olmasma ragmen iniformalarim ve kiyafetlerini giymiglerdi. Tek tek
cocukluklarmin gectigi evin karanhginda yok oldular; gizlice aglayarak, fisildayarak sikayet
ettiler, sanki anneleri baglarmm ucunda durup onun dogurdugu bedeni sonsuza kadar
yasamadig1 icin a1 gektigini goriiyor ve iiziiliiyordu ne yazik ki anne sonsuza kadar
yagamay1 bagaramad.

Sabah oldugunda alt1 ogul tabutu omuzlarina aldilar ve defnetmeye gotiirdiiler, yagh
adam torununu kucagma alarak peslerinden gitti; yash kadim ozlemeye ahgmisti ve
bundan dolayr memnun ve gururluydu ciinkii onu da bu alt1 giiglii erkek gémecekti.



