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   Şehir merkezi dışında yaşlı bir kadın vefat etmiştir. Yaşlı kadının yetmiş yaşındaki 
emekli işçi olan eşi telgraf ofisine giderek ülkenin çeşitli bölgelerine ‘Anneniz vefat etti, 
geliniz, babanız’, ifadesini içeren altı tane telgraf çekti. 

   Telgraf bürosundaki yaşlı kadın memur uzunca bir süre hesapta yanlışlık yaparak parayı 
hesap etmeye çalıştı, makbuzları yazdı ve sonunda titreyen elleriyle mühürledi. Yaşlı adam, 
kalbinden gelen acıyı avutmayı dileyerek, ağlamaktan kızaran gözleriyle ve dalgın bir 
şekilde bir şeyler düşünerek tahta gişeden doğru gözlerini çekinircesine yaşlı kadın 
memura dikti. Yaşlı kadın memur, yaşlı adama kalbi kırık ve yılmış ve canından bezmiş 
gibi gelmişti; belki de duldu ya da biri tarafından terk edilmiş bir eşti. 

   Ve sonuç olarak bu kadın yavaş çalışıyor, hesabı karıştırıyor, hafızasını ve dikkatini 
kaybediyor gibiydi; sıradan ve karmaşık olmayan bir iş için bile insanın iç huzura ihtiyacı 
vardı sonuçta. 

   Telgrafları yolladıktan sonra yaşlı baba evine döndü; uzun masanın yanındaki tabureye, 
merhume eşinin soğuk ayaklarının dibine oturdu, sigara yaktı, acı dolu sözler mırıldandı, 
gözlerini ayırmadan kafeste hoplayıp zıplayan gri kuşun yalnız yaşamını izledi, zaman 
zaman sessizce ağladı, sonra sakinleşti, köstekli saatini kurdu, havanın ve doğanın 
değişiminin görüldüğü pencereyi gözledi, yapraklar yorgun kar taneleriyle birlikte peynir 
gevrekleri gibi düşüyordu, yağmur yağıyordu, sonra akşam güneşi görüldü, çok da 
ısıtmıyordu, sanki yıldızdı ve yaşlı adam oğullarını beklemekteydi. 

   İlk olarak hemen ertesi gün en büyük oğlu uçakla geldi. Geriye kalan beş oğlu ertesi iki 
gün içinde bir araya geldiler. 

Üçüncü oğlu, dedesini şimdiye kadar hiç görmemiş olan altı yaşındaki kızıyla birlikte geldi. 

   Anneleri dört gündür masanın üzerinde yatıyordu, ama bedeninde ölüm kokusu yoktu; 
kuruluktan ve hastalıktan arınmış gibiydi adeta; evlatlarına sağlıklı bir yaşam sağlamak 
adına yaşlı kadının vücudu kurumuş, küçücük kalmıştır, bu zavallı bedenini evlatlarını 
sevmek ve onlarla gurur duymak adına ölene kadar elinden geldiğince korumaya çalıştı. 
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   Yaşları yirmi ile kırk arası değişen iri yarı adamlar sessizce masanın üzerindeki tabutun 
etrafında dikiliyorlardı. Altı kişiydiler, yedincisi babalarıydı, en küçük oğlundan daha kısa 
ve daha zayıftı. Dede, yarı kapalı hareket etmeyen gözüyle ona bakan tanımadığı yaşlı 
kadından korktuğu için gözlerini sıkı sıkı kapatan torununu kucağında tutuyordu. 

   Oğulları hiç sessizce acılarını içlerine gömerek aralıklı olarak gözyaşı döküyorlardı. 
Babaları artık ağlamıyordu; çünkü herkesten önce gözyaşı dökerek yasını tutmuştu, artık 
gizli bir heyecanla, yersiz bir sevinçle altı tane pehlivan gibi oğluna bakıyordu. İki oğlu 
denizciydi, gemi kaptanıydı, biri Moskovalı bir sanatçıydı, kızı olan ise komünist bir 
fizikçiydi, en küçük oğlu ziraat mühendisliği okuyordu, onun bir büyüğü ise uçak 
fabrikasında bölüm sorumlusuydu ve onur rozetine sahipti. Altı çocuk ve baba sessizce 
annelerinin cansız bedeninin etrafında duruyorlardı ve onun yasını tutarken aslında 
birbirlerinden,  çaresizliklerini, kendi çocukluklarına dair anıları ve sevginin insana verdiği 
mutluluğun yok oluşuna da ağlıyorlardı. Bu öyle bir sevgiydi ki; aralıksız ve karşılıksız 
anne yüreğinde doğar binlerce kilometre uzakta dahi evlatlarını bulur ve onlara bu 
sevginin gücünü hissettirir onlar farkında olmasa bile ve evlatlar bu sevginin gücüyle daha 
cesur olurlar ve hayatta başarı elde ederler. Artık anneleri bu hayatta değildi, kimseyi 
sevemeyecekti, yabancı bir yaşlı kadın gibi kimseye aldırmadan yatıyordu. 

   Oğulların her biri kendini yalnız ve korkmuş hissediyordu, sanki karanlık bir tarladaki 
eski bir evin pencere kenarında ışık yanmıştı ve o ışık geceyi, uçan böcekleri, lacivert 
tarlayı, havadaki tatarcık sürüsünü aydınlatıyordu, bütün bunlar, eski evi çevreleyen, o 
evden çıkanların dönmesi için kapıların hiç kapanmadığı o evde doğan fakat geri 
dönmeyen çocukluk dünyasıydı. Artık o penceredeki ışık sönmüştü, gerçeklik anılara 
dönüşmüştü. 

   Yaşlı kadın bu hayatı terk ederken, dini töreninin evde yapılmasını, gömülürken ise 
oğullarını üzmemek adına tabutun arkasından gelebilmeleri için papaz olmadan 
gömülmek istediğini tembih etmişti. Yaşlı kadın sadece Allah’a olan inancından değil, daha 
çok hayatı boyunca sevdiği kocasının dualar eşliğinde ve etrafında yanan mumların ışığı 
altındaki ölmüş yüzüne bakarak daha çok üzülüp onu özlemesini istiyordu, kısaca bu 
hayattan törensiz ve unutulmuş olarak gitmek istemiyordu. Çocukları geldikten sonra 
yaşlı adam uzun süre papaz aradı, sonunda akşama doğru kendisi gibi yaşlı birini getirdi. 
Adamın üzerinde papaz kıyafeti yoktu, doğal beslenmenin sonucu olan sağlıklı bir yüze 
ve gözlerinin içinde gizli bir amaç güden parlak bir bakışa sahipti. Papaz, bir asker 
çantasıyla gelmişti, çantanın içinde tütsü, kalın mumlar, kutsal kitap, zincirli küçük 
buhurluk1 gibi dini eşyalar vardı. Hızlı bir şekilde tabutun etrafında mumları sabitledi ve 
yaktı, buhurluktaki tütsüyü körükledi ve kitaptan bir şeyler mırıldandı. Bir şeyler oğulları 
utandırdığı ve rahatsız ettiği için çocuklar ayağa kalktılar. Hareketsiz ve gözleri kapalı bir 
şekilde tabutun önünde duruyorlardı. Yaşlı adam onların önünde bir şeyler 
mırıldanıyordu, alttan alttan da küçük ve anlamlı gözleriyle kadının arkasında bıraktığı 
soyuna bakıyordu. Onlardan kısmen korkuyor, kısmen saygı duyuyordu; görünüşe göre 
onlarla muhabbete girmek hatta sosyalizmin inşasındaki coşkusunu da belli etmek 

                                                           
1 İçinde tütsü için kullanılan malzemelerin yakıldığı kap. 



Üçüncü Oğul  SBD 54 333 

istiyordu. Çocuklar susuyordu, yaşlı kadının kocası dâhil hiç kimse istavroz çıkarmamıştı; 
bu sadece ölene karşı yapılan saygı duruşuydu, ibadet değildi. 

   Hızlı bir şekilde duasını bitirdikten sonra papaz, eşyalarını topladı, tabutun etrafında 
yanan mumları söndürdü ve her şeyini askeri çantasına koydu. Çocukların babası papaza 
para verdi ve papaz hiç oyalanmadan, ona bakmayan altı adamın içinden geçerek korku 
ile kapıdan çıktı gitti. Aslında evde kalacaktı, savaşın ve devrimin tüm yönlerini ve gizliden 
gizliye hayran olduğu yenidünyanın temsilcileri olan kişilerle konuşmaktan telkin olurdu. 
Fakat bunu yapamazdı çünkü parlak bir geleceğe, yeni nesillerin sırasına dâhil olmak için 
o kendi başına kahramanlık yapmayı hayal ediyordu hatta bunun için yerli hava alanı 
yönetimine bir dilekçe yazmıştı; en yüksek noktadan oksijen maskesi olmadan aşağı 
atlamak istiyordu, fakat dilekçesine cevap alamamıştır. 

   Akşam vakti baba ikinci odaya altı tane yatak serdi, kız torununu ise rahmetli karısıyla 
beraber kırk yıl boyunca içinde uyuduğu yatağa yatırdı. Yatak, tabutun bulunduğu büyük 
odadaydı, çocukları ise diğer odaya geçmişlerdi. Babaları kapıda durdu, çocuklar henüz 
uyumamışlardı ve sonra tüm ışıkları söndürüp torunuyla uyumaya gitti. Torunu geniş 
olan yatakta başını battaniye ile kapatarak çoktan uyumuştu.  

   İhtiyar adam gecenin karanlığında torununun başında dikiliyordu, sokak karlarla 
kaplıydı, gökyüzünden gelen yetersiz ve dağınık ışık pencereden içeri girip odayı 
aydınlatıyordu. Yaşlı adam açık olan tabuta yaklaştı, karısının ellerini alnını ve dudaklarını 
öptü ve ona ‘artık dinlen’, dedi. Dikkatli bir şekilde torununun yanına yattı ve yüreğinin 
her şeyi unutmasını dileyerek gözlerini kapattı. Uyukladı ve aniden yeniden uyandı. 
Çocuklarının uyuduğu odanın kapısının altından ışık geliyordu ve orada çınlayan 
kahkahalar ve yüksek sesli sohbetler vardı. 

   Küçük kız gürültüden dolayı yatakta yuvarlanmaya başlamıştı, belki o da merhume yaşlı 
kadınla aynı odada olmaktan korktuğu için uyuyamıyordu ve kafasını battaniyenin 
altından çıkartamıyordu. 

   Büyük olan oğul tutkuyla ve zevkle içi boş olan metal pervaneler hakkında konuşuyordu, 
sesi tok ve güçlü çıkıyordu. Denizci kardeşler yabancı limanlarda başlarına gelen 
olaylardan bahsediyorlardı ve sonra kahkaha attılar, babaları ise çocuklukta ve ergenlikte 
üzerlerine örttükleri eski battaniyelerle denizci kardeşlerin üzerini örtmüştü. O 
battaniyelerin yukarı ve aşağı kenarlarında battaniyenin ayak koyulan kirli ve terli 
kenarlarıyla başlarını örtmemeleri için beyaz iplikle ‘baş’ ve ‘ayak’ yazıları işlenmişti. 
Denizcilerden biri artist olan kardeşiyle tıpkı çocuklukta, herkesin bir arada yaşadığı 
günlerde olduğu gibi zeminde gürültü ederek şakalaşmaya başladı. En genç olan kardeşleri 
ikisini birden sadece sol eliyle yenebileceğini söyleyerek onları gaza getiriyordu. Görünüşe 
göre bütün kardeşler birbirlerini çok seviyorlardı ve görüşmekten çok mutlu olmuşlardı. 
Uzun yıllardır bir araya gelmemişlerdi ve kim bilir bir daha ne zaman bir araya 
geleceklerdi. Belki de sadece babalarının cenaze töreninde… İki kardeş gürültü ederek 
sandalyeyi devirdiler ve sustular, sonra merhume annelerinin hiçbir şey duymayacağını 
hatırlayıp işlerine devam ettiler. Sonra en büyük oğul artist olan kardeşinden fısıltıyla 
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şarkı mırıldanmasını istedi, çünkü o çok güzel Moskova şarkıları biliyordu. Fakat artist o 
ya da bu kelimeyle başlamanın zor olacağını söyledi. ‘Beni bir şeylerle kapatın.’ diye ricada 
bulundu Moskovalı artist. Utanmadan söyleyebilmesi için yüzünü bir şeyle örttüler ve 
örtünün altından şarkı söylemeye başladı. O şarkı söylerken en küçük kardeşi bir şeyler 
yaptı ve yataktaki kardeşi yerde yatan üçüncü kardeşin üzerine düştü. ve yere. Herkes 
güldü ve ona düşen kardeşini sol eliyle kaldırıp yatağa yatırmasını istedi. Küçük kardeş 
abilerine sessizce karşılık verdi ve iki abisi öyle gürültülü kahkaha attı ki karanlık odadaki 
küçük kız başını battaniyenin altından çıkardı ve seslendi: 

—Dede! Dede! Uyuyor musun? 

— Hayır, uyumuyorum, dedi yaşlı adam ve utanarak öksürdü. 

   Küçük kız kendini tutamadı ve sızlanmaya başladı. Yaşlı adam kızın yüzüne baktı, yüzü 
ıslaktı. 

— Niye ağlıyorsun? diye fısıldayarak sordu yaşlı adam. 

— Babaanneme üzülüyorum, herkes hayatta, gülüyor, eğleniyor, ama o tek başına öldü, 
dedi küçük kız. 

   Yaşlı adam hiçbir şey söylemedi. Burnunu çekiştirdi ve öksürdü. Küçük kız korkmuştu, 
dedesinin uyumadığından emin olmak ve daha iyi görebilmek için dikeldi. Küçük kız, 
dedesinin yüzüne baktı ve sordu: 

— Ama sen de ağlıyorsun. Ben ağlamayı kestim. 

   Dedesi torununun kafasını okşadı ve fısıldayarak cevap verdi: 

—Ben ağlamıyorum, ben sadece terledim. 

   Küçük kız dedesinin yanına yatağın başına yakın bir yerde oturuyordu. 

—Sen yaşlı kadını mı özlüyorsun? Diye sordu küçük kız. En iyisi ağlama; sen zaten yaşlısın 
ve yakında öleceksin, o zaman zaten ağlamayacaksın, dedi küçük kız. 

—Tamam, ağlamayacağım, diye sessizce cevap verdi, yaşlı adam. 

   Diğer gürültülü odaya aniden sessizlik çöktü. Oğullardan biri bir şey söyledi. Oradaki 
herkes aniden sustu. Oğullardan biri yine bir şey mırıldandı. İhtiyar adam sesten tanıdı; 
fizikçi bilim adamı, torununun babası olan üçüncü oğluydu. Şimdiye kadar sesini 
duymamıştı: hiç konuşmamıştı ve gülmemişti. Bütün kardeşlerini sakinleştirmişti, hatta 
sohbet etmeyi bile kestiler. 

   Kısa süre sonra kapı açıldı ve üstü giyinmiş üçüncü oğul kapıdan çıktı. Tabuttaki 
annesine yaklaştı ve artık hiç kimseye karşı duygusu olmayan belirsiz yüzüne doğru eğildi. 
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   Gecenin sessizliği çökmüştü. Sokakta in cin top oynuyordu. Diğer odadaki beş kardeş 
kımıldamıyordu bile. Yaşlı adam ve torunu nefes almadan üçüncü oğlu takip ediyordu. 

   Üçüncü oğul aniden kendini düzeltti, karanlıkta elleriyle tabutu köşesinden tuttu, ama 
üzerine düşmedi, sadece bir köşesini masadan biraz sürükledi ve kendisi yere düştü. Başını 
tahta zemine vurdu; ama gıkını çıkartmadı, sadece düşen babasını gören kızı bağırdı. 

   İç çamaşırlı beş kardeş ona doğru koştu ve bilincini yerine getirmek ve sakinleştirmek 
için onu kaldırıp odaya götürdüler. Bir süre sonra üçüncü oğul kendine geldiğinde diğer 
oğullar gece iki olmasına rağmen üniformalarını ve kıyafetlerini giymişlerdi. Tek tek 
çocukluklarının geçtiği evin karanlığında yok oldular; gizlice ağlayarak, fısıldayarak şikâyet 
ettiler, sanki anneleri başlarının ucunda durup onun doğurduğu bedeni sonsuza kadar 
yaşamadığı için acı çektiğini görüyor ve üzülüyordu ne yazık ki anne sonsuza kadar 
yaşamayı başaramadı.  

   Sabah olduğunda altı oğul tabutu omuzlarına aldılar ve defnetmeye götürdüler, yaşlı 
adam torununu kucağına alarak peşlerinden gitti; yaşlı kadını özlemeye alışmıştı ve 
bundan dolayı memnun ve gururluydu çünkü onu da bu altı güçlü erkek gömecekti. 

 

 


