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iginde Alman mahkumlarm kaldigi ve bu mahkumlarla birlikte yanan Roslavlsky
hapishanesinin duvarlarinda, orada élenlerin yazdigi kisa notlar hala okunabiliyor. ‘77
Agustos; isim giiniim. Tek basima oturuyorum ve karmim ag, 200 gr ekmek ve 1 It corba
var sadece, ne zengin bir ziyafet sofrasi. Dogum yil: 1927. Semenov’. Bagka bir mahkum
da bu nota Semenov’'un kaderini 6zetleyen bir s6z eklemis: “Kursuna dizildi”. Yan kogusta

kalan bir mahkum da annesine sunlan yazms:
“Aglama, annecigim.
Aglama, aglama, iiziilme.
Daha fazla yalmz kalmayacaksin
Bu kétii yolda...
Parmakhklarin ardinda rutubetli bir zindanda oturuyorum,
Ve sadece Tanr1 biliyor —
Diisiincelerimin sana dalgalarla hizla ulastigin,
Ve gézyaslarimla yiiregine aktigin.”

Bunu yazan mahkum ismini yazmamisti. Bu onun igin ¢ok da gerekli bir sey degildi
artik. Ciinkii bizlerden kagip sonsuz bir unutulmuslugun igine atmist kendini.

Kogusun bagka bir késesinde bir mahktmun muhtemelen tirnaklariyla kazrms
oldugu bir not vardi: “Zlov burada yasarmist:”. Bu not orada kalan mahktim hikéyelerinden
en kisa ve en miitevazi olamydi: Burada Zlov adinda biri cile i¢inde yagamms, daha sonra
onu hapishanenin kiigiik avlusunda kursuna dizmisler ve tizerine benzin dokiip yakmuslar.
Ondan geriye tamam topraga kamgmis bir avug kiilden baska bir sey kalmamisti ve o
isimsiz bir toprak kil yigimmin iginde kaybolmustu.
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Zlov'un notlammin yaninda kimsenin tammadi§i Roza adinda bir kizm sézleri
yazihyd: “Hayatta kalmak istiyorum. Hayat bir cennettir, ama burada degil, bense bir giin
olecegim! Roza’.

Bu not Roza adinda bir kiza aitti. Roza’'mmn adi koyu mavi duvarlara bir igne ucuyla
veya tirnakla yazilmisg olmahydi. Binammn ¢ok eski olmasindan ve rutubetten dolay:
duvarlarda, gizemli iilkelerin ve denizlerin tablosu olugmustu sanki. Mahkdtmlarin
hayallerine sizan bu sisli 6zgiirliik iilkelerinden hapishanenin log duvarlan gériiniiyordu.

Bu kadin mahkéim da kimdi, simdi nerede acaba — burada, hapishanenin kiigiik
avlusunda mi yoksa? Cansiz bir sekilde mi diigmiistii buraya, yoksa kader, yine bizimle
birlikte Rus topraklarimda kendisinin de tarif ettigi cennette Szgiirce yasamasi igin onu
korumus muydu? Peki ya Zlov nasil biriydi? Kendisiyle ilgili hi¢ bir sey séylememisti bu
adam, hapishanenin duvarlarma burada yasadigim yazmisti sadece.

Zlov'un var olup olmadigma dair bilgi bulamadik, ama Roza sehitlerin arasindayd:
ve bundan dolayr onun kaderi 6liimden kagan insanlarin hafizalarina kazinmigti. Kursuna
dizilmek i¢in avluya gétiirilen mahkdmlar, Roza'mn hatiralanyla  kendilerini
avutuyorlardi. Bir keresinde o da kursuna dizilenler arasindaydi. Kursuna dizildikten sonra
yere diigmiistii, ama hala hayattaydi. Uzerine kursuna dizilen diger insanlar atrmslards,
daha sonra éliilerin iizerini samanla értiip, iizerlerine benzin dékiip yakmiglardi. Roza'nin
viicuduna iki kursun saplanmisti, ama o Slmemisti. Uzerine 6liileri attiklar igin atesten
zarar da gérmemisti. Bu sekilde korunmustu ve hafizalara béyle kazmmisti. Gecenin
karanhginda oliillerin altndan ¢kip, hava bombasiyla yikilan hapishanenin yikik
duvarlarmin arasmdan gegerek ozgiirliige dogru gitmisti. Ama giin agardiginda fasistler
Roza'yr tekrardan ahp hapse atmmglardi. Roza ikinci kez oliimiinii bekleyerek yine esaret
altinda yagamaya baslarmst.

Roza'yr gorenler onun giizellestigini ve bir o kadar da iyi oldugunu séyliiyorlards.
Ozlem duyan ve aci c¢eken insanlar, sanki mutlu olmak ve teselli bulmak icin onu
distintiyorlard.

Roza'nm ince kiviraik koyu renkli saglar ve o giiven veren ruhunun iginde parldayan
kiigiik gri gozleri vardi. Yiizii ise hapishane sartlarindan ve aghktan sismisti, ama hala tath
ve temizdi. Roza ¢ok uzun bir kiz degildi, hatta kiigiik bir cocuk kadar kisa boyluydu ve
elinden her is gelirdi. Dikis yapabiliyordu ve daha onceleri de elektrikgi olarak ¢caligmisti.
Ama simdi kendi sikintilariyla bas etmekten bagka yapacak bir isi yoktu. 19 yagindayd;,
ama yagim ¢ok da gdstermiyordu. Bunun sebebi sikintilamyla basa ¢ikabilmesiydi.
Sikintilammin onu yaglandirmasma ve hayatim mahvetmesine izin vermiyordu. Cinki o
yasamak istiyordu.

Roza, Roslavilsky hapishanesinde ikinci kez oliimiinii beklerken, beklenmedik bir
sekilde Almanlar onu bu kez 6ldiirmekten vazgegmislerdi. Almanlar sunu anlamislardi
artik: eger bir insam bir kez 6ldiirdiiyseniz, o ise yaramazdir ve onun iistiinde hakimiyet
kurmak da imkénsizdir artik. Bir Nazi i¢in hakimiyet kurmadan yagamak ise sikici ve
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getirisizdir.  Bir insamin onun hakimiyeti altinda yagamasim, bir diisiinceye sahip
olmamasim ve bir Nazi onun dliimiinii emrettiginde kalbinin 6liim korkusuyla carpmasim
istiyordu.

Roza, sorguya cekilmek igin sorgu yargicina gétiiriildii. Sorgu yargici, Roza'mn
Roslavl sehri ve Rus yasamma dair her seyi bildiginden emindi. Roza tiim Sovyet
hiikiimetinin kendisiydi sanki. Her seyi bilmiyordu, ama bunlarla ilgili bir seyler
soyleyemeyecegini biliyordu. Roza, sorgu yargiomin odasinda Miinih birasindan i¢mis,
sicak sosislerden yiyip, yeni elbiseler giymisti. Sorgu yargici, cehennemin ustalar olarak
adlandimlan yardimalarima déntip, ziyafet sofrasii' bu sekilde anlatmisti. Sorgu yargicinm
yardimeilar, Roza igin sekerle dolu bir sise bira getirmiglerdi, bu siseyle sonsuza kadar
anne olamamasi igin onun goégsiine ve karnma vurdular. Ardindan kemiklerine kadar
yansin diye viicuduna demir ¢ubuklarla vurdular. Durmadan nefes ahp verdigi, bilincinin
de hala yerinde oldugu ve yeni elbiselerini giydigi zaman, onu sert siyah bir elektrik
kablosuyla sikica bagladilar. Bu kabloyla Roza'nmn kaslammi ve kaburgalarmi o kadar
sikmiglards ki, mahkdimun viicudundan kan ve soguk bir su akmaya baglamisti. Daha sonra
Roza'y1 ters gevirip beton zeminin iizerine attilar. Roza hem sorgu yargicim hem de
cehennemin ustalarmi gok yormustu.

Almanlarin neyi yapmamalar gerekirdi ki? Geng bir Rus kiz1 yasarken onlara boyun
egmemisti ve onu hemen é&ldiirebilirlerdi, ama 6lii bir beden onlarm isine yaramazds.
Roza'nin hayat: da sliimii gibi; savas, egemenlik, yénetim ve yeni bir toplumun olusumu
gibi diisiincelerin elestirisine maruz kalmsti. Béyle bir mucize imkansizdi, Alman askerleri
bu topraklarda hi¢ bir amaglar olmadan bosuna mi élmiislerdi acaba.

Alman sorgu yargia1 Roslavisky hapishanesinde diisiincelere dalmigti. Almanlar, her
milletten insamn bulundugu biiyiik kabristanda tek bagma kaldiginda, hangisi tizerinde
hakimiyet kuracakt: acaba?

Sorgu yargic, ¢aligma istegini yitirmisti. Her isi biiyiik bir cabuklukla halleden “hizh
Hans”1 yanma ¢agirdi. Johann Foght daha onceleri Rusya’da uzun bir siire kalmisti ve ¢ok
iyi Rusga biliyordu. Sorgu yargic1 “lzh Hanstan ilk olarak bir votka getirmesini emretti.
Ardindan ona bir insanm hem yagamamasi hem de 6lmemesi igin ne yapmas: gerektigini
sordu. Hans, sorgu yargicinin ne demek istedigini hemen anlamisti:

— Onemsiz bir is! diye cevap verdi Hans.

yasayp yasamadigim kontrol etmesini emretti.

Hans hiicreye inip geri geldi. Roza'nin nefes aldigim ve su anda uyudugunu, uyurken
de giilimsedigini s6yledi. Ardindan da kendi disiincesini ekledi:

' Yazar, Roza'nm karnma vurulan bira sisesini Miinih birasina; demirle vura vura yakilan viicudunu
ise sicak sosise benzetmektedir. Aslinda ziyafet sofrasi, Roza'ya yapilan iskencenin adiydi. (¢.n.)
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— Ama onun giilmemesi gerekiyor!..

Sorgu yargic1 da Roza'min giilmemesi gerektigini diisiiniiyordu. Onu o kadar siddetle
dévmiiglerdi ki su anda yasamiyor olmasi gerekiyordu. Ciinkii Roza'mn bu hali gelecek
nesillere ibret olacakti. Sorgu yargici, Roza'min gelecek nesillere ibret olmasi igin canl ve
korkutucu bir 6rnek olmasi gerektigini diisiiniiyordu. Oliiler, yasayan insanlara boylesine
yararh bir hizmet birakamazlard, onlar sadece hayatta olanlarin iginde bir acima duygusu
uyandirabilirler ve korkusuzluga yol agabilirler.

— Onun yarm bir hayat siirdiirmesine izin verelim. Dedi “mzh Hans”.
— Ben ondan aptal bir insan ¢ikaracagim...
— Aptal bir insan mi? — diye sordu sorgu yargic.
— Kafasma vura vura — bagim géstererek - Elimle onun ana rahmine bastirarak onu
aptal yapacagim — dedi Hans.
— Roza'min hayat1 bitti — dedi sorgu yargici.
— Nefes ahyor. Dedi 1srarla “hizh Hans”.
Onu maharetli ellerimden 6lene kadar birakmayacagim...
“Hans ilerde kiigiik bir Hitler olacak” diye akhndan gegirdi sorgu yargici ve dedigini
yapmasim soyledi Hans'a.

Roza'yr hapishaneden g¢ikardilar. Hapishaneden iizerinde eski piiskii bir elbiseyle ve
yahn ayak ¢ikti. Ayakkabilar yoktu, ¢iinkii onu ilk dévdiiklerinde hapishanenin deposunda
diigmiistii. Artik sonbahar da gelmisti, ama Roza sonbaharin o serin havasim
hissetmiyordu. Roza, Roslavl kentinde giizel ve aydinhk yiiziindeki mutlu ama iirkek
giilliimsemesiyle yiiriiyordu. Bakiglam bulamk ve kayitsizdi, diinyaya da uykulu gézlerle
bakiyordu. Roza simdi her seyi — diinyay, evleri, insanlarm — eskisi gibi dogru bir sekilde
gorebiliyordu. Ama sadece bunlarin ne anlama geldigini anlayammyordu. Kalbi ise her seye
kars1 korkuyla sikistyordu.

Roza bazen kendini uzun bir riiya gériiyormus gibi hissediyordu. Riiyasinda her seyi
anlayabildigi ve hi¢ bir seyden korkmadigi baska bir diinyada oldugunu goriiyordu. Ama
simdi cektigi acilardan beyni durmus bir halde herkese ve her seye giilimsiiyordu.
Uyanmak istiyordu, ani hareketler yapiyordu, kosuyordu, ama riiyasi da onunla birlikte
geliyordu, uyuyan zihni uyanamyordu.

Roza bagka bir eve girmisti. Misafir odasinda yagh bir kadin vardi ve Meryem Ana
ikonunun 6niinde dua ediyordu.

— Roza nerede peki? Diye sordu Roza; su anda nasil biri oldugunu hatirlamadigs igin
kendisinin canh ve saghkl halini hayal meyal de olsa gormek istiyordu.
— Ne Roza'si? Dedi sinirli bir gekilde yash kadn.

— O kiz Roza'ydi. Zayif ve yumusak bir sesle cevap verdi Roza.
Yash kadin misafirine dikkatle bakiyordu.
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— Onceden &yle bir kiz vards, ama simdi o kiz yok artik... Fasistlere sor sen Rozan.
insan sayisinmn azalmasi icin orada herkesin hesabi yapilyor.

— Seni aksi kétii ruhlu ihtiyar! Bunu séylerken Roza'mmn akh bagindaydi. Roza
hayattaydi. Daha sonra bir tarlaya gitti, ama sonra hemen geri geldi.

Yagh kadin yoksul misafirine dikkatle bakt1 ve ardindan séyle dedi:

— Otur, yamma otur kizim.
Roza ses ¢ikarmadan &ylece duruyordu. Yagh kadin yamna gitti ve Roza'nn
elbisesine dokundu.

— Seni dilenci! Dedi ve kendi derdine aglamaya basladi. Roza, yash kadina kendi
derdini hatirlatrmsta.

Yagh kadm, Roza'nin iizerindekilerini ¢tkamp hapishanenin kirlerinden armdirdi ve
yaralarimi sardi. Ardindan eski kizlik elbiseleriyle Roza'yr gelin gibi siisledi. Karamandola®
ayakkabilamm giydirdi ve karmm doyurdu.

Roza hig bir seyden mutlu olmuyordu. Aksama dogru iyi kalpli yasgh kadimin evinden
ayrildi. Roslavl sehrinin digmna dogru gitti, ama sehrin sonunu bulamadi ve bilingsizce
sokaklarda do]a§tl.

Geceleyin devriye ekipleri Roza'yr karakola gétiirdiiler. Orada Roza'yla ilgili bir kag
sey sordular ve sabah oldugunda iizerindeki giizel kiyafetleri ve karamandola ayakkabisim
ahp onu serbest biraktilar. Yerine bagka bir tutukluya ait eski piiskii bir elbise verdiler.
Roza'yr giydirenin kim oldugunu karakoldakiler 6grenemediler, ¢iinkii Roza tiim sorulam
cevapsiz birakmst.

Ertesi gece Roza'yr yine karakola gotiirdiiler. Bu kez tizerinde bir palto ve boynuna
sardig1 bir atki vards, yiiziinde ise havamn ve toklugun verdigi bir canlilik vardi. Sehirde
yasayan insanlar, umutlan titkenmis tiim yoksul insanlam bir kahraman gibi kendine ¢eken
Roza'y1 ¢ok sevmislerdi.

Roza'nm hi¢ bir seyden haberi yoktu. Bu sehirden uzaklara sehrin yakinlarinda
gordiigli o mavi gokyiiziine gitmek istiyordu sadece. O gordiigii uzak yerler temiz ve
ferahti. Orada gordigii Roza, o Roza'mn o diyarlarda dolastigim, onu kolundan tutup
yakaladigim ve oradan Roza'nin eskiden yasadigi ve hi¢ bir zaman baginin agrimadigs,
yiireginin her seyden uzakta ac1 gekmeyecegi yerlere gotirdiigtinti, daha once var oldugu
gibi oldugunu, simdiyse kendini unuttugunu ve hi¢ bir zaman kendiyle ilgili hi¢ bir sey
ogrenemeyecegini hayal meyal hatirhyordu.

? Daha ¢ok ayakkabr yiizii yapilan bir cesit saglam ve parlak kumas. (Yun.)
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Roza, oradan gelip gegenlerden kendisini o yere gotiirmelerini istiyordu. Ciinkii
oraya nasil gidecegini hatirlammyordu. Oradan gelip gecenler de Roza'yr ahp kendi
evlerinde misafir ediyorlardi ve dinlenmesine yardima oluyorlardi. Roza herkesi
dinliyordu ve herkesin istegini yerine getiriyordu. Ama daha sonra yine onu gokyiizii gibi
temiz, ferah ve herkesten uzak bir yere gétiirmelerini istiyordu.

Kiigitk bir ¢ocuk Roza'nmn séylediklerini dinledi ve kolundan tutup sose yolundan
onu istedigi yere gotiirdii. Biraz gittikten sonra Roza tek bagma yiiriimeye devam etti.
Roza, yol iizerinde iki Alman askerinin durdugu kontrol noktasina varinca askerlerin
yaninda durdu.

— Hizh Hans, beni tekrardan éldiirecek misin? Diye sordu Roza.
— Aptal kadin! Diye Rusca séyledi Almanlardan biri. Digeri de silahiyla Roza'nin
sirtina vurdu.

Roza o anda askerlerden hizla uzaklagti. Uzun yabani otlarm oldugu tarlaya dogru
kosmaya baslad ve bir siire éylece kostu. Almanlar da arkasindan bakakaldilar ve Roza'nin
o kadar uzaga gitmesine ve hala yagiyor olmasina sagirp kaldilar. Ciinkii Roza'min kostugu
alan maymnh bolgeydi. Sonrasinda bir anhk bir pamlt ile aptal Roza'mmn yok olusunu
gordiiler.



