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Bilindiği	gibi	Türk	Edebiyatı	dergisinin	Şubat1	ve	Mart2	sayılarında	İstanbul	Üniversitesi	Türkiyat	

Araştırmaları	 Enstitüsü’nde	 bulunan	 Tanpınar’dan	 kalan	 evrak	 arasında	 rastladığımız	 Suad’ın	

Mektubu	 başlıklı	 müsveddelerin	 bir	 kısmını	 yayınlamış	 ve	 aynı	 derginin	 Şubat	 sayısında	

yayınladığımız	 birinci	 kısmın	 başına	 birkaç	 sayfalık	 bir	 değerlendirme	 eklemiştik.	 Bu	 yayın	

oldukça	 karışık	 olan	 müsveddelerdeki	 Tanpınar’a	 ait	 bütün	 ekleme	 ve	 çıkarmaları	

içermemekteydi.	Aylık	bir	derginin	imkânlarını	ve	okuyucusunu	düşünerek,	Tanpınar’ın	ekleme	

ve	çıkarmaları	sonucunda	anlamlı	hale	getirilmiş	cümleleri,	paragrafları	ihtiva	etmekteydi.	Ayrıca	

metni	 tekrar	 gözden	 geçirdiğimizde,	 müsveddelerdeki	 bazı	 kelimeleri	 yanlış	 okuduğumuzu	

gördük.	Bu	yüzden	tekrar	kontrol	ettiğimiz	müsveddeleri	Yeni	Türk	Edebiyatı	Araştırmaları’nın	

bu	sayısında	görselleriyle	birlikte	ve	yanlış	okumalarımızı	düzelterek	yayınlamayı	uygun	bulduk.	

Yine	de	muhtemeldir	ki	yanlış	okuduğumuz	kelimeler	vardır.		

Aşağıdaki	metin	Tanpınar’ın	yazdığı	 ancak	üstünü	çizdiği	 eski	yazı	veya	yeni	yazı	 cümle	ya	da	

paragrafları	 da	 içermektedir.	 Tanpınar	 bir	 takım	 oklarla	 eklemelerinin	 ana	 metnin	 hangi	

kısımlarına	 ekleneceğini	 de	 işaret	 etmiştir.	 Biz	de	 kendisinin	 kaleminden	 çıkmış	 “okları”	 takip	

ederek,	sayfaların	kenarındaki	hâşîyeleri	ilgili	yerlere	dâhil	ettik.	Ancak	eski	veya	yeni	yazı,	bazı	

kelimelerin	üzeri,	yine	Tanpınar	tarafından	ısrarla	karalanmıştır.	Tabiatıyla	onları	okuyamadık	ve	

her	sayfanın	dipnotunda	bu	durumu	belirttik.			

Müsveddelerin	hazırlanması	sırasında	Tanpınar	tarafından	uygulanan	yazım	kurallarına,	daktilo	

edilmiş	metinde	herhangi	bir	kelimeyi	yanlış	da	yazmış	olsa,	kesinlikle	dokunulmamıştır.	Daktilo	

hatası	olduğu	kesinlikle	anlaşılan	bazı	kelimelerin	doğru	şekillerini	dipnotta	gösterdik.		

																																																								
∗	Prof.	Dr.,	Eskişehir	Osmangazi	Üniversitesi	Fen-Edebiyat	Fakültesi	Türk	Dili	ve	Edebiyatı	Bölümü.	
1	İbrahim	Şahin,	Suad’ın	Mektubu	I,	Türk	Edebiyatı,	Şubat	2017,	S.	520,	s.	4-12.	
2	İbrahim	Şahin,	Suad’ın	Mektubu	II,	Türk	Edebiyatı,	Mart	2017,	S.	521,	s.	4-14.	
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Müsveddeler	Tanpınar	 tarafından	üstü	çizilmiş,	kelime,	ek,	 cümle	ve	paragraflar	çıkarılarak	da	

yayınlanabilirdi.	 Fakat	müsveddeler	 eksik	 olduğu	 için,	 yaklaşık	 16-17	 sayfa	 tutan	 söz	 konusu	

neşrin	fazla	bir	anlamı	olmayacaktı.	Yine	de	okuyucu	isterse,	üstü	çizilmiş	ibare	ifadeleri	çıkarmak	

suretiyle	metni	yeniden	okuyabilir.		

Öte	yandan	müsveddenin	orjinallerine	uygun	olarak	yaptığımız	sıralama,	her	bir	müsveddenin	bir	

öncekinin	 devamı,	 bir	 sonrakinin	 öncesi	 olduğu	 anlamına	 gelmemektedir.	 Okunduğunda	

görülebileceği	gibi	bazı	müsveddeler	birbirinin	devamıdır,	ancak	bir	kısmının	öncesi	ve	sonrası	

yoktur.	Yine	de	Suad’ın	mektubuna	 ilişkin	müsveddeler	Tanpınar’ın	 çalışma	 tarzına	 ilişkin	çok	

önemli	 bilgiler	 vermektedir.	 Örneğin	 Tanpınar	müsveddelerin	 ilk	 şeklini	 çoğunlukla	 eski	 yazı	

olarak	kaleme	almakta,	daha	sonra	daktilo	ederken,	metni	genişletmektedir.	Fakat	daktilo	edilmiş	

metinle	de	yetinmeyip,	eldeki	müsveddeye	yeni	eklemeler	yapmaktadır.		

Bu	müsveddelerde	dikkat	çeken	bir	başka	husus	da,	daha	evvelki	bir	yazımızda3	ayrı	bir	hikâyenin	

parçası	 zannettiğimiz	 Mahkeme	 başlıklı	 metnin,	 aslında	 Suad’a	 ait	 rüyanın	 genişletilmiş	 bir	

versiyonu	 olduğunu	 ve	 benzer	 bir	 rüyanın	 Aydaki	 Kadın’nın	 girişinde	 Selim’in	 rüyasıyla	 olan	

benzerliğini	 görmek	 olmuştur.	 Bu	 ve	 benzeri	 konuların	 Tanpınar	 sanatında	 ne	 anlama	 geldiği	

konusunu	araştırmacılara	bırakarak	metni	olduğu	gibi	yayınlamayı	uygun	gördük.	

																																																								
3	İbrahim	Şahin,	Aynadaki	Tanpınar:	Kendimle	Baş	Başa,	Türk	Edebiyatı,	Ocak	2017,	S.	519,	s.	32-39.	
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I.	TANPINAR	TARAFINDAN	ÜSTÜ	ÇİZİLMİŞ	KELİMELER,	EKLER,	CÜMLELER	VE	

PARAGRAFLARLA	SUAD’IN	MEKTUBU	

	

	

	

16024	Numaralı	Müsvedde	

	

Suad’ın	Mektubu	

Aziz	Mümtaz	

	

Sana	bu	mektubu	oldukça	garip	şartlar	altında	yazıyorum.	Nerede	ise	çılgınlığımdan	dolayı	sana	

özrü	 Bu	 mektubumu	 okuduğun	 zaman	 hakkımda	 ne	 düşüneceğini	 bilmiyor	 değilim.	 Kendini	

öldürmek	 için	el	âlemin	evini	seçmek,	her	halde	beğenilecek	bir	hareket	değil,	dünyada	yer	mi	

yok!	Hele	ölüm	gibi	tabii	bir	şey	için!	Hele	bu	işin	yapıldığı	evin	sahibi…	Ne	kadar	hiddet	etsen	

yeridir.	

Ne	yapayım	ki	beni	bu	harekete	biraz	da	bu	ev	sevk	etti.	Birkaç	günden	beri	evinin	gizli	ve	devamlı	

misafiriyim.	Sonunda	mahremiyetin	bana	aitti.	Aramızda	ilk	önce	benim	tarafımdan	yapılan	bir	

şaka	 vardı.	 Evine	 sen	 yokken	 girip	 çıkmak,	 o	 kadar	 gülünç	 bulduğum	 hayatını,	 yakından	

seyretmek,	seni	doya	doya	tanımak	hoşuma	gidiyordu.	Sonra	ev,	belki	de	yaşlılık,	kendimi,	kırkına	

varmadan	kendimi	mahkûm	ettiğim	yaşlılık	biraz	da	hadiselerin	yardımıyla	beni	mağlup	ettiler.	

Şimdi	sakınılmazın	karşısındayım.		

Sakın	bu	satırları	okurken	bana	acımağa	kalkma!	Bu	son	eşikte,	düşüncelerim	ne	olursa	olsun	ben	

eski	Suad’ım.	Hayatla	 tutuştuğum	bahsi	bu	kadar	erken	ve	hatta	gülünç	 şekilde	kayıp	ettiğime	

elbette	müteessirim.	Fakat	herhangi	bir	 insanın	acımasına	 razı	değilim	acımasına	 razı	değilim.	

Belki	 de	 bu	 mektubu	 sana	 yazdığım	 dakikada	 kapıyı	 açıp	 gidebilirim.	 Hatta	 tabancamı	 bir	

mektupla	sana	hediye	bile	ederim.	Nitekim	bu	işi,	kendi	cesedim	yerine	bir	başkasının	ölüsünü	de	

burada	 bırakmak	 suretiyle	 bile	 yapabilirim.	 Sade	 bu5	 İnsanların	 en	 az	 hoşuma	 giden	 tarafı	

acımalarıdır.	6bilmeyen	öğüt.		

																																																								
4	Bu	rakamlar	her	bir	müsveddeye	enstitü	tarafından	verilmiştir.	
5	Üzeri	çizildiği	ve	yarım	bırakıldığı	için	okunamayan	bir	kelime	vardır.	
6	Üzeri	çizildiği	için	okunamayan	bir	kelime	vardır.	
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Fakat	evinde	güzel	bir	gece	geçirdiğimi	iddia	edemem.	Sevmesem	bile	düşüncesine	alışık	olduğum	

bir	 kadının,	 hayatının	 bir	 parçasını	 gizlediği	 bu	 ev,	 gece	 yatmak	 için	 tekrar	 girdiğim	 zaman	

üzerimde,	 kendi	 evimden,	 tanıdığım	 evlerden	 başka	 türlü	 bir	 tesir	 yapmadı.	 İki	 oda,	 bir	 hol,	

çalışma	odası	yaptığın	salon,	bazılarını	uğradığım	eski	eşya	koltukçu	mağazalarında	eşlerini	göre	

göre	artık	tanıdığım	eşya,	abajurler,	bakar	bakmaz	insanı	yaşamaktan	bıktıran	hatıra	fotoğrafları-	

hülâsa	 alelâdenin	 ta	 kendisi	 idi	 bu	 bir	 yığın	 şey.	 Ve	 aşkınız	 da	 böyle	 idi.	 Yani	 yüz	milyonlarca	

insanın	tekrarladığı	bir	şeydi.	Sihir	tükenmişti.	 	Büyü	bitmişti.	İçimde	merhamete	benzeyen	bir	

çöküntü	vardı.	Evde	Nuran’a	ait	bir	şeyler	aradım;	yoktu.	Belli	ki	burası	onun	evi	değildi,	 fakat	

senin	de	evin	değildi;	ve	işin	garibi	olsa	idi	de	yine,	sizi	uzaktan	takip	ederken	tahayyül	ettiğim	

şey,	o	sıcaklık,	derinlik	bulunmiyacaktı.	Bununla	beraber	geceyi	bu	evde	geçireceğim.	Sahibinin	

haberi	olmadan	bir	evde	misafir	olmanın	o	anda	nerede	olduğunuzu	bilmek	bana	acı	bana	garabeti	

hoşuma	gidiyordu.	Kaldı	ki	bin	türlü	düşünce	arasında	nefsime	bir	nevi	azap	yapıyordum.	Çünkü	

gerçekten	 sıkılıyordum.	 O	 zama	 O	 güne	 kadar	 benim	 için	 hayatlarını	 uzaktan	 takib	 ettiğim	

insanlardınız.	Sizi	hiç	kitaplarını	sevmediğiniz,	fakat	şöhretini	ister	istemez	yine	takib	ettiğiniz	bir	

muharrir	gibi.	Veya	merhamet	ve	kuvvetine.7	Işığı	söndürdüm.	Salonda	karanlıkta	oturdum.	Bu	

hal	ne	kadar	sürdü	bilmiyorum.	Karanlıkta	böyle	düşünürken	Birdenbire,	elimin	üstünde	bir	şey	

yörüdü,	 ürperdim.	 Işığı	 yaktım.	Bir	 hamam	böceğiydi.	 “Nasılsa	 Saniye	 Sünbül	 hanımın	 elinden	

kurtulmuş…”	dedim.	Hayvanı	yolunu	bulabilir	mi?	diye	kapının	önüne	koydum.	Banyo	odasına	

gitmesini,	orada	deliklerden	birinde	kaybolmasını	 istiyordum.	Öyle	yapmadı.	Küçük	bir	kavisle	

odanın	içine	doğru	yörüdü,	hatta	bana	doğru	geldi.	O	da	insana	musallattı.	Kâinatta	her	şey	insana	

musallat,	fakat	en	büyük	düşmanımız,	yine	insan,	diye	düşündüm.	Evet	en	büyük	düşmanımız	yine	

insan!	 Bütün	 geceyi	 bir	 mytomanele,	 kendi	 yalanlarına	 kanan	 bir	 biçare	 ile	 geçirdiğimi	

anlamıştım.	 Zengin	 bir	 biçare.	 Çünkü	 bilmeden	 bir	 yığın	masalla	 hayatını	 koymuştu.	 Fakat	 bir	

bakışta,	yüzünde	hakikatlerinden	birisini	okumuş	ve	korkmuştu.	Hakikatte	küçük	ve	şehevi	bir	

mahluk	olduğunu	anlamıştı.	Korkunç	değil	mi?	Kadın,	saflığın	bütün	zırhları	içinde	onu		karşımda	

olduğu	gibi	görüyordum.	Fakat	hayatımıza	bütün	sıcaklıklarda	ondan	geliyordu.	Elbette	şimdi	siz	

Emirgân’da	benim	burada	olduğum	gibi	bedbaht	değildiniz!	Bilirmisiniz	bunları	düşünürken	sizi	

arıyor	ve	istiyordum.	Görmek	istiyordum.	Ve	görürsem	mes’ut	olacaktım.	

	 	

																																																								
7	“kuvvetine”den	sonra	iyice	karalandığı	için	okunamayan	bir	kelime	vardır.	
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İnsan	 hayatına	 yakından	 bakmamaya	 bir	 türlü	 alışamadım.	 Belki	 onun	 için	 alelade	 bir	 çapkın	

oldum.	Ne	 ise	ben	yine	hikâyeme	geliyorum.	Evet,	her	mahrem	yerini	beni	 sıkar.	Evin	üzerine	

çökmüş	 gibiydi.	 Bu	 hislerden	 kurtulmak	 için	 müsveddelerini	 okumağa	 karar	 verdim.	 Evvelâ	

tanzim	 ettim	 düzelttim.	 Bu	 epeyce	 zaman	 aldı.	 Mümtaz	 biraz	 daha	 muntazam	 olsana.	 Sonra	

okudum.	 Ne	 hazin	 şeyler.	 Vaz	 geç,	 Mümtaz.	 Hiç	 istidadın	 yok.	 Her	 cümlende	 yazacağın	 şey	

tükeniyor.	 Hiç	 te	 kısırlığın	 o	 bereketli	 kısırlıklardan,	 insana	 yeni	 ufuklar	 açan	magique	 sihirli	

zorluklardan	değil.	Eminim	ki	her	cümlenin	sonunda	kafa	 tasını	eline	alıyorsun,	ve	cınbızla	bir	

tarafında	bir	şey	kaldı	mı,	bir	şeycikler	bulabilirmiyim?	diye	düşünüyorsun.	Daha	fenası	da	var.	

Galiba	masanın	başına	için	ve	başın	boş	oturuyorsun.	Bu	masa	Beş	on	sahife	okuduktan	sonra,	bu	

masa	başında	çekdiğin	başında	geçirdiğin	işkence	saatlarını	sıkıntıları	düşündüm	ve	sana	acıdım;	

şair,	 muharrir	 olmanı	 hiç	 tavsiye	 etmediğim	 halde!	 vaz	 geç	 Mümtaz,	 vaz	 geçmezsen	 bile	 hiç	

olmazsa	şiire	ayırdığın	kelimelerle	nesir	öbürlerini	yazmaktan	vaz	geç.	Otuz	sahife	okudum,	fakat	

bir	satırı	bile	hoşuma	gitmedi.	Daha	okurdum;	bilirsin	ki	seni	beğenmem,	fakat	severim!	Ama	fakat	

senin	insan	taliinden	bahsetmeğe	ne	hakkın	var	Mümtaz?	Aşk	gibi	tabii	bir	iş	üstünde	bu	kadar	

geciken	 bir	 insanın!	 Sen	 sevgilinden	bahset;	 onun	 güzelliğini	 öv;	 Boğazda	 ışık	 oyunları	 seyret,	

mezar	 taşında	keramet,	 eski	musikide	dirayet	vehmet!	Görmüyormusun	dışarda	geniş	hareket	

var!	 İnsanlar	 istiye	 istiye	 ölüyorlar.	 Zannetmeki	 onları	 da	 beğeniyorum.	 Fakat,	 ne	 olsa	 biraz	

anlıyorum.	Sen	insanlığın	asıl	tecrübesinden	gafilsin!	açlığı,	sefaleti	bilmiyorsun.	Yanlış	anlama,	

bütün	 hayatından	 sıkıntı	 akıyor,	 fakat	 tabiatın,	 terbiyen	 onu	 görmeğe	 müsait	 değil.	 önün	 da	

gelecek	 diye	 bir	 vehim	 aynalanıyor,	 ona	 doğru	 koşuyorsun!	 sen	 insan	 taliinden	 bahsetme!	

kendinden	bahset!	ciltlerle	yaz,	doldur!	
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Galiba	asıl	 insan	 talii	 işte	burada.	 İhsan	karısının	akrabasıyla	evlendiğim	gündenberi	bana	ruh	

ahenginden	 bahsetti.	 Bunu	 ben	 de	 biliyordum.	 Bu	 yüzden	 içimde	 durmadan	 katliamlar	 tertip	

ettim.	 Fakat	 heyhat!	 şahsiyetimizi	 yapan	 parçalar	 bir	 defasında	 ölen	 cinsten	 değiller.	 Orta	

oyunundaki	 aptal	 uşak,	 münasebetsiz	 vakitlerde	 gelmeği	 adet	 edinmiş	 alacaklı	 gibi	 şimdi	

öldürdüğüm	biraz	sonra	karşıma	çıkabiliyordu.	Bu	kadar	kalabalığı	kendinde	taşımanın,	sonra	da	

tek	bir	insan	olarak	yaşamanın	güçlüğü!	fakat	daha	fenası,	asıl	hayvanın,	en	iptidaî	olanın	içimizde	

her	an	tetikte	durması,	ilk	fırsatta	canlanması,	etrafında	ne	varsa	hepsini	birden	somurup	yutması.	

o	bitmeyen	açlıklar,	tükenmeyen	susuzluklar…	sonra,	her	şey	bittikten	sonra,	onun	çok	doymuş	

olmaktan	çatlaması;	demin	yuttuklarının	hepsinin	birden	tekrar	ortaya	çıkması,	üzerlerindeki	irin	

ve	bağırsak	parçalarını	silkerek	kımıldamaları,	oyuna	tekrar	girmeleri.		

Bu	 kadar	 kalan	 Zannetme	 ki	 bütün	 bunları	 yalnız	 kendim	 için	 söylüyorum.	 Hepimiz	 böyleyiz.	

Hepimiz	Belki	bazı	insanlar	kendilerini	zapt	ediyorlar	ve	muayyen	bir	hiddette	tutuyorlar.	Onlar	

hayat	gemisini	idare	edebilenler,	anadan	kaptan	doğanlardır.	Fakat	emin	ol	ki	onlar	da	ölüyorlar.	

Rahat	bir	döşekte,	bir	ismin,	bir	işin	etrafında	kabuklaşarak	ölebilmek	için	kendisinin	ne	kadar	

gafili	 olmak	 lazım!	 Hayır,	 asıl	 contre	 point	 içimizde.	 Bazıları	 İhsan	 gibi	 bunu	 hiçbir	 şey	

kaybetmeden	de	bunu	yapıyorlar.	Fakat	o	zaman	da	bunun	cazibesi	kayboluyor.	Mütemadiyen	

şarabı	sulandırıyorsun!	

Bir	 gün	 yanımda	 insanlığın	 destanından	 bahsediyordunuz!	 bilmem	 hatırladın	 mı?	 ben	 o	 gece	

Hayvanlar	diye	iki	perdelik	bir	piyes	şeması	yazdım	düşündüm.	Birinci	perde	Nuh’un	gemisi	gibi	

her	 cinsten	 bir	 yığın	 hayvanın	 kendi	 aralarında	 konuşuyorlar,	 döğüşüyorlar,	 birbirlerine	 oyun	

oynuyorlar,	 tavizat	 veriyorlar,	 hülâsa	 tıpkı	 insanların	 aralarında	 yaptıkları	 şeyi,	 yapıyorlardı.	

fakat	en	kaba	Ve	hayvanca	şeklinde	yapıyorlardı,	yahut	sade	şema	olduğuna	göre,	yapmalarını	

istiyordum.	Fakat	Sahnenin	dışarısı	bir	kafatası	şeklinde	olacaktı	idi;	ve	istiyordum	ki	sahnedeki	

her	esaslı	harekete	bir	iştihanın	tatminin	gösteren	bir	musiki	parça	
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sı	 ve	 ışık	 oyunu	 refakat	 etsin.	 Bununla	 beraber	 ve	 içerde	 de	 hakiki	 bir	 hayvan	 döğüşü	 geçsin.	

Perdenin	 sonunda	 bir	 ses	 hepsini	 birden	 bastırıyor.	 “Artık	 dağılmamız	 lazım!	 Birbirimizi	

anlamamız	imkânsız	ve	hepimiz	yorgunuz!”	diyor	ve	perde	kapanıyordu.	İkinci	perde	bir	saray	

veya	çadırda	geçiyordu.	Orada	Mormotaunya	İmparatoru	maiyetinin,	vezirlerinin	arasında	hasta	

ve	 yorgunluktan	 harap	 görünecekti.	 Bütün	 hayvanlar	 teker	 teker	 oraya	 mabeynci	 tarafından	

içeriye	 sokulacaklardı.	 Hükümdar	 ilk	 önce	 onlara	 kim	 olduklarını	 soracak;	 onlar	 “iştahanız	

efendimiz,	sevginiz	efendimiz,	vefanız	efendimiz,	dostluğunuz	efendimiz…”	diye	cevap	verecekler	

ve	sonra	“neye	geldiniz?”	deyince,	“izin	istemiye,	daha	doğrusu	size	vedaa	geldik!”	diyecekler,	o	

zaman	hükümdar,	 “peki,	 anlattığınıza	göre	hepiniz	bir	 şeymsiniz,	 siz	gidince	ben	ne	yaparım?”	

diye	 soracaktı.	 Hayvanların	 hepsi	 birden	 buna	 “ölürsünüz	 efendim,	 ölürsünüz!...”	 cevabını	

vereceklerdi.	O	zaman	hükümdar,	“demek	ölüm	bir	hayvan	ahırının	kapısını	açmaktan	başka	bir	

şey	değil,	öyle	mi?”	diyecek	ve	tam	bir	sükûnet	içinde	ölecekti.	Ben	o	zamanlar	bizi	ihtiraslarımızın	

idare	ettiğine	kaniidim;	bir	cin	gibi,	şeytan,	geçici	veya	devamlı	bir	hastalık	gibi	bize	musallat	olan	

ihtiraslar…	Hâlbuki	 şimdi	bir	 insanda	birkaç	kişinin	birden	vücuduna	 inanıyorum.	Belki	piyesi	

bunun	için	yazmadım!	hâlbuki	değiştirmesi	çok	kolaydı.	

Tabii	sen	ucuz	felsefe	diyeceksin;	ve	bana	güleceksin.	Doğru,	ben	de	biliyorum	ki	marifet	ölmek	

değil,	 yaşamak,	 hayata	 katlanmak,	 ne	 kadar	 fırtınalı	 havada	 olursa	 olsun	 gemiyi	 limana	 kadar	

götürmek,	orada	bir	şamandıraya,	bir	iskeleye	bağlamaktir.	
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iskele	çivisine	bağlamaktır.	Romancılar	ayrı	ayrı	insanlarla	hayat	kumaşını	dokumağa	çalışıyorlar.	

Fakat	 insan	 nedir?	 ve	 hakikaten	 bir	 tek	 olan	 insan	 var	 mıdır?	 Bunu	 hiç	 düşünmüyorlar.	

Düşünmedikleri	 için	 de	 fikirle	 insanı	 karıştırıyorlar.	 Hâlbuki	 asıl	 kumaş	 içimizde	 dokunuyor.	

Meselâ	al	beni.	Ben	kaç	kişiyim	zannediyorsun!	ölüme	en	fazla	yakın	bulunduğum	şu	dakikada	bile	

içimde	haç8	his	duygu	birden	 çarpışıyor;	 hisleri	 bırak.	 Zihnim	haç9	 şeyi	 birden	düşünüyor.	Bir	

taraftan	senin	beni	 tepemde	 iki	yüz	mumluk	bir	 lamba	 ile	 -salonun	 lambasını	hole	 taşıyorum!-	

holde	 asılı	 gördüğün	 zamanki	 halini	 düşünüp	 gülmek	 istiyorum;	 öbür	 tarafta	Nuran’ın	 seninle	

Fatma	 arasındaki	 çırpınışını	 düşünüyorum.	 İçim	 eziliyor.	 Karımın	 bu	 kadar	 kepaze	 şekilde	

ölümümü	 işidince	koparacağı	 kıyameti	düşünüyorum;	 adeta	bu	 işten	 tiksiniyorum.	Karımı	 sen	

tanırsın,	 o	 hayatta	 anlatacak	 bir	 kederi	 olunca	 kendisini	 bulanlardandır.	 Birdenbire	 ne	 kadar	

değişir,	 el	 yüz	 her	 şey	 tazelenir.	 Hiçbir	 hatibe	 nasip	 olmayan	 bir	 talakatla	 söz,	 işaret,	 feryat,	

sızlanma	birbirine	karışır.	“Ah	kardeşim!	–bir	el	işareti,-	başıma	gelenleri	bilmezsin?	–muzdarip	

bir	bakış,-	düşün	bir	kere	biçareyi…”	mendili	arama,	ah	iki	çocukla	kaldım;	-beş	damla	göz	yaşı	ve	

burun	 çekmeler;-	 daha	 evlendiğimizden	 onbir	 sene	 olmadan…	 evet	 bütün	 bunlara	 fırsat	

vermemeliydim	diyorum.	Nihayet	İhsan’ı	düşünüyorum,	onun	hiç	bir	kimsenin	itiraz	edemiyeceği	

bir	cümle	ile	bu	işin	mukadder	oluşunu	anlatmasını	düşünüyorum.	Evet	itiraz	kabul	etmemesiyle	

gülünç,	 kat’î,	 deterfizmaturnalerinden	 yeni	 çıkmış	 birkaç	 cümle.	 Meselâ	 şu	 cinsten	 bir	 cümle!	

“intibaksız	adamdı	biçare…	o	kadar	havada	insan	yaşayamayız	ki…”	hayır	olmadı,	İhsan	kolaylıkla	

taklit	edilmiyor.	“Suat	bir	tezatlar	yığınıydı.	Bir		tarafta	korkunç	bir	

	 	

																																																								
8	“kaç”	olmalı.	
9	“kaç”	olmalı.	
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sansualizm,	öbür	 tarafta	 zalim	zulüm	en	 zalim	haline	gelmiş	bir	 günah	duygusu…”	 fakat	 İhsan	

taklit	edilmiyor.	Sakın	bunları	söyledim	diye	İhsan’ı	sevmediğimi	sanma!	o	büyük	adamdır	Suat.	

Hem	 çok	 büyük	 adam.	 Yalınız	 bir	 tek	 kabahatı	 var;	 kitap	 gibi	 konuşuyor.	 Hatta	 kitap	 gibi	

düşünüyor,	ne	dehşetli	şey	değil	mi?	Kitap	gibi	düşünmek!	yani	tecrit	ve	tasnif	ederek,	varılacak	

yeri	bilerek…	ben	bir	labiretendentle	dolaşır	gibi	konuşurum.	Sen	bir	saat	rakkası	gibi	iki	haddin	

arasında	gidersin.	O	ise	daima	terkibin	peşinde.	Düşüncesinin	ışığında	ve	düşüncesinin	yolunda	

muayyen	hedefe	doğru	yörür	gibi	konuşur.	Fakat	asıl	meseleye	gelelim.	Bu	düşündüklerimi	de	bir	

tarafa	bırak!	şahsiyetimizi	düşün!	bu	zavallı	dostunda	kaç	türlü	insan	var	tasavvur	edersin?	Suat	

Bey,	Dinsiz	ve	münkir,	mistik,	şaşırtmaktan	hoşlanan	adam,	hissî	insan,	maskara,	ciddî	iş	adamı,	

rate	aktör,	hiç	olmazsa	dış	tarafı	kurtaranmağa	çalışan	aile	reisi,	sinik	çapkın…	daha	sayayım	mı	

Mümtaz?	
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Evet	insan	talii	kelimesini	görünce	durdum.	İlk	önce	müsveddelerini	sobaya	atacaktım;	belki	seni	

de	 bu	 dertten	 kurtarırdım.	 Fakat	 üşendim.	 Sadece	 masanın	 önünden	 kalktım.	 İnsan	 taliinden	

bahsetmeğe	 hakları	 olduğunu	 sandığım	 insanlara	 gittim.	 Gramafon	 zaten	 açıktı.	 Debussy’nin	

Noeturne’unu	 buldum.	 Fakat	 sonuna	 kadar	 dinliyemedim.	 Sadece	 güzeldi.	 Ben	 keskin	 bir	 şey	

istiyordum.	Sizde,	Kimde	bulacağımı	biliyordum;	 fakat	başka	yerde	aramağı	 tercih	ediyordum.	

Tanhauser’i	çaldım.	Tutmadı.	Borodine	fazla	safiyet	altında	gizlenmiş	iddia	gibi	göründü.	Tekrar	

Noeturne’e	döndüm.	Nihayet	Bethoven	çalmadan	odadan	çıktım.	Yatak	odasına	geçtim,	pencereyi	

açtım.	Karalanmıştı	ev	değişti	ve;	keskin	bir	ay	 ışığı	vardı.	Apartımanların	 iç	avlularının	henüz	

dolmamış	vapur	anbarlarını	andıran	sefaletini	seyrettim.	Karşı	evin	balkonunda	bir	kedi,	dışarıya	

asılmış	bir	tel	dolabını	beyhude	yere	zorluyordu.	Nihayet	muvaffak	olamıyacağını	anladı.	Keskin	

bir	 sesle	 miyavladı	 ve	 sırtını	 kabartarak	 yörüdü;	 gözden	 kayboldu.	 Zaten	 artık	 iştihasının	

macerası	beni	alakadar	etmiyordu;	Yani	başındaki	evde	bir	ışık	yanmıştı.	Galiba	pansiyon	oturan	

iki	kadın	perdeyi	kapatmayı	akıllarına	getirmeden	soyunmağa	başladılar.	Bar	artisti,	flan	gibi	bir	

şey	 olacaklardı.	 Yorgun	 ve	 sarhoştular;	 hemen	 hemen	 gözümün	 önünde	 soyundular.	 Bir	 yığın	

ipekli,	tül,	kumaş	üstüste	atıldı;	-pencere	önünde	daha	fazla	durmadım.	Bunu	kendim	için	değil,	

senin	için	yapmadım.	Sen	o	kadar	afif	insansın	ki!-	ne	yapacağımı	bilmiyordum,	can	sıkıntısı	içinde	

kıvranıyordum.	 Nihayet	 masalardan	 birinin	 üstünde	 bir	 uyku	 ilacı	 buldum.	 Bütün	 ömrümde	

kullanmamıştım.	Küçücük	bir	şişe	idi	bu.	Niçin	uyku	ilaçlarına	bir	yığın	resim	yapmiyorlar.	Bu	on	

komprimede	en	aşağı	yetmiş,	seksen	saatlik	uyku	vardı	ve	her	saat	
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uykuda	yüzlerce	insan,	acaip	şekil,	harikulade	vaka,	yörüyen	duvarlar,	konuşan	hayvanlar,	uçan	

atlar…	 şişeyi	 elimde	 evirdim,	 çevirdim.	 Nihayet	 üç	 komprime	 birden	 içtim.	 Fazla	 olduğunu	

bilmiyor	değildim.	Fakat	uyuyamam	diye	korkuyordum.	Zaten	bir	kaç	defa	çıkıp	gitmeyi,	geceyi	

her	hangi	bir	eğlencede	içimdeki	hayvanı	öldürerek	geçirmeyi	düşünmüştüm.	Fakat	ev	üzerime	

çökmüştü.	Nitekim	sonrada	yıkıldı.	

İki	 üç	 komprime	 aldım.	 Rahat	 bir	 uyku	 her	 şeyi	 düzeltir,	 diyordum.	 Fakat	 rüyaları	 hesaba	

katmamıştım.		

Bununla	beraber	rüyalar	zannettiğim	kadar	parlak	olmadı.	Ben	gerek	bütün	perdelerini	sıyırdığım	

senin	hayatına,	gerek	beni	o	kadar	rahatsız	eden	çocukça	merakıma	layık	onunla	eğlenen	rüyalar	

göreceğimi	sanmıştım.	Bu	merak	bu	tecessüs	yüzünden	kendime	bir	yığın	sıkıntı	çıkarmıştım,	icat	

etmiştim.	Elimde	istese		idim	elimde	yürüyen	o	hamam	böceği	gibi	silkinip	atabileceğim	bir	yığın	

sıkıntı…	 İşte	 rüyalarımın	 bütün	 bunlardaki	 komik	 tarafı,	 komiği	 bana	 göstereceğini	 ümit	

ediyordum.	Üç	komprime	kafama	bir	merdane	ile	vurulmuş	gibi	tesir	yapmıştı	etti.	Neden	sonra	

Sabaha	karşı	baygınlığa	benzeyen	uyku	duruldu;	şekiller	meydana	çıktı;	siyah	duvarda	birtakım	

şekiller	seçmeğe	başladım.	Bunlar	her	rüyaya	benzeyen	acaip,	 ıttıratsız	hareketler	ve	şekillerdi	

gölgelerdi.	 Fakat	 rüya	 ile	 atbaşı	 yürüyen	 duygu	 büsbütün	 ayrıydı.	 İçimde	 büyük	 bir	 hüzün	 ve	

korku	ve	hüzün	vardı.	Niçin	korkuyordum	ve	neden	mahzundum?	Bunu	bilmiyordum.	Belki	de	bu	

duygu	 en	 son	 gördüğüm	 rüyanın	 bende	 bıraktığı	 tesirdi.	 Çok	 karanlık,	 kömür	 tozu	 ve	 katran	

çamurlu	bir	 çukurdan	bir	 türlü	çıkamiyordum.	Nihayet	küçük	bir	 çocuğun	yardımıyle	buradan	

kurtuldum.	 Fakat	 ıslaktim	 ve	 üşüyordum.	 “güneş,	 güneş!”	 diye	 dişlerim	 çarpa	 çarpa	

sayıklıyordum.	Yanımdaki	çocuk,	“güneş	yok!	bilmiyor	musun?”	diyordu.	

-Niçin	 yok?	 dedim…	 ses	 vermeden	 kayboldu.	 Ben	 etrafıma	 bakınırken	 omuzumdan	 doğru	

arkamda	bir	hıçkırık	işittim.	Sarı	bir	araba	atı	omuzumdanun	üstüne	doğru	ağlıyordu.	Hiddetle	

döndüm,	O	zaman	yerde	bana	çocuğun,	deminki	çocuğun	ölüsünü	gösterdi.	“çabuk,	çabuk…	bunu	

gizliyelim!	yoksa	seni	mahvederler…”	arkasındaki	arabaya	bindim.	Hem	ağlıyor,	hem	koşuyordu;	

ben	kuca-	
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ğımda	çocuk	titriyordum...	

Silkinerek	 uyandım.	 Çenelerim	 birbirine	 vuruyordu.	 Bir	 müddet	 olduğum	 yerde	 korka	 korka	

bakındım.	Sonra	yerimden	fırladım.	Saata	baktım,	Dokuz	buçuktu.	Derhal	giyindim.	sokağa	çıktım.	

Niyetim	bu	eve	bir	daha	girmemekti	dönmemekdi.	Beyoğlunda	sağa	sola	dolaştım.	İnce	bir	kar	

hâlâ	devam	ediyordu.	Bir	lokantada	yemek	yedim;	sinamaya	girdim.	İçimde	büyük	bir	kurtuluş	

hissi	vardı.	Bir	daha	bu	eve	girmiyecek,	senin	hayatını	karıştırmiyacaktım.	Nuran’ın	anahtarını	

bulduğum	geceye,	hatta	sizleri	tanıdığım	günlere	lanet	ediyordum.	Kendimi	bir	çamaşır	dolabında	

kirli	 çamaşırları	 karıştırırken	 burnunu	 akrep	 sokan	 bir	 köpeğe	 benzetiyordum.	 Çünkü	 saatlar	

geçtiği	halde	hâlâ	 gecenin	manasız	 azabını	unutamamıştım.	 “Herkesin	hayatı	 kendisinindir;	ne	

anlamamız,	n	yaşamamız	ihtimali	var!”	diyordum.	Fakat	bu	cins	düşüncelerle	teselli	edilebilecek	

halde	değildim.	Sanki	halâ	rüyamda	gördüğüm	o	kule	rengi	zayıf	atın	çektiği	yük	arabasında	idim	

ve	halâ	niçin	ve	nasıl	öldürdüğümü	bilmediğim	küçük	kızın	ölüsü	kucaklarımda	 idi.	Hâlâ	onun	

susmuş	yüzüne	bakıyordum.	Kulaklarında	telkâri	top	küpeler	vardı	ve	saçlarını	başının	iki	yanına	

toplamıştı.	Kendi	kendime,	hep	niçin,	niçin	diyordum.	Akşama	doğru	bu	tam	bir	hallocination	birsam	

oldu.	Ve	ben	avukatımın	bürosuna	o	araba	ile,	o	kız	çocuğu	ile	gittim	diyebilirim.	Karım	davasız	

ayrılmağı	kabul	etmiyordu.	“çocuklarımın	saadetini	müdafaa	edeceğim…”	diyormuş.	Hakikatte	ço-

cukları	benden	tam	ayırmağa	çalışacaktı.	“Barışmağa	hazırım.	Zaten	bütün	ömrümü	ona	verdim...”	

bir	nevi	mide	bulantısı	ile	yazıhaneden	çıktım.	Dedikleri	doğru	idi.	Bütün	ömrünü	
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bana	vermişti.	 Fakat	bu	hediye	bana	 fazla	 geliyordu.	 İlk	önce	bu	ömür	 tüy	gibi	hafif	 adımlarla	

hayatımda	gezinmişti.	Sonra	gittikçe	ağırlaşmış,	gittikçe	ezici	olmuştu.	Şimdi	ise	bana	nefes	alacak	

delik	 bırakmıyordu.	 Nefse	 karşı	 işlenmiş	 büyük	 bir	 günah	 gibi	 üzerime	 çökmüştü.	 Şurası	

muhakkak	ki	Afife	hiçbir	zaman	kendini	anlamadı.	O	otuz	beş	yaşının	kutbunda	bir	genç	kız,	hatta	

kelebek	hafifliğiyle	yaşamak	istedi.	Beni	rahat	bıraksaydı,	belki	de	hakkı	olan	fakat	bence	imkânsız	

şeyleri	 istemeseydi,	 her	 hareketimi	 dayak	 yemiş	 köpek	 bakışlarıyla	 takip	 etmeseydi,	

mütemadiyen	konuşmasa,	şikâyet	etmeseydi	ve	konuşulacak	yerde	susmasa	idi,	hülasa	içime	her	

hareketimden	 hesap	 vermeğe	 mecbur	 olduğum	 bir	 azap	 bir	 eparetifler	 emirler	 silsilesi	 gibi	

yerleşmeseydi,	 çehresini	 vicdan	 azaplarımın	 aynası	 yapmasaydı	 belki	 de	 onunla	 ayrılmayı	

ciddiyetle	düşünmezdim.	

Fakat	 Afife	 cennetinin	 anahtarlarını	 hakikaten	 ellerinde	 tutan	 nedir10	 insanlardandır.	 Onunla	

birkaç	 sene	 bir	 arada	 oturup	 ta	 cennetlik	 olmamak	 imkânsızdır.	 Bununla	 beraber	 avukatla	

konuşurken	 içime	 o	 zamana	 kadar	 duymadığım	 bir	 üzüntü	 çöktü,	 çocuklarımı	 bir	 daha	

görememekten	korktum.	Barışmak	 için	 eve	gitmek	 istedim.	Mahkeme,	 şahitler,	 gidip	gelmeler,	

bütün	o	gidip	gelmeler	önümde	sıkıcı	bir	yığın	tesadüfiyle		

	 	

																																																								
10	“nadir”	olmalıdır.	
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bilhassa	onu	örnek	alarak	yapılmıştı.	Vitrinin	 içinde	noel	pamukları	arasında	–bileceğin	tabirle	

çok	 suni	 ve	 bu	 yüzden	 mutlak	 bir	 kış	 ortasında,	 sırtında	 samur	 renkli	 bir	 kürk	 saçları	 adeta	

rüzgârla	taranmış,	yüzü	mücerret	tarafından	zaptedilmiş-	Bu	da	senin	cümlendir	Mümtaz-	

Bekliyen	 bu	mankeni	 birkaç	 dakika	 seyrettim.	 Bunun	 bir	 eşini	 yaptırmak	 ve	 etrafına	muhtelif	

vaziyetlerde	 bir	 yığın	 erkek	mankeni	 koymak,	 böylece	 o	 holde	 küçük	 bir	 sahne	 tanzim	 etmek	

aklıma	geldi.	Bunlar	bu	akşam	için	hazırladığım	büyük	sahnenin	ilk	ve	çok	acemi	denemeleriydi	

Mümtaz!	Dedim	ya	Mümtaz,	bir	fikir	ne	kadar	güç,	adım	adım	bulunuyor!	Yahut	bir	fikrin	şekil	

alması!	çünkü	fikir	vardı,	fakat	ona	şekil	vermek	istiyordum!	fikir	seni	rahatsız	etmekti,	ve	bunu	

candan	 istiyordum.	 Fakat	 nasıl	 bir	 sahne	 yapacaktık!	Mesela	 a	 la	Titien	bir	 yıkanan	 suzan’mı?	

düşün	 bir	 kere	 havlular	 içinde	 bir	Nuran,	 ve	 sen,	 yaşar	 budalası,	 ben,	 Sabih,	 Sakıp	 bey,	 Fahir,	

Yaşar’ın	 monden	 dostları	 uzaktan	 bir	 manianın	 arkasından	 onu	 seyrediyoruz.	 Tabii	 çocukça!	

yahut	bir	taht	üzerinde	kucağında	Fatma	ile	oturmuş	bir	Meryem	ana	Nuran	ve	yine	hep	birden	

etrafında	bizler.	Yahut	yalınız	sen!	Elinde	sıcacık	kalbin,	hakiki	bir	koyun	yüreği	tabii-	diz	çökmüş	

Fatma’ya	uzatıyorsun!	o	birkaç	gün	Mümtaz,	hep	bunu	düşünerek	geçirdim.	Fakat	hiç	biri	bana	

layık	 şeyler	 değildi.	 Sana	 layık	 değildi	 demiyorum	 Mümtaz,	 çünkü	 sen	 her	 türlü	 alaya	

müstahaksın!	fakat	bana,	benim	dehama	layik	değildi.	Bunlar	kapıdan	fırlatıp	attığın	anda	mevcut	

olmayacak	şeylerdi.	Hâlbuki	ben	öyle	bir	şey	istiyordum	ki	ömrünün	sonuna	kadar	unutmasın.	

Böylece	Her	gördüğüm	şeyle	şey	bana	bir	takım	fikirler	veriyor,	fakat	hakikaten	bu	anahtarla	ne	

yapacağımı	bilmiyordum.	Bununla	beraber	muntazaman	eve	geliyor,	uzun	uzun	kalıyordum.	Bir	

keresinde	 ben	 içerde	 iken	 kapı	 açıldı.	 Ve	 sen	 girdin.	 Ben11	 portmantonun	 arkasına	 büzüldüm.	

Zavallı	Mümtaz,	ne	kadar	bedbahttın	o	gün!	Yüzün	sapsarıydı	ve	gözlerinde	ağlamak	ihtiyacı	vardı.	

Beni	bittabi	görmedin.	Ben	holde	sen	odada	bir	evde	yarım	saat12	baş	başa	geçirdik.	Seni	bir	türlü	

bırakıp	gidemiyordum.	

																																																								
11	“ben”den	sonra	iyice	karalandığı	için	okunamayan	bir	kelime	vardır.	
12	“saat”ten	sonra	iyice	karalandığı	için	okunamayan	bir	kelime	vardır.	
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O	gün	senin	ızdırabına	şahit	oldum.	Daha	doğrusunu	istersen	bozulmuş	asabını	nasıl	çıldırttığını	

bir	daha	gördüm.	Fakat	darılma!	Bu	akşam	bu	mektubu	yazmam	da	gösteriyor	ki	asab	dediğimiz	

şey	bozulmak	içindir.	Evet	senin	hayatının	etrafında	bu	kadar	yakından	ve	sadece	bir	şaka	yapmak	

arzusuyla	 dolaşırken	 ben	 kendim	 de	 asabımı	 bozdum.	 Hakikaten	 ne	 istiyordum	 istediğim	 bir	

şakadan	başka	bir	şey	değildi;	kuvvetlice	bir	şaka.	Fakat	öyle	bir	şaka	ki	senin	o	lipidik	o	libidik	

kafana,	o	acayip	masal	torbasına	yerleşsin	ve	bir	peyzaje	hâkim	
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onu	zaptetmiş	bir	harabe	gibi	ömrünü	oradan	idare	etsin!	Hakikatte		

13Onu	zaptetmiş	bir	harabe	gibi	oradan	bütün	ömrünü	idare	etsin!	niçin	sana	bu	kadar	düşmanım	

Mümtaz?	 Fakat	 bunu	 anlatmak	 için	 daha	 vaktimiz	 var,	 şimdi	 ben	 fikrin	 doğuşunu	 anlatmak	

istiyorum.	Ah	bu	 tesadüflerde	beni	 görseydin	Mümtaz,	Kendime	 layik	 hiçbir	 şey	bulamiyor	 ve	

üzülüyordum.	Fakat	boş	ta	durmuyordum.	Evinin	etrafında	dolaşıyor,	kah	seni	takip	ediyor,	kah	

Nuran’ın	 Fakat	 bir	 türlü	 istediğim	 şeyi	 bulamıyordum.	 Vaktimin	 çoğu	 hemen	 hemen	 sizin	

mahallede	geçiyordu.	Bazen	Nuran’a	 tesadüf	ediyor	yahud	da	karşısına	–	 tabii	 çok	uzaktan	bir	

ummacı	gibi	çıkıyor,	onu	korkutuyor,	buluşmalarınızı	imkânsız	yapıyordumlaştırıyordum.	Dalgın,	

hiç	habersiz,	kendi	 içime	dalmış	gömülmüş	gözleriymle	hakikaten	beni	beğenirdin!	sonra	biraz	

uzaktaki	bir	yere	giriyor,	seninle	Sünbül	hanımın	evden	çıkmasınınızı	bekliyordum.	O	zaman	eve	

giriyor,	holde	oturuyor,	bu	harikulade	atmosferi,	 tıpkı	 senin	 İstanbul	dipeyzajı	 için	kullandığın	

metodu	 taklit	 ederek	 adeta	 kokluyor,	 onunla	 dolmağa	 çalışıyor,	 onun	 bende	 konuşmasını	

istiyordum.	Bir	gün	eve	girerken	Helmine’yi	Bir	gün	eve	girerken	Anahid’i	–	şu	Boyacıköy’deki	

kahveci	 çırağının	metresini	kapıdan	çıkiyor	gördüm.	Ve	 itiraf	edeyimki	günahını	aldım,	demek	

böyle	ha!	dedim.	Bizim	Mümtaz	avlık	bigamı	yapıyor.	Ne	kadar	sevindim	bilsen!	düşün	bir	kere	

küçük	bir	 sahne,	 bir	 telefon…	Fakat	Nuran’ın	bunu	nasıl	 ehemmiyet	 vermeden	karşılayacağını	

düşününce	 biliyordum.	 Onun	 için	 heyecanım	 geçti.	 Kaldıki	 Helmine	 yukarı	 kattaki	 Macar	

kürkçünün	dostuymuş	ve	Amerika’ya	gideceklermiş!	bunu	ertesi	günü	öğrendim	ve	senin	evine	

davet	ettim.	Ona	Nuran’ın	geceliklerini	giydirecek,	odalarda	gezdirecektim,	senin	aşk	mabedini	

kirletecektim.	 Fakat	 kadın	 razı	 olmadı!	 “Ben	 Amerika’ya	 gideceğim!”	 dedi.	 Komik	 değilmi	

Mümtaz?	Sadakattan,	aşktan,	günahtan,	azaptan	bahsetti.	Üst	kat	merdiveninin	basamağında	bana	

bütün	ömrünü	anlattı.	O	konuştukça	kafama	bir	yığın	tasavvur	geliyordu.	Onu	

	 	

																																																								
13	Metnin	orjinalinde,	bu	paragrafın	başına	eski	yazı	ile	“sah”	yazılmıştır.	
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uzun	uzadıya	Bana	söyleyebileceği	her	şeyi	uzun	uzadıya	dinledikten	sonra	akşama	Novotni’de	

buluşmağa	söz	aldım.	Ben	merdivenlerden	indim.	O	yukarıya	kendi	evine	çıktı.		

Bilmem	o	akşamın	tam	bir	hikâyesini	yapmağa	burada	lüzum	var	mı?	Bu	her	zaman	ve	her	keste	

olduğu	gibi	çılgın	bir	humma	ile	başlayan	ve	en	yakıcı	 istikrahla	biten	o	zevk	gecelerinden	biri	

oldu.	 Yattığımız	 otel	 odasında	 sabaha	 yakın	 uyandım,	 o	 benden	 evvel	 uyanmış,	 fakat	 rahatsız	

etmemek	için	kımıldamıyordu.	Yataktan	inmek	için	yorganı	açınca	biçare	vücudunu	adeta	nereye	

gizleyeceğini	bilemedi.	Kim	bilir	nasıl	bir	gözle	bakmıştımki	nerde	ise	ağlayacaktı.	Hâlbuki	bu	yaz	

Suadiye	plajında	onu	kahve	rengi	mayosu	içinde	ne	kadar	istemiştim.	Çarçabuk	giyindim,	sokağa	

fırladım.	 Daha	 büyük	 kahvelerin	 hiç	 biri	 açılmamıştı.	 Tepe	 Başında	 daha	 ziyade	 şoförlerin	

toplandığını	küçük	bir	çaycı	dükkânına	girdim.	Bir	saat	kadar	orada	oturdum.	 İçimde	garip	bir	

tiksinti	vardı.	Ve	bu	tiksinti	etrafımdaki	kül	rengi	sabahla	çok	garip	bir	şekilde	uyuşuyordu.	Her	

şey	yaşamamaktan	muzdarip	gibiydi.	Bir	parça	daha,	biraz	daha	yığılın	ey	sisler,	ey	çamur	biraz	

daha	çidvıklaş	ve	her	şeyi	yut!	titreye	titreye	sokaklarda	dolaştım.	Artık	sizi	unutmuştum,	ne	seni,	

ne	evini	düşünüyordum!	içimde	sadece	kaçmak,	gitmek	arzusu	vardı.	Bütün	günü	o	hisle	geçirdim.	

Küçük	halk	kahvelerine	gittim,	bir	takım	biçare	insanların	iskambil	oyunlarını	seyrettim.	Yemiş	

iskelesinde	 dolaştım,	 balıkhaneyi	 gezdim,	 vaktiyle	 bundan	 yetmiş	 sene	 evvelki	 şairlerimizin	

toplandığı	 şadırvanlı	bir	kahvede	muammalı	duruşumla	kokain	ve	esrar	kaçaklarını	ürküttüm.	

içimdeki	 istikrah	 hissi	 beni	 her	 taraftan	 koğuyordu.	 Bir	 tanıdığa	 rastgelmemek	 için	

başvurmadığım	çare	yoktu,	soğuk	rüzgârda	ve	ince	karda	titreye	titreye	yörüyordum.	Üşüyordum,	

iğreniyordum,	öksürüyordum;	insanlar	böyle	zamanlarda	ne	kadar	değişiyorlar.	Zaten	herşey	
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birden	değişmişti,	herşey	ve	herkes	sanki	birdenbire	karşıma	çıkıyor,	 tehdit	eder	gibi	üzerime	

doğru	 yörüyor,	 sonra	 kayboluyordu.	 Hepsi	 bana	 ona	 arızî	 surette	 yabancı,	 fakat	 biçareliği	 ile	

yakındı.	 Galiba	 insan	 yüzünü	 ilk	 defa	 böyle	 görüyordum.	 Hiçbir	 hayvan	 bizim	 kadar	 mahzun	

değildir.	Ve	ne	kadar	birbirlerinden	korkuyorlardı.	Hepsi	kendi	benzeriyle	ilk	temasta	bir	dükân	

kapağı	gibi	kapanıyordu.		
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Hatta	 doğrudan	 doğruya	 bir	 anahtar	 kaybettiğini	 söylese	 idi,	 bulduğumu	 ona	 verirdim.	 Fakat	

böyle	yapmadı.	Çantasına	iyice	baktıktan	sonra	oturduğu	yeri,	koltuğun	içe	kayan	taraflarını	bize	

ne	aradığını	söylemeden	14muayene	etti.	Sonunda	omuzlarını	silkerek	vaz	geçti.	Hemen	herkes	ne	

kaybettiğini	soruyordu.	O	kaçamaklı	cevaplarla	vazgeçiyor	işi	kapatıyordu.		

Daha	o	anda	bu	anahtarın	senin	evinin	anahtarı	olduğunu	düşünmüştüm!	Niyetim	ertesi	sabah	

gidip	ona	iade	etmekti.	Bu	vesile	ile	bir	nevi	mahremiyet	de	tesis	edebilirdim			ayrıca	benim	için	

mahremiyet	kazanacaktım.	

görmek	zevkini	hiçbir	zaman	vazgeçemedim.	Onun	 için	anahtarı	 iade	edeceğim	yerde	herkesle	

beraber	 etrafı	 araştırmağı	 tercih	 ettim.	 Hem	 arıyor,	 hem	 de	 anahtarı	 verip	 vermemeği	

düşünüyordum.	 Dünyada	 kader	 denen	 bir	 şey	 varsa	 o	 da	 benim	 	 bu	 birkaç	 saniyelik	

tereddüdümdür.	Çünkü	ondan	sonrası	bir	riyaziye	muadelesi	kendiliğinden	olan	biten	şeyler,	ilk	

adımın	bir	ötekini	ve	daha	ötekini	doğurmasıdır.		

Nuran	gibi	anahtarını	bulamadı	ve	biz	oldukça	canı	sıkılan	Nuran’ı	Yaşar’la	beraber	evine	kadar	

götürünüz.	Niyetim	ertesi	sabah	anahtarını	Nuran’a	götürmek,	bu	vesile	ile	onu	sabahleyin	evinde	

görmekti.	Bu	da	benim	için	bir	yığın	küçük,	memnun	edici	şeylerle	dolu	bir	ziyaret	olacaktı.	Fakat	

ertesi	sabah	bu	anahtarın	senin	evinin	anahtarı	olabileceğini	düşündüm	ve	gece	karar	verdiğim	

gibi	hemen	eve	gidip	iade	etmektense	her	nedense	fikrimin	doğru	olup	olmadığını	tahkike	kadrar	

verdim.	

Görüyorsun	ya	Mümtaz,	bir	felâket	yahut	her	hangi	bir	hadise	nasıl	adım	adım	hazırlanıyor;	insan	

ihtiyarîden	sakınılmaza	doğru	adım	adım	ve	çok	mantıki,	sade	mantık	bir	yörüyüşle	ve	kendini	

daima	 gidiyor.	 Başta	 yüzde	 yüz	 hürsün;	 İkinci	 adımda	 bu	 hürriyet	 bir	 parça	 azalıyor,	 üçüncü,	

dördüncü	adımda	biraz	daha…	sonra	biraz	daha	azalıyor,	ve	nihayet	ister	istemez	yürüyecek	tek	

bir	 yol	 kalıyor,	 iradenin	 şiddetli	 bir	 aksülameliyle	 dönersen	 ne	 alâ…	 O	 zaman	 o	 yolu	 bütün	

ömrünce	hayret	Fakat	unutmaki	bir	kere	buraya	geldin	mi	her	şey	bu	yolda	neticeye	doğru	dolu	

dizgin	yörümen	içindir	artık.	Bütün	yardımlar,	etrafın	her	kımıldanışı	sizi	seni	oraya	doğru	iter.	O	

zaman	herşey	bir	faktör	psikolojik	halini	alır	bir	ruhi	amil	haline	gelir.	O	sabah	ben	üçüncü	adımı	

																																																								
14	“muayene”den	önce	iyice	karalandığı	için	okunamayan	bir	kelime	vardır.	
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gün	evvel	Nuran	sana	verdiği	sözü	tuta-	 	
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muştum.	 Ve	 onun	 cebimde	 oluşu	 şimdi	 yine	 adeta	 tehdid	 ediyordu	 beni	 beni	 korkutuyordu.	

Nihayet	yine	Sabih’lara	gitmeğe	karar	verdim.	Orada	içilir,	konuşulurdu.	Vakıa	böyle	bir	akşam	da	

benim	 için	 hiç	 de	 rahat	 birşey	 olmiyacaktı.	 Orada	 da	Nuran’dan	 bir	 yığın	 şey	 vardı.	 Bütün	 bu	

tereddütler	içinde,	iskeleden	ayrılmak	üzere	idim	ki	iken	bir	kadın	sesinin	beni	‘beyefendi…’	diye	

çağırdığını	 duydum.	 Birkaç	 hafta	 evvel	 boğaz	 vapurunda	 rasgeldiğim	 ve	 konuşmak	 fırsatını	

bulduğum	genç	bir	kızdı.	Kim	olduğunu	öğrenememiştim.	Fakat	Daha	ziyade	safiyetinden	gelen	

garip	bir	çekiciliği,	büyük	yeşil	gözleri,	oldukça	hoşa	giden	ve	insanı	şaşırtan	bir	sokulganlığı	vardı.	

Orada	Bekleme	salonunun	tam	önünde,	pençereye	doğru	büzülmüş	duruyordu.	Halinden	epeyce	

üşüdüğü	ve	vapuru	merak	ettiği	yüzünden	telaşlı	olduğu	belliydi.	Bununla	beraber	gözlerinin	içi	

yine	eskisi	gibi	gülümsiyordu;	Yanında	durunca	ilk	önce	bana	vapuru	sordu:	

-Ümit	yok,	dedim…		

-Eyvah	Ay!	Çok	fena!	İstanbul’a	bir	iş	için	indiğini,	Sultan	Selimiye’de	oturan	bir	mektep	arkadaşını	

aramak	için	geciktiğini,	üç	saattır	burada	vapur	beklediğini	söyledi;	‘Şimdi	ne	yapacağım	ben?...’	

-Evine	-Gidecek	hiç	bir	tanıdığınız	yokmu?	

-Hayır…	

-Peki	bir	otel,	filân…	

Yüzü	birdenbire	değişti.		

-Mesela	 büyük	 otellerden	 biri,	 dedim.	 Emince	 yerlerdir;	 hiçbir	 suretle	 rahatsız	 olmazsınız	 ve	

hakikaten	yardım	etmek	arzusuyle;	sakın	para	için	endişe	etmeyin…	diye	ilâve	ettim.	

Çantasını	kaldırarak	gülümsedi,	
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-Teşekkür	ederim,	fakat	bugün	hayatımda	hiç	olmadığım	kadar	zenginim…	dedi.	Ama,	otel	hoşuma	

gitmiyor,	hayatımda	tek	başıma	hiç	otelde	yatmadım	kalmadım…	sonra	 ilave	etti,	ben	daha	bir	

lokantada	yemek	yemiş	bir	insan	değilim!	nasıl	otele	giderim…	Sonra	ilave	etti;	bırakın	ki	girip	

çıkarken	görülmem	sonradan	rahatsız	edilmek	için	kafidir…	edilmek	için	kafidir.	

Kendi	 telâş	 ve	 korkusuna	 kendi	 de	 gülüyordu.	 Ben	 Mümtaz,	 daima	 kadınlarımızın	 hürriyet	

noksanından	şikâyet	ettim.	İctimai	bir15peşinde	koşsa	idim,	koşacak	ictimai	bir	dava	arasa	idim,	

muhakkak	bunu	seçerdim.	İşte	yatacak	yeri	olmayan	bir	biçare	ki	evine	gidemiyor.	

-O	halde,	 dedim,	bir	 tek	 çareniz	 var,	 o	da	benimle	beraber	 gelip	bizim	evde	yatmak	kalmak	…	

Bizim,	ev	anahtarı	cebimde	birdenbire	canlanan	senin	evdi.		

Hiçbir	mana	veremediğim	bir	ısrarla	birşey	söylemeden	bir	müddet	yüzüme	baktı.		

-Sizi	rahatsız	etmezmiyim?...	

-İlkönce	gider	bir	yerde	karnımızı	doyururuz…	sonra	eve	gideriz.	Rahatça	uyursunuz…	yapacak	

tek	şey	bu…	

Bütün	 bunları	 son	 derecede	 rahat	 bir	 tavırla	 ve	 sanki	 kırk	 yıldan	 beri	 tanıdığım	 bir	 insanla	

konuşur	gibi	söylemiştim.		

Bir	müddet	daha	bekledi,	sonra	başını	salladı.		

-Öyle	olsun…	dedi.	

Beraberce	 bir	 taksiye	 bindik.	 Biraz	 evvelki	 yorgunluğumdan,	 tereddüdümden	 hiç	 bir	 iz	

kalmamıştı.	Genç	kıza	tesadüfümle	beraber	eski	Suat	canlanmıştı	olmuştum.	Bu	taliin	gönderdiği	

‘av’dı.	Nuran	anahtarı	bunun	için	Sabih’lerde	düşürmüş,	ben	bu	lezzetli	tesadüf	için	dün	geceyi	o	

kadar	münasebetsiz	şekilde	İstanbul’da	geçirmiştim.	O	anda	ikinizi	de	içimden	takdis	ediyordum.	

Otomobilde	hemen	hemen	hiç	konuşmadık.	Zaten	o	kadar	ürkek	bir	tavırla	arabanın	bir	köşesine	

sığınmıştı	ki	daha	ziyade	bulunduğu	yere	yeni	getirilmiş	bir	kedi	yavrusuna	benziyordu!	Araba	

Otomobil	Araba	Galatasaray’ına	gelince	sordum:	

	 	

																																																								
15	“bir”den	sonra	iyice	karalandığı	için	okunamayan	bir	kelime	vardır.	
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-Nereye	gitmek	istersiniz?	

-Ben	bir	yer	bilmiyorum,	evimden	hiç	çıkmadım…	

Gözlerinin	 içinde	 hep	 aynı	 gülümseme	 ile	 aydınlıkla	 konuşuyordu.	 Ona	 Beyoğlu	 lokantalarını	

saydım,	hususiyetlerini	anlattım.	Beni	ciddiyetle	dinledi.	Fakat:	

-Neresini	isterseniz…	den	başka	bir	cevap	vermedi.	Nihayet	hesaplarıma	en	uygun	geleni,	belediye	

gazinosunu	 Park	 otelini	 tercih	 ettim.	 İçki,	 varyete,	 aşağıda	 dans,	 bar,	 hepsi	 vardı.	 Fakat	 daha	

merdivenin	başında	ürktü:	

-İyi	ama	burası	pek	şık	yer.		

Fakat	kapının	önünde	tereddüt	etti:	

-Hâlbuki	benim	üstü	başım…		

-Üstünüze	ehemmiyet	vermeyin.	Başınız	herkesi	kıskandırıracak	kadar	güzel,	dedim.		

O	yine	tereddüt	ediyordu:	

-Benim	bu	günlerde	böyle	yerlerde	görülnmem	doğru	olmaz…	

-Niçin?	diye	sordum.		

-Olmaz	işte…	

-Nişanlı	filanmısınız?	

-Hayır,	hayır.	O	cinsten	birşey	değil!	haydi	girelim!	

Halinden	öyle	anladım	ki	tecessüsünden,	eğlenmek,	hatta	karnını	doyurmak	arzusundan	ziyade	

benim	arzuma	engel	olmamak	için	burada	yemek	yemeği	kabul	etmişti.	Kapı	önünde	münakaşa	

etmemek	için	ettiğini	göster.	İstememek	için	ki	bu	münakaşa		

Salon	epeyce	kalabalıktı.	Genç	kız	ilk	önce	etrafı	dikkatle	süzdü:	

-Tanıdık	yok	galiba…	dedi.	nisbeten	kuytu	bir	yerde	bir	masa	seçtik.	Yemekleri	ısmarladım.		

-Birşey	içermisiniz?...	
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-Ama,	nasıl	olur?	

-Öyle	işte.	isterseniz	siz	de	içmeyin.	yani	bu	akşam	için	böyle	olsun	diyorum,	Zaten	ben	hiç	içki	

içmedim.		

-İyi	ya	bu	akşam	başlamış	olursunuz…	

Yüzü	birdenbire	mahzunlaştı.	Adeta	ağlayacak	gibiydi.		

-Bu	akşam	sırası	değil;	çok	yorgunum!	

Bilhassa	bu	ürkekliği	beni	sevincimden	çıldırtıyordu.	Fakat	behemehal	birşey	içmeliydi.	

Gözlerinin	ricasına	rağmen	ısrar	ettim:		

-Bari	benim	bir	kadeh	içmeme	müsaade	edin!		

Saçlarını	sallayarak	cevap	verdi:	

-Mademki	 o	 kadar	 istiyorsunuz…	 fakat	 az	 için	 olmaz	mı?	 birde	 rakı	 olmasın.	 Rakının	 kokusu	

hoşuma	gitmiyor.	

Kırk	yıllık	tanıdığım	gibi	beni	idare	etmek	istiyordu.	

Öteden	 beriden	 konuşmağa	 başladık.	 Garip	 bir	 kızdı.	 Etrafında	 geçen	 şeylerden	 hiç	 birini	

kaçırmiyordu.	Bütün	gece	boyunca	orada	kaldığımız	müddetce	kendisinin	de	farkına	varmadığı	

tek	 bir	 dikkatimi	 bahsedemedim.	 söyleyemedim.	 Fakat	 Asıl	 şaşırtıcı	 tarafı	 konuşmasıydı.	

Söylediğimklerimin	şeylerin	cümlesine	hepsine	en	umulmadık	cevaplar	veriyordu.	Basit	şeylerdi	

bunlar;	 fakat	 ancak	 kendi	 kendisi	 ile	 uzun	 uzadıya	 meşgul	 olmuş	 bir	 insanın	 söyliyebileceği	

sözlerdi.	Ancak	onları	söyleyebilirdi.	Bazan	da	isteyince	hemen	hepsini	veren	imkânsız	basitliğiyle	

sözleri	 erişilmez	 hissini	 veren	 sadeliğiyle	 sadeliğiyle	 hoşa	 gidiyordu.	 Bununla	 beraber	 daima	

çekingen,	daima	uzak	ve	dost	kalmasını	biliyordu.	Duruşu,	dirseklerini	masaya	dayayışı,	edası	son	

derece	 tabii	 idi.	 Biraz	 neşelense	 bütün	 salonun	 dikkatini	 üzerinde	 toplayabileceğini	 anladım.	

Şarap	ve	mezeler	gelince	kendisine	yarı	alay	bir	daha	ısrar	ettim:	
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-Şarabımız	geldi,	siz	içmezseniz	garip	tuhaf	olacak…	

Yüzüme	 ‘beni	 hiç	 anlamıyorsunuz?...’	 der	 gibi	 baktı.	 Bir	 an	 nerde	 ise	 ağlayacakmış	 gibi	

dudaklarının	 titrediğini	 sandım	 fakat	 öyle	 olmadı,	 meterdotelin	 doldurduğu	 kadehi	 benimle	

beraber	kaldırdı.	

Bu	 yaştaki	 genç	 kızlarla	 karşı	 metodum	 hafif	 istihza	 ile	 karışık	 bir	 samimiyettir.	 Genç	 kızlar	

kendilerini	bizim	zannettiğimizden	çok	az	beğenirler;	hayat	tecrübelerinin	noksan	olduğu	şuuru	

onları	 hiç	 bırakmaz.	 İşte	 bu	 yarı	 alay	 ve	 bilhassa	 şakalı	 konuşma	 onlarda	 bu	 duyguyu	 besler,	

kendilerini	çolpa	ve	acemi	buldukça	size	hayran	olurlar.	Fakat	bu	konuşma	daha	ziyade	onların	

kendi	 hayatları	 üzerinde	 olmalıdır.	 Muhtelif	 nasihatler	 vermeli,	 küçük	 dertlerini	 dinlemeli,	

mümkünse	 şaşırtmalı,	 hatta	 cesaretlerini	 kırmalıdırsınız.	 Burada	misafirimle	 bu	metodu	 takip	

etmenin	imkânı	yoktu.	Son	derece	tabii	şekilde	konuşuyordu;		ve	üstelik	ve	kendisine	ait	hemen	

hiçbir	şey	de	söylemiyordu.	İster	istemez	konuşma	şekli	değişmişti.	O	üstün	o	üstün	edayı	derhal	

bırakmağa	mecbur	oluyordum	oldum.	Bunu	kendisi	de	az	çok	biliyordu.	

-Siz	dedim,	 ilk	defa	böyle	bir	 yere	 geldiğinizi	 söylüyorsunuz…	Hâlbuki	duruşunuz	o	kadar	 çok	

rahat	ki	sınız.	

-Bana	bakmayın…	ben	çok	tabii	insanımdır.	

-Kaç	yaşınızdasınız?	diye	sordum.	

-Yirmi	iki…		

-Çok	güzel	olduğunuzu	biliyor	musunuz?	

Yüzüme	dikkatle	baktı:	

-Bilmem,	dedi,	hiç	düşünmedim.	

-Kimse	de	söylemedi	mi	bunu	size?	

-Hayır…	yani	dikkat	etmedim.	
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zannettim…	fakat	gülmedi,	birdenbire	yüzü	durgunlaştı.	

-Hâlâ	İzmit’temisiniz?	dedim.	Siz	İstanbullu	musunuz?	diye	sordum.	

-Altı	ay	evveline	kadar…		Şimdi	İstanbul’dayız.	Annem	hastalanınca…	Hayır,	İstanbul’a	geleli	altı	

ay	oldu.	

-Geçmiş	olsun	dedim,	nedir	hastalığı?	

Dudaklarının	ucuyla	mırıldandı.	

-Kanser…	dedi.	kanser…	

-Çok	üzüldüm…	şimdi	nasıl?	

Tekrar	yüzüme	baktı:	

-On	gün	evvel	öldü…	dedi.	

Birdenbire	 tavan	 başıma	 çöker	 gibi	 oldu.	 Bütün	 o	 içki	 ısrarlarım,	 gözlerime	 koymak	 istediğim	

şeytanî	bakış…	yarabbim!	

-Niçin	bunu	daha	evvel	söylemediniz?		

-Ben	hiçbirini	söylemeyecektim	ama…	Lüzumu	var	mıydı	bilmem?	İlk	önce	lüzum	görmemiştim…	

Fakat	sonra…		

-Evet…	Evet,	devam	edin.	

-Ara	sıra	bakışınız	o	kadar	değişiyor	ki.	İster	istemez…	vaziyeti	anlattım.	

-Beni	 korumak	 için	 olacak,	 dedim.	 Teşekkür	 ederim.	 Fakat	 daha	 iyisi	 bu	 oyuna	 girmemek	

değilmiydi?	

Bir	kaç	saniye	dans	edenleri	seyretti:	

-Keyfinizi	bozmak	istemedim…	tali	önünüze	genç	bir	kız	çıkarmıştı.	Onunla	iyi	bir	yerde	yemek	

yemek	istiyordunuz?	sizi	kendi	işlerimle	üzmek	bir	şeye	yaramazdı	ki…	

-Hayır	daha	evveli	söylüyordum…	

Gözlerini	iyice	açarak	yüzüme	baktı:	

-Kızmayın,	 dedi.	 Fenalık	 etmek	 için	 yapmadım.	 Sadece	 şaşırmıştım.	 Sonra	 sizi	 çok	 merak	

ediyordum.	unutmayın	ki	 	
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bu	akşam	sizi	ben	çağırdım.	Yanımdan	görmeden	geçip	gidecektiniz?	yalvarır	gibi	konuşuyordu.	

Bir	şeyler	anlatmak	istediği	muhakkaktı.	

-Belki	de	yatacak	bir	yeriniz	vardı?	yani	sizi	götürebileceğim	bir	yer…	

-Hayır,	 dedi,	 hayır,	 katiyen!	 Niçin	 böyle	 zannettiniz?	 Çok	 fena…	 bu	 taraftaki	 tanıdıkların	

hiçbirisinin	 evini	 bilmiyorum,	 ben	 İstanbul’u	 tanımam.	 Siz	 gelmeseydiniz	 yolcu	 bekleme	

salonunda	 otururdum.	 Çocukluğumda	 bir	 memleketten	 öbürüne	 giderken	 kasaba	 garlarında	

gecelediğimiz	 olurdu.	 Araba	 ile	 sarsıla	 sarsıla	 gelirdik…	 Sonra;	 ekseriya	 tren	 gecikirdi.	 Biz	 bir	

sıranın	üstüne	otururduk.	Annem	babama,	ben	anneme	dayanır,	uyurduk.	Sanki	 çocukluğunun	

tebessümlerinden	 biriyle	 gülümsedi.	 Fakat	 sonra	 uyanması	 güç	 olurdu.	 Öyle	 üşürdüm	 ki!	 ve	

hakikaten	o	gecelerden	birinin	ayazı	bel	kemiğinden	geçmiş	gibi	olduğu	yerde	ürperdi.		

-Sonra	birdenbire	lafını	kesti.	

-Ben	çok	yorgunum,	dedi.	İsterseniz	gidelim	artık.	Kalabalık	beni	yoruyor.	

Garsonun	tabak	değiştirmeğe	gelmesi	konuşmamızı	kesti.	Ben	hayalimde	onu	İzmit’te	arıyordum.	

Büyük	gözler	ağır	kumral	saçlar,	yumuk,	 insanla	derhal	dost	olan	bir	çene…	-beş	sene	evvel;	o	

kadar	küçük	de	değildi-	onu	muhakkak	tanımam	ve	hatta	çıldırmam	lazımdı!	

-Bakın	size	evinizi	tarif	edeyim.	Sizin	eve	giden	yokuşun	başındaki	kırmızı	ev…	fakat	ben	artık	bir	

şey	yiyemiyeceğim.	O	gittikten	sonra	birdenbire	fenalaşır	gibi	oldu.		

-Bu	kalabalık	bu	musiki	bana	dokundu.	İsterseniz	gidelim	artık!..	Zaten	zaten	çok	yorgunum	çok	

yorgunum!	İsterseniz	gidelim	buradan…	ben	çok	yorgunum!..	

Hesabı	 gördüm.	 Uzaktan	 bana	 (bunu	 da	 nerden	 buldun?)	 gibi	 işaret	 yapan	 iden	 bir	 iki	

münasebetsizi	görmezlikten	gelerek	
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salondan	çıktık.	

Otomobilde	sordum:	

-Anneniz	çok	ızdırap	çekti	mi?...	

-Çok…	dedi.	Fakat	son	günü	garip	bir	şey	oldu.	Yahut	en	son	anlarında...	hiç	hasta	değilmiş	gibi	

birdenbire	rahatlaştı.	Benimle	konuştu.	Öyle	tuhaf	şeyler	söyledi	ki,	

-Nasıl?	

-Hava	 kapalıydı	 biliyorsunuz,	 hafif	 hafif	 kar	 yağıyordu.	 “Güneş	 açmış	 olsa	 ne	 iyi	 olurdu?”	 diye	

düşündü.	sonra,	“ama	16kar	da	güzel!”	dedi.	Yüzüne	baktım,	gözleri	yaşarmıştı.	“Yapmayın!”	dedim,	

ve	çok	babaca	bir	tavırla	elimi	omuzuna	attım.	“Ağlamayın!”	dedim.	“Ağlamak	birşeye	yaramazki...	

düşünmeyin	bunları!”	

-Ağlamak	için	yapmiyorum,	dedi	fakat,	hatırlamamak	kabil	değil!	

O	dakikada	kendisini	öpebilirdim	ve	galiba	ses	çıkarmazdı.	

Bir	sarsıntı	bunun	önüne	geçti,	o	köşesine	büzüldü;	ben	taliime	küstüm.	Hayatımda	en	az	sevdiğim	

şey	teselli	vermek	etmek,	ızdıraba	ortak	olmaktır.	Annesi	ölen	bir	kızın	bu	gece	yarısı	sokakta	ne	

işi	vardı?	ve	ne	diye	beni	bulmuştu?	daha	fenası	bu	drama	ister	istemez	katılmamdı;	fakat	ondan	

da	fenası	vardı.	Kapıcının	bu	hiç	tanımadığı	misafirleri	ne	şekilde	kabul	edeceğini	bilmiyordum.	

Daha	iyisi	genç	kıza	evin	asıl	sahibi	olmadığımı	izahtı;	fakat	mesafe	son	derece	kısa	idi	.	Anlatmama	

imkân	yoktu	.	

Bereket	versin	kapıyı	açık	bulduk	ve	kimseye	birşey	söylemeden	içeriye	girdik.	İşte	böylece	senin	

öne	evine	o	gece	ölümü-	

	 	

																																																								
16	Bu	kelimenin	yanına	“satırbaşı”	kelimesi	yazılmıştır.	
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mü	 taşımış	 oldum.	 Çünkü	 doğrusunu	 istersen	 o	 gece	 evine	 benimle	 beraber	 asıl	 giren	 kendi	

ölümümdü.	kader	mi,	tesadüf	mü?	

Buraya	kadar	her	şey	çok	çabuk	olmuştu.	Yolda	bir	kıza	tesadüf	ediyor,	fakat	bundan	sonrası	güç,	

hem	çok	güç	oldu.	Lokantaya	davet	ediyorum,	beni	eskidenberi	tanımasına	rağmen	dostluğumu	

kabul	ediyor,	ve	evime,	evine	beraberce	geliyor	fakat	bundan	sonrası	güç,	hem	çok	güç	oldu.	Eve	

gidince	derhal	Ona	derhal	yatmak	isteyip	istemediğini	sordum.	Maksadım	biraz	vakit	kazanmaktı.	

İsterseniz	 biraz	 oturabilirim…	 cevabını	 verdi.	 Salonu	 beğenmişti.	 Kitapları	 karıştırıyor,	

müsveddelere	 bakıyordu.	 Birden	 plakları	 buldu.	 “O	 ne	 mükemmel!”	 dedi.	 Musikiyi	 sevip	

sevmediğini	sordum.	Çok	sevdiğini	söyledi.		

-Kendiniz	bilir	misiniz?		

-Hayır,	fakat	az	çok	iyi	tanıdığım	eserler	var,	dedi.		

Mümkün	mertebe	 kendisinden	 uzakta	 durmağa	 çalışıyordum.	 İçimde	 imkânsız	 bir	 istek	 vardı.	

Birimizden	 birimiz	 bu	 evin	 dışında	 olsak	 ne	 iyi	 olacaktı.	 Beni	 garip	 şekilde	 rahatsız	 ediyordu.	

Ondan	nefret	etmiyordum.	Onu	arzu	da	etmiyordum.	Sadece,	onunla	hem	de	en	delice	meşguldüm.	

Beni	birdenbire	bir	fikir	gibi	zaptetmişti.	Konuşması,	hüznü,	başının	düşünceli	duruşu	bir	daha	

unutamiyacakmışım	gibi	içime	yerleşiyordu.	

-Bir	şey	çalmak	dinlemek	istermisiniz?...	dedim.	

-Evet,	dedi.	Eğer	varsa	Mozart’ın	konsertosunu	dinlemek	isterim…	

Konsertonun	olup	olmadığını	bilmiyordum.	Onun	için	müphem	bir	cevapla	geçiştirmek	istedim:	
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-Bilmem	 var	 mı,	 yok	 mu?	 yani	 evelce	 vardı	 ama,	 dostlar	 almadıysa…	 ve	 konsertoyu	

saklayamadığım	bir	telaşla	aramağa	başladım.	O	hiçbir	şey	söylemeden	dudaklarında	gayet	garip	

bir	tebessümle	benim	sağa	sola	doğru	çırpınışımı	seyretti.	Sonra	gramofonun	üstünde	duran	vişne	

çürüğü	renkli	albümü	bir	gazetenin	altından	çekti:	

-Zahmet	etmeyin,	dedi	buldum.	Ben	işte	buna	bayılırım…	dünyada	en	sevdiğim	insan	budur.	

-Neden	bu	kadar	hayransınız	Mozart’a…	

-Çünkü	sade	güzeldir,	başka	iddiası	yoktur.	Yahut	bana	öyle	geliyor.	Güzel,	biliyor	musunuz	her	

şeydir.	Ben	omuzumu	silktim.	“Güzel	bir	çıkmaz	sokaktır,	ve	sen	allah’ın	bir	belasısın…”		

İlk	plağı	gramofona	koydu,	fakat	makinayı	işletmedi,	bana	dönerek:	

-Neyi	dinlemek	istersiniz?	dedim.	

İlk	önce	cevap	vermedi.	Odada	dolaştı.	Sonra	Beethoven’un	keman	konsertosunu	çok	sevdiğini	

söyledi.		

Ben	 diskleri	 aramağa	 başladım.	 “Acaba	 var	mı	 yok	mu?”	Kendi	 kendime	 soruyordum.	Nihayet	

bulamayınca	 “galiba	 birisi	 götürmüş	 olacak…”	 dedim.	 Fakat	 o	 başını	 salladı	 ve	 bir	 gazetenin	

altından	vişne	çürüğü	albümü	çıkardı.	Ben	makineyi	kurmağa	hazırlandım.	Fakat	o,	eliyle	menetti.		

-Kalsın!	dedi.	Bu	akşam	hiç	bir	şey	dinlemek	istemiyorum.	Sade	tecrübe	etmiş	idim.		

Hayretle	yüzüne	baktım.	O	da	mahzun	bir	gülüşle	bana	bakıyordu.	Nihayet	bana:			

-Bu	ev,	sizin	eviniz	değil!	değil	mi!	dedi.	Ben	Hiddetten	boğulacak	gibiydim.	Onu	elindeki	albümle	

beraber	pençereden	atmam	işten	bile	değildi.	Nafile	saklamayın;	Burası	sizin	eviniz	değil!	hatta	

her	 zaman	 gelip	 gittiğiniz	 bir	 yer	 bile	 değil!	 biz	 bu	 gece	 buraya	 belki	 de	 ev	 sahibinin	 haberi	

olmadan	geldik!	

-Size	 ne?	 dedim.	 Yatacak	 yeriniz	 yoktu.	 Sıcak	 bir	 yer	 buldunuz…	 gerisini	 düşünmeyin.	 Sonran	

Mozart’ınız	da	var!		

-Evet	ama	tanımadığım	insanın	evinde	yatmağa	hakkım	yok!...	

-Beni	de	tanımiyordunuz!...	

-Güldü:	sizi	tanıyordum.	Karınız	beni	ne	kadar	severdi	bilseniz…	küçükken	bizim	eve	her	gelişinde	

saçlarımı	o	tarardı.		 	
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Bana	cevap	vereceği	yerde	odanın	içinde	dolaşıyordu.	Sonra	kantoyu	çalmağa	başladı.	Birinci	ve	

ikinci	 haneleri	 çaldı.	 Büyük	bir	 dikkatle	 dinliyordu.	 Birdenbire	 birinci	 ve	 ikinci	 haneleri	 İkinci	

kısım	biter	bitmez	makineyi	durdu.	 “Yeter!”	 dedi.	 Sonra	birdenbire	masanın	üstünde	Nuran’ın	

büyük	fotoğrafını	aldı.	

Evinde	gerçekten		muvaffak	bir	şey	varsa,	bu	fotoğraftı.	İyice	baktı:	

-Bu	evin	hanımının	resmi	mi?	

-Hayır,	dedim.	Daha	değil.	Fakat	olacak.	

-Güzel	kadın,	hem	çok	güzel	kadın.	

Sonra	duvarda	İhsan’ın	resmini	gördü.	Ona	yaklaştı.	

-Ne	rahat	insan,	sanki	bütün	meselelerini	halletmiş.	

-Öyledir.	Kitap	gibi	konuşur.	Ve	müthiş	can	sıkar.	

-Belki	sizin,	fakat	ben	tanımak	isterdim.	Liman	gibi	emniyetli	insan.	

Sonra	bir	köşede	Nuran’la	sizin	beraber	bir	resminizi	buldu.	

-Bu	da	evin	sahibi	olacak!	

-Öyle…	dedim.	

-Seviliyor	ama,	sevildiğini	bilmiyor.	
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-Ne	kadar	güzel…	tanımak	isterdim…	dedi.	Bu	evin	hanımı	mı?	

-Hayır,	dedim.	Daha	olmadı.	Fakat	olacak…	

Tekrar	fotoğrafa	baktı.	Başını	salladı,	fakat	bir	şey	söylemedi.	

“O	zaman	senin	fotoğrafını	bulup	gösterdim.		

-Bununla	mı?	diye	parmağıyla	sordu.	Garip	bir	şekilde	elleriyle	konuşuyordu.	

-Evet!	dedim,	seviştiler.	

-Bu	adamı	ben	de	sevebilirim…	dedi.	

-O	zaman	sordum:	

-Beni,	yani	sevemez	misiniz?	

Yüzüme	ilk	defa	görüyormuş	gibi	baktı.		

-Hayır	dedi,	sizi	sevemezdim.	

Sizi	de	sevmek	mümkün.	Fakat	öyle	değil…	dedi.	Sonra	ilave	etti.	Sizde	insanı	iten	bir	taraf	var.17	

İnsan	 insan	 sizin	 tarafınızdan	 sürüklenebilir.	 Fakat	 beraber	 yolcu.	 O	 dakikada	 bir	 şey,	 tek	 bir	

kelime	söylemesini	ne	kadar	isterdim;	fakat	sadece	baktı,	sonra	başını	çevirdi.	

-Siz	de	çok	sevilirsiniz!	Fakat	içinizde	insanı	iten	bir	taraf	var.	Niçin	kendinizi	bu	kadar	kapadınız?	

	Hiddetten	nerede	ise	çıldıracaktım.	

Bir	müddet	sustuk.	Birdenbire	Sonra	kendisine	sordum:	

-Mademki	bu	kadar	fena	insanım?	Benimle	bu	evde	yalınız	kalmaktan	korkuyor	musunuz?	

-Hayır…	niçin	korkayım…	benim	insanlara	emniyetim	vardır.	

-(gülerek)	 yapmayın,	 dedim.	 İnsanlara	 o	 kadar	 emniyet	 edilmez.	 bütün	 fenalıklar	 onlardan	

gelmiyor	mu?	

Hâlâ	Mozart’ı	dinlerken	yüzünü	aydınlatan	 tebessümün	tesiri	altında	 idim.	Fakat	buna	rağmen	

kendisiyle	daha	mahrem	bir	şekilde	konuşmak,	daha	mahrem	temas	noktaları	bulmak	istiyordum.	

																																																								
17	“var”dan	sonra	iyice	karalandığı	için	okunamayan	bir	kelime	vardır.	
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-Olsun,	dedi.	Ben	yine	emniyet	ederim.	 İnsana	emniyet	etmeden	yaşamamızk	 imkânsızdır.	Ben	

insansız,	hele	konuşmadan	hiç	yaşayamam!	

-Siz	çokmu	okudunuz?	

-Hayır,	yani	tabii	bir	iki	mektep	bitirdim	ama,	çok	okumuş	sayılırımmam.	Hem	ben	okuduklarımı	

söylemiyorum,	düşündüklerimi	söylüyorum…	

-Ohalde	çok	düşündünüz…	

-Evet	çok	düşündüm…	daha	doğrusu	düşünmek	fırsatını	buldum.	Babam	öldükten	sonra	annem	

birdenbire	hastalandı.	Hemen	hemen	bir	buçuk	sene	bu	yüzden	evde	onunla	baş	başa	kaldım	ve	

çok	ama,	çok	düşündüm…	

-Neleri	düşündünüz?..	

-Etrafımda	geçen	şeyleri…	insanları.	Bilmem	buna	düşünme	 	
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denir	mi?	Vakitlerimi	dikkatlerimi	birbirine	bağlamağa	çalıştım.	

Gülerek	sordum:	

-	Peki	insan	işleri	hakkında	şimdi	fikriniz	nedir?	

Yüzüme	garip	garip	baktı:		

-Bana	böyle	çocuk	muamelesi	yapmazsanız	etmezseniz	söylerim,	dedi.	

Hayır	benim	metod	onunla	yörümüyordu	.	

-Ben	size	çocuk	muamelesi	etmiyyapmıorum,	dedim.	

-Ediy	Yapıyorsunuz...	dedi.	Ve	arkasından	gelecek	şeyi	de	biliyorum.	

-Ne	kadar	çok	şey	biliyorsunuz	siz...	

Yüzüme	tereddütsüz	baktı.	

-Dedim	ya,	yalınız	yaşadım.	Okadar	çok	vaktim	vardı	ki...	Pek	doğrusu	yalınız	da	değildim.	Annem	

çok	sevilen	bir	 insandı.	Küçük	bir	şehirde	bir	hasta	odası	nedir	bilir	misiniz?	Bütün	şehir	aşağı	

yukarı	oradan	geçiyordu.	Herşeyi	olduğum	yerden	öğreniyor	ve	sonra	üzerinde	düşünüyordum.	

Dinlediğim	 bir	 vakayı	 hakikaten	 gözümün	 önünde	 geçiyormuş	 gibi	 kendi	 kendime	 tasavvur	

ediyordum.	Ona	bir	başlangıç,	bir	son	arıyor,	hazırlayıcı	tesadüflerini	bulmağa	çalışıyordum.	

-Fena	usul	değil...	fakat	sizin	yaşınızda	bir	kız	için...	

-Böyle	şeylerde	yaşın	ehemmiyeti	varmı	bilmem!	

-Hep	berabermi	kalırdınız?	

-Hep	beraber...	kimse	olmadımı	elimi	eline	alır,	konuşurdu.	

-Neden	bahsederdi?	

-Gençliğinden,	 tanıdığı	 insanlardan,	 babamdan,	 ölen	 kardeşlerimden,	 fakat	 daha	 ziyade	

gençliğinden…	

-Demek	dinlediğiniz	şeyler	üzerinde	konuşmazdınız?	
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-Hayır…	annem	zaten	 çoğunu	dinlemezdi.	Çok	 tuhaf	bir	 şey	 işidirse	 sadece	gülerdi.	Onları	ben	

dinlerdim.	

Ona	ve	yuvanın	divanın	üstünde	bir	yatak	hazırladım.	Ben	sobayı	doldurdum.	Sonra	tekrar	salona	

girdim.	O	hâlâ	olduğu	yerde	idi.		

-Size	 dedim,	 bir	 şey	 daha	 sormak	 istiyorum…	 insan	 oğlunun	 hakikaten	 iyi	 olduğuna	

inanıyormusunuz?	

-Bilmiyorum…	 dedi.	 Ben	 meseleleri	 böyle	 düşünmemki…	 ben	 daha	 ziyade	 hülya	 kurar	 gibi	

düşünürdüm.	

-Hayatı	seviyormusunuz?	

-Şimdiye	kadar	seyrettim,	hiç	bıkmadım.	

-Niçin	seyrettim	diyorsunuz…	kendiniz	yaşamadınız	mı?	Başınızdan	bu	kadar	şey	geçti.	

-Doğru…	ama	onlar	bana	geldiler.	Ben	onlara	gitmedim.	Bir	de	isteyip	yaşamak	var.	

-Bu	akşam	bu	evde	kalmanız	sizin	isteğiniz	ile	oldu…		

-Yüzü	kıpkırmızı	kesildi.	–evet,	dedi.	Fakat	sizin	anladığınız	gibi	değil!		

-Şimdi,	dedim.	Ne	yapacaksınız?	İstikbal	hakkında	bir	projeniz	var	mı?	

-Mümkün	olduğu	kadar	kendim	kalmak,	az	değişmek,	mağlub	olmamak…Yani	hayatın	kendisine…	

Makineye	kendimi	kaptırmak	istemiyorum.	

-Bir	şey	anlamadım…	dedim.		

-Siz	evvelce	bu	ma…	

Sonra	 yüzünü	 benden	 çok	 uzaklara	 çevirdi.	 bana	 lüzumundan	 yaklaşmış	 olduğunu	 his	 ederek	

ürktü.	 Gözlerinde	 garip	 bir	 korku	 vardı.	 Kendimizden,	 çok	 manasız,	 yahut	 felaketli	 bir	 şey	

yapacağımız	zaman	içimizi	saran	o	korkulardan.	

-Ben	yatacağım,	Artık	divanın	bir	köşesine	oturdu	büzüldü.	Siz	de	gidin,	yatın!	dedi.	

Bir	an	içimden	ona	oracıkta	sahip	olmak	düşüncesi	tekrar	geçti.	Bütün	gece	acaip	ruh	halleri	içinde	

hep	bunu	düşünmüş,	 istemiş,	hatta	az	 çok	hazırlamıştım.	Fakat	bir	 türlü	karar	veremiyordum.	

İçimde	o	zamana	kadar	duymadığım	cinsten	bir	azap	vardı.	Ve	bu	azap	aramızda	bir	duvar	gibi	

yükseliyordu.		

-Hakikaten	ben	gideyim	mi?	diye	sordum.		

Bıçak	gibi	keskin	ve	çok	kısa	bir	an	göz	göze	geldik.	Yüzünde		
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garip	 bir	 korku	 vardı.	 Belli	 ki	 benden	 ziyade	 kendisinden	 korkuyordu:	 Nihayet	 bir	 fısıltı	 gibi	

yavaşça		

Ben,	hala	tereddüt	ediyordum.	

-Evet,	gidin,	Allah	rahatlık	versin!	dedi.	

-Ben	Salondan	çıktım.	Dışarda	onun	yerinden	kalkmasını,	kapıyı	arkamdan	kitlemesini	bekledim.	

Fakat	 hiç	 bir	 şey	 yapmadı.	 Beni	 yendiğini	 biliyordu.	 Ben	 Senin	 odana	 girdim.	 Işığı	 yakmadan	

soyundum	ve	yattım.	

Gözlerimin	önünde	hep	o	kendinden	korkan	yüzü	vardı.	Ve	nedense	bu	güzel	yüzde	bu	korku	bana	

insanlığın	asıl	talii	gibi	görünüyordu.	O	zamana	kadar	insan	oğlunu,	adi,	zalim,	bazı	pratik	işlere	

kabiliyeti	olmasına	rağmen	son	derecede	budala	bulmuştum.	İlk	defa	bu	gece	onun	kendi	içinde	

biçare	bir	talii	olduğunu	düşünüyordum,	ona	aciyordum.	

İhsan’a	benzediğim	için	pek	mahcubum.	Fakat	ne	yapayım?..	Biz	bir	yığın	işle	meşgulüz	Mümtaz.	

Fakat	 insanla	asla!	Aydaki	maymunlar	mastürbasyon	yapıyorlar	mı,	yapmıyorlar	mı?	belki	onu	

bile	düşündük,	Merih’te	 şeftalilerin	 –varsa	eğer-	 lezzeti	hakkında	 fikir	 edinmeğe	 çalıştık!	 fakat	

insan	 ne	 halde?	 buna	 yanaşmadık.	 İnsan	 taliinin	 kötü	 tarafı	 –müsaade	 et,	 bir	 kere	 de	 ben	

bunlardan	bahsedeyim!	Herkesin	kendini	zaruri	olarak	kâinatın	merkezi	bilmesinde,	kendinden	

başkasını	bir	inşa	malzemesi	gibi	görmesindedir	olsa	gerek!	Onun	için,	en	büyük	ve	iyi	niyetlerin	

sahipleri	bile	hayatı	yaparken	insanı	yıkmaktan	korkmuyorlar.	Fakat	bizim	dahası	var!	herşeyimiz	

insanla.	 Varlığımızı	 yalınız	 onun	 üzerinde	 deneyebiliyor,	 onunla	 kendimizi	 idrak	 ediyor,	 onda	

kendimizi	tadıyor,	onunla	genişliyoruz	Bütün	ihtiraslarımız,	zaferlerimiz,	açlıklarımız,	kinlerimiz,	
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Fakat	sonuna	doğru	rüyam	garip	bir	şekilde	değişti.	Evvela	aydınlık	manzara	soldu,	renkler	sanki	

oldukları	yerde	çürüyüp	karardılar,	biraz	evvel	berrak	sular	siyah	çamur	rengini	aldı,	kendim	de	

beraber	her	şeyin	kanatlandığı	dünya	birdenbire	ağır	bulutlarla	örtülmüş	gibi	kapandı.	Etrafımda	

bir	kalabalığın	peydalandığını	duydum.	Beni	bilmediğim	bir	yere	doğru,	tanıdığım	eller	itiyorlardı.	

İkide	bir	düşüyor,	yuvarlanıyor,	sonra	yerimden	kalkıyor	nasıl	olduğunu	bilmeden	kalkıyor,	yine	

itile	kakıla	yürüyordum.	İçimde	garip	bir	korku	vardı.	O	zamana	kadar	hiç	tanımadığım	şekilde	bir	

korku	 ile	 korkuyor,	 fakat	 bir	 taraftan	 da	 bu	 korkuyu	 bütün	 ömrümce	 beraberimde	 içimde	

gezdirdiğimi	sanıyordum.	Hakikatte	bu	Fakat	bunu	korkuyu	sana	nasıl	anlatayım?	Hiçbir	şey	bu	

kadar	müthiş	olamaz,	ölümün	vadettiği	yeni	hürriyeti	bile	ortadan	kaldıran	bir	şeydi	bu.	İkide	bir	

etrafıma	yalvarıyor,	beni	bırakmalar	“beni	bırakın…	Ne	olursunuz,	beni	bırakın!”	diyordum.	Fakat	

sesimi	 işitmediklerini,	 işitseler	 bile	 bırakmayacaklarını,	 her	 şeyin,	 her	 çırpınışın	 beyhude	

olduğunu	biliyordum.	Hakikaten	beni	itiyorlar	mıydı?	Ve	hakikatte	etrafımda	böyle	bir	kalabalık	

var	mıydı?	Benim	için	ne	düşünüyorlardı?	Neden	burada	ve	hiç	birinin	yüzünü	görmediğim	bu	

insanların	 arasında	 idim	 elleri	 arasında	 idim?	Hiçbir	 suale	 cevap	 veremiyor,	 sadece	 itile	 düşe	

kalka	 içimdeki	 sanki	 içimdeki	 korkunun	 arasından,	 onun	 temelsiz	 derinliklerine	 doğru	

yürüyordum;	ve	sanki	ben	ilerledikçe	etrafımdaki	korku	karanlık	artıyordu.	Sonunda	bir	şekilde	

o	beni	bir	odadan	içeri	soktular!	Etrafımda	hiç	kimse	kalmamıştı.	Yapayalnızdım.	Fakat	buranın	

bir	mahkeme	olduğunu,	ve	benim	burada	muhakeme	edileceğimi	anladım.	Oda	ilk	önce	karanlık.	

Çok	karanlıktı.	Fakat	bu	artık	dışardaki	karanlık	değildi.	Ondan	daha	haşin,	daha	korkunç,	insanı	

simsiyah	kanatların	darbelerinde	boğan	bir	 karanlıktı.	 Ve	daha	 garibi	 bu	 karanlık,	 ben	odanın	

içinde	 ilerledikçe	 insanı	 aydınlatıyordu.	 Ve	 bu	 aydınlık	 da	 tanıdığım	 fakat	 bu	 aydınlık	 da	

tanıdığımız	 aydınlık	 değildi.	 Bu	 çok	 zalim,	 en	 acı,	 imkânsız	 derecede	 zalim	 ve	 acı	 şeylerin	

aydınlanmasına	ölümün	benzer	gibi	bir	aydınlıktı.	Ve	ben	bu	aydın	bu	insana	ve	bu	aydınlık	sanki	

bir	hakikatti.	Beni	ölümümden	sonra	bile	takip	edecek	derecede	korkunç	bir	hakikati	bulmuşum	

gibi	beni	bedbaht	ediyordu.	Çünkü	onunla	hiçbir	yavaş	yavaş	hiçbir	Ne	de	deminki	karanlık!	Fakat	

buradaki	aydınlık	büsbütün	başka	bir	aydınlıktı.	Bu	çok	zalim,	acı,	imkânsız	derecede	zalim	ve	acı	

bir	düşünceye	benzeyen	bir	aydınlıktı.	Sanki	hakikatte	bir	zihin	hiç	beklemediği	anda	çok	korkunç	

şeye	uyanmıştı.	O	zaman	buranın	bir	mahkeme	olduğunu	ve	beni	burada	muhakeme	edeceklerini	

birdenbire	 anladım.	 Bu	 çiğ,	 kendi	 boşluğundan	 başka	 hiçbir	 şeyi	 aydınlatmayan	 ışıkta,	 odanın	

ortasında	yürüdüm.	Mümtaz	bir	yerden	gelmeyen	aydınlık	kadar	korkunç	bir	şey	olur	mu?	Fakat	

daha	korkuncu	vardı.	Oda	boştu.	Sade	dipte	on	iki	sandalye	at	nalı	bir	masanın	etrafında,	on	iki	

boş	sandalye,	büyük,	değişmez	kahir	hakikatler	gibi	bekliyordu.		 	

																																																								
18	 Bu	müsvedde,	 daha	 sonra	 göreceğiniz	 Mahkeme	 başlıklı	 daktilo	 edilmiş	 metnin	 eski	 yazı	 ile	 kaleme	
alınmış	bir	başka	versiyonudur.	
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O	zaman	mahkemenin	başladığını	anladım	ve	bu	boş	sandalyelerin	önünde	kendimi	müdafaaya	

koyuldum	 başladım.	 Ne	 söyledim?	 Hiç	 birisini	 bilmiyorum.	 Yalnız	 mütemadiyen	 bir	 şeyler	

söylediğimi,	 yalvardığımı,	 ağladığımı	 hatırlıyorum.	 Sonuna	 doğru	 mütemadiyen	 Neden	 itham	

edildiğimi	 bilmiyordum,	 hiçbir	 suçu	 hatırlamıyordum.	 Fakat	 mütemadiyen	 kendimi	 müdafaa	

ediyor,	ağlıyor,	yalvarıyordum.	Ah	birisi	o	dakikada	bana	günahımı	söylese	idi,	bir	suç	cürüm,	bir	

cinayetle	itham	etse	idi;	bir	hükümle	ne	kadar	mesut	olurdum!	Fakat	hayır,	kendi	sesimden	başka	

hiçbir	 ses	 yoktu.	 Ve	 ben	 mütemadiyen	 konuşuyor,	 ağlıyor,	 yalvarıyor,	 kendimi	 müdafaa	

ediyordum.	Sonuna	doğru	muhakemenin	bittiğini	anladım.	Ve	ben	tekrar	gerisin	geriye	döndüm.	

Fakat	 artık	 karanlıkta	 değildim.	 Geçtiğim19Demin	 beni	 o	 kadar	 korkutan	 karanlık	 dehlizin	 bir	

tarafı	çatlamış	gibiydi.	Hiç	tanımadığım	bir	ses,	bir	nevi	ebedi	hürriyet	sesi	etrafımı	ve	bu	çatlaktan	

garip	ve	üstelik	ve	hiç	ha	o	zamana	kadar	hiç	tanımadığım	bir	ses	geliyor	bana	doğru	geliyordu…	

Onun	verdiği	acayip	ve	hummalı	ihsasla	uyandım.	Konsertonun	ikinci	moveunun	son	cümlelerini	

duyduğumu,	rüyamın	hiç	olmazsa	son	taraflarını	onun	hasretinin	idare	ettiğini	biliyordum.	

	 	

																																																								
19	“geçtiğim”den	sonra	karalandığı	için	okunamayan	bir	kelime	vardır.	
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MAHKEME	

Çok	aydınlık	çimenlerde	dolaşıyordum.	İmkânsız	derecede	şeffaf	suların	üstünden,	diplerindeki	

balıkları	 seyrede	 ede	 yürüyordum.	 Her	 taraf	 yaldız	 yaldız	 içinde	 ve	 rengi	 aydınlıktı;	 nereden	

geldiği	bilinmeyen	bir	aydınlık…	denebilir	ki	eşya,	kendim,	her	şey	bu	aydınlığın	kendisi	olmuştuk;	

ve	ben	bu	aydınlığın	içinde,	onun	kanatlariyle,	sanki,	yaldızlı	garip	bir	ışıkla	dolmuş	billur	bir	kâse	

gibi	parıl	parıl	saadet	şarkılarıyla	taşıyordum	söylüyordum,	kuşlarla,	çiçeklerle	konuşuyordum;	

her	türlü	ağırlıktan	uzak,	son	derecede	yumuşak	bir	rahmaniyette	uçuyordum.	Fakat	birdenbire	

ilk	 önce	 Sonra	 birdenbire	 ışık	 değişti.	 Evvelâ	 kurşun	 rengi	 bir	 bulut	 her	 şeyi	 örttü.	 Eşyayı	

olduğundan	 fazla	 kendisi	 yapan	 bir	 gölge,	 bir	 çeşit	 yarı	 aydınlık	 etrafımı	 aldı.	 Bazı	 bulutlu	

havalarda	denizin	bu	rengi	bağladığını	herkes	görmüştür.	Sanki	çinkodan	kurşundan	yapılmış	bir	

dünyaya	göçmüştüm.	Her	şeyde	haşin,	 insanla	münasebetini	kesmiş,	tecrübelerimizin	hiçbirine	

sığmayan,	adeta	insana	düşman	donuk	bir	parıltı	vardı.	Adetâ	Sanki	başka	bir	güneşin	nizamına	

girmiştik.	Bu,	son	derecede	zalim,	hiç	görülmemiş,	âdetâ	zehir	gibi	bir	parıltı	 idi;	ve	eşya,	onun	

altında,	yahut	onu	taşıdığı	için,	yavaş	yavaş	oldukları	yerde	değişiyor,	çürüyor,	ölüyordu.	Deminki	

berrak	sular	birdenbire	eritilmiş	maden	seli	oldu;	çimenler	paslı	teneke	kırpıntıları	gibi	kurudu;	

ağaçlar	kendiliğinden	bir	kül	yığını	haline	girdi.	Ve	bütün	bunlar	olurken	yavaş	yavaş	maddenin	

kesafeti	de	başladı.	Deminki	hafiflikten	hiçbir	 eser	kalmadı.	Her	 şey	 sanki	kendiliğinden	yavaş	

yavaş	aşağıya,	yere	doğru	çöküyordu.	Sonra	bu	ışık	da	kayboldu.	Etrafımı	zifiri	bir	karanlık	aldı;	

ve	ben	bu	karanlığın	içinde	düşe	kalka	yürümeğe	başladım.	Fakat	hakikaten	yürüyor	muydum?	

Yoksa	 benim	 gibi	 bu	 karanlığın	 mahpusu	 bir	 kalabalık	 tarafından	 bilmediğim	 bir	 yere	 doğru	

itiliyor	 muydum?	 Bununla	 beraber	 hiç	 kimseyi	 görmüyordum.	 Fakat,	 yüzlerce,	 yüz	 binlerce	

olduğumuzu	hissediyordum.	Etrafımdaki	 sessizlik	bana	bunu	duyuruyordu.	Çünkü	bu	sessizlik	

dolu	bir	sessizlikti.	Bu,	susmanınuşun,	beklemenin	sessizliğiydi.	Karanlık	bir	gecede,	bir	denizde,	

sadece	 can	 telâşiyle	 yüzen	 yüz	 binlerce	 insan…	Hayır	 bu	 da	 değil.	 Başka	 bir	 şey:	 Varlık	 sükût	

olmuştu.	

İkide	 bir	 düşüyor,	 yuvarlanıyor,	 sonra	 nasıl	 olduğunu	 bilmeden	 kalkıyor,	 yine	 itile	 kakıla	

yürüyordum.	O	zamana	kadar	hiç	duymadığım	şekilde	korkuyor;	fakat	bir	taraftan	da	bu	korkuyu	

bütün	ömrümce	beraberimde,	içimde	gezdirdiğimi	sanıyordum.	Hiçbir	tanıdığım	insan,	her	gün	

ar(a)sında	yaşadığım	şeylerin	hiçbiri,	ne	kendi	vücudum,	ne	düşüncelerim	bu	korku	kadar	bana	

âşinâ	 olamazdı.	 Bununla	 beraber	 yine	 de	 onu	 ilk	 defa	 duyuyordum.	 Dişlerim	 zangır	 zangır	

birbirine	 çarpıyordu;	 fakat,	 en	 korkuncu	 bütün	 vücudumdaki	 kesilme	 idi.	 Sanki	 ayaklarımın	

altında	her	şey	uçmuştu.	Lâkin	Beyhude	uğraşıyordum;	dünyada	anlatılamayacak	bir	şey	varsa	bu	

acayip	korkunun	kendisi,	daha	doğrusu	onu	kendimde	bulduğum	andaki	halim	idi.	Hiçbir	şey	bu	

kadar	müthiş	olamazdı.	Ölümün	vadettiği	hürriyeti	bile	ortadan	kaldıran	bir	şeydi	bu.	İkide	bir	
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etrafıma	bakıyor,	içimden	sağa	sola	sessizce	yalvarıyor:	“Beni	bırakın…	beni	bırakın!.”	diyordum.	

Fakat,	 sesimin	 çıkmayacağını,	 çıksa	 bile	 işitmeyeceklerini,	 bu	 kalabalıktan,	 bu	 kaderden,	 bu	

yoldan	kurtulamayacağımı,	hiçbirimizin	kurtulamayacağımızı,	her	şeyin,	her	çırpınışın	beyhude	

olduğunu	biliyordum.	Nereye	gidi-	 	
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yorduk?	Hangi	kuvvet	bizi	itiyordu?	Hiç	olmazsa	büyük	bir	rüzgâr	olsaydı.	Bir	şimşek	parlasaydı.	

Bir	 şeyler	 yıkılsaydı.	 Varlık	 kendisini	 bir	 yerden	 gösterseydi.	 Fakat	 hayır,	 sadece	 gidiyorduk.	

Sadece	yürüyordum.	Düşe	kalak20,	 sanki	 içimdeki	korkunun	arasında,	onun	 tahammül	edilmez	

derinliklerinde	yürüyordum.	Nerelerden	geçtik,	hangi	vadileri	dolaştık,	bilmiyorum.	Yalnız	bir	ara	

yolun	daraldığını	hissettim.	Artık	açık	havada	değildim.	Hep	aynı	sessizliğin	ve	karanlığın	içinde	

olmakla	beraber	kapalı	bir	yere	girdiğimizi	farkettim.	Görmediğim	basık	bir	tavanın	beni	ezdiğini,	

acayip	ve	abes	bir	mimarinin	yolumuza	istikamet	vermeğe	başladığını	sezdim.	Sonra	yavaş	yavaş	

sızan	aydınlıkta,	iç	içe	koridorlar,	dehlizler	görünmiye	başladı.	Fakat	hakikaten	bunlar	koridor	ve	

dehliz	 miydi?	 Hakikaten	 bir	 mimarinin	 içinde	 miydik?	 Yoksa	 sert	 bir	 maddenin	 içinden	 mi	

yolumuzu	 açıyorduk?	 Hiç	 kimseyi	 görmemekle	 beraber	 biliyordum	 ki	 etrafımda	 hep	 aynı	

kalabalık	 vardı.	 Sonra	nasıl	 oldu	bilmiyorum,	kendimi,	 en	önde	ve	yapyalnız	buldum.	Korkunç	

şekilde,	tahammül	edilmez	şekilde	yalnızdım.	Nihayet	beni	geniş	ve	aydınlık	bir	salona	soktular.	

İmkânsız	derecede	zalim,	çiy,	her	türlü	ümidin	düşmanı	bir	aydınlıkta	kendimi	tek	başıma	ayakta	

buldum.	Kendi	başına,	hiçbir	kontrolsüz,	insandan	gelen	her	şeyi	inkâr	ederek	işliyen	bir	zihnin	

birdenbire	bulduğu	korkunç	bir	hakikate	benziyen	bir	aydınlıktı	bu…	İnsan	yalnızlığının	ta	kendisi	

bir	 aydınlık.	 O	 zaman,	 etrafıma	 bakındım;	 ve	 bir	mahkeme	 salonunda	 bulunduğumu	 anladım.	

Karşımda	boş	on	iki	sandalye	dizilmişti;	 tam	ortada	hâkimin	kürsüsü	vardı.	Hiçbir	şey	bu	keşif	

kadar	 beni	 sevindiremezdi.	 Nasıl	 olsa	 gelecekler,	 diyordum.	 Beni	 öldürseler	 bile	 yalnız	

kalmıyacaktım.	Fakat	kimse	gelmedi.	Sandalyeler	boş	kaldı	ve	ben	bu	boş	sandalyeler	karşısında,	

ne	olduğunu	bilmediğim	suallere	cevap	vermiye	başladım.	Durmadan	konuşuyor,	zangır	zangır	

titreye	 titreye,	 durmadan	 konuşuyor,	 ne	 olduğunu	 bilmediğim	 ithamları	 reddediyor,	 kendimi	

müdafaa	ediyor,	yapmadığım	suçları	itiraf	ediyor,	yalvarıyor,	ağlıyor	ve	konuşuyordum;	sesimin	

aksini,	bir	tek	hıçkırığımı	işitmeden	konuşuyordum.	Sonuna	doğru	her	şeyin	nafile	olduğunu,	bu	

yalnızlığı	 hiçbir	 suretle	 yumuşatamıyacağımı,	 hiçbir	 hakikati	 anlatamıyacağımı	 anladım.	 Fakat,	

yine	 konuşuyor,	 durmadan	 yine	 yalvarıyordum.	 Nihayet	 mahkemenin	 bittiğini,	 hükmün	

verildiğini	hissetim.21	Önümde	bir	kapı	açıldı	ve	ben	boşluğa	çıktım.		

	 	

																																																								
20	“kalka”	olmalıdır.	
21	“hissettim”	olmalıdır.	
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buranın	bir	mahkeme	olduğunu	ve	beni	burada	muhakeme	edeceklerini	anladım.	Bu	çiğ,	kendi	

boşluğundan	başka	hiçbir	şeyi	aydınlatmayan	ışıkta	odanın	ortasına	yörüdüm.		

Mümtaz,	bir	yerden	gelmiyen	aydınlık	kadar	korkunç	bir	şey	olur	mu?	Fakat	daha	korkuncu	vardı,	

oda	boştu.	Sade	Dipte	atl	at	nalı	bir	masanın	etrafında,	oniki	boş	sandalyalar,	büyük,	değişmez,	

kahir	hakikatler	gibi	bekliyordu.		

O	zaman	muhakemenin	başladığını	anladım	ve	boş	boş	sandalyaların	önünde	kendimi	müdafaaya	

koyuldum.	 Neden	 ittiham	 edildiğimi	 bilmiyordum.	 Hiçbir	 suçumu	 hatırlamiyordum.	 Fakat	

mütamadiyen	 kendimi	 müdafaa	 ediyor,	 ağlıyor,	 yalvarıyordum.	 Ah	 birisi	 o	 dakikada	 bana	

günahımı	söylemeseydi,	beni	bir	cürüm,	bir	cinayetle	ittiham	etseydi.	Bir	hareket	benzerini,	vehim	

dahi	olsa	bir	kımıldanışı	görse	idim,	ne	kadar	mes’ut	olurdum!	Fakat	hayır,	kendi	sesimden	başka	

hiçbir	 ses	 yoktu.	 Ve	 ben	 mütemadiyen	 konuşuyor,	 ağlıyor,	 yalvarıyor,	 kendimi	 müdafaa	

ediyordum.	 Sonuna	 doru	muhakemenin	 bittiğini	 anladım.	 Ve	 ben	 tekrar	 gerisin	 geri	 döndüm.	

Fakat	artık	karanlıkta	değildim.	Demin	beni	o	kadar	korkutan	karanlık	dehlizin	bir	tarafı	çatlamış	

gibiydi.	Ve	Bu	çatlaktan	garip,	o	zamana	kadar	hiç	tanımadığım	bir	ses	bana	doğru	geliyordu.	Onun	

verdiği	 acayip	 ve	 hummalı	 ihsasla	 uyandım.	 Do	 major	 konsertonun	 ikinci	 hanesinin	 son	

cümlelerini	duyduğumuz,	rüyamın	hiç	olmazsa	son	taraflarını,	onundaki	hasretinin	idare	ettiğini	

biliyorum.	
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fakat	sonuna	doğru,	rüyalarım	birdenbire	değişti.	Acaip	bir	hasret	içinde	mahpus	kaldım.	Rüyamı	

dolduran	 türküler	 artık	 benim	 kendi	 türkülerim	 değildi.	 Daha	 uzaklardan	 çok	 uzaklardan	

geliyordu.	Bir	türlü	erişemiyeceğim	bir	şeyin	peşinde	imişim	gibi	mahzundum,	hiç	tanımadığım	

yollarda	 sağa	 sola	 doğru	 koşuyor,	 ne	 olduğunu	 bilmediğim	 manialarla	 yolumun	 kesildiğini	

görüyordum.	 ‘Bir	 daha	 göremiyeceksin…	 bir	 daha	 göremiyeceksin!...’	 diyorlardı.	 Bu	 duygu	 ile	

uyandım.	 Çar	 çabuk	 giyindim.	 belki	 henüz	 uyuyordur	 endişesiyle	 ayaklarımın	 ucuna	 basarak	

yörüyordum.	 Salonun	 kapısı	 açıktı	 ve	 o	 yoktu.	 Açık	 bıraktığı	 gramofonda	 demin	 çaldığı	 disk	

duruyordu.	Simsiyah	çenberiyle,	siyah	bir	güneş	gibi	kendi	donuk	jelatin	parıltısı	içinde	adeta	bir	

remze	 benziyordu.	 Birdenbire	 böyle	 beni	 bırakıp	 giden	 genç	 kıza	 ve	 iyi	her	 şeyden	 evvel	 bir	

hasrettir.	 O	 günü	 ve	 ertesi	 gününü,	 daha	 ertesi	 gününü	 ev	 karşı	 içimde	 acayip	 bir	 benzeyiş	

duydum.	 	 Her	 şeyin	 üstünde	 bir	 bağlanış	 duydum.	 O	 zamana	 kadar	 sadece	 kayıtsızlığın,	

iğrenmenin	ve	can	sıkıntısının	beraberce	yaptıkları	hayatıma	yepyeni	bir	şey	girmişti.	Arkasından	

koşmak	istiyordum.	dün	akşam	dinlediğimiz	konsertonun	plaklarından	biri	duruyordu.	Rüyamın	

sonunda	 	 	 beni	 o	 kadar	mahzun	 eden	 hislerin	 ne	 olduğunu	 anlamak	 için	 gramofonu	 işlettim.	

Mozart’ın	hasret	akşamı	başladı.	Dikkatle	dinledim.	O	zaman	bir	daha	anladımki	güzel	ve	iyi	bizim	

için	sadece	bir	hasrettir.	Gramofonu	kapattım.	Uyandığımdanberi	ancak	10	dakika	geçmişti.	Son	

rüyalarım	ise	Müziğin	telkin	ettiği	şeyler	olduğunu	anlamıştım.	Şu	halde	gideli	çok	olmamıştı.	Onu	

hiç	olmazsa	boğaz	iskelesinde	yakalayabilirdim.	Derhal	yerimden	fırladım.	Fakat	kapıya	varınca	

vaz	geçtim.	Bulup	ne	yapacaktım.	Ötekiler	gibi	bedbaht	ve	biçare	edecek	değilmiydim?	Başka	ne	

ümit	edebilirdim?	Bir	an	o	düşünce	yüklü	gözlerinin	bana	serzinişle	bakabileceğini	düşündüm!	O	

gözlerin	benim	yüzümden	ağlamasını	tasavvur	ettim!	fakat	bunlar	ikinci	derecede	şeylerdi.	Asıl	

mühimi	onda	herşeyin	beni	reddetmesiydi.işti.	Güzelliği,	gençliği,	saflığı,	hayata	emniyeti,	yaşama	

aşkı,		
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Çarçabuk	giyindim	ve	dışarıya	fırladım.	Salonun	kapısı	ardına	kadar	açıktı.	Ve	boşdu	Belli	ki	genç	

kız	 gitmişti.	 Pencerenin	 yanındaki	 küçük	 masada	 gramofon,	 üstündeki	 diskle,	 bulanık	 sabah	

ışığında,	deminki	fırtınadan	habersiz	adeta	esniyordu.		

Diski	 elime	 aldım	ve	 sanki	 her	 şeyi	 bana	 öğretebilecek	bir	 tılsım	 imiş	 gibi	 siyah	donuk	 jelatin	

parıltısıyla,	biraz	evvel	döndüğüm	dünyayı	hatırlatan	siyah	güneş	çenberine	baktım.	Sonra	odanın	

öbür	köşesine	döndüm.	İçimde	garip	bir	boşluk	vardı.	Divanın	üstünde	gece	kendisi	için	yaptığım	

örtü	 ve	 yastığı,	 battaniyeleri	 katlamış,	 koltuklardan	 birinin	 üstüne	 koymuştu.	 Eğer	 bu	 örtüler	

olmasa	idi	onun	bu	geceyi	bu	odada		

İçimde	garip	bir	boşluk	vardı.	Uyumadan	evvel	sadece	bir	mythomane	olduğunu	söylediğim	bu	

genç	kız,	birdenbire	hayatım	için	her	şeyin	üstünde	bir	ehemmiyet	kazanmıştı.	Bununla	beraber	

onun	onu	aramağa,	peşinden	gitmeğe	de	cesaret	bir	türlü	karar	veremiyordum.	Şüphesiz	Boğaz	

iskelelerinde	 onu	 bulmam	mümkündü.	 Fakat	 neye	 yarardı?	 Onda	 her	 şey,	 benim	 içimde,	 beni	

reddediyordu.	 Gençliği,	 safiyeti,	 kendi	 uydurduklarıyla	 hayatını	 süsleyiş	 tarzı	 her	 şeyi	

benimkinden	çok	ayrı	bir	âlemden	geliyordu.	Onunla	aramda	nasıl	bir	münasebet	olabilirdi	hiçbir	

alaka	ve	münasebet	yoktu.	Bununla	beraber	işte,	kalın	bir	sis	tabakasından	kopan	bir	gemi	gibi	

birdenbire	hayatıma	gelmiş	ve	çarpmıştı.	Artık	hayatımda	 idi.	Şu	anda	bir	vapurda	veya	Boğaz	

iskelesinde	bulunuşu	bir	daha	onu	bir	daha	görmek	imkânım	olsa	bile	hiçbir	şey	ifade	etmezdi.		

O	hayatımda	idi.	Ve	garip,	çok	zalim	bir	 ışık	gibi	hayatımın	ortasında	parlayacaktı;	ve	ben	ister	

istemez	 bütün	 hayatımı	 onun	 arasından	 görecektim.	O	 Evet,	 daha	 yaşamadığını	 iddia	 eden	 bu	

çocuk,	 bundan	böyle	 hayatımın	 içinde	 idi.	 Çocuk	 22hayat	 23ve	 yüzünden	 ister	 istemez	bir	 yığın	

mukayese	yapacaktım.	Hayatımın	muhasebesini	yapacakdım.	İster	istemez	Sadece	mevcudiyeti24	

bana	üzerimden	hayatın	geçtiğini,	bütün	ağırlığıyla,	o	karışık	makinesiyle	beni	ezip	geçtiğini	her	

an	 hatırlatacaktıtıyordu.	 Belki	 de	 bu	 burada25	 benim	 onu	 onun	 geçememenden	 çiğneyip	

geçemememden,	 zaaflarına	 hürmet	 etmemden	 olmuştu.	 	 Fakat26	 böyle	 olması	 da	 yine	 onun	

kuvvetinden	 geliyordu.	 Arada	 bir	 başkalık	 vardı.	 İnansa	 idim,	 her	 şey	 düzelebilirdi.	 Belki	 bu	

kıyasın	kendisi	de	ortadan	kalkardı.	Yanı	başınızda	her	şeyinizi	söyleyebilecek		bir	varlığın	……	

kadar	büyük	kuvvet	varmıdır?	İhsan,	fakat	inanmıyordum.	İnanmadığım	için	hayatımın	yükünü	

olduğu	gibi	sırtımda	taşıyacakdım.	Ba	husus	ki	bu	sabah	saatinde,	onu	vehm	ettiğim	gibi	değil,	

olduğu	gibi	görüyordum.		 	

																																																								
22	“hayat”	kelimesinden	önce	iyice	karalandığı	için	okunamayan	bir	kelime	vardır.	
23	“ve”den	önce	karalandığı	için	okunamayan	bir	kelime	vardır.	
24	“mevcudiyeti”nden	sonra	iyice	karalandığı	için	okunamayan	bir	kelime	vardır.	
25	“burada”dan	sonra	karalandığı	için	okunamayan	bir	kelime	vardır.	
26	“fakat”tan	sonra	iyice	karalandığı	için	okunamayan	bir	kelime	vardır.	
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Yanı	 başınızda	 her	 şeyinizi	 söyleyecek,	 bütün	 kirinizi	 ve	 çamurunuzu	 sade	 bir	 ilticanızla	

temizleyecek	bir	varlığın	bulunması	kadar	büyük	bir	kuvvet	var	mıdır?	Fakat	ben	inanmıyordum.	

İnanmadığım	için	hayatımın	yükünü	olduğu	gibi	sırtımda	taşıyacaktım.	Kaldı	ki	bu	sabah	saatinde	

onu	 vehmettiğim	 gibi	 değil,	 olduğu	 gibi	 görüyordum.	 Bir	 yığın	 inkârın	 getirdiği	 üstünlüğü	

birdenbire	kayıp	etmiştim.	

Bundan	sonrasını	bilmem	söylemeğe	lüzum	var	mı?	

Size	çok	haşin,	sade	istihza	ve	kinle	dolu	bir	mektup	da	bırakabilirdim.	Fakat	her	şeyi	olduğu	gibi	

anlatmağı	tercih	ettim.	

Bugün	 akşama	kadar	 evden	 çıkmadım.	Bir	 hadise,	 holden	dışarıya	 atacağım	 tek	 bir	 adım	beni	

kurtarabilirdi.	Bunu	biliyordum.	Fakat	neden	kurtaracaktı?	Ben	şimdi	hayatın	mantıksızlığını	bu	

kadar	yakından	gördükten	sonra	ölümü	geciktirmek	neye	yarardı?	
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güzeli	sevebilirdim.	Fakat	Allahı	 içimde	bulamiyordum.	“Allah’ı	öldürdün;	onun	için	ya	açlıktan	

öleceksin,	 yahut	 o	 olmadı	 mı	 teninde	 boğulacaksın!”	 Aramızdan	 ne	 kadar	 erken	 gitmişti.	

Hürriyetin	 ahlakını	 yapmadan	 hür	 olmak	 ne	 hazindi.	 Bilmek	 bu	 yalnızlığın	 yanında	 kaç	 para	

ederdi.	Bu	kadar	esaslı	bir	 şeye	muhtaç	olmamak	 için	o	 şeyin	kendisi	olmak	 lazımdır.	Hâlbuki	

bugünkü	hüviyetimizle,	bu	acayip	ruhumuzla,	bu	tezat	dünyamızla	biz	kendimiz	allah	olmaktan	

ne	 kadar	 uzağız.	 Beni	 böyle	 kendisine	 tapacak	 allah	 arayan	 bir	 insan	 görmekle	 ne	 kadar	

şaşacaksın!	 	düşünürsen	bundan	 tabii	 şey	bulamazsın.	Düşüncelerimiz	hayatımıza	o	kadar	 sıkı	

bağlı	 ki…	 tezat	 içinde	 yaşıyan	 tezatlarla	 düşünür.	 Evet	 o	 gün	 akşama	 kadar	 senin	 divanın	 bir	

köşesinde,	 tam	 onun	 ayaklarını	 uzattığı	 yerde	 oturdum	 ve	 allah’ı	 aradım.	 Ona	 o	 ne	 kadar	

muhtaçtım!	ki…	Kendisi	için	mi?	Belki	mevut	ve	müstakbel	hazlara	doğru	rahatça	gidebilmek	için;	

belki	 fakat	 niçin	 olursa	 olsun,	 aradım	Mümtaz.	 Ona	muhtaçtım.	 Beni	 buraya	 hayatımın	 tezadı	

getirmişti.	 Bir	 taraftan	 bir	 taraftan	 küçük	 zevklerinin	 adamı	 olacaksın!	 öbür	 taraftan	Mozart’ı	

güzeli	ve	büyüğü	seveceksin!	güzeli	kabul	edeceksin!	bu	kabil	değildir!	O	genç	Er	geç	makine	bir	

yerde	durur!	Onun	için	asrımızın	ihtilalcileri	değiştirmek	istiyorlar;	aileden,	şundan,	bundan	evvel	

güzele	vuruyorlar;	onu	yıkmağa	çalışıyorlar.	Onlar	makinenin	nasıl	bir	bütün	olduğunu	biliyorlar.	

“Yeni	insanı	mı	arıyorsun?	Eskiden	hiçbir	şey	bırakma!”	diyorlar.	Fikir	doğru,	fakat	tatbiki	kabil	

değil.	 Çünkü	makine	 sadece	 bir	 bütün	değil,	 zaruri	 ve	mantıki	 de…	Hepsi	 birbirini	 doğuruyor.	

Bütün	kapılar	aynı	noktaya	çıkıyor.	
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lıydınız.	Hepiniz	mes’uttunuz,	sen	aşkta	bütün	bir	dünyayı	bulduğunu	sanıyordun.	 İhsan	vazife	

duygusunda	 insanlığını	 idrak	 ediyordu.	 Nuran	 kendi	 zaaflarının	 yarattığı	 trajedide	 mesuttu.	

Herkes	bir	şeyi	seviyordu	ve	mesuttu.	Belki	yalan	söylüyordunuz,	belki	olduğunuzdan	çok	başka	

türlü	 idiniz,	 ve	 ahmaklık	 zannettiğim	 gibi	 tek	 kabahatınız	 değildi.	 Fakat	 mesuttunuz.	 Hatta	

masumdunuz.	Hakiki	bir	cürüm	işleseniz	bile	yine	masumdunuz.	Çünkü	hayatı	seviyordunuz.	En	

büyük	cürüm,	en	büyük	günah	hayatı	sevmemektir.	Kendinizi	aldatsanız	bile	içinizde	saf	bir	taraf	

vardı.	Ben	bunu	kendimde	öldürmüştüm.	Bunu	ötedenberi	biliyor	ve	sizi	kıskanıyordum.	Sizi	yani	

herkesi...	Nuran’ın	peşine	düşüşüm	bundandı;	Sana	kinim	bundandı.	Fakat	bu	akşam	sizden	başka	

türlü	nefret	ediyorum.	O	kadar	fena	bir	şekilde	yıkılmama	alet	oldunuz	ki…	Evet	akşama	kadar	

evde	 oturdum.	 Akşamüstü	 kendi	 kendime,	 ve	 “bu	 böyle	 devam	 etmez…”	 diyerek	 yerimden	

fırladım.	 Daha	 dün	 gecedenberi	 her	 şeyin	 çok	 derin	 şekilde	 bozulduğunu,	 bir	 türlü	

düzelemiyeceğini	 duymuştum.	 Fakat	 şimdi	 bu	 müphem	 his	 katileşmişti.	 Kendi	 kendime	 ‘bir	

dakika	daha,	bir	dakika	daha	bu	mel’un	evde	kalırsam	her	şey	bitecek…”	diyordum.	Fakat	evden	

çıkacak	yerde	başka	şeyler	düşünüyordum.	Bütün	bunlara	sebep	 te	 sizdiniz.	Gözümün	önünde	

utanmadan	teşhir	ettiğiniz	şeylerdi.	O	zaman	hepinizden	birden	intikam	almak	istedim.	Üç	Kaç	

gündenberi	aradığım	fikri	bulmuştum.	Anahtar	vazifesini	yapmıştı.	Kendimi	hole	asmağa	karar	

verdim.	Hem	kadın	insiyaklarını	hem	üç	gün	Bununla	beraber	o	akşam	sokağa	çıktım.	Bir	yerde	

bir	 şeyler	 içtim.	 Mümkün	mertebe	 evden	 ayrılmak	 istiyordum.	 Sonra	 vapur	 iskelesine	 gittim.	

Karımla	ayrılmak	için	dava	açmıştım.	Şimdi	gidip	barışacaktım.	Fakat	onun	yüzünü,	çocukları,	o	

kadar	 senenin	 aramıza	 yığdığı	 sefaleti	 düşününce	 vazgeçtim.	 Birbirimizle	 ne	 kadar	 geniş	

mesafeler	 vaad	 ederek	 tanışırız:	 ve	 nasıl	 birbirimizin	 zindanı	 oluruz.	 Hatta	 sevinçlerine	 bile	

tahammül	edemiyeceğimi	anladım.	O	baş	sallamalarını,	sevinç	çığlıklarını	gördükçe	düşündükçe	

içim	 bulanıyordu.	 Hayır,	 eve	 dönmeyecektim;	 eski	 hayatım	 benim	 için	 kapanmıştı.	 Çıktım,	

Tepebaşına	geldim.	Her	zaman	uğradığım	yerlerde	dolaştım.	Küçük	bir	kadın…	Nafile….	O	zaman	

düşüncem	tekrar	genç	kıza	döndü.	Yolda	bir	tanıdığa	rastladım.	Onunla	evvela	bir	lokantaya	sonra	

bir	otele	gittik…	Fakat	kadını,	niyetim	bir	otelde	yatmaktı.	Fakat	onun.	Niyetim	o	geceyi	otelde	

geçirmekti.	Fakat	genç	kızın	düşüncesi	beni	sizin	eve	doğru	çekti.	Orada	divanın	üstünde	o	geceyi	

ve	ertesi	geceyi	geçirdim…	

Şimdi	nisbeten	sakinim.	Anahtar	vazifesini	yaptı.	Üç	gün	kendime	mühlet	vermiştim.	Bu	akşam	

oturdum;	sana	bu	mektubu	yazıyorum.	Eski	makine	beni	yıktı.	Teşebbüse	tekrar	girenler	sisteme	

eskinin	hiçbir	artığını	almasınlar.	Muhakemem	çok	kısa	sürdü.	Cürmüm	on	altı	yaşında	gördüğüm	

bir	rüya	idi.	On	altı	yaşında	iken	bir	gece	rüyamda	babamın	tabancası	ile	uyanıuyordum,	önümde	
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büyük	bir	billur	kâse	gibi	bir	şey	vardı.	Birdenbire	tabancayı	ona	doğru	çektim,	kâse	tuz	buz	oldu.	

O	 zaman	 arkamdan	 birisi	 ‘bana	 ne	 yaptın?	 ne	 yaptın?	 diye	 bağırdı.	 Güneşi	 öldürdün…’	 diye	

haykırdı.	Birden	etraf	karanlık	kesildi	ve	ben	ağlayarak	uyandım.	cinayet	cinayettir	Mümtaz!	belki	

Sana	bu	üç	gecenin	kâbuslarını,	çılgın	rüyalarını	anlatacak	değilim;	ne	de	düşündüklerimi!	Sadece	

söyliyeyim	ki	 insan	oğlu	gülünç…	Sadece	size	karşı	 içimdeki	düşmanlıktan	bir	daha	bahsetmek	

isterim.	Bunda	sizin	kabahatiniz	tabii	yok!	Hiç	kimse	kimseyi	kendisine		kader	etmemelidir.	Ben	

sizinle	o	kadar	uğraştım	ki…	

			Acaba	 irademizden	 müstakil	 bir	 kader	 var	 mı	 dersin	 Mümtaz?	 Yoksa	 ölümümüzün	 sırrını,	

ömümüzü	 beraberimizde	 taşıyarak	 mı	 doğuyoruz?	 O	 zaman	 anneleri	 teselli	 etmek	 kabil	

olmayacak	Mümtaz	gibi	geliyor.	Çocuğuyla	beraber	onun	öleceğini	de	beraber	doğuran	bir	anne…	

Şurası	muhakkak	ki	evinizin	anahtarı	bulmasam,	belki	o	genç	kıza	rasgelmesem,	hatta	belki	şu	

dakikada	şu	evden	kaçabilsem	bütün	bunlar	olmazdı.		Fakat	işte	kaçamıyorum…		

Mektubumun	sonuna	geliyorum.	Yarın	öbürü	gün	eve	döndüğü	zaman,	daha	ziyade	sizin	beni	bu	

halde	görmenizi	istiyorum		bir	ipte	sallanan	bir	adamla	karşılaşacaksın!	belki	Nuran	beraberinde	

olacak!	sizi	hakkımdaki	düşüncelerimnizde	tamamiyle	serbest	bırakıyorum.	İster	bana	acıyın	ister	

deli	deyin!..		

Müstantik	Fakat	daha	iyisi	var,	beni	anlamaya	çalışınız.	Bunu	galiba	İhsan	yapacak.	Fakat	o	kadar	

tatsız	şekilde	ki-	kim	bilir	ne	kadar	tatsız	şekilde…		

Yazık	ki	 insanın	ufku	 insan…	Hâlbuki	sadece	Allah	olmalıydı,	her	ne	 ise…	Ben	şimdi	ayda	veya	

herhangi	 bir	 yıldızda	 aziz	 dünyanızın	 felaketlerini	 seyrediyorum.	 Yahud	 da	 değişmenin	

çenberinde	gülüncün	yeni	perdesine	hazırlanacağım.	Hakikat	şu	ki	makaraya	bir	kere	takılmamak	

lazımdı.	Hoşça	kalın.	
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Akşama	 doğru	 evden	 çıktım.	 Beyoğlu’nda	 bildiğin	 yerlerde	 dolaştım.	 Nafile!	 Bilmem	 bundan	

sonrasını	düşünmeğe	lüz	yazmağa	lüzum	var	mı?	Dışarda	kar	yağıyor.	Pencerelerde	rüzgâr	var.	

Ben	artık	sobayı	yakmaktan	vazgeçtim.	Bu	acayip	oyunu	bitirmek	istiyorum.		

Size	hiç	de	hoşunuza	gitmeyecek	bir	 sürpriz	hazırlıyorum.	Buna	hakkım	olmadığını	biliyorum.	

Fakat	bu	evi	terk	ettiğim	andan	itibaren	tekrar	makinenin	içine	düşeceğimi	de	biliyorum.	

Onun	 için	 hakkımda	 ne	 düşünürseniz	 düşünün!	 Temenni	 ederim	 ki	 eve	 Nuran’la	 beraber	

gelmezsiniz.	Evinde	bu	hikâyemle	bir	hayatı	yıktığımdan	çok	müteessirim.	Kendisini	 sevdiğimi	

sanıyordu.	 Emin	 olun	 ki	 hiç	 kimseyi	 sevmiyorum.	 Kabil	 olsa	 idi,	 elimden	 gelse	 idi	 insanlığın	

kendisini	severdim	severdim.	Fakat	senin	dediğin	gibi	kudretleri	için	değil,	mahkûm	talii	için.		

Hoşça	kalın!	


