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Ibrahim SAHIN:

Bilindigi gibi Tiirk Edebiyati dergisinin Subat1 ve Mart2 sayilarinda Istanbul Universitesi Tiirkiyat
Arastirmalar1 Enstitlisi'nde bulunan Tanpinar’dan kalan evrak arasinda rastladigimiz Suad’in
Mektubu baslikli miisveddelerin bir kismini yayinlamis ve ayni derginin Subat sayisinda
yayimladigimiz birinci kismin basina birka¢ sayfalik bir degerlendirme eklemistik. Bu yayin
olduk¢a Kkarisik olan miisveddelerdeki Tanpinar’a ait bitin ekleme ve c¢ikarmalari
icermemekteydi. Aylik bir derginin imkanlarin1 ve okuyucusunu diisiinerek, Tanpinar’in ekleme
ve cikarmalari sonucunda anlamli hale getirilmis climleleri, paragraflari ihtiva etmekteydi. Ayrica
metni tekrar gozden gecirdigimizde, miisveddelerdeki bazi kelimeleri yanlis okudugumuzu
gordiik. Bu ylizden tekrar kontrol ettigimiz miisveddeleri Yeni Tiirk Edebiyati Arastirmalari’nin
bu sayisinda gorselleriyle birlikte ve yanlis okumalarimizi diizelterek yayinlamay1 uygun bulduk.

Yine de muhtemeldir ki yanlis okudugumuz kelimeler vardir.

Asagidaki metin Tanpinar'in yazdig1 ancak tstiinii c¢izdigi eski yazi1 veya yeni yazi ciimle ya da
paragraflar1 da icermektedir. Tanpinar bir takim oklarla eklemelerinin ana metnin hangi
kisimlarina eklenecegini de isaret etmistir. Biz de kendisinin kaleminden ¢ikmis “oklar1” takip
ederek, sayfalarin kenarindaki hasiyeleri ilgili yerlere dahil ettik. Ancak eski veya yeni yazi, bazi
kelimelerin {izeri, yine Tanpinar tarafindan israrla karalanmistir. Tabiatiyla onlari okuyamadik ve

her sayfanin dipnotunda bu durumu belirttik.

Misveddelerin hazirlanmasi sirasinda Tanpinar tarafindan uygulanan yazim kurallarina, daktilo
edilmis metinde herhangi bir kelimeyi yanlis da yazmis olsa, kesinlikle dokunulmamaistir. Daktilo

hatasi oldugu kesinlikle anlasilan bazi kelimelerin dogru sekillerini dipnotta gosterdik.

- Prof. Dr., Eskisehir Osmangazi Universitesi Fen-Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat: B6liimii.
1 {brahim Sahin, Suad’'in Mektubu I, Tiirk Edebiyati, Subat 2017, S. 520, s. 4-12.
2 jbrahim Sahin, Suad’in Mektubu 11, Tiirk Edebiyati, Mart 2017, S. 521, s. 4-14.
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Ahmet Hamdi Tanpinar'in "Suad'in Mektubu" Baslikli Miisveddeleri

Misveddeler Tanpinar tarafindan sti ¢izilmis, kelime, ek, ciimle ve paragraflar cikarilarak da
yayinlanabilirdi. Fakat misveddeler eksik oldugu i¢in, yaklasik 16-17 sayfa tutan sz konusu
nesrin fazla bir anlami olmayacakti. Yine de okuyucu isterse, iistii ¢izilmis ibare ifadeleri cikarmak

suretiyle metni yeniden okuyabilir.

Ote yandan miisveddenin orjinallerine uygun olarak yaptigimiz siralama, her bir miisveddenin bir
oncekinin devami, bir sonrakinin 6ncesi oldugu anlamina gelmemektedir. Okundugunda
goriilebilecegi gibi baz1 miisveddeler birbirinin devamidir, ancak bir kisminin 6ncesi ve sonrasi
yoktur. Yine de Suad’in mektubuna iliskin miisveddeler Tanpinar’in ¢alisma tarzina iliskin cok
onemli bilgiler vermektedir. Ornegin Tanpinar miisveddelerin ilk seklini cogunlukla eski yazi
olarak kaleme almakta, daha sonra daktilo ederken, metni genisletmektedir. Fakat daktilo edilmis

metinle de yetinmeyip, eldeki miisveddeye yeni eklemeler yapmaktadir.

Bu miisveddelerde dikkat ceken bir baska husus da, daha evvelki bir yazimizda3 ayr1 bir hikayenin
pargasi zannettigimiz Mahkeme baslikli metnin, aslinda Suad’a ait riiyanin genisletilmis bir
versiyonu oldugunu ve benzer bir riiyanin Aydaki Kadin'nin girisinde Selim’in riiyasiyla olan
benzerligini gormek olmustur. Bu ve benzeri konularin Tanpinar sanatinda ne anlama geldigi

konusunu arastirmacilara birakarak metni oldugu gibi yayinlamay1 uygun gordiik.

3 [brahim Sahin, Aynadaki Tanpinar: Kendimle Bas Basa, Tiirk Edebiyati, Ocak 2017, S. 519, s. 32-39.
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Ahmet Hamdi Tanpinar'in "Suad'in Mektubu" Baslikli Miisveddeleri

I. TANPINAR TARAFINDAN USTU CiZiLMIS KELIMELER, EKLER, COMLELER VE
PARAGRAFLARLA SUAD’IN MEKTUBU

16024 Numaral1 Miisvedde

Suad’in Mektubu

Aziz Mimtaz

6zrit Bu mektubumu okudugun zaman hakkimda ne diisiinecegini bilmiyor degilim. Kendini

6ldiirmek icin el dlemin evini se¢gmek, her halde begenilecek bir hareket degil, diinyada yer mi

yok! Hele-8lim-gibi-tabii bir sey-icin! Hele bu isin yapildigi evin sahibi... Ne kadar hiddet etsen

yeridir.

Ne yapayim ki beni bu harekete biraz da bu ev sevk etti. Birka¢ giinden beri evinin gizli ve devaml

misafiriyim. Senundamahremiyetin-banaaitd. Aramizda ilk 6nce benim tarafimdan yapilan bir

saka vardi. Evine sen yokken girip ¢ikmak, o kadar giliing buldugum hayatini, yakindan
seyretmek, seni doya doya tanimak hosuma gidiyordu. Sonra ev, belki de-asiitckendimi; kirkina
varmadan kendimi mahkiim ettigim yaslilik biraz da hadiselerin yardimiyla beni maglup ettiler.

Simdi sakinilmazin karsisindayim.

Sakin bu satirlar1 okurken bana acimaga kalkma! Bu son esikte, diisiincelerim ne olursa olsun ben

eski Suad’'im. Hayatla tutustugum bahsi bu kadar erken ve hatta giiliin¢ sekilde kayip ettigime
elbette miiteessirim. Fakat herhangi bir insanin actmasmaraz+-degilim acimasina razi degilim.

4Bu rakamlar her bir miisveddeye enstitii tarafindan verilmistir.
5 Uzeri ¢izildigi ve yarim birakildig1 icin okunamayan bir kelime vardur.
6 Uzeri ¢izildigi icin okunamayan bir kelime vardir.
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Ahmet Hamdi Tanpinar'in "Suad'in Mektubu" Baslikli Miisveddeleri

1574 Numaral1 Miisvedde

Fakat evinde giizel bir gece gecirdigimi iddia edemem. Sevmesem bile diislincesine alisik oldugum
bir kadinin, hayatinin bir parg¢asini gizledigi bu ev, gece yatmak icin tekrar girdigim zaman
lizerimde, kendi evimden, tanmidigim evlerden baska tiirlii bir tesir yapmadi. iki oda, bir hol,
calisma odasi1 yaptigin salon, bazilarini ugradigim eski-esya koltukgu magazalarinda eslerini gore
gore artik tanidigim esya, abajurler, bakar bakmaz insani yasamaktan biktiran hatira fotograflari-
hiilasa aleladenin ta kendisi idi-bu bir y18in sey. Ve askiniz da boyle idi. Yani yliz milyonlarca
insanin tekrarladig1 bir seydi. Sihir-titkenmisti. Biiyii bitmisti. icimde merhamete benzeyen bir
¢okiintii vardi. Evde Nuran’a ait bir seyler aradim; yoktu. Belli ki burasi onun evi degildi, fakat
senin de evin degildi; ve isin garibi olsa idi de yine, sizi uzaktan takip ederken tahayyiil ettigim
sey, o sicaklik, derinlik bulunmiyacakti. Bununla beraber geceyi bu evde gecirecegim. Sahibinin
haberi olmadan bir evde misafir olmanin e-andanerede-eldugunuzubilmekbanaaerbana garabeti
hosuma gidiyordu. Kaldi ki bin tiirlii diisiince arasinda nefsime bir nevi azap yapiyordum. Ciinkii
gercekten sikiiyordum. O—zama O giline kadar benim i¢in hayatlarini uzaktan takib ettigim

insanlardiniz. Sizi

muharrir gibi—Veya-merhametve kuvvetine.” [5181 sondiirdiim. Salonda karanlikta oturdum. Bu

hal ne kadar siirdii bilmiyorum. Karanlktabéyle-diistiniirken Birdenbire, elimin iistiinde bir sey
yoridi, trperdim. Isig1 yaktim. Bir hamam bdcegiydi. “Nasilsa Saniye Siinbiil hanimin elinden

kurtulmus...” dedim. Hayvani yolunu bulabilir mi? diye kapinin éniine koydum. Banyo odasina
gitmesini, orada deliklerden birinde kaybolmasini istiyordum. Oyle yapmad. Kiiciik bir kavisle
odanin i¢ine dogru yoriidi, hatta bana dogru geldi. O da insana musallatti. Kdinatta her sey insana

musallat, fakat en biiyiik diismanimiz, yine insan, diye diisiindiim. Evet en biiyiik diismanimiz yine

7 “kuvvetine”den sonra iyice karalandigi i¢in okunamayan bir kelime vardir.
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Ahmet Hamdi Tanpinar'in "Suad'in Mektubu" Baslikli Miisveddeleri

1596 Numaral1 Miisvedde

oldum. Ne-ise benyine hikdyeme-geliyorum. Evet, her mahrem yerini beni sikar. Evin lizerine

¢okmiis gibiydi. Bu hislerden kurtulmak icin miisveddelerini okumaga karar verdim. Ewveld

okudum- Ne hazin seyler. Vaz ge¢, Miimtaz. Hic¢ istidadin yok. Her climlende yazacagin sey

tiikkeniyor. Hi¢ te kisirhigin o bereketli kisirliklardan, insana yeni ufuklar agan magique sihirli

zorluklardan degil. Eminimki-her-etimleninsenundakafatasmt-eline alryorsun,ve-embizla bir

Galibamasann-basmaicinve basmbos-eoturuyersun—Bumasa Bes on sahife okuduktan sonra, bu
masa basinda ¢ekdigin basinda gecirdigin iskeneesaatlarintsikintilar1 diistindiim ve sana acidim;
sair, muharrir olmani hi¢ tavsiye etmedigim halde! vaz gec Miimtaz, vaz ge¢cmezsen bile hic
olmazsa siire ayirdigin kelimelerle nesir dbiirlerini yazmaktan vaz gec. Otuz sahife okudum, fakat
bir satir1 bile hosuma gitmedi. Daha okurdum; bilirsin ki seni begenmem, fakat severim! Ama fakat
senin insan taliinden bahsetmege ne hakkin var Miimtaz? Ask gibi tabii bir is listiinde bu kadar
geciken bir insanin! Sen sevgilinden bahset; onun giizelligini 6v; Bogazda 151k oyunlari seyret,
mezar tasinda keramet, eski musikide dirayet vehmet! Gormiiyormusun disarda genis hareket
var! Insanlar istiye istiye oliiyorlar. Zannetmeki onlar1 da begeniyorum. Fakat, ne olsa biraz
anliyorum. Sen insanligin asil tecriibesinden gafilsin! a¢ligi, sefaleti bilmiyorsun. Yanlis anlama,
biitiin hayatindan sikinti akiyor, fakat tabiatin, terbiyen onu géormege miisait degil. 6niin da

gelecek diye bir vehim aynalaniyor, ona dogru kosuyorsun! sen insan taliinden bahsetme!

kendinden bahset! eiltlerleyaz-doldur!
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Ahmet Hamdi Tanpinar'in "Suad'in Mektubu" Baslikli Miisveddeleri

854 Numarali Miisvedde

Galiba asil insan talii iste burada. hsan karisinin akrabasiyla evlendigim giindenberi bana ruh
ahenginden bahsetti. Bunu ben de biliyordum. Bu yiizden icimde durmadan katliamlar tertip
ettim. Fakat heyhat! sahsiyetimizi yapan parcalar bir defasinda 6len cinsten degiller. Orta
oyunundaki aptal usak, miinasebetsiz vakitlerde gelmegi adet edinmis alacakli gibi simdi
6ldiirdiigiim biraz sonra karsima cikabiliyordu. Bu kadar kalabalig1 kendinde tasimanin, sonra da
tek bir insan olarak yasamanin gii¢ligii! fakat daha fenasi, asil hayvanin, en iptidai olanin igimizde
her an tetikte durmas;, ilk firsatta canlanmasi, etrafinda ne varsa hepsini birden somurup yutmas.
o bitmeyen acliklar, tiikenmeyen susuzluklar... sonra, her sey bittikten sonra, onun ¢cok doymus
olmaktan catlamasi; demin yuttuklarinin hepsinin birden tekrar ortaya ¢ikmasi, tizerlerindeki irin

ve bagirsak parcalarini silkerek kimildamalari, oyuna tekrar girmeleri.

Bukadarkalan Zannetme ki biitiin bunlar1 yalniz kendim i¢in séyliiyorum. Hepimiz boyleyiz.
Hepimiz Belki bazi1 insanlar kendilerini zapt ediyorlar ve muayyen bir hiddette tutuyorlar. Onlar
hayat gemisini idare edebilenler, anadan kaptan doganlardir. Fakat emin ol ki onlar da dliiyorlar.
Rahat bir dosekte, bir ismin, bir isin etrafinda kabuklasarak 6lebilmek i¢in kendisinin ne kadar

gafili olmak lazim! Hayir—asi—contre—point—icimizde: Bazilar1 Ihsan gibi bunu hicbir sey

kaybetmeden de bunu yapiyorlar. Fakat o zaman da bunun cazibesi kayboluyor. Miitemadiyen

sarabi sulandiriyorsun!
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Ahmet Hamdi Tanpinar'in "Suad'in Mektubu" Baslikli Miisveddeleri

1558 Numaral1 Miisvedde

s1 ve 151k oyunu refakat etsin. Bununla—beraber-ve icerde de hakiki bir hayvan dogiisi gecsin.
Perdenin sonunda bir ses hepsini birden bastiriyor. “Artik dagilmamiz lazim! Birbirimizi
anlamamiz imkansiz ve hepimiz yorgunuz!” diyor ve perde kapaniyordu. ikinci perde bir saray
veya cadirda geciyordu. Orada Mormotaunya imparatoru maiyetinin, vezirlerinin arasinda hasta
ve yorgunluktan harap goriinecekti. Biitiin hayvanlar teker teker eraya mabeynci tarafindan
iceriye sokulacaklardi. Hiikiimdar ilk 6nce onlara kim olduklarini soracak; onlar “istahaniz
efendimiz, sevginiz efendimiz, vefaniz efendimiz, dostlugunuz efendimiz...” diye cevap verecekler
ve sonra “neye geldiniz?” deyince, “izin istemiye, daha dogrusu size vedaa geldik!” diyecekler, o
zaman hiikiimdar, “peki, anlattiginiza gére hepiniz bir seymsiniz, siz gidince ben ne yaparim?”

”

diye soracakti. Hayvanlarin hepsi birden buna “6liirsiintiz efendim, oliirsiiniiz!..” cevabini
vereceklerdi. O zaman hiikiimdar, “demek 6liim bir hayvan ahirinin kapisin1 agmaktan baska bir
sey degil, dyle mi?” diyecek ve tam bir stiklinet icinde 6lecekti. Ben o zamanlar bizi ihtiraslarimizin
idare ettigine kaniidim; bir cin gibi, seytan, gecici veya devamli bir hastalik gibi bize musallat olan
ihtiraslar... Halbuki simdi bir insanda birka¢ kisinin birden viicuduna inaniyorum. Belki piyesi

bunun i¢cin yazmadim! halbuki degistirmesi cok kolayd.

Tabii sen ucuz felsefe diyeceksin; ve bana giileceksin. Dogru, ben de biliyorum ki marifet 6lmek
degil, yasamak, hayata katlanmak, ne kadar firtinali havada olursa olsun gemiyi limana kadar

gotiirmek, orada bir samandiraya, bir iskeleye baglamaktir.
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Ahmet Hamdi Tanpinar'in "Suad'in Mektubu" Baslikli Miisveddeleri

1573 Numaral1 Miisvedde

iskele-civisine baglamaktr. Romancilar ayri ayri insanlarla hayat kumasini dokumaga ¢alisiyorlar.

Fakat insan nedir? ve hakikaten bir tek olan insan var midir? Bunu hi¢ disiinmiiyorlar.
Diistinmedikleri i¢in de fikirle insam karistiriyorlar. Halbuki asil kumas i¢cimizde dokunuyor.
Mesela al beni. Ben kag kisiyim zannediyorsun! 6liime en fazla yakin bulundugum su dakikada bile
icimde hag8 kis duygu birden carpisiyor; hisleri birak. Zihnim hag¢® seyi birden diisliniiyor. Bir
taraftan senin beni tepemde ki yliz mumluk bir lamba ile -salonun lambasini hole tasiyorum!-
helde asili gordigiin zamanki halini diisiiniip giilmek istiyorum; 6biir tarafta Nuran'in seninle
Fatma arasindaki ¢irpimigini diisiiniiyorum. I¢im eziliyor. Karimin bu kadar kepaze sekilde
6limiimi isidince koparacag kiyameti diisiiniiyorum; adeta bu isten tiksiniyorum. Karimi sen
tanirsin, o hayatta anlatacak bir kederi olunca kendisini bulanlardandir. Birdenbire ne kadar
degisir, el yiiz her sey tazelenir. Hicbir hatibe nasip olmayan bir talakatla s6z, isaret, feryat,
sizlanma birbirine karisir. “Ah kardesim! -bir el isareti,- basima gelenleri bilmezsin? -muzdarip
bir bakis,- diisiin bir kere bicareyi...” mendili arama, ak iki ¢ocukla kaldim; -bes damla goz yasi ve
burun c¢ekmeler;- daha—evendigimizden—onbir sene—olmadan— evet biitiin bunlara firsat
vermemeliydim diyorum. Nihayet [hsan’1 déisiiniiyerum, onun hi¢ bir kimsenin itiraz edemiyecegi
bir ciimle ile bu isin mukadder olusunu anlatmasini diisiiniiyorum. Evet itiraz kabul etmemesiyle
glliing, kat', deterfizmaturnalerinden yeniectkmts birkag¢ climle. Mesela su cinsten bir climle!
“intibaksiz adamdi bicare... o kadar havada insan yasayamayiz ki...” hayir olmadi, Ihsan kolaylikla

taklit edilmiyor. “Suat bir tezatlar y1gimiydi. Bir tarafta korkunc bir

8 “kac” olmali.
9 “kac¢” olmali.
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Ahmet Hamdi Tanpinar'in "Suad'in Mektubu" Baslikli Miisveddeleri

1554 Numaral1 Miisvedde

sansualizm, obiir tarafta zalim—zuliim-en zalim haline gelmis bir giinah duygusu...” fakat ihsan
taklit edilmiyor. Sakin bunlar1 séyledim diye Thsan’i sevmedigimi sanma! o biiyiik adamdir Suat.
Hem cok biiyliik adam. Yalimz bir tek kabahati var; kitap gibi konusuyor. Hatta kitap gibi
diistiniiyor, ne dehsetli sey degil mi? Kitap gibi diisiinmek! yani tecrit ve tasnif ederek, varilacak
yeri bilerek... ben bir labiretendentle dolasir gibi konusurum. Sen bir saat rakkasi gibi iki haddin
arasinda gidersin. O ise daima terkibin pesinde. Diisiincesinin 1s181nda ve diisiincesinin yolunda
muayyen hedefe dogru yoriir gibi konusur. Fakat asil meseleye gelelim. Bu diisiindiiklerimi de bir
tarafa birak! sahsiyetimizi diistin! bu zavalli dostunda kag tiirlii insan var tasavvur edersin? Suat
Bey, Dinsiz ve miinkir, mistik, sasirtmaktan hoslanan adam, hissi insan, maskara, ciddi is adamy,
rate aktor, hic olmazsa dis tarafi kurtaranmaga calisan aile reisi, sinik capkin... daha sayayim mi

Miimtaz?
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Evet insan talii kelimesini gériince durdum. Ilk 6nce miisveddelerini sobaya atacaktim; belki seni

de bu dertten kurtarirdim. Fakat lisendim. Sadece-masanm6niindenkalktim—Insantaliinden

- Yatak odasina gectim, pencereyi

actim. Karalanmsti-ev-degisti ve; keskin bir ay 15181 vardi. Apartimanlarin i¢ avlularinin heniiz

dolmamis vapur anbarlarini andiran sefaletini seyrettim. Karsi evin balkonunda bir kedji, disariya

asilmis bir tel dolabini1 beyhude yere zorluyordu. Nihayet muvaffak olamiyacagini anladi. Keskin
bir sesle miyavladi ve sirtin1 kabartarak yoriidii; gozden kayboldu. Zaten artik istihasinin
macerasl beni alakadar etmiyordu; Yani basindaki evde bir 151k yanmisti. Galiba pansiyon oturan
iki kadin perdeyi kapatmay1 akillarina getirmeden soyunmaga basladilar. Bar artisti, flan gibi bir
sey olacaklardi. Yorgun ve sarhostular; hemen hemen goziimiin 6niinde soyundular. Bir yi1gin
ipekli, tiil, kumas tstiiste atildi; -pencere 6niinde daha fazla durmadim. Bunu kendim i¢in degil,
senin icin yapmadim. Sen o kadar afif insansin ki!- ne yapacagimi bilmiyordum, can sikintisiiginde

kivraniyordum. Nihayet masalardan birinin istiinde bir uyku ilact buldum. Biitiin dmriimde

kullanmamistim. K
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1556 Numaral1 Miisvedde

Iki ic komprime aldim. Rahat bir uyku her seyi diizeltir, diyordum. Fakat riiyalar1 hesaba

katmamistim.

Sabaha karsi bayginliga benzeyen uyku duruldu; sekiller meydana cikty; sivah-duvarda-birtalkm

sekiller seemege basladim-—Bunlar her riiyaya benzeyen acaip, 1ttiratsiz hareketler ve sekillerdi
golgelerdi. Fakat riiya ile atbagi yiiriilyen duygu biisbiitiin ayriydi. Icimde biiyiik bir hiiziin—ve

korku ve hiiziin vardi. Nicin korkuyordum ve neden mahzundum? Bunu bilmiyordum. Belki-de-ba

i. Cok karanlik, komiir tezu ve katran

¢amurlu bir ¢ukurdan bir tiirlii ¢ikamiyordum. Nihayet kii¢lik bir cocugun yardimiyle buradan
kurtuldum. Fakat islaktim ve isiliyordum. “giines, gilines!” diye dislerim carpa carpa

sayikliyordum. Yanimdaki cocuk, “glines yok! bilmiyor musun?” diyordu.

-Nicin yok? dedim... ses vermeden kayboldu. Ben etrafima bakinirken emuzumdan—degru
arkamda bir higkirik isittim. Sar1 bir araba ati omuzumdasrun stiine dogru agliyordu. Hiddetle
dondiim, O zaman yerde bana ¢ocugun, deminki cocugun 6liistinii gésterdi. “cabuk, cabuk... bunu
gizliyelim! yoksa seni mahvederler...” arkasindaki arabaya bindim. Hem agliyor, hem kosuyordu;

ben kuca-
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1557 Numaral1 Miisvedde

gimda cocuk titriyordum...

Silkinerek uyandim. Cenelerim birbirine vuruyordu. Bir miiddet oldugum yerde korka korka
bakindim. Sonra yerimden firladim. Saata baktim, Dokuz buguktu. Derhal giyindim. sokaga ¢iktim.
Niyetim bu eve bir daha girmemekti ddSnmemekdi. Beyoglunda saga sola dolastim. Ince bir kar
hala devam ediyordu. Bir lokantada yemek yedim; sinamaya girdim. icimde biiyiik bir kurtulus
hissi vardi. Bir daha bu eve girmiyecek, senin hayatin1 karistirmiyacaktim. Nuran’in anahtarini
buldugum geceye, hatta sizleri tanidigim giinlere lanet ediyordum. Kendimi bir camasir dolabinda
kirli ¢gamasirlar1 karistirirken burnunu akrep sokan bir kdpege benzetiyordum. Ciinkii saatlar
gectigi halde hala gecenin manasiz azabini unutamamistim. “Herkesin hayati kendisinindir; ne
anlamamiz, n yasamamiz ihtimali var!” diyordum. Fakat bu cins diisiincelerle teselli edilebilecek
halde degildim. Sanki hala riiyamda gérdiigiim o kule rengi zayif atin ¢ektigi yiik arabasinda idim
ve hala nicin ve nasil dldirdigiimi bilmedigim kiiciik kizin 6liisti kucaklarimda idi. Hala onun
susmus yiiziine bakiyordum. Kulaklarinda telkari top kiipeler vardi ve saclarini basinin iki yanina
toplamisti. Kendi kendime, hep ni¢in, ni¢in diyordum. Aksama dogru bu tam bir halleeination birsam
oldu. Ve ben avukatimin biirosuna o araba ile, o kiz ¢ocugu ile gittim diyebilirim. Karim davasiz
ayrilmagi kabul etmiyordu. “cocuklarimin saadetini miidafaa edecegim...” diyormus. Hakikatte ¢o-
cuklar1 benden tam ayirmaga ¢alisacakti. “Barismaga hazirim. Zaten biitiin 6mriimii ona verdim...”

bir nevi mide bulantisi ile yazihaneden ¢ciktim. Dedikleri dogru idi. Biitiin 6mriinii
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2850 Numarali Miisvedde

bana vermisti. Fakat bu hediye bana fazla geliyordu. Ilk énce bu émiir tiiy gibi hafif adimlarla
hayatimda gezinmisti. Sonra gittikce agirlasmis, gittik¢e ezici olmustu. Simdi ise bana nefes alacak
delik birakmiyordu. Nefse karsi islenmis biiyiik bir giinah gibi lizerime ¢6kmiistii. Surasi
muhakkak ki Afife hicbir zaman kendini anlamadi. O otuz bes yasinin kutbunda bir genc kiz, hatta
kelebek hafifligiyle yasamak istedi. Beni rahat biraksaydi, belki de hakki olan fakat bence imkansiz
seyleri istemeseydi, her hareketimi dayak yemis kopek bakislariyla takip etmeseydi,
miitemadiyen konusmasa, sikdyet etmeseydi ve konusulacak yerde susmasa idi, hiilasa icime her
hareketimden hesap vermege mecbur oldugum bir azap bir eparetifler emirler silsilesi gibi
yerlesmeseydi, cehresini vicdan azaplarimin aynasi yapmasaydi belki de onunla ayrilmay:

ciddiyetle diisiinmezdim.

Fakat Afife cennetinin anahtarlarini hakikaten ellerinde tutan nedir!? insanlardandir. Onunla
birka¢ sene bir arada oturup ta cennetlik olmamak imkansizdir. Bununla beraber avukatla

konusurken icime o zamana kadar duymadigim bir iiziintii ¢oktii, cocuklarimi bir daha

gorememekten korktum. Barismak icin eve gitmek istedim. Mahkeme,sahitlergidip-gelmeler;

o

10 “nadir” olmalidir.
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Béyleee Her gordiigiim sesde sey bana bir takim fikirler veriyor, fakat hakikaten bu anahtarla ne

yapacagimi bilmiyordum. Bununla beraber muntazaman eve geliyor, uzun uzun kaliyordum. Bir
keresinde ben icerde iken kapi acildi. Ve sen girdin. Ben!! portmantonun arkasina biiziildiim.

Zavalli Miimtaz, ne kadar bedbahttin o giin! Yiiziin sapsariydi ve gozlerinde aglamak ihtiyaci vardi.

Beni bittabi gormedin. Ben holde sen odada bir evde yarim saat!2 bas basa gecirdik. Seni bir tiirlii

birakip gidemiyordum.

11 “hen”den sonra iyice karalandigi icin okunamayan bir kelime vardir.
12 “saat”ten sonra iyice karalandigi i¢cin okunamayan bir kelime vardir.
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O giin senin 1zdirabina sahit oldum. Daha dogrusunu istersen bozulmus asabini nasil cildirttigini
bir-daha gordiim. Fakat darilma! Bu aksam bu mektubu yazmam da gosteriyor ki asab dedigimiz
sey bozulmak i¢indir. Evet senin hayatinin etrafinda bu kadar yakindan ve sadece bir saka yapmak
arzusuyla dolasirken ben kendim de asabimi bozdum. Hakikaten ne-istiyerdum-istedigim bir
sakadan baska bir sey degildi; kuvvetlice bir saka. Fakat dyle bir saka ki senin e-Hpidik o libidik

kafana, o acayip masal torbasina yerlessin ve bir peyzaje hakim
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1600 Numaral1 Miisvedde

onu zaptetmis bir harabe gibi 6mriinii oradan idare etsin! Hakikatte

Nuranir Fakat bir tiirlii istedigim seyi bulamiyordum. Vaktimin ¢ogu hemen hemen sizin
mahallede geciyordu. Bazen Nuran’a tesadiif ediyor yahud da karsisina - tabii ¢ok uzaktan bir
ummaci gibi cikiyor, onu korkutuyor, bulusmalarinizi imkansiz yaptyrerdumlastiriyordum. Dalgin,
hi¢c habersiz, kendi icime dalmis gomiilmiis gozlerismle hakikaten beni begenirdin! sonra biraz
uzaktaki bir yere giriyor, seninle Siinbiil hanimin evden ¢ikmastinizi bekliyordum. O zaman eve
giriyor, holde oturuyor, bu harikulade atmosferi, tipki senin Istanbul dipeyzaji icin kullandigin

metodu taklit ederek adeta kokluyor, onunla dolmaga calisiyor, onun bende konusmasini

13 Metnin orjinalinde, bu paragrafin basina eski yazi ile “sah” yazilmistir.
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1599 Numaral1 Miisvedde

uzun—uzadrya Bana soyleyebilecegi her seyi uzun uzadiya dinledikten sonra aksama Novotni'de

bulusmaga s6z aldim. Ben merdivenlerden indim. O yukariya kendi evine cikti.

Bilmem o aksamin tam bir hikayesini yapmaga burada lizum var m1? Bu her zaman ve her keste
oldugu gibi ¢ilgin bir humma ile baslayan ve en yakici istikrahla biten o zevk gecelerinden biri
oldu. Yattigimiz otel odasinda sabaha yakin uyandim, o benden evvel uyanmis, fakat rahatsiz
etmemek icin kimildamiyordu. Yataktan inmek i¢in yorgani a¢inca bigare viicudunu adeta nereye
gizleyecegini bilemedi. Kim bilir nasil bir gdzle bakmistimki nerde ise aglayacakti. Halbuki bu yaz
Suadiye plajinda onu kahve rengi mayosu i¢cinde ne kadar istemistim. Cargabuk giyindim, sokaga
firladim. Daha biiylik kahvelerin hi¢ biri acilmamisti. Tepe Basinda daha ziyade soférlerin
toplandigini kiiciik bir cayci diikkanina girdim. Bir saat kadar orada oturdum. Igimde garip bir
tiksinti vardi. Ve bu tiksinti etrafimdaki kiil rengi sabahla ¢ok garip bir sekilde uyusuyordu. Her
sey yasamamaktan muzdarip gibiydi. Bir parca daha, biraz daha yigilin ey sisler, ey camur biraz
daha cidviklas ve her seyi yut! titreye titreye sokaklarda dolastim. Artik sizi unutmustum, ne seni,
ne evini disiiniiyordum! icimde sadece kacmak, gitmek arzusu vardi. Biitiin giinii o hisle gecirdim.
Kiiciik halk kahvelerine gittim, bir takim bicare insanlarin iskambil oyunlarini seyrettim. Yemis
iskelesinde dolastim, balikhaneyi gezdim, waktiyle bundan yetmis sene evvelki sairlerimizin
toplandig1 sadirvanh bir kahvede muammali durusumla kokain ve esrar kacaklarini tirkiittiim.
icimdeki istikrah hissi beni her taraftan koguyordu. Bir tanidiga rastgelmemek icin
basvurmadigim care yoktu, soguk riizgarda ve ince karda titreye titreye yériiyordum. Usiiyordum,

igreniyordum, dksiiriiyordum; insanlar boyle zamanlarda ne kadar degisiyorlar. Zaten hersey
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1601 Numaral1 Miisvedde

birden degismisti, hersey ve herkes sanki birdenbire karsima c¢ikiyor, tehdit eder gibi lizerime
dogru yoriiyor, sonra kayboluyordu. Hepsi bana ona arizl surette yabanci, fakat bicareligi ile
yakindi. Galiba insan yiiziini ilk defa boyle goriiyordum. Hi¢cbir hayvan bizim kadar mahzun
degildir. Ve ne kadar birbirlerinden korkuyorlardi. Hepsi kendi benzeriyle ilk temasta bir diikan

kapag gibi kapaniyordu.
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1559 Numaral1 Miisvedde

Hatta dogrudan dogruya bir anahtar kaybettigini sdylese idi, buldugumu ona verirdim. Fakat
boyle yapmadi. Cantasina iyice baktiktan sonra oturdugu yeri, koltugun ice kayan taraflarini bize
ne aradigini soylemeden “muayene etti. Sonunda omuzlarini silkerek vaz gecti. Hemen herkes ne

kaybettigini soruyordu. O kacamakli cevaplarla vazgeeiyor isi kapatiyordu.

Daha o anda bu anahtarin senin evinin anahtari oldugunu diisiinmiistim! Niyetim ertesi sabah

gidip ona iade etmekti. Bu vesile ile bir nevi mahremiyet-de-tesis-edebilirdim—ayricabenim-icin

mahremiyet kazanacaktim.

ertesi sabah bu-anahtarm-senin-evinin-anahtari-olabilecegini-distindiim ve gece karar verdifim

gibi-hemen-evegidipiade-etmektense her nedense fikrimin dogru olup olmadigini tahkike kadrar

verdim.

Goriliyorsun ya Miimtaz, bir felaket yahut her hangi bir hadise nasil adim adim hazirlaniyor; insan
ihtiyariden sakinilmaza dogru adim adim ve ¢ok mantiki, sade-mantik bir yoriytisle ve kendini
daima gidiyor. Basta yiizde yiiz hiirsiin; Ikinci adimda bu hiirriyet bir parca azaliyor, iigiinci,
dordiincii adimda biraz daha... sonra biraz daha azaliyor, ve nihayet ister istemez ylirtiyecek tek
bir yol kaliyor, iradenin siddetli bir aksiilameliyle donersen ne ala... O-—zaman—e-yelubiitin
émrinee-hayret Fakat unutmaki bir kere buraya geldin mi her sey buyeldaneticeye dogru dolu

dizgin yoriimen icindir artik. Biitiin yardimlar, etrafin her kimildanisi sizi-seni oraya dogru iter. O

zaman hersey birfaktérpsikelejilchalini-alrbir ruhi amil haline gelir. O sabah ben {i¢lincii adim1

14 “muayene”den Once iyice karalandig icin okunamayan bir kelime vardir.
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attim. Yani senin evini 6grenmege tesebbiis ettim. Bunun ne kadar kolay olacagin biliyordum. Bir

glin evvel Nuran sana verdigi sozii tuta-
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1593 Numaral1 Miisvedde

mustum. Ve onun cebimde olusu simdi yine—adeta—tehdid—ediyordu beni beni korkutuyordu.
Nihayet yine Sabih’lara gitmege karar verdim. Orada icilir, konusulurdu. Yalkia-béyle biraksam-da
benim-icinhic-derahat birseyolmiyacakt Orada—daNuran'dan-bir yfm-sey—vardr. Biitiin bu

tereddiitler icinde, iskeleden ayrilmak iizere idimki iken bir kadin sesinin beni ‘beyefendi...” diye

¢agirdigini duydum. Birka¢ hafta evvel bogaz vapurunda rasgeldigim ve konusmak firsatini

buldugum genc bir kizdi. Kim-eldugunu-6renememistim—FEakatDaha ziyade safiyetinden gelen
garip bir cekiciligi, bliyiik yesil gozleri, oldukca hosa giden ve insani sasirtan bir sokulganligi vardi.

Orada Bekleme salonunun tam dniinde, pencereye-dogra biiziilmiis duruyordu. Halinden epeyce

tistidiigii ve vapuru merak ettigi yiziinden-telash-eldugu belliydi. Bununla beraber gozlerinin ici
yine eskisi gibi giilimsiyordu; ¥ammnda-durunea ilk dnce bana vapuru sordu:

-Umit yok, dedim...

-Eywvah Ay! Cok fena! Istanbul’a bir is i¢in indigini, Sultan Selimiye’de oturan bir mektep arkadasini

aramak i¢in geciktigini, ii¢ saattir burada vapur bekledigini s6yledi; ‘Simdi ne yapacagim ben?...
-Evine -Gidecek hic bir tanidiginiz yokmu?

-Hayir...

-Peki bir otel, filan...

Yiizii birdenbire degisti.

-Mesela biiyiik otellerden biri, dedim. Eminee yerlerdir; hicbir suretle rahatsiz olmazsiniz ve

hakikaten yardim etmek arzusuyle; sakin para icin endise etmeyin... diye ilave ettim.

Cantasini kaldirarak giilimsedi,
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-Tesekkiir ederim, fakat bugiin hayatimda hi¢ olmadigim kadar zenginim... dedi. Ama, otel hosuma

gitmiyor, hayratimda tek basima hic¢ otelde yatmadim kalmadim... senrailave-ettben-dahabir

o

Kendi telas ve korkusuna kendi de giiliiyordu. Ben—Miimtaz—daimakadinlarimzm hiirrivet
] i .]A . .I' . .].15 . !] .i. ’] ]. . .]. i -i- .

-0 halde, dedim, bir tek careniz var, o da benimle beraber gelip bizim evde yatmak kalmak ...

Bizim, ev anahtari cebimde birdenbire canlanan senin evdi.
Hicbir mana veremedigim bir 1srarla birsey soylemeden bir miiddet yiiziime baktu.
-Sizi rahatsiz etmezmiyim?...

-Ilkénce gider bir yerde karnimizi doyururuz... sonra eve gideriz. Rahat¢a uyursunuz... yapacak

tek sey bu...

Biitiin bunlari son derecede rahat bir tavirla ve sanki kirk yildan beri tanidigim bir insanla

konusur gibi sdylemistim.
Bir miiddet daha bekledi, sonra basini salladi.
-Oyle olsun... dedi.

Beraberce bir taksiye bindik. Biraz evvelki yorgunlugumdan, tereddiidiimden hi¢ bir iz

kalmamisti. Geng kiza tesadiifiimle beraber eski Suat eanlanmistt olmustum. Bu-taliingénderdigi

« ) )
{ a nah a N a h

Otemebil-Araba Galatasaray’ma gelince sordum:

15 “bir"den sonra iyice karalandigi i¢cin okunamayan bir kelime vardir.

255



ibrahim SAHIN




Ahmet Hamdi Tanpinar'in "Suad'in Mektubu" Baslikli Miisveddeleri

1595 Numaral1 Miisvedde

-Nereye gitmek istersiniz?
-Ben bir yer bilmiyorum, evimden hi¢ ¢ikmadim...

Gozlerinin i¢cinde hep ayni gitiimsemeile aydinlikla konusuyordu. Ona Beyoglu lokantalarini

saydim, hususiyetlerini anlattim. Beni ciddiyetle dinledi. Fakat:

-Neresini isterseniz... den baska bir cevap vermedi. Nihayet hesaplarima en uygun geleni, belediye

gazinesunu Park otelini tercih ettim. Iekivaryete,-asagida—dans,bar, hepsi-vardi—Fakat-daha
’ " o iirkei:

-lyi ama burasi pek sik yer.

Fakat kapinin dniinde tereddiit etti:

-Halbuki benim istii basim...

-Ustiiniize ehemmiyet vermeyin. Basiniz herkesi kiskandirsracak kadar giizel, dedim.
O yine tereddiit ediyordu:

-Benim bu giinlerde bdyle yerlerde goriilnmem dogru olmaz...

-Nicin? diye sordum.

-Olmaz iste...

-Nisanli filanmisiniz?

-Hayir, hayir. O cinsten birsey degil! haydigirelim!

Salon epeyce kalabalikti. Geng kiz ilk dnce etrafi dikkatle siizdii:

-Tanidik yok galiba... dedi. nisbeten kuytu bir yerde bir masa se¢tik. Yemekleri ismarladim.

-Birsey icermisiniz?...
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-Su... dedi; yalimz su...

Y /’/g’j
- Ama,nasil olur ? P
- 6yle igte. yapisterseniz siz dei/gmeyin.-yani bu aksgam
sgin baylgésun diyorum, Zaten ben hig¢ igki igmedim .
—Iyi ya bu akgam baglamig olursunuz...

Yiizii birdenbire mahzunlagti, =

- Bu akgam sirasi degilj., gok yorgunum & ——

Bilhassa bu iirkekligi beni sevincimden g¢ildirtiyordu. Fakat

behemehal birgey igmeliydi .

Gozlerinin ricasina ragmen 1israr ettim :

- Bari benim bir kadeh igmeme miiseade edinl ee
Saglarini sallayarak cevap verdi :

- Madfmki okadar istiyorsunuz,.fakat az igin olmaz mi 7,.e
=

/ ) ~ . R L
birde raki olmasin !} ~/{‘?f 2o gl
Kirk yillik tanidigim gibi beni idare etmek istiyordu .
Oteden beriden konugmagZa bagladik, Garip bir kizdi, Etrafin-
S da gegen geylerden hig birini kaq1rmiyoi‘du . BUTUM gece—be-
—yuncaliarkine—vermedsfa—tek bir dikksttem Seheedemedin ——Fa=
© iy
-ka‘bﬁml gagirtici tarafi konugmesiydi , gﬁyledim
cimiesIme en umulmadik cevaplar veriyordu , Basit geylerdi
bunlar, faket aneek—ieewd+ kendisi ile uzun uzadiya mesgul ol-
.~ S ppb— S Pl / \v-‘-'-myk-u-
mug bir 1nsanln—aaytrye‘bﬁceeé£snﬂand‘b~ Bazan da smicdneaz
,g e
“‘-v,—:‘n—ha‘\l—"; L2 basttii@izie hosa gidiyordu . Bununla beraber daima gekingen
daima uzak ve dost kalmasini biliyordu . Durusu, dirseklerini
masaya dayayigi, edasi son derece tabii idi ., Biraz negelense
biitiin salonun dikkatini iizerinde toplayabilecegfini anladl;xl.
Sarap ve mezeler gelince kendisine yari alay bir daha 1israr

;i ettim :
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1568 Numaral1 Miisvedde

-Ama, nasil olur?

-Oyle iste. isterseniz siz de icmeyin. yani bu aksam i¢in béyle olsun diyorum, Zaten ben hic icki

icmedim.

-lyi ya bu aksam baglamis olursunuz...

Yiizil birdenbire mahzunlasti. Adetaaglayaecakgibiydi.

-Bu aksam sirasi degil; cok yorgunum!

Bilhassa bu tirkekligi beni sevincimden ¢ildirtiyordu. Fakat behemehal birsey icmeliydi.
Gozlerinin ricasina ragmen 1srar ettim:

-Bari benim bir kadeh icmeme miisaade edin!

Sacglarini sallayarak cevap verdi:

-Mademki o kadar istiyorsunuz... fakat az i¢cin olmaz mi? birde raki olmasin. Rakinin kokusu

hosuma gitmiyor.
Kirk yillik tanidigim gibi beni idare etmek istiyordu.

Oteden beriden konusmaga basladik. Garip bir kizdi. Etrafinda gecen seylerden hic¢ birini

kacirmiyordu. Bitingeee

tek—birdikkatimi—bahsedemedim——séyleyemedim—Fakat Asil sasirticr tarafi konusmasiydi.
Soyledigimklerimin seyderin etimlesine hepsine en umulmadik cevaplar veriyordu. Basit seylerdi

bunlar; fakat aneakkendi kendisi ile uzun uzadiya mesgul olmus bir insanin—séyliyebilecegi

sézlerdi. Ancak onlari sdyleyebilirdi. Bazan da isteyinee hemenhepsini-veren imkansizbasitligiyle
sozleri erisilmez hissini veren sadeligiyle sadeligiyle hosa gidiyordu. Bununla beraber daima

cekingen, daima uzak ve dost kalmasini biliyordu. Durusu, dirseklerini masaya dayayisi, edasi son
derece tabii idi. Biraz neselense biitlin salonun dikkatini lizerinde toplayabilecegini anladim.

Sarap ve mezeler gelince kendisine yar1 alay bir daha israr ettim:
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1567 Numaral1 Miisvedde

-Sarabimiz geldi, siz igmezseniz garip tuhaf olacak...

Yiziime ‘beni hi¢ anlamiyorsunuz?..’ der gibi bakti. Bir an nerde ise aglayacakmis gibi
dudaklarinin titredigini sandim fakat 6yle olmadi, meterdotelin doldurdugu kadehi benimle

beraber kaldird:.

Bu yastaki genc kizlarla karsi metodum hafif istihza ile karisik bir samimiyettir. Geng kizlar
kendilerini bizim zannettigimizden cok az begenirler; hayat tecriibelerinin noksan oldugu suuru
onlar1 hi¢ birakmaz. iste bu yar alay ve bilhassa sakali konusma onlarda bu duyguyu besler,
kendilerini ¢olpa ve acemi buldukga size hayran olurlar. Fakat bu konusma daha ziyade onlarin
kendi hayatlar1 iizerinde olmalidir. Muhtelif nasihatler vermeli, kiiciik dertlerini dinlemeli,
miimkiinse sasirtmali, hatta cesaretlerini kirmalidirsiniz. Burada misafirimle bu metodu takip

etmenin imkani yoktu. Son derece tabii sekilde konusuyordu; we iistelik #e kendisine ait hemen

hicbir sey de sdéylemiyordu. Ister istemez kenusma-sekli-degismisti-O-istin o listiin eday1 derhal
birakmaga mecbur elayerdum-oldum. Bunu kendisi de az ¢ok biliyordu.

-Siz dedim, ilk defa boyle bir yere geldiginizi soyliiyorsunuz... Halbuki durusunuze-kadar ¢ok

rahat ki siniz.

-Bana bakmayin... ben ¢ok tabii insanimdir.
-Kag¢ yasinizdasiniz? diye sordum.

-Yirmi iki...

-Cok giizel oldugunuzu biliyor musunuz?
Yiiziime dikkatle bakt:

-Bilmem, dedi, hi¢ diisinmedim.

-Kimse de s6ylemedi mi bunu size?

-Hayir... yani dikkat etmedim.
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Ahmet Hamdi Tanpinar'in "Suad'in Mektubu" Baslikli Miisveddeleri

Birdenbire tavan'.baglmaéker gibi oldu . Biitlin o igki israr-
1] | N

larim, gozlerime koymak istediZim geyteni bekig... yarabbim !

.

= Nigin bunu dahi;jev‘ﬁ'el sb‘ylemedinoiz T

1 .
N S

- Ara sira baklaln.lz |o kadar degigiyorki... ister istemez ~~.
mi-yeﬁ-ani:mm .

— Beni korumak igin olacak, dedim , Tesgekkiir ederim. Fakat
daha iyisi bu oylima irmemek degilmiydi ?

Bir kag saniye dans seyretti" 3 :

- Keyfinizi bozmak istemedim... tali omimize geng bir kiz
glkamlgtl. Onunla iyi bir yerde yemek /istiyordunuz ? sizi

kendi iglerimle iﬁzmek birgeye yaramazdl ' B
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1566 Numaral1 Miisvedde

Tel s itme bald:
N Laldit_ dedi

Birdenbire tavan basima c¢oker gibi oldu. Biitiin o i¢ki 1srarlarim, gozlerime koymak istedigim

seytani bakis... yarabbim!
-Nicin bunu daha evvel séylemediniz?

2 [Ik 6nce liizum gérmemistim...

Fakat sonra...

-Evet— Evet, devam edin.
-Ara sira bakisiniz o kadar degisiyor ki. Ister istemez... vaziyeti-anlattm:

-Beni korumak icin olacak, dedim. Tesekkiir ederim. Fakat daha iyisi bu oyuna girmemek

degilmiydi?
Bir kag saniye dans edenleri seyretti:

-Keyfinizi bozmak istemedim... tali 6niiniize geng bir kiz ¢cikarmisti. Onunla iyi bir yerde yemek

yemek istiyordunuz? sizi kendi islerimle tizmek bir seye yaramazdi ki...
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rmeden gegi de-
Bir er anlat«ﬁ/

- Belkide yataca.:k bﬁ‘ yeriniz vardi ? yani sizi gotiirebile- -
cegim bir yer ...

- Hayirj.. edifﬂaylr, katiyen! Nigin bdyle zannettiniz ?
gok fena ,..,bu taraftaki tanldlklérln hi¢ birisinin evini
bilmiyorum, ben Istanbul'u tanimam, Siz gelmeseydiniz yolcu
bekleme salonunda otururdum , GocukluZumda bir memleketten |
obiiriine giderken kasaba garlarinda - geceledigimiz olur-
du, Araba ile sarsila sarsila gelirdik -##@®mDssekseriya tren
gecikirdi , Biz bir siranin iistiine otururduk. Kzdzkexkakizmy
Annem4 babama, ben anneme dayanir, uyurduk . Sanki gocukluZu
nun tebessiimlerinden biriyle giilimsedi_.. Fakat sonra uyanma-

s1 gii¢ olurdu , Oyle iigiirdim ki! g ve hakikaten o gecelerden

birinin ayazi bel kemiginden gegmig gibi oldugu yerde irper-

atis
/-i .
Bl o
- ct‘l()!“”»”_ : % e : = I
ﬁ:f\‘d‘, 3 " ~ N i 2.y a mnae dit' ‘e
P32 1} i S By NEye o/ onu Iznit'te apfyordum §
s — s _ 5 o kupral sag ar,g ,i
P % 54 < )(_\"
‘\5/ SK UGN

' 8-
'—:.'_’ 725 s/ s
VAN °_“5‘-.

. !" p .'

Hesabi gordiim, Uzakten bana (bunu da nerden buldun ?) gibi

A\ -
igaret yepam bir 1ki miinasebetsizi gdrmemezlikten gelerek
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1565 Numaral1 Miisvedde

-Belki de yatacak bir yeriniz vardi? yani sizi gotiirebilecegim bir yer...

-Hayir, dedi, hayir, katiyen! Nicin boyle zannettiniz? Cok fena... bu taraftaki tanidiklarin
hicbirisinin evini bilmiyorum, ben Istanbul’'u tanimam. Siz gelmeseydiniz yolcu bekleme
salonunda otururdum. Cocuklugumda bir memleketten Obiiriine giderken kasaba garlarinda
geceledigimiz olurdu. Araba ile sarsila sarsila gelirdik——Senra; ekseriya tren gecikirdi. Biz bir
siranin iistiine otururduk. Annem babama, ben anneme dayanir, uyurduk. Sanki ¢ocuklugunun
tebessiimlerinden biriyle giilimsedi. Fakat sonra uyanmasi gii¢ olurdu. Oyle iisiirdiim ki! ve

hakikaten o gecelerden birinin ayazi bel kemiginden gecmis gibi oldugu yerde tirperdi.
-Sonra birdenbire lafini kesti.

-Ben ¢ok yorgunum, dedi. Isterseniz gidelim artik. Kalabalik beni yoruyor.

Hesab1 gordiim. Uzaktan bana (bunu da nerden buldun?) gibi isaret srapan iden bir iki

miinasebetsizi gormezlikten gelerek
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Ibrahim SAHIN

1564 Numaral1 Miisvedde

salondan ciktik.
Otomobilde sordum:
-Anneniz ¢ok 1zdirap cekti mi?...

-Cok... dedi. Fakat son giinii garip bir sey oldu. Yahut en son anlarinda... hi¢ hasta degilmis gibi

birdenbire rahatlasti. Benimle konustu. Oyle tuhaf seyler sdyledi ki,
-Nasil?

-Hava kapaliydi biliyorsunuz, hafif hafif kar yagiyordu. “Glines agmis olsa ne iyi olurdu?” diye
diislindii. sonra, “ama ¢kar da giizel!” dedi. Yiizline baktim, gozleri yasarmisti. “Yapmayin!” dedim,
ve ¢ok babaca bir tavirla elimi omuzuna attim. “Aglamayin!” dedim. “Aglamak birseye yaramazki...

diistinmeyin bunlar1!”
-Aglamak i¢in yapmiyorum, dedi fakat, hatirlamamak kabil degil!
0 dakikada kendisini dpebilirdim ve galiba ses ¢ikarmazdi.

Bir sarsinti bunun 6ntine gecti, o kdsesine biiziild{i; ben taliime kiistiim. Hayatimda en az sevdigim
sey teselli vermek etmek, 1zdiraba ortak olmaktir. Annesi 6len bir kizin bu gece yarisi sokakta ne
isi vardi1? ve ne diye beni bulmustu? daha fenasi bu drama ister istemez katilmamdi; fakat ondan
da fenasi vardi. Kapicinin bu hi¢ tanimadig1 misafirleri ne sekilde kabul edecegini bilmiyordum.
Daha iyisi geng kiza evin asil sahibi olmadigimi izahti; fakat mesafe son derece kisa idi. Anlatmama

imkan yoktu .

Bereket versin kapiy1 acik bulduk ve kimseye birsey sdylemeden iceriye girdik. Iste boylece senin

ére evine o gece dlimii-

16 Bu kelimenin yanina “satirbasit” kelimesi yazilmistir.
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me

-3

|
« Clnki dogrusunu istersen o gece evine 5
&9

mi tagimig oldum

benimle beraber asil &iren kendi 0 limiimdij

« kader mi, tesadiif—

2l yatmak isteyip istemedigini sordum, Makeadam—bizaz-xak}té
Kazannak;s,—J_Isterseniz biraz oturabili

Salonu begenmigti,

rim...’/:;vablnl verdi

Kitaplari karlstlrlyor, misveddel ere bakiyo

du ,.Birden plaklara buldu .‘O ne mikemmel llpedi o Musikiyi

sevip sevmedigini sordum « Cok sevdigini sO0yledi,

~ Kendiniz bilir misiniz ?
t"
- Hayir, fakat SE—eok tanidigim eserler var, dedi

Mimkiin mertebe kendisinden uzakta durmaga ¢alisiyordum i-

¢imde imkansiz bir istek vardi, Birimizden birimiz bu evin

diginda olsak ne iyi olacakt: . Beni 8arip sekilde rahatsiz

ediyordu , Ondan nefret etmiyordum |, Onu arzu da etmiyordum

Sadece,onunla,_ham_de_aagdeliee mesguldiim, Beni birdenbire

bir fikir &gibi Zaptethigti

. Konusma51, huznﬁ,'ba§1n1n diiglincez

istermhsiniz ?...dedim
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2531 Numarali Miisvedde

mii tasimis oldum. Ciinkii dogrusunu istersen o gece evine benimle beraber asil giren kendi

olimumdi. kader mi, tesaduf mii?

gidinee-derhal Ona derhal yatmak isteyip istemedigini sordum. Maksadimbirazvakitkazanmalkt:

Isterseniz biraz oturabilirim... cevabini verdi. Salonu begenmisti. Kitaplar1 karistiriyor,
miisveddelere bakiyordu. Birden plaklar1 buldu. “O ne miikemmel!” dedi. Musikiyi sevip

sevmedigini sordum. Cok sevdigini sdyledi.
-Kendiniz bilir misiniz?
-Hayrr, fakat az¢ek iyi tanidigim eserler var, dedi.

Miimkiin mertebe kendisinden uzakta durmaga ¢alisiyordum. icimde imkansiz bir istek vard.
Birimizden birimiz bu evin disinda olsak ne iyi olacakti. Beni garip sekilde rahatsiz ediyordu.
Ondan nefret etmiyordum. Onu arzu da etmiyordum. Sadece, onunla hem-de-endelice mesguldiim.

Beni birdenbire bir fikir gibi zaptetmisti. Konusmasi, hiiznii, basinin diisiinceli durusu bir daha

unutamiyacakmisim gibi icime yerlesiyordu.
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. Yahut bana Oy—-

sunuz her geydir

. Ben omuzumu

pX¥ag1 gramofofia koydu, fakat makinayi igletmedi, bana

- Bu ev , sizin evinig depil} Fe#lczd ! dedi, Béﬁ[ﬁiddetten

bogulacak &ibiydim, Onu elindeki albiimle beraber pengereden

atmam igten bile degildiﬁ Nafile saklamayin s Burasi sizin

eviniz dezid !

hattae her zaman gelip gittiginiz bir yer bile
degil ! biz bu gece buraya helii—~te

dan geldik{

€V sahibinin haberi olma-

- Size ne? dedim , Yatacak yeriniz yoktu, Sicak bir yer bul-

- Evet ama tanimadiZim insanin évinde yatmaga hakkim yok !

dunuz .,,gerisini diigiinmeyin,

= Beni de tanimiyordunuz
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2533 Numarali Miisvedde

-Neyi dinlemek istersiniz? dedim.

Ik énce cevap vermedi. Odada dolasti. Sonra Beethoven’un keman konsertosunu ¢ok sevdigini

soyledi.

Ben diskleri aramaga basladim. “Acaba var m1 yok mu?” Kendi kendime soruyordum. Nihayet
bulamayinca “galiba birisi gotiirmiis olacak...” dedim. Fakat o basini sallad1 ve bir gazetenin

altindan visne ¢liriigii albiimii ¢ikardi. Ben makineyi kurmaga hazirlandim. Fakat o, eliyle menetti.
-Kalsin! dedi. Bu aksam hig bir sey dinlemek istemiyorum. Sade tecriibe etmis idim.
Hayretle yiiziine baktim. O da mahzun bir giiliisle bana bakiyordu. Nihayet bana:

-Bu ev, sizin eviniz degil! degilmi! dedi. Ben Hiddetten bogulacak gibiydim. Onu elindeki albiimle
beraber pencereden atmam isten bile degildi. Nafile saklamayin; Burasi sizin eviniz degil! hatta
her zaman gelip gittiginiz bir yer bile degil! biz bu gece buraya belki-de ev sahibinin haberi
olmadan geldik!

-Size ne? dedim. Yatacak yeriniz yoktu. Sicak bir yer buldunuz... gerisini diislinmeyin. Senran
Mezarttmzdavar!

-Evet ama tanimadigim insanin evinde yatmaga hakkim yok!...

-Beni de tanimiyordunuz!...
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1563 Numaral1 Miisvedde

Bana cevap verecegi yerde odanin icinde dolasiyordu. Sonra kantoyu ¢almaga baslad. Birinei-ve
ikinei-haneleri-calds: Biiyiik bir dikkatle dinliyordu. Birdenbire birinci-ve-ikinci-haneleri Ikinci
kisim biter bitmez makineyi durdu. “Yeter!” dedi. Sonra birdenbire masanin iistiinde Nuran’in

biiytik fotografini aldi.

Evinde gercekten muvaffak bir sey varsa, bu fotografti. lyice bakti:

B il ni2
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Ibrahim SAHIN

1562 Numarali Miisvedde

-Ne kadar giizel... tanimak isterdim... dedi. Bu evin hanimi m1?

-Hayir, dedim. Daha olmadi. Fakat olacak...

Tekrar fotografa bakti. Basini sallads, fakat bir sey soylemedi.

“0 zaman senin fotografini bulup gosterdim.

-Bununla m1? diye parmagiyla sordu. Garip bir sekilde elleriyle konusuyordu.
-Evet! dedim, sevistiler.

-Bu adami ben de sevebilirim... dedi.

-0 zaman sordum:

-Benij, yani sevemez misiniz?

Yizlime ilk defa gériiyormus gibi bakti.

-Siz de ¢ok sevilirsiniz! Fakat icinizde insani iten bir taraf var. Ni¢in kendinizi bu kadar kapadiniz?

Hiddetten nerede ise cildiracaktim.

Bir miiddet sustuk. Birdenbire-Sonra kendisine sordum:

-Mademki bu kadar fena insanim? Benimle bu evde yaliniz kalmaktan korkuyor musunuz?
-Hayir... nicin korkayim... benim insanlara emniyetim vardir.

-(giilerek) yapmayin, dedim. Insanlara o kadar emniyet edilmez. biitiin fenaliklar onlardan

gelmiyor mu?

17 “yar”dan sonra iyice karalandigi icin okunamayan bir kelime vardir.
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-Olsun, dedi. Ben yine emniyet ederim. insana emniyet etmeden yasamamizk imkansizdir. Ben

insansiz, hele konusmadan hi¢ yasayamam!
-Siz ¢okmu okudunuz?

-Hayir, srani-tabii bir iki mektep bitirdim ama, ¢ok okumus sayilirrrmam. Hem ben okuduklarimi

soylemiyorum, diisiindiiklerimi séyliiyorum...
-Ohalde ¢ok diisiindiiniiz...

-Evet cok diisiindiim... daha dogrusu disiinmek firsatini buldum. Babam o6ldiikten sonra annem
birdenbire hastalandi. Hemen hemen bir bucuk sene bu ylizden evde onunla bas basa kaldim ve

¢ok ama, cok diistindim...
-Neleri diistindiiniiz?..

-Etrafimda gecen seyleri... insanlari. Bilmem buna diistinme
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S

A
denir mi ? Vekaflerimi birbirine baglamaga galigtim ,

- Peki insan igleri hakkinda gimdi fikriniz nedir ?

Yiiziime garip ga:ip‘baktl : :

boyle eZa |

- Bana/gocuk muamelesi yapnézzzzégf;g;?erim, dedi , j

Hayir benim metqﬁ-enuhla yorimiiyordu . ~ _;,f: ;3
e |

= Ben size gocuk muamelesi yafuiyggum, dedim , i,

- ¥ap;;%rsunuz.;.dedi. Ve arkasindan gelecek geyi de bili-

|

yorum,
- Ne kadar gok sey biliyorsunuz 81%.:0 0

Yﬁzﬁme tereddutsﬁz baktl.

.= Dedim ya, yal}nlz yagadim, Okadar gok vaktim vardlki...
6‘:’ éogrus{ gallnlz da deglldim « Annem gok sevilen bir insandi,
Kigiikk bir sehir&e bir hasta odasi nedir bilirmisiniz ? Bi-
tin gehir agaga yukar1 .oradan geg¢iyordu , Hergeyi oldugum
yerden Ggreniyor.ve sonra iizerinde diigiiniiyordum . Dinlediéim:
bir vakaya hakiﬁaten;gﬁzﬁmﬁn Oniinde gegiyormug gibi kendi
kendime tasavvur/édi§ordum . Ona bir baglangig, bir son
ariyor, h321rlay;c1 tesaduflerini bulmaga g¢aligiyordum .
- Fena usul degil...fakat sizin yasinizde bir kiz igin,,.
- Boyle gseylerde yasin ehemmiyeti varmi bilmem !
- Hep berabermi kalirdiniz ?
~1Hep beraber,,, kimse olmadimi elimi eline alir, konusurdu.
~ Neden bahsederdi ?
@ - Gengliginden, tanidizi insanlardég, babamdan, Olen kardeg-

lerimden,fakat daha ziyade gengliZinden - -~

® —~ Demek dinlediZiniz geyler iizerinde konusmazdiniz ?

< X 3 4
Lot
C SOV Sl btctes OO -’;
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1561 Numaral1 Miisvedde

denir mi? ¥akitlerimi dikkatlerimi birbirine baglamaga ¢calistim.

- Peki insan isleri hakkinda simdi fikriniz nedir?

Yizlime garip garip bakti:

-Bana boyle cocuk muamelesi yapmazsanz-etmezseniz soylerim, dedi.
Hayir benim metod onunla yériimiiyordu .

-Ben size ¢cocuk muamelesi etmiyyapmtorum, dedim.

-Ediy ¥apryorsunuz... dedi. Ve arkasindan gelecek seyi de biliyorum.
-Ne kadar ¢ok sey biliyorsunuz siz...

Yiiziime tereddiitsiiz bakti.

-Dedim ya, yaliniz yasadim. Okadar ¢ok vaktim vardi ki... Pek degrust yaliniz da degildim. Annem
¢ok sevilen bir insandi. Kiiciik bir sehirde bir hasta odas1 nedir bilir misiniz? Biitlin sehir asagi
yukar1 oradan gegiyordu. Herseyi oldugum yerden 6greniyor ve sonra iizerinde diisiiniiyordum.
Dinledigim bir vakay1 hakikaten goziimiin dniinde ge¢iyormus gibi kendi kendime tasavvur

ediyordum. Ona bir baslangig, bir son ariyor, hazirlayici tesadiiflerini bulmaga ¢alisiyordum.
-Fena usul degil... fakat sizin yasinizda bir kiz igin...

-Boyle seylerde yasin ehemmiyeti varmi bilmem!

-Hep berabermi kalirdiniz?

-Hep beraber... kimse olmadimi elimi eline alir, konusurdu.

-Neden bahsederdi?

-Gengliginden, tanidigi insanlardan, babamdan, o6len kardeslerimden, fakat daha ziyade

gencliginden...

-Demek dinlediginiz seyler lizerinde konusmazdiniz?
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1576 Numaral1 Miisvedde

-Hayir... annem zaten ¢ogunu dinlemezdi. Cok tuhaf bir sey isidirse sadece giilerdi. Onlar1 ben

dinlerdim.

Ona vewvanin divanin istiinde bir yatak hazirladim. Ben sobay1 doldurdum. Sonra tekrar salona

girdim. O hala oldugu yerde idi.

-Size dedim, bir sey daha sormak istiyorum... insan oglunun hakikaten iyi olduguna

inanlyormusunuz?

-Bilmiyorum... dedi. Ben meseleleri bdoyle diisinmemki... ben daha ziyade hiilya kurar gibi

diisiintrdim.

-Hayati1 seviyormusunuz?

-Simdiye kadar seyrettim, hi¢ bikmadim.

-Nicin seyrettim diyorsunuz... kendiniz yasamadiniz mi1? Basinizdan bu kadar sey gecti.
-Dogru... ama onlar bana geldiler. Ben onlara gitmedim. Bir de isteyip yasamak var.

-Bu aksam bu evde kalmaniz sizin isteginiz ile oldu...

Yizi-kaplkrmzikesildi: —evet, dedi. Fakat sizin anladiginiz gibi degil!

Sonra yizini-benden—ecokuzaklara—ecevirdi: bana lizumundan yaklasmis oldugunu his ederek

trktii. Gozlerinde garip bir korku vardi. Kendimizden, ¢ok manasiz, yahut felaketli bir sey

yapacagimiz zaman i¢imizi saran o korkulardan.

-Ben yatacagim, Artik divanin bir kdsesine etardu-biiziildi. Siz de gidin, yatin! dedi.
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..ﬂ&, ix

. Belli

garip bir korku enden zid en

rdu : Ni ir faisilta
Ba.. hoaba ter cplolc 4~ ca&/auéua
- Evet, gidin, Allah rahatlik versin ! dedi

yavagga

=Ben %alondan g:l.kflm. Digarda onun yerinden kalkmasine , ka-

piy1 arkamdan ki%leme_sini bekledim, Fakat hig¢ bir gey yapma-
di, Beni yendigini ‘bbil\iyordu % ‘B‘éhgenin odana gir&im. Isiga
yakmadan soyundum ‘vé' &attlm s :

Gozlerimin Oniinde hep o kendinden korkan ylizii vardi .
Ve nedense bu gilizel ‘yuzde bu kOI‘kl.l bana insanligin asil falii\
gibi gb'riinuyordu: S O. zamana kadar insan oglunu, adi, zalim,
baz1 pratik iglere kabiliyeti olmasina ragmen son derecede
budala bulmustum. flk defa bu gece o;uf ,‘:iqare Pir—twdid ol-
dugunu dusiim‘iyordum »| e-na—ae-i-y'urd-an—.-
fhsan'a benzedigj:m igin pek mahcubum, Fakat ne yapayim ?..

Biz bir yiZin igle megguliiz Mimtaz, Fakat insanla asla !
e B :
Aydaki maymunlar(

stHrJatjon yapiyorlar mi, yapmiyorlar mi?

belki onu bile diigiindiik, Merih'te geftalilerin - varsa eger-
lezzeti hakkinda fikir edinmége galigtik ! fakat insan ne ~
halde ? buna ya:n.g’madlk. . Insan taliinin kotii tarafi - miisaade
et, bir kere de ben bunlardan bahsedeyim! Herkesin kendini
zaruri olarak kdinatin merkezi bilmesinde , kendinden baska-s
: ; : il et L |
sini qt;ér inga :nalgemesi gibi gbrmesindeédsx Mn ig¢in en
biiylik G.yi niyetlefin sahipleri bile hayati yaparken insani
yikmaktan korkmuyorlar, Fakat ®dizip dahasi var'.herseyimiz in-
sanla....%rln.glmlzz. yal:l.n:lf O.Iiu? lizerinde deneye.bpiliyor 4

Onunla kendimizi idrak ediyor, Kadlyor, onunla genigliyoruz

Bitinn ihtiraslarimiz, zaferlerimiz, agliklarimiz, kinlerimiz,

-
e
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1560 Numaral1 Miisvedde

Ben, hala tereddiit ediyordum.

-Evet, gidin, Allah rahatlik versin! dedi.

-Ben Salondan ¢iktim. Disarda onun yerinden kalkmasini, kapiy1 arkamdan kitlemesini bekledim.
Fakat hic¢ bir sey yapmadi. Beni yendigini biliyordu. Bes Senin odana girdim. Isig1 yakmadan

soyundum ve yattim.

Gozlerimin 6niinde hep o kendinden korkan ytizii vardi. Ve nedense bu giizel yiizde bu korku bana
insanligin asil talii gibi goriintiyordu. O zamana kadar insan oglunu, adi, zalim, baz1 pratik islere
kabiliyeti olmasina ragmen son derecede budala bulmustum. ilk defa bu gece onun kendi icinde

bicare birtali oldugunu disiiniiyordum, enaaeiyordum.

Thsan’a benzedigim icin pek mahcubum. Fakat ne yapayim?.. Biz bir y1gin isle mesguliiz Miimtaz.
Fakat insanla asla! Aydaki maymunlar mastiirbasyon yapiyorlar mi, yapmiyorlar mi? belki onu
bile diisiindiik, Merih’te seftalilerin -varsa eger- lezzeti hakkinda fikir edinmege calistik! fakat
insan ne halde? buna yanasmadik. insan taliinin kétii tarafi -miisaade et, bir kere de ben
bunlardan bahsedeyim! Herkesin kendini zaruri olarak kdinatin merkezi bilmesinde, kendinden
baskasini bir insa malzemesi gibi gormesindedir olsa gerek! Onun i¢in, en biiyiik ve iyi niyetlerin
sahipleri bile hayat1 yaparken insani yikmaktan korkmuyorlar. Fakat bizis dahasi var! herseyimiz
insanla. Varligimizi1 yaliniz onun iizerinde deneyebiliyor, onunla kendimizi idrak ediyor, onda

kendimizi tadiyor, onunla genisliyoruz Biitiin ihtiraslarimiz, zaferlerimiz, agliklarimiz, kinlerimiz,
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135918 Numaral1 Miisvedde

Fakat sonuna dogru riiyam garip bir sekilde degisti. Evvela aydinlik manzara soldu, renkler sanki
olduklar1 yerde ¢liriiytip karardilar, birazewvel berrak sular siyah ¢amur rengini aldi, kendim de
beraber her seyin kanatlandigi diinya birdenbire agir bulutlarla 6rtiilmiis gibi kapandi. Etrafimda
bir kalabaligin peydalandigini duydum. Beni bilmedigim bir yere dogru, tanidigim eller itiyorlardi.
ikide bir diisiiyor, yuvarlaniyor, sonra yerimdenkalkiyornasil oldugunu bilmeden kalkiyor, yine
itile kakila yiirityordum. Icimde garip bir korku vardi. O zamana kadar hi¢ tanimadigim sekilde bir
kerku—ile—korkuyor, fakat bir taraftan da bu korkuyu biitiin émriimce beraberimde icimde
gezdirdigimi saniyordum. Hakikatte bu Fakat bunu kerkuyu-sana nasil anlatayim? Hicbir sey bu
kadar miithis olamaz, 6liimiin vadettigi yeni hiirriyeti bile ortadan kaldiran bir seydi bu. Ikide bir
etrafima yalvariyor, beribirakmalar“beni birakin... Ne olursunuz, beni birakin!” diyordum. Fakat
sesimi isitmediklerini, isitseler bile birakmayacaklarini, her seyin, her cirpinisin beyhude
oldugunu biliyordum. Hakikaten beni itiyorlar miydi? Ve hakikatte etrafimda boyle bir kalabalik
var miydi? Benim icin ne diisiintiyorlardi? Neden burada ve hig¢ birinin yiiziinii gormedigim bu

insanlarin arasmda—idim—elleri arasinda idim? Hicbir suale cevap veremiyor, sadece itile diise

kalka icimdeki—sanki icimdeki korkunun arasindan, onun temelsiz derinliklerine dogru
yuriiyordum; ve sanki ben ilerledikce etrafimdaki kerku karanlik artiyordu. Sonunda birsekilde

buradaki aydinlik biisbiitiin baska bir aydinlikti. Bu ¢ok zalim, aci, imkansiz derecede zalim ve aci
bir diisiinceye benzeyen bir aydinlikti. Sanki hakikatte bir zihin hi¢ beklemedigi anda ¢ok korkung
seye uyanmistl. O zaman buranin bir mahkeme oldugunu ve beni burada muhakeme edeceklerini
birdenbire anladim. Bu ¢ig, kendi boslugundan baska hicbir seyi aydinlatmayan 1sikta, odanin
ortasinda yliriidiim. Miimtaz bir yerden gelmeyen aydinlik kadar korkung bir sey olur mu? Fakat
daha korkuncu vardi. Oda bostu. Sade dipte en-iki-sandalye-at nali bir masanin etrafinda, on iki
bos sandalye, biiyiik, degismez kahir hakikatler gibi bekliyordu.

18 Bu miisvedde, daha sonra goreceginiz Mahkeme baslikli daktilo edilmis metnin eski yazi ile kaleme
alinmis bir baska versiyonudur.
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1360 Numaral1 Miisvedde

O zaman mahkemenin basladigini anladim ve bu bos sandalyelerin dénlinde kendimi miidafaaya
koyuldum basladm.

v

edildigimi bilmiyordum, hi¢bir sucu hatirlamiyordum. Fakat miitemadiyen kendimi miidafaa
ediyor, aghyor, yalvariyordum. Ah birisi o dakikada bana giinahimi séylese idi, bir ste-ciirtim, bir
cinayetle itham etse idi; birhitkitle ne kadar mesut olurdum! Fakat hayir, kendi sesimden baska
hicbir ses yoktu. Ve ben miitemadiyen konusuyor, aghyor, yalvariyor, kendimi miidafaa
ediyordum. Sonuna dogru muhakemenin bittigini anladim. Ve ben tekrar gerisin geriye dondiim.
Fakat artik karanlikta degildim. Geetigim!9Demin beni o kadar korkutan karanlik dehlizin bir

tarafi catlamis gibiydi. Hictantmadtfm birses; birnevi-ebedihiirriyetsesietrafimtve bu catlaktan
garip ve-tistelik ve hicha-o zamana kadar hi¢ tanimadigim bir ses geliyer-bana dogru geliyordu...

Onun verdigi acayip ve hummali ihsasla uyandim. Konsertonun ikinci moveunun son ciimlelerini

duydugumu, riityamin hi¢ olmazsa son taraflarini onun hasretinin idare ettigini biliyordum.

19 “gectigim”den sonra karalandigi i¢cin okunamayan bir kelime vardir.
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1011 Numaral1 Miisvedde
MAHKEME

Cok aydinlik ¢cimenlerde dolasiyordum. imkansiz derecede seffaf sularin tistiinden, diplerindeki

baliklar1 seyrede ede yiriiyordum. Her taraf yaldiz—yaldiz icinde—verengi aydinlikt;; nereden
geldigi bilinmeyen bir aydinlik... denebilir ki esya, kendim, her sey bu aydinligin kendisi olmustuk;

ve ben bu aydinligin icinde, onun kanatlariyle, sanki-yaldizhgaripbiristidadelmusbilurbirkase

her tiirli agirliktan uzak, son derecede yumusak bir rahmaniyette uguyordum. Eakatbirdenbire
illk—6nee Sonra birdenbire 151k degisti. Evveld kursun rengi bir bulut her seyi ortti. Esyay:
oldugundan fazla kendisi yapan bir golge, bir cesit yar1 aydinlik etrafimi aldi. Bazi bulutlu
havalarda denizin bu rengi bagladigini herkes gérmiistiir. Sanki einkedan kursundan yapilmis bir
diinyaya go¢miustiim. Her seyde hasin, insanla miinasebetini kesmis, tecriibelerimizin hi¢birine
sigmayan, adeta insana diisman donuk bir parilt1 vardi. Adetd Sanki baska bir giinesin nizamina
girmistik. Bu, son derecede zalim, hi¢ goriilmemis, adeta zehir gibi bir parilt1 idi; ve esya, onun
altinda, yahut onu tasidigi i¢in, yavas yavas olduklar1 yerde degisiyor, ciirtiyor, 6liiyordu. Deminki
berrak sular birdenbire eritilmis maden seli oldu; cimenler pash teneke kirpintilar: gibi kurudu;
agaclar kendiliginden bir kiil yigin1 haline girdi. Ve biitiin bunlar olurken yavas yavas maddenin
kesafeti de basladi. Deminki hafiflikten hi¢bir eser kalmadi. Her sey sanki kendiliginden yavas
yavas asaglya, yere dogru ¢okiiyordu. Sonra bu 1s1k da kayboldu. Etrafimi zifiri bir karanhk alds;
ve ben bu karanligin icinde diise kalka yliriimege basladim. Fakat hakikaten yiirtiyor muydum?
Yoksa benim gibi bu karanligin mahpusu bir kalabalik tarafindan bilmedigim bir yere dogru
itiliyor muydum? Bununla beraber hi¢ kimseyi géormiiyordum. Fakat, yiizlerce, ylz binlerce
oldugumuzu hissediyordum. Etrafimdaki sessizlik bana bunu duyuruyordu. Ciinkii bu sessizlik
dolu bir sessizlikti. Bu, susmantmusun, beklemenin sessizligiydi. Karanlik bir gecede, bir denizde,
sadece can teldsiyle ylizen yiliz binlerce insan... Hayir bu da degil. Baska bir sey: Varlik siikit

olmustu.

Ikide bir diisiiyor, yuvarlaniyor, sonra nasil oldugunu bilmeden kalkiyor, yine itile kakila
yuriiyordum. O zamana kadar hi¢c duymadigim sekilde korkuyor; fakat bir taraftan da bu korkuyu
biitiin 6mriimce beraberimde, icimde gezdirdigimi saniyordum. Hi¢bir tanidigim insan, her giin
ar(a)sinda yasadigim seylerin hicbiri, ne kendi viicudum, ne diistincelerim bu korku kadar bana
dsind olamazdi. Bununla beraber yine de onu ilk defa duyuyordum. Dislerim zangir zangir
birbirine ¢arpiyordu; fakat, en korkuncu biitliin viicudumdaki kesilme idi. Sanki ayaklarimin
altinda her sey u¢gmustu. Edkin Beyhude ugrasiyordum; diinyada anlatilamayacak bir sey varsa bu
acayip korkunun kendisi, daha dogrusu onu kendimde buldugum andaki halim idi. Hi¢cbir sey bu

kadar miithis olamazdi. Oliimiin vadettigi hiirriyeti bile ortadan kaldiran bir seydi bu. Ikide bir
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etrafima bakiyor, icimden saga sola sessizce yalvariyor: “Beni birakin... beni birakin!.” diyordum.
Fakat, sesimin ¢ikmayacagini, ¢iksa bile isitmeyeceklerini, bu kalabaliktan, bu kaderden, bu
yoldan kurtulamayacagimi, hi¢cbirimizin kurtulamayacagimizi, her seyin, her cirpinisin beyhude

oldugunu biliyordum. Nereye gidi-
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1012 Numaral1 Miisvedde

yorduk? Hangi kuvvet bizi itiyordu? Hi¢ olmazsa biiyiik bir riizgar olsaydi. Bir simsek parlasaydu.
Bir seyler yikilsaydi. Varlik kendisini bir yerden gdsterseydi. Fakat hayir, sadece gidiyorduk.
Sadece yliriiyordum. Diise kalak20, sanki icimdeki korkunun arasinda, onun tahammiil edilmez
derinliklerinde yiirtiyordum. Nerelerden gectik, hangi vadileri dolastik, bilmiyorum. Yalniz bir ara
yolun daraldigini hissettim. Artik a¢ik havada degildim. Hep aymi sessizligin ve karanligin icinde
olmakla beraber kapali bir yere girdigimizi farkettim. G6rmedigim basik bir tavanin beni ezdigini,
acayip ve abes bir mimarinin yolumuza istikamet vermege basladigini sezdim. Sonra yavas yavas
sizan aydinlikta, i¢ ice koridorlar, dehlizler goériinmiye basladi. Fakat hakikaten bunlar koridor ve
dehliz miydi? Hakikaten bir mimarinin icinde miydik? Yoksa sert bir maddenin icinden mi
yolumuzu agiyorduk? Hi¢ kimseyi gormemekle beraber biliyordum ki etrafimda hep aym
kalabalik vardi. Sonra nasil oldu bilmiyorum, kendimi, en 6nde ve yapyalniz buldum. Korkung
sekilde, tahammiil edilmez sekilde yalnizdim. Nihayet beni genis ve aydinlik bir salona soktular.
Imkansiz derecede zalim, ciy, her tiirlii timidin diismani bir aydinlhkta kendimi tek basima ayakta
buldum. Kendi basina, hicbir kontrolsiiz, insandan gelen her seyi inkar ederek isliyen bir zihnin
birdenbire buldugu korkunc bir hakikate benziyen bir aydinlikt bu... Insan yalmizhiginin ta kendisi
bir aydinlik. O zaman, etrafima bakindim; ve bir mahkeme salonunda bulundugumu anladim.
Karsimda bos on iki sandalye dizilmisti; tam ortada hakimin kiirsiisii vardi. Hi¢cbir sey bu kesif
kadar beni sevindiremezdi. Nasil olsa gelecekler, diyordum. Beni o6ldirseler bile yalniz
kalmiyacaktim. Fakat kimse gelmedi. Sandalyeler bos kald1 ve ben bu bos sandalyeler karsisinda,
ne oldugunu bilmedigim suallere cevap vermiye basladim. Durmadan konusuyor, zangi—zangir
titreye titreye, durmadan konusuyor, ne oldugunu bilmedigim ithamlar1 reddediyor, kendimi
miidafaa ediyor, yapmadigim suclari itiraf ediyor, yalvariyor, aghyor ve konusuyordum; sesimin
aksini, bir tek hickirigimi isitmeden konusuyordum. Sonuna dogru her seyin nafile oldugunu, bu
yalmizlig1 hi¢bir suretle yumusatamiyacagimi, hicbir hakikati anlatamiyacagimi anladim. Fakat,
yine konusuyor, durmadan yine yalvariyordum. Nihayet mahkemenin bittigini, hiikmiin

verildigini hissetim.2! Oniimde bir kap1 acild1 ve ben bosluga ¢iktim.

20 “kalka” olmalidir.
21 “hissettim” olmalidir.
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Ibrahim SAHIN

2532 Numarali Miisvedde

buranin bir mahkeme oldugunu ve beni burada muhakeme edeceklerini anladim. Bu ¢ig, kendi

boslugundan baska hicbir seyi aydinlatmayan 1sikta odanin ortasina yoridiim.

Mimtaz, bir yerden gelmiyen aydinlik kadar korkung bir sey olur mu? Fakat daha korkuncu vardj,
oda bostu. Sade Dipte atl at nali bir masanin etrafinda, eniki bos sandalyalar, biiyiik, degismez,
kahir hakikatler gibi bekliyordu.

0 zaman muhakemenin basladigini anladim ve bes bos sandalyalarin éniinde kendimi miidafaaya
koyuldum. Neden ittiham edildigimi bilmiyordum. Hicbir sugumu hatirlamiyordum. Fakat
miitamadiyen kendimi miidafaa ediyor, aglyor, yalvariyordum. Ah birisi o dakikada bana
glinahimi séylemeseydi, beni bir ciiriim, bir cinayetle ittiham etseydi. Bir hareket benzerini, vehim
dahi olsa bir kimildanis1 gérse idim, ne kadar mes’ut olurdum! Fakat hayir, kendi sesimden baska
hicbir ses yoktu. Ve ben miitemadiyen konusuyor, aghyor, yalvariyor, kendimi miidafaa
ediyordum. Sonuna doru muhakemenin bittigini anladim. Ve ben tekrar gerisin geri dondiim.
Fakat artik karanlikta degildim. Demin beni o kadar korkutan karanlik dehlizinbirtaraficatlamis
gibiydi- ¥e Bu catlaktan garip, o zamana kadar hi¢ tanimadigim bir ses bana dogru geliyordu. Onun
verdigi acayip ve hummali ihsasla uyandim. Do major konsertonun ikinci hanesinin son
climlelerini duydugumug, rityamin hi¢ olmazsa son taraflarini, onurdaki hasretinin idare ettigini

biliyorum.
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Ibrahim SAHIN

1597 Numaral1 Miisvedde

wyandm- Car cabuk giyindim. belkihentizuyuyordur—endisesiyle—ayaldarmmmueunabasarak
yérirerdum- Salonun kapisi acikti ve o yoktu. Acik biraktigi gramofonda demin caldigi disk

duruyordu. Simsiyah cenberiyle, siyah bir giines gibi kendi donuk jelatin pariltisi icinde adeta bir

remze benziyordu. Birdenbire bdyle beni birakip giden genc kiza ve-iyiherseyden—-ewrel-bir

t i kars1 icimde acayip bir-benzeyis
duwyrdum— Her seyin istiinde bir baglanis duydum. O zamana kadar sadece kayitsizhigin,

igrenmenin ve can sikintisinin beraberce yaptiklar1 hayatima yepyeni bir sey girmisti. Arkasindan

kosmak istiyordum.

mithimi-onda-herseyinbenireddetmesiydi-isti. Glizelligi, gencligi, safligi, hayata emniyeti, yasama

aski,
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Ibrahim SAHIN

1366 Numaral1 Miisvedde

Carcabuk giyindim ve disariya firladim. Salonun kapisi ardina kadar acikti. Ve-besdu-Belli ki geng
kiz gitmisti. Pencerenin yanindaki kiiciik masada gramofon, iistiindeki diskle, bulanik sabah

15181nda, deminki firtinadan habersiz adeta esniyordu.

Diski elime aldim ve sanki her seyi bana dgretebilecek bir tilsim imis gibi siyak donuk jelatin
pariltisiyla, biraz evvel dondiigiim diinyay1 hatirlatan siyah giines ¢cenberine baktim. Sonra odanin

obiir kosesine dondiim. Icimde-garip-birboshikvards Divanin iistiinde gece kendisi i¢in yaptigim
ortii ve yastigl, battaniyeleri katlamis, koltuklardan birinin iistiine koymustu. Egerbu—6értiler

| i | b odad

Icimde garip bir bosluk vardi. Uyumadan evvel sadece bir mythomane oldugunu séyledigim bu
genc kiz, birdenbire hayatim i¢in her seyin iistiinde bir ehemmiyet kazanmisti. Bununla beraber
entn onu aramaga, pesinden gitmege de eesaret bir tiirlii karar veremiyordum. Stiphesiz Bogaz
iskelelerinde onu bulmam miimkiindii. Fakat neye yarardi? Onda her sey, benim i¢gimde, beni
reddediyordu. Gengligi, safiyeti, kendi uydurduklariyla hayatini siisleyis tarzi her seyi
benimkinden ¢ok ayr1 bir dlemden geliyordu. Onunla aramda rasttbirmiinasebetolabilirdi hicbir
alaka ve miinasebet yoktu. Bununla beraber iste, kalin bir sis tabakasindan kopan bir gemi gibi
birdenbire hayatima gelmis ve ¢arpmisti. Artik hayatimda idi. Su anda bir vapurda veya Bogaz

iskelesinde bulunusu bir-dahka onu bir daha gérmek imkanim olsa bile hi¢bir sey ifade etmezdi.

O hayatimda idi. Ve garip, ¢ok zalim bir 151k gibi hayatimin ortasinda parlayacakti; ve ben ister

istemez biitiin hayatimi onun arasindan gorecektim. 8-Evet, daha yasamadigini iddia eden bu

¢ocuk, bundan boyle hayatimin icinde idi. Coetk 2Zhayat 23veyiiziinden ister-istemez birygm
mukayese yapacaktim. Hayatimin-muhasebesini yapacakdim. Isteristemez Sadece mevcudiyeti2
bana lizerimden hayatin gectigini, biitiin agirligiyla, o karisik makinesiyle beni ezip gectigini her
an hatirlataeaktitiyordu. Belki de bu burada?s benim onu enun gecememenden cigneyip

gecemememden, zaaflarina hiirmet etmemden olmustu. Fakat26 boyle olmasi da yine onun

kuvvetinden geliyordu. Arada bir bagkalik vardi. inansa idim, her sey diizelebilirdi. Belki bu
kiyasin kendisi de ortadan kalkardi. ¥ant+basmmzda her—seymi—za—s%#leyebi-leeeleb%%aﬂ}gm ......

22 “hayat” kelimesinden 6nce iyice karalandigi icin okunamayan bir kelime vardir.
23 “ye”den dnce karalandigi i¢cin okunamayan bir kelime vardir.

2 “mevcudiyeti’nden sonra iyice karalandigi i¢cin okunamayan bir kelime vardir.
25 “burada”dan sonra karalandigi icin okunamayan bir kelime vardir.

26 “fakat”tan sonra iyice karalandig1 icin okunamayan bir kelime vardir.
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Ibrahim SAHIN

1274 Numaral1 Miisvedde

Yani basimizda her seyinizi sOyleyecek, biitiin kirinizi ve ¢amurunuzu sade bir ilticanizla
temizleyecek bir varligin bulunmasi kadar biiyiik bir kuvvet var midir? Fakat ben inanmiyordum.
Inanmadigim i¢in hayatimin yiikiinii oldugu gibi sirtimda tasiyacaktim. Kald1 ki bu sabah saatinde

onu vehmettigim gibi degil, oldugu gibi goriiyordum. Bir yigin inkarin getirdigi tstiinligi

birdenbire kayip etmistim.
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Ibrahim SAHIN

1598 Numaral1 Miisvedde

sasacaksinl —distintirsen-bundan-tabii-sey bilamazsi: Diisiincelerimiz hayatimiza o kadar siki

baglh ki... tezat icinde yasiyan tezatlarla diistiiniir. Evet o giin aksama kadar senin divanin bir

kosesinde, tam onun ayaklarini uzattigl yerde oturdum ve allah’t aradim. Ona e ne kadar
muhtactim! ki... ¥ StV ista azlara u-rahatcag §
belki-fakatnicin—olursa—olsun,aradimMimtaz—Ona—muhtactim- Beni buraya hayatimin tezad:
getirmisti. Bir taraftan bir-taraftan-kiicliik zevklerinin adami olacaksin! 6biir taraftan Mezart:
glizeli ve bliyiigl seveceksin! giizelikabul-edeceksin! bu kabil degildir! O-gere Er ge¢c makine bir

yerde durur! Onun icin asrimizinihtilaleileri degistirmek istiyorlar; aileden, sundan, bundan evvel

glizele vuruyorlar; onu yikmaga calisiyorlar. Onlar makinenin nasil bir biitiin oldugunu biliyorlar.
“Yeni insan1 mi1 ariyorsun? Eskiden hi¢bir sey birakmal!” diyorlar. Fikir dogru, fakat tatbiki kabil
degil. Ciinkii makine sadece bir biitiin degil, zaruri ve mantiki de... Hepsi birbirini doguruyor.

Biitiin kapilar ayn1 noktaya cikiyor.

302



Ahmet Hamdi Tanpinar'in "Suad'in Mektubu" Baslikli Miisveddeleri




Ibrahim SAHIN

1575 Numaral1 Miisvedde

verdim—Hem kadm-insiyaldarmhem-ticgiin-Bununla beraber o aksam sokaga ¢iktim. Bir yerde
bir seyler ictim.-Mimkiinmertebe-evdenayrimakistiyerdum—Sonra vapur iskelesine gittim.

Karimla ayrilmak-icin-dava-acmistim-Simdi-gidip-barisacaktim—Fakat onun-yliziini,-cocuklars

bir-otelegittik—Fakat kadint, nivetim bir-etelderatmakt—FEakat enun—Niyetim o geceyi otelde

gecirmekti. Fakat genc kizin diisiincesi beni sizin eve dogru ¢ekti. Orada divanin iistiinde o geceyi

ve ertesi geceyi gegirdim...

Simdi nisbeten sakinim. Anahtar vazifesini yapti. U¢ giin kendime miihlet vermistim. Bu aksam
oturdum; sana bu mektubu yaziyorum. Eski makine beni yikti. Tesebbiise tekrar girenler sisteme

eskinin hicbir artigini almasinlar. M
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1569 Numaral1 Miisvedde

Acaba irademizden miistakil bir kader var mi1 dersin Mimtaz? Yoksa o6liimumiiziin sirrini,

6mitimiizt beraberimizde tasiyarak mi doguyoruz? O zaman anneleri teselli etmek kabil
olmayacak Miimtaz gibi geliyor. Cocuguyla beraber onun 6lecegini de beraber doguran bir anne...
Surasit muhakkak ki evinizin anahtari bulmasam, belki o genc kiza rasgelmesem, hatta belki su

dakikada su evden kacabilsem biitiin bunlar olmazdi. Fakat iste kacamiyorum...

Mektubumun sonuna geliyorum. Yarin 6biirii giin eve dondiigli zaman, daha-ziyadesizinbenibu
halde-gérmeniziistiyerum- bir ipte sallanan bir adamla karsilasacaksin! belki Nuran beraberinde
olacak! sizi hakkimdaki diisiincelerimnizde tamamiyle serbest birakiyorum. ister bana aciyin ister

deli deyin!..
Miistantik Fakat daha iyisi var, beni anlamaya calisiniz. Bunu galiba ihsan yapacak. Fakat e-kadar
tatsizsekilde ki- kim bilir ne kadar tatsiz sekilde...

Yazik ki insanin ufku insan... Halbuki sadece Allah olmaliydi, her ne ise... Ben simdi ayda veya
herhangi bir yildizda aziz diinyanizin felaketlerini seyrediyorum. Yahud da degismenin
¢enberinde giiliinciin yeni perdesine hazirlanacagim. Hakikat su ki makaraya bir kere takilmamak

lazimdi. Hosga kalin.
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1312 Numaral1 Miisvedde

el Bilmem bundan

sonrasini eitstinmegeHiz yazmaga lizum var mi1? Disarda kar yagiyor. Pencerelerde riizgar var.

Ben artik sobay1 yakmaktan vazgectim. Bu acayip oyunu bitirmek istiyorum.

Size hi¢ de hosunuza gitmeyecek bir slirpriz hazirliyorum. Buna hakkim olmadigini biliyorum.

Fakat bu evi terk ettigim andan itibaren tekrar makinenin i¢cine diisecegimi de biliyorum.

Onun icin hakkimda ne diisiiniirseniz diisiiniin! Temenni ederim ki eve Nuran’la beraber
gelmezsiniz. Evinde bu hikdyemle bir hayat1 yiktigimdan ¢cok miiteessirim. Kendisini sevdigimi
saniyordu. Emin olun ki hi¢ kimseyi sevmiyorum. Kabil olsa idi, elimden gelse idi insanligin

kendisini severdim severdim. Fakat senin dedigin gibi kudretleri i¢in degil, mahk{im talii i¢in.

Hosca kalin!
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