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Öz
Türk edebiyatında özellikle 1990’lı yıllarda adından sıkça söz ettiren Cemil Kavukçu 
(d. 1951), Boş Zamanlar’da (2022) taşra ve kent yaşamını deneyimlemiş bireylerin 
iç dünyasındaki açmazlara dikkat çeker. Bir tanesi üç katmanlı olmak üzere altı öy-
künün yer aldığı Boş Zamanlar, mazi ve çocukluk, taşra ve modernlik, can sıkıntısı 
ve bunalım, kaçış ve sığınma, boşluk ve tekdüze yaşam içinde sıkışmış insanları 
anlatır. Çocukluk ve ilk gençliği taşrada geçen Kavukçu’nun üniversite ve iş haya-
tında kentte yaşaması, onun yazarlığında hem kentli bireyin bunalım ve sıkıntılarını 
hem de taşra sosyolojisinin sıradan ve yinelenen ilişkileri içinde can sıkıntısı çeken 
kolektif özneleri kurguya aktarmasında önemli otobiyografik deneyimler olarak öy-
külerine yansır. Kentsoylu birey, geçmişine sığınıp yeni öyküler kurgulayarak sıkın-
tıdan kurtulmanın peşinde koşarken taşradakiler de yaşamın tekdüzeliğinden yine 
hikâye uydurarak, dedikodu üreterek sıkıntılarını gidermeye çalışır. Kitapta yer alan 
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öykülerin güçlü otobiyografik göndermelerinin olması, kurguladığı yazar figürasyo-
nu üzerinden, Kavukçu’nun da aynı can sıkıntısı içinde yazmaktan ve yeni öyküler 
yaratmaktan başka çaresinin olmadığını gösterir. Bu makalede Cemil Kavukçu’nun 
Boş Zamanlar’ında; mazi, taşra, can sıkıntısı ve bunalımın öykü yaratımına etkilerini 
inceleyerek yazar gerçekliğiyle ilişkisini kurmaya çalıştım. 
Anahtar sözcükler: Cemil Kavukçu, Boş Zamanlar, taşra, can sıkıntısı, yazınsal 
yaratıcılık 

Abstract
Cemil Kavukçu (b. 1951) made his mark in Turkish literature, especially in the 
1990s. In the stories that he published in Boş Zamanlar (Spare Times) (2022), he 
draws attention to dilemmas in the inner worlds of individuals who have experienced 
both provincial and urban life. Spare Times, including six stories, one of which is 
three-layered, deals with people who are stuck between bygone days and childhood, 
provincial life and modernism, boredom and crisis, escape and sanctuary, emptiness 
and routine. Kavukcu, who had a provincial life in his childhood and first flush 
of youth, lived in the city during his university years and career, which reflects in 
his stories as significant autobiographical experiences in terms of conveying both 
collective subjects bored with ordinary and repeating relationships of provincial 
sociology, and crises and distress of urbanites to the fiction. While a bourgeois 
individual tries to push back the clock and write new stories to get rid of boredom, 
people in the province attempt to get rid of the vicious cycle of life by making up 
stories and exchanging gossip. The stories in the book have strong autobiographical 
references through his fictional author figuration, which shows that Kavukcu also 
does not have any other remedy but to create new stories and write in the same state 
of boredom. In this article, I tried to bring the author’s reality into a connection with 
the past, childhood, province, boredom and crisis by examining their impacts on 
story creation in Cemil Kavukçu’s Spare Times. 

Keywords: Cemil Kavukçu, Spare Times, province, boredom, literary creativity 

Extended Summary
Cemil Kavukçu made his debut in 1981 with his story “Pazar Güneşi” (Sunday Sun) 

published in the journal, Sesimiz. He drew attention from the literature world so much that he 
remained popular by publishing his book titled as the same of his first story in 1983, and has 
become an appreciated author. In his stories, as in the places, the projections of the province 
with the effect of İnegol where he lived in his childhood and first flush of youth, of İstanbul 
where he went to study, and of Ankara, where he continued to live are seen prominently. Even 
though the problems of people in the city and in the province are not the same, the individuals 
in his stories are mostly sad. On the other hand, it should be highlighted that Kavukcu focuses 
on how the changing-transforming effect of time on the place reflects on individuals rather than 
including long descriptions related to the place. The characters of his stories are mediocre and 
ordinary, even nooks and crannies people whom one can come across in daily life. In his stories 
published under the name of Boş Zamanlar (2022), Kavukçu includes the adventures of bored, 
overwhelmed people of both city and province who want to run away and resort to the past. 
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Boş Zamanlar consisting of six main stories draws attention by Cemil Kavukçu proving his 
expertise in narrative creation. These stories, in which bygone days, memories and experiences 
of provincial life become prominent, can be considered fictions where the past and future are 
intertwined, in addition to its themes such as family, province, internal conflict, individuals’ 
battle for existence, emptiness, boredom, disappointment, and a plain language with local 
phrases. The stories in the book are related to one another, which is provided either by a 
protagonist or a narrator or through a side character or an ordinary detail about the content.

The first two stories of Boş Zamanlar “Tahtakuruları” (Bedbugs) and “Çıkşir” are loaded 
with indicators that represent the childhood and the first flush of youth not only of the author but 
also of readers who have had a past of provincial life. Even though it is not possible to claim that 
Kavukçu transfused his childhood into the fiction directly, it is likely to read a child as the narrator 
and protagonist, reasserting the child’s point of view, purity and earnestness, the simplicity in 
language and expression, reflection of a poor and ordinary family in the province as the transfer 
of autobiographical reality into the fiction. Besides, these stories focusing on children’s world are 
strong indicators of re-fictionalizing Kavukçu’s longing for “the lost past” or nostalgia. 

The most remarkable aspect of the stories in the book is the tendency for the people, 
regardless of whether they are provincial or urbanites, to make up a story. As Cemil Kavukçu 
presents the act of making up stories in two different ways, when reading in depth, the fact 
that this difference intersects at one point will not go unnoticed. The fundamental motivation 
of a made-up story, literary creation or fiction is “boredom.” The first text that deals with 
boredom keeping the door ajar for story creation / made-up story is the story “Boş Zamanlar” 
after which the book is named. The narration revolves around Enis Cabiç, a writer who only 
cares about walking away due to boredom. The second one is that people, bored with the 
routine of the province, make up various stories - mostly gossip. These stories, which are 
made up to transform reality with the purpose of wriggling themselves out of repeating the 
daily life of the boring provincial order, intersect with the stories that appear as Enis Cabiç’s 
personal adventures. Therefore, it is possible to read the text as the reflections of creation 
crises of both the fictional author and the real author (Kavukçu). 

As an author who lived in the province in his childhood and first flush of youth, Cemil 
Kavukçu created a similar author figure, Enis Cabic, who is also an urbanite who lived in 
the province when he was a child. He could not get what he wants since he does not belong 
there even though he goes back to his old living space (or a province similar to his old living 
space), leaving his relationships in the city, boredom, the life going under the vicious cycle 
of spare times, his home, and his family behind. 

The second category in which the stories of Cemil Kavukçu focus on boredom is the 
repeating vicious cycle of provincial life. Making up stories, a kind of gossip, is the only way 
for provincial people to get rid of the boredom caused by daily life repeating itself. “Fayık 
ve Diğerleri” (Fayık and Others) provides an objective response to the stories that people 
in the hick town reproduce as gossip by omitting or adding aspects in their own way. The 
story, which is in the center of Boş Zamanlar consists of three sub-stories: “N’apıcaz Fayık” 
(What Are We Going to Do, Fayık), “Kurbağa” (The Frog) and “Amca İhsan” (Uncle İhsan). 
As these sub-stories are connected with a mutual place and character, they also present an 
independent character by changing the narrator and the point of view. On the other hand, some 
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of the little details that catch the eye in each layer enable the book to establish a connection 
with other stories in the book that focus on Enis Cabiç. It is necessary to remember that these 
connections come from the author’s autobiographical reality. 

As can be seen throughout the stories in Boş Zamanlar, Cemil Kavukçu tackles how 
collective subjects, caught up in the eddy of a repeating life in a hick town, deal with 
“boredom” similarly. The author reflects the provincial relationships, ways of communication, 
jargon, slang, and of course, gossip, all of which he knows very well, in both the content and 
his style and his narration technique. On the one hand, he presents people making up stories 
to get rid of boredom in a stable life and the effects of gossip under the cover of information 
in provincial sociology. On the other hand, he reduces his narrator to the same consciousness 
level of the narrated part of society and presents his point of view and narrative position 
with provincial jargon (as in “N’apcaz Fayık”). Thereby, he integrates the narrator, the story, 
the turn of expression, and the register by creating a sympathetic narrator with a collective 
identity and successfully equates the content with the technique. 

Being one of which is three-layered, in the six stories of Boş Zamanlar, Kavukçu builds a 
complete structure that is internally connected with each other because they have mutual side 
characters and story, although they are separated due to the different narrators. In the stories 
that he has built on writing / telling / making up stories for urbanites or provincial people to 
get rid of their boredom, Cemil Kavukçu allows a different reading by focusing on the author 
figuration. In Kavukçu’s stories in Boş Zamanlar, the reader witnesses how an alone and 
unhappy writer with an urbanite identity through literary creation; the bored people of the 
province through making up stories, unable to go beyond gossiping to fill their “spare times.” 

Giriş
Cemil Kavukçu, 1981’de Sesimiz dergisinde yayımlanan “Pazar Güneşi” adlı öyküsüyle 

edebiyat dünyasına girmiş, 1983’te ise aynı adı taşıyan kitabını yayımladıktan sonra sürekli 
gündemde kalacak kadar dikkat çekmiş bir yazardır. Türk edebiyatında daha çok öykücülü-
ğüyle biliniyor olsa da roman, anı, deneme ve çocuk edebiyatı türlerinde de eser veren velut 
bir yazardır. Her ne kadar yukarıda belirtilen tarihlerde edebiyat dünyasına adım attığı be-
lirtilse de Cemil Kavukçu’nun üniversite yıllarında beğenmediği için yayımlamadığı roman 
denemeleri olmuştur. 

Kavukçu; Anton Çehov, Sait Faik Abasıyanık, Memduh Şevket Esendal ve Tarık Buğra 
gibi yazarlarla özdeşleşen durum öyküsünün bugün akla gelen önemli isimlerinden biridir. O 
her ne kadar çocukluğunda okuduğu Tommiks, Teksas gibi çizgi romanların öykücülüğüne 
sağladığı katkıyı sık sık dile getirse de yazarlığının öncelikle Sait Faik, özellikle de onun “Bir 
Bahçe” öyküsünün etkisiyle başladığını söylemek gerekir: 

Beni ilk öyküyle buluşturan, ilk öyküyü sevdiren ve şaşırtan Sait Faik’in “Bir Bahçe” 
isimli öyküsü oldu. Onu bir dergide tesadüfen okudum. Okudum ve neden o öyküden 
etkilendiğimi başta anlayamadım. Çünkü bir olay örgüsü yok, merak uyandıracak bir 
unsur da yok. Fakat beni çarptı. Sonra şunu fark ettim ki benim de bahçelerim vardı, 
benim de anlatacağım şeyler vardı, ama nasıl anlatacağımı henüz bilmiyordum. Onu 
öğrenmenin yolu da öykü okumakla başlar diye düşündüm ve öyküyü Sait Faik’in “Bir 
Bahçe” öyküsünün bende bıraktığı izle etkiyle o dünyaya girdim. (Kavukçu, 2017)
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Onun öykülerinin -her biri için olmasa da- karakteristiğini tayin eden kurgusal ve te-
matik unsurları, Cemil Kavukçu yazınının genel çerçevesi içinde konumlandırmak gerekir. 
Ülkü Eliuz’un tespitiyle, “[b]irbirinin devamı niteliğindeki Cemil Kavukçu öykülerinde 
farkı kitaplarda, farklı adlarla aynı öykünün ortak şahıslarla” (Eliuz, 2023) devam ettiği 
görülür. Fakat bu durum, yazarın kendini tekrar eden bir öykücü olduğu anlamına gelmez. 
Bunun sebepleri, şahıs kadrosunun çok geniş olmaması; belirli bir çevredeki insanların an-
latılması, kendi yaşamının, kendi çevresinin bütün gerçekliği ile yansıtılmasıdır. “Hayatın 
içinde pek de fark edilmeyen küçük insanların büyük dünyalarını kurgulayan öykülerdeki 
kişiler genellikle mutsuz, yalnız ve hayata karşı boş vermişlik içindedirler” (Eliuz, 2023). 

Öykülerinde mekân olarak çocukluk ve ilk gençliğinin geçtiği bir kasaba olan İnegöl’ün 
etkisiyle taşra; okumak için gittiği İstanbul ve sonrasında yaşamını devam ettirdiği Ankara’nın 
izdüşümleri belirgin bir şekilde görülür. Kavukçu’nun hem şehir hem de taşradaki öykü ki-
şileri -sorunları aynı olmamakla birlikte- genellikle mutsuzdur. Bu öykülerde “Taşradaki 
insanın derdini paylaşacak bir dostu vardır ama dar mekân onu boğar. Kentteki insan ise 
kalabalıklar içinde yalnızdır ve geçim sıkıntısı çeker” (Karakoçan, 2007: 29). 

1951 yılında doğduğu ve üniversiteye kadarki yıllarını geçirdiği Bursa’nın İnegöl ilçesi ya-
zarın taşra deneyiminin merkezinde yer alır ve yazarlığının beslendiği önemli bir nostalji mekânı 
olarak (İnegöl adı kullanılmasa da) kurguya girer. Mihail Bakhtin’in taşra kasabası için sarf ettiği 
cümle, tam anlamıyla Kavukçu’nun taşrasının ortaya çıkardığı sıkıntı ve kaçıp kurtulma arzusunu 
karşılar niteliktedir. Bakhtin’e göre taşra kasabasında “her gün durmadan aynı etkinlikler döngüsü 
yinelenir, aynı konuşma konuları, aynı sözcükler vb.” (2001: 321) tekrarlanır: 

Bir Anadolu kasabasında dünyaya gözlerini açan Kavukçu’nun taşrası da tekdüze ilişki-
lerin yaşandığı, kimi erkeklerin kahvehanelerde kâğıt oynayıp gevezelik ettiği kimilerinin ise 
birahanelerde ya da dere kenarlarında içerek kendilerini tükettiği, kadınların ve genç kızların 
ise evde tıkılıp kaldığı labirent nitelikli mekânlarıyla karakterizedir. (Okay, 2020: 84) 

Sevinç Özer de yazarın taşra ve tekdüzelik üzerine inşa ettiği kurguların altını çizer: “Ana-
dolu taşrasının tekdüze, boğucu, hatta iğdiş eden, her çeşit yaratıcılığı engelleyen yaşam tarzı-
nın ve insanlarının betimlemeleridir Cemil Kavukçu öyküleri” (1999: 100). Özer, yazarın öykü 
karakterlerinin iç dünyalarını anlama çabasının bir neticesi olarak taşra sosyolojisi ve bunun bi-
rey üzerindeki etkisine değinirken metnin açımlanmasına yardımcı olacak önemli bir perspektif 
de oluşturur. Ona göre “taşra bir insan makinesidir, bir karakter fabrikasıdır, bir üretim siste-
midir ve bu sistem daha çocuklukta, ilk gençlikte kişiliğinizi, vücudunuzu üretmeye, kendine 
göre ayarlamaya başlar, farklı bir antropolojik ortam yaratır, siz kurtulmak için çabalamaya 
başlasanız bile her zerrenizle oraya ait olduğunuzu bilirsiniz” (Özer, 1999: 100). 

Yazar, doğup büyüdüğü kasabada lise olmadığı için bir yıl İstanbul’da okumuş, geçirdiği 
bir hastalık nedeniyle okula ara vermiş ve iyileştikten sonra da İnegöl’de yeni açılan bir lise-
de öğrenimine devam etmiştir. Okulu bitirdiğinde cebir ve geometri derslerinden sorumlulu-
ğa kalan ve o yıl girdiği üniversite sınavından düşük bir puan alan genç Cemil bir yıl boşta 
kalmıştır. Boşa geçirilen bu zaman yazarın hayatında önemli bir dönüm noktasıdır. Sigarayla 
ve içkiyle tanışılan bu “romantik serserilik dönemi” yazarın sonraki öykülerine kaynaklık 
etmesi bakımından önemlidir. Öykülerinde karşılaşılan hayatın kıyısında, uyumsuz, uçarı ve 
hayta tipler bu dönemin izlerini taşımaktadır (Okay, 2020: 6).
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Cemil Kavukçu’nun kentin de taşranın da havasını soluduğu için her iki dünyaya da aşina 
olduğundan söz edilmişti. Kendisiyle yapılan söyleşilerin birçoğunda İnegöl’de geçirdiği yıl-
ları özlemle anarken kasabanın dar sınırları içinde kaybolma endişesini de taşıdığı dikkatler-
den kaçmaz. O, “kasaba ve kent arasındaki gidiş gelişlerini, yaşamının dönüm noktaları olarak 
belirler. Ortaokulu bitirdiği yıl, İnegöl’de lise olmadığı için İstanbul’a gidişini, geçirdiği bir 
böbrek hastalığı nedeniyle okula devam edemeyişini ve bu süre içinde İnegöl’de bir lisenin 
açılmasıyla tekrar kasabaya dönüşünü, yaşamında yazarlığını etkileyen basamaklar olarak ak-
tarır” (Demir, 2001: 12). Cemil Kavukçu’nun öykülerinin genelinde görülen taşralı ve kentli-
nin modernite karşısındaki durumu, taşralı sıkıntısı, geçmişinde kasaba deneyimi olan kentli 
bireyin kaçış isteği, “boş zamanlar”ın doldurulması için uydurulan hikâyeler, sıradan insanların 
gündelik yaşantısı, çocukluk-taşra ilişkisi Boş Zamanlar’da da odağa alınan sorunlardır. Bu 
öykülerde dikkati çeken önemli bir ayrıntı da Kavukçu’nun yazar kimliğinden belirgin izler 
taşıyan, yazma-yaratma sancısı içinde “sıkılan” bir anlatıcı-başkarakterin varlığıdır. 

Boş Zamanlar’da, bir yandan anlatıcısı çocuk olan ve yazarın taşralı geçmişini temsil 
eden (“Tahtakuruları”, “Çıkşir”), öte yandan kasabanın mükerrer yaşantısı içinde sıkıntıdan 
dedikodu minvalinde hikâyeler uyduran küçük insanların odağa alındığı (“Fayık ve Diğerle-
ri” [‘N’apıcaz Fayık’, ‘Kurbağa’, ‘Amca İhsan’]) birbirine bağlı öykülere yer verilir. Anlatıcı-
baş kişi unsuruyla birbirine bağlanan, can sıkıntısı, yazar ve yaratıcılık sorunsalının kurgu-
landığı “Boş Zamanlar”, “Zaten Gitme Diyen De Yok” ve “Kayalar” adlı öyküleri de eserin 
farklı bir cephesini oluşturur. Altı ana öyküden oluşan Boş Zamanlar, Cemil Kavukçu’nun 
“anlatıcı yaratma ustalığını ortaya” koymasıyla dikkat çeker. Mazi, hatıra ve kasaba deneyi-
minin öne çıktığı bu öykülerde “aile, taşra, bağımlılık, iç çatışma, toplum içerisinde bireyin 
gösterdiği var olma/kurtulma çabası, boşluk, sıkıntı, hüsran gibi temalar” (Tosun, 2023) yalın 
bir dil ve yerel ifadelerin yanı sıra geçmiş ile ânın iç içe yer aldığı metinlerdir. 

Boş Zamanlar’ın ilk iki öyküsü “Tahtakuruları” ve “Çıkşir”, anlatıcılarının çocuk ol-
ması ve derin yapıda yazarın mazi temsiliyetini üstlenmesi açısından birbiriyle bağlantılı 
ama kitaptaki diğer öykülerden bağımsızdırlar. İncelemeye esas teşkil eden öyküler arasında 
olmamasına rağmen bu iki öyküden de kısaca söz etmek, Boş Zamanlar’ın üzerine oluşacak 
kanaati bütünlemesi açısından önemlidir. 

Kitabın “Tahtakuruları” adlı ilk öyküsünde; dedesi, anneannesi ve dayısıyla bir arada ya-
şayan, annesi evden ayrılmış bir çocuğun, annesinin geleceğine dair umutlarının öykünün so-
nunda gerçekleşmeyeceği gerçeğine çarparak yok olması, yine aynı çocuğun bakış açısından 
anlatılır. “Küçük, kümes gibi, girişi, mutfağı ve helayı saymazsak tek odalı teras katındaki ev” 
(Kavukçu, 2022: 15) sözleriyle anlatılan mekânın fiziksel yoksunluğu, anlatıcı çocuğun dayısı 
tarafından bir ritüel haline getirilmiş “tahtakurusu öldürme” eylemi, hane halkının aynı odada 
uyumak zorunda kalışı yoksulluğu temsil eden küçük ayrıntılardan birkaçıdır. Gece uyumadan 
önce dayısının, metal örgü şişini tahta sandalyelerin deliklerine sokarak tahtakurularını çıkarıp 
öldürmesi anlatıcı çocuk için seyirlik bir tören gibidir. Bütün öykü bu küçük ve sıradan detaya 
odaklanmış görünse de çocuğun evi terk eden babası ve umutla beklediği annesine dair ha-
tırlayışların araya serpiştirilmesi, ana olayın yedeğine dramatik birtakım detayların alındığını 
gösterir. Annesi için “Beni buraya getirdiğinde birkaç gün sonra gelip alacağını söylemiş, sıkı 
sıkı sarılıp yanaklarımdan öpmüştü” (…) “Sonra sessizce kapıyı çekip gitmişti” veya “Evimizi 
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hatırlatan tek şey, sobanın üzerinde kurutulan portakal kabuklarının kokusuydu” (Kavukçu, 
2022: 16) diyerek “koku”dan nostaljiye, sıradan bir detaydan hüzünle hatırlanan maziye geçiş 
yapan anlatıcı çocuk, öykünün sonunda yürüyüşünü annesine benzettiği son tahtakurusu için 
dayısına “Öldürme onu!” dedikten sonra ötekilerden daha güçlü bir biçimde öldürmesi çocukta, 
annesinin artık gelmeyeceği kanaatini netleştirir. 

Anlatıcısının çocuk olması ve yoksul bir taşra ailesinin sıradan yaşantısını içermesinden 
ötürü ilk öyküyle bağlantılı olarak değerlendirilmesi gereken “Çıkşir” de mazi perspektifinden 
okunmaya imkân tanır. Her iki öykü de gerek anlatım tutumu, bakış açısı, anlatıcı ve kullanılan 
dil gerekse kurguda yer alan “otorite” figürleri açısından ortaklaştığı yönlerin yanında bu detay-
ların Kavukçu’nun özyaşam gerçekliğinden izler taşımasıyla da dikkat çeker. “Tahtakuruları”nda 
“perdenin arkasındaki görünmeyen güç” (Kavukçu, 2022: 16) şeklinde tarif edilen otorite figürü 
dedeyken, “Çıkşir”de bu misyon, baba ve onun iktidarını temsil eden kızılcık sopası “şipka”ya 
yüklenir. Kavukçu’nun yaşantısından yansıdığı düşünülen otorite figürü “Çıkşir” öyküsünde daha 
detaylı bir şekilde dile getirilir: “Her şeyin başı disiplindi (…) Ondan bir şey istemezdik, harçlık-
larımızı annem aracılığıyla alırdık” (Kavukçu, 2022: 20). Cemil Kavukçu’nun manifaturacılık, 
şoförlük, hayvancılık gibi işler yapan babası Mustafa Kavukçu, “[s]evgisini gösteremeyen, biraz 
otoriter bir babadır. Çocuklarında babaya karşı saygıyla karışık bir korku vardır” (Karakoçan, 
2017: 14). Yazarın gerçek hayatta -dozu bu kadar yüksek olmasa da- bu öyküde yer alan sert baba 
mizacının itekleyici gücünü özyaşamsal gerçeklikten aldığını düşünmek mümkündür. Bu detaylar 
bir yandan da taşradaki geleneksel baba-oğul ilişkisini resmetmesiyle de dikkat çeker. 

Çocuk dünyasının yoksul bir aile içinde yaşanan sıradan bir detay üzerinden anlatılması, 
Kavukçu’nun öykücülüğünü besleyen dinamikler göz önüne alındığında, iki türlü değerlen-
dirilebilir. Bunlar “ya yaşayamadıkları ve yaşamaktan korktukları” yahut doğrudan tecrübe 
ettiği gerçekliğin yansımalarıdır. Gürgin Şayak’ın Kavukçu öyküleri üzerine yaptığı “Cemil 
Kavukçu’nun, özellikle kahramanları çocuk olan öyküleri ile düşlerle çocukluğuna geri dö-
nen kişilerin anlatıldığı öykülerinde mekân taşradır. (…) Özellikle kahramanları çocuk olan 
öykülerde mekânın taşra olması, yazarın çocukluğunun taşrada geçmesiyle yakından ilgilidir” 
(2011: 78) tespiti, yukarıdaki tezi destekler niteliktedir. 

1. Can sıkıntısı ve yazar-yaratım ilişkisi 
Boş Zamanlar, Peter Esterhazy’nin “Gerçek hikâyeler sadece uydurulan hikâyelerdir” 

epigrafı ile başlar. Bu ifadede mercek altına alınması gereken kelime şüphesiz “uydurma”dır. 
Cemil Kavukçu, hikâye uydurma eylemini, bu kitapta iki farklı şekilde ortaya koyarken, 
derinlikli bir okuma yapıldığında bu farklılığın bir noktada kesiştiği de gözden kaçmaz. 
Hikâye uydurma yahut yazınsal yaratımın/kurgulamanın temel motivasyonu başlıkta da 
belirtildiği üzere “can sıkıntısı”dır. Sıkıntının öykü yaratmaya/uydurmaya kapı aralaması 
ilk olarak kitaba da adını veren “Boş Zamanlar” hikâyesinin, mesleği yazarlık olmakla bir-
likte sıkıntıdan başını alıp gitmenin derdindeki Enis Cabiç etrafında örülür. İkincisi ise taş-
ranın birbirini tekrar eden gündelik yaşam pratiği içinde sıkılan insanların -birçoğu dediko-
du mahiyetinde olan- türlü hikâyeler uydurmasıdır. Sıkıcı kasaba yaşantısından bir nebze 
sıyrılmak maksadıyla gerçeği dönüştürmek için uydurulan bu hikâyelerin yine bir şekilde 
Enis Cabiç’in şahsi macerası ile kesişmesini, ileride detaylarıyla ele alınacağı üzere, hem 
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kurgusal hem de gerçek yazarın yaratı sancılarının yansıması olarak okumak mümkündür. 
Can sıkıntısının vücut bulduğu Enis Cabiç’in bunu bir tür yaratıcılığa, öyküleme oyu-

nuna dönüştürmesi, bu kitaptaki öykülerin çoğunda (“Tahtakuruları” ve “Çıkşir” hariç)  yer 
alan küçük detayların Enis’in dünyasında karşılığının olması, ayrıca bu göstergelerin Cemil 
Kavukçu’nun yazar gerçekliğiyle örtüşmesi, tüm anlatılanların Enis kimliği altına saklanan 
yazarın uydurmaları olduğunu ele verir. Bu minvalde öncelikle “Boş Zamanlar” öyküsünden 
başlamak üzere, anlatıcısı ve merkezi kişisi Enis Cabiç olan “Zaten Gitme Diyen De Yok” ile 
“Kayalar”ı taşralılık geçmişi, can sıkıntısı, yaratım sancısı ve hikâye uydurma perspektifinden 
değerlendirmek yerinde olacaktır. 

Sıkıntı, kişinin tekdüze bir yaşam içinde kendine bir çıkış yolu bulmanın, varlığıyla, ya-
şamıyla ilgili bir anlam arayışının başlangıcıdır. Alelade bireylerde can sıkıntısı mutsuzluk, 
bıkkınlık, bezginlik sarmalı içinde kronikleşmiş bir boşluk duygusu ve ruhsal tembelliği or-
taya çıkarırken belli bir entelektüel düzeyi yakalamış ya da konuyla alakalı olarak sanatçı ve 
yazarlarda bu sıkıntılar, yaratıcılığı tetikleyen bir motivasyon haline dönüşebilir. Fakat her iki 
durumda da can sıkıntısı, aşılması gereken bir eşiktir. Zira bu mükerrer ve tekdüze yaşamın 
sebep olduğu sıkıntı, çözülmediği takdirde içinden çıkılması imkânsız bir “boşluk” yaratabilir. 
Bunu gidermenin tek yolu ise Brodsky’nin ifadesiyle “kesintisiz yaratıcılık ve özgünlük”tür 
(2020: 107). Sıkıntı sarmalı içinde bulunduğunun “farkına varıldığı andan itibaren anlam ara-
yışında olan modern birey için sıkıntının varlık ve zaman ile bağı ortaya çıkar” (Şahin, 2021: 
556). Kavukçu’nun söz konusu öyküsünde kısır bir döngüye giren, boşluğun zamanında yahut 
zamanın boşluğunda adeta bir girdaba kapılan Enis Cabiç’in bu durumdan yazı ve yaratım yo-
luyla yenilenerek kurtulma arzusu öne çıkar. Sıradanlıktan ve boş zamanın yarattığı bunaltıdan 
sadece yazarak değil, aynı zamanda sığınabileceği farklı bir coğrafyaya gitme, “anımsamak 
için bir yolculuk” (Kavukçu, 2022: 26) yapma arzusuyla da sıyrılmaya çalışır.   

“Boş Zamanlar”ın alkol bağımlılığıyla da boğuşan yazar anlatıcısı Enis Cabiç, içindeki 
sıkıntının yarattığı tıkanıklığı henüz metnin başında şöyle ifade eder: “karalamasız şeyler 
yazmak istiyorum. Bunun için ilk koşul sakin olmak. Çok sakin. Pencereyi aç, derin bir 
nefes al, bir süre içinde tut, sonra yavaş yavaş bırak nefesini” (Kavukçu, 2022: 25). Enis’in 
tek amacı, boş zamanını hikâye uydurarak doldurmaktır. Fakat aşağıda yer verilen ifadeler, 
yaratım konusunda bir açmaz içinde olduğunu, can sıkıntısını giderecek yegâne alan “yazı” 
olmasına rağmen yaşadığı tıkanıklık ve yaratım sancısının ortaya çıkardığı sıkıntıdan kurtu-
lamadığını göstermesi açısından dikkate değer: 

Sözcüklerin ihaneti. Bazen sinekler gibi üşüşüyorlar ve hangisini seçeceğime karar ve-
remiyorum, bazen ise tek bir sözcük bile gelmiyor aklıma. Sözlüğü açıp baştan sonra 
bağıra bağıra okumak istiyorum her birini. Bir telaş kopuyor içimde, beni kovalayan 
birilerinden kaçıyorum ya da düşündüklerime yetişmek, onları bir an önce defterime 
yazmak için koşuyorum. (Kavukçu, 2022: 25)

Yazınsal yaratımın tıkanıklığı içine düşen Enis için sözünü ettiği koşuşturma; sıyrılmak, 
kurtulmak ve kaçmak istediği “sıkıntıya” dönüşecektir. Bu sıkıntının öne çıkarılan sebebi faz-
laca “boş zaman”a sahip olmasıdır ama bunu içinden çıkılmaz bir hale getiren, istediği gibi ya-
zamamaktır. Zamanını dilediği gibi kullanamayan Enis bundan ancak en iyi bildiği işi yaparak, 
yani yazı yoluyla kurtulabilecektir. Tam da bu noktada kurgulanmış eksik ve yetersiz yazarın 

folklor/edebiyat yıl (year):2023, cilt (vol.): 29, sayı (no.): 115-  Macit Balık



ISSN 1300-7491 e-ISSN 2791-6057                                    https://www.folkloredebiyat.org ISSN 1300-7491 e-ISSN 2791-6057                                    https://www.folkloredebiyat.org

736 737

yazma ve yaratım sancısından kurtulma arzusu ortaya çıkar. Enis can sıkıntısını gidermek, bil-
hassa gençlik yıllarındaki tutkularını tekrar bulmak üzere yola çıkma planları yaparken bir yan-
dan da yazma yeteneğini kaybetme endişesi taşır. “Kalemimi güçlendirmem, güven kazanmam 
için bol bol egzersiz yapmalıyım. Yani? Yani yazmalıyım. Ama şimdi, ne yazmalıyım diye 
düşünüyorum ve hiçbir şey bulamıyorum. Zorlamamalıyım, yoksa kalemim iyice kötürümle-
şir” (Kavukçu, 2022: 27). Ne yazacağına karar veremeyen mutsuz-bunalımlı yazar Enis Cabiç, 
çareyi “sonunda bir yarışma programı kaleme almaya karar” (Kavukçu, 2022: 27) vermekte 
bulur. Tam da bu aşamada can sıkıntısının yaratıcılığı ne düzeyde etkilediğinden söz etmek 
anlamlı olacaktır. Nitekim son zamanlarda yapılan bazı araştırmalarda can sıkıntısının -kesin 
bir yargı olmamakla birlikte- “yaratıcılık” gibi bilişsel faaliyetlerde performansı arttırdığına 
dair bulgular vardır. Araştırmanın neticesinde kişilerin canı ne kadar çok sıkılırsa hayal kurma-
nın o kadar artacağı ve daha yaratıcı olacakları savunulur (Uğur, 2018: 19-20). Enis Cabiç’in 
hikâyeler uydurma çabasını da boş zamanının bol olduğu ve artık birbirini tekrar ettiği için de 
uzun müddettir sıkıcı olmaya başlayan yaşantısını değiştirme, yeni bir şeyler yaratarak can 
sıkıntısını giderme maksadı taşıdığını belirtmek gerekir. “Boş Zamanlar”ın ilerleyen kısmında 
başka bir hikâye daha uyduran Enis, sanığın da hâkimin de kendisi olduğu bir mahkeme man-
zarası anlatır. Burada dikkat çeken detaylardan ilki uydurduğu hikâyede, kitabın bir sonraki 
öyküsü olan “Fayık ve Diğerleri”ndeki Fayık’a yaptığı gönderme, ikincisi ise iki öykü sonra 
(“Kayalar”da) gerçekleştiği görülen “karısının dövizinden bir miktar çalma”sını, uydurduğu 
mahkeme hikâyesinin odağına almasıdır. Aslında Enis Cabiç, kendisinin içinde yer almadığı 
öyküleri de bilecek kadar gerçek yazar bilinciyle donatılmıştır. 

Kurgu içinde kurgu olarak değerlendirilmesi gereken bu uydurma yarışmada Enis’in ken-
disi hakkında yarışmacıya aktardığı bilgiler, hem bir yazar olarak kendi portresi ve ruh hali hem 
de yazarlık, yaratıcılıkla ilgili içine düştüğü can sıkıntısından kurtulmak için çare olarak gör-
düğü “kaçış” ve “yolculuk” hakkında önemli veriler içerir. Kendisini “Evet, bütün zamanlarım 
boş ama ben yine de başka bir açıdan baktığımda az zamanım kaldığını düşünüyorum” (Kavuk-
çu, 2022: 28) diyen Enis, geçmişteki dolu zamanlarını düşündüğünden, onları yerinde anmak 
ve bunu gerçekleştirmek için mazisini bulabileceği bir yere doğru yolculuk yapma arzusundan 
söz eder: “Bunun için bir yolculuğa çıkacağım ve varacağım noktada artık “zaman” olmayacak, 
neyse bu kimseyi ilgilendirmez” (Kavukçu, 2022: 28). Öykünün şimdisinde yazarlığının tıka-
nacağı endişesini taşıyan Enis’in, can sıkıntısını gidermek için çıkmak istediği yolculuğu iki 
farklı perspektiften değerlendirmek mümkündür. Bunlardan ilki mazinin göstergeleriyle yüklü 
bir mekâna yolculuk yaparak geçmişin bulunacağı ümidiyle sıkıntıdan kurtulabileceğine olan 
inanç, diğeri ileride detaylandıracağımız eksik, aciz ve yetersiz yazar figürasyonlarının “başka-
laşım” arzusudur. Bir alkol bağımlısı olarak Enis Cabiç’in geçmişteki “dolu zamanları”nı ara-
yış yolculuğu, “şimdiki zaman”a dair ümidini kaybetmesiyle ilgilidir. Çünkü “[c]an sıkıntısını 
hayatın artık bir yere doğru ilerlemediğini fark ettiğinde yakalayanlar, geriye doğru bir hamle 
yapmak isterler. Geçmiş üzerine düşünme, geçmişi şimdiye taşıma, geçmişin şimdiyi yönlen-
dirmesine izin verme, şimdinin şu an ile bir bağı kalmayana kadar geçmişi an be an yaşama, 
öyle ki geçmişin gelecek yerine konması ve ona ulaşmayı arzulama, can sıkıntısının arkeolojik 
bir kazısı gibi görünür (Şahin, 2021: 556). Enis Cabiç, “Boş Zamanlar”da dile getirdiği yol-
culuk planını, anlatıcı konumunda olduğu “Zaten Gitme Diyen De Yok” öyküsünde karısının 
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biriktirdiği dövizden bir miktar aşırarak gerçekleştirir. Yine merkezinde yer aldığı ve anlatıcısı 
olduğu “Kayalar” öyküsünde ise artık gitmek istediği kasabadadır. 

Öykünün hem anlatan hem de anlatılanı olan Enis Cabiç, Kavukçu’nun modernist kurgu 
anlayışının yansıması ve tabi yazar gerçekliğinin de temsiliyetini üstlenen biri olarak Jale 
Parla’nın iki tür ya da tip altında kategorize ettiği yazar figürasyonlarını akla getirir: 

Başarılı, hem edebi rolüyle hem de entelektüel önderlik vasıflarıyla mükemmel yazarlar 
veya edebi alanda istediklerini gerçekleştirememiş, toplumun dışına itilmiş, yabancılaş-
mış, aciz ve yetersiz yazarlar. Mükemmel ve idealize edilmiş yazar figürasyonlarıyla ya-
pıtın ideolojik (dinsel, geleneksel, muhalif, ulusal) angajmanları ön plana çıkar. İkinci ka-
tegorideki başarısız ve yarım yazar kahramanlar ise bir anlamda 19. yüzyıldan başlayarak 
romanda çok sık rastladığımız anti-kahramanlara tekabül ederler; marjinal, aciz ve yenik 
de olsalar egemen değerleri tersyüz eden, bu değerleri oluşturan siyasi ve ideolojik yapıla-
rı irdeleyip yadsıyan ve aynı anda da estetik alanın sınırlarını zorlayan onlardır. (2012: 11)

İkinci kategorideki yazar figürasyonunun birçok niteliğini taşıyan Enis Cabiç’in toplum-
sal olaylarla bağını kestiğini, siyasetten tamamen soyutlandığını ve hiçbir şeyin düzelece-
ğine inanmadığını söylemesi, Parla’nın ifade ettiği “toplumsal ve siyasal baskı, sansür ve 
engellemeler, maddi koşulların yetersizliği” (2012: 11) gibi sorunlara maruz kalan bir yazar 
figürüyle karşı karşıya kalındığını gösterir. Buna ek olarak Enis’in yola çıkmak için karısının 
biriktirdiği dövizlerden bir miktar “aşırması”, maddi koşulların yetersizliği içindeki zayıf ve 
eksik yazar figürasyonunun kimliğini tamamlayan diğer bir özelliktir.

Enis’in dış çevre ile yaşadığı sorunlar, Kierkegaard’ın sıkıntının doğasına ilişkin düşün-
celeriyle de ilişkilidir. “Kierkegaard, sıkıntı duygusunun ince insanı oluşturduğunu düşünür: 
başkalarını sıkanlar halk tabakasıdır, yığındır, genel olarak sonsuz insan kitlesidir” (Akt. Şahin, 
2021: 560). Bu düşünceyi Enis Cabiç’in yola çıkma yani kaçış psikozunun felsefi arka planı-
na koymak mümkündür. Çünkü onun tek amacı evinden, eşinden, içinde bulunduğu sosyal 
çevreden kaçıp, geçmişin arayışına doğru bir yolculuğa çıkmaktır. Enis Cabiç, “Zaten Gitme 
Diyen De Yok” öyküsünde kurduğu planı uygulamış ve nihayet “[g]ünler süren gözlem, titiz 
çalışma ve sabırla, bu arada akıl yürüterek evdeki gizli hazinenin yerini” (Kavukçu, 2022: 67) 
bulmuş ve yola çıkacağı günü belirlemiştir. Hemen ardından gelen “Kayalar” öyküsünde ise 
yolculuk sona ermiş ve Enis Cabiç, gençliğinde ressam olma hayalleri kurduğu arkadaşlarından 
Çakal Nazmi’nin (bu kişi kitabın ilk iki öyküsü hariç tümünde geçer) bir haftalığına geldiği 
Sivrihisar’a ulaşmıştır. Yazarın “başkalaşımla” varmak istediği gücü elde etmek adına çıktığı 
bu yolculuk aynı zamanda Parla’nın ifade ettiği gibi “yazar adayları evlerini terk eder ve başka 
bir mekâna hareket eder. Bu yolculuk sırasında kendi yazarlık tutkularını keşfettikleri bir iç 
yolculuk da başlar” (2012: 239) fikrine uygundur. Bu öykülerde dikkat çeken bir ayrıntı da an-
latıcının “resim sanatına gönül vermiş üç arkadaş” (sonradan Çakal Nazmi’nin de dâhil olduğu) 
olarak zikrettiği “Sülo ve Cemil” (Kavukçu, 2022: 69) ifadesidir ki bu, ismiyle cismiyle yazar 
gerçekliğine gönderme yapar. Cemil Kavukçu’nun sanat yaşamına resimle başladığı hatta bu 
alanda üniversite okumak için sınavlarına girdiği bilinir (Karakoçan, 2007: 17). Her üç öyküde 
de kurgunun hareket noktasını otobiyografik gerçekliğin oluşturduğunu düşündüren bu detay, 
“Boş Zamanlar”da Enis Cabiç’in “Bir zamanlar, yani gençlik yıllarımda resimle ilgilenmiş, 
hatta ressam olmanın hayallerini bile kurmuştum” (Kavukçu, 2022: 29); “Zaten Gitme Diyen 
De Yok” öyküsünde “Çakal’ın elli yıl önce yaptığı yağlı boya tabloya” bakarken 1972 tarihini 
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attığını, o zamanlar 17-18 yaşlarında olduklarını söylemesi (Kavukçu, 2022: 69); aynı kad-
ronun “Kayalar” öyküsünde de sık sık hatırlanması yazar gerçekliğinin kurgusal yazar figürü 
üzerinden yeniden yaratılmasının nesnel karşılıklarıdır. Kaldı ki yazarların “her karakterine 
kendinden bir parça” kattığını ifade eden Jale Parla’nın “bu karakter yazar olunca kişileştiril-
mesindeki otobiyografik boyut daha da derinlik kazanır” (2012: 271) teorisinin vücut bulmuş 
halinin Enis Cabiç olduğu rahatlıkla söylenebilir. 

“Kayalar” öyküsünde amacına ulaşan Enis Cabiç, mazinin izlerini sürmek, boş zamanları-
nı doldurmak, yazarlığını beslemek, yaratıcılık konusundaki tıkanıklığını gidermek için “artık 
zaman olmayacak” dediği kasabadaki (Sivrihisar) otele yerleşir. Otel anlatıcıya, zamanın ak-
madığı hissini verir. Bu öykünün kurgulama tekniği açısından en dikkat çeken tarafı, Enis’in 
kendi macerasını dışarıdan bir bakış açısıyla aktarmasıdır. Cemil Kavukçu “Kayalar”da diğer 
öykülerde görülmeyen bir biçimde “ikinci tekil / sen” anlatıcı kullanmıştır:  “Otelin girişine 
adım attığında eskimişliğin, köhneliğin kokusunu alınca zamansızlık, yani zamanın akmaması, 
durma noktasına gelmesi somut olarak bu olsa gerek diyorsun ve yerinde bir seçim yaptığını 
düşünüyorsun. Zamanın olmadığı bir mekânda düşünüyorsun kendini” (Kavukçu, 2022: 79). 

Geçmişinden izler bulmak, böylece boş zamanlarını doldurarak sıkıntıdan kurtulmak 
amacıyla geldiği kasabanın eski, adeta mazide kalakalmış bir otelinde, konakladığı odaya 
dair ilk izlenimi, öykünün sonunda gerçekleşip gerçekleşmediğini bilmediğimiz bir ölüm / 
intihar ya da Enis’in beklentisine bakılırsa “kurtuluş”un erken habercisi gibidir. “Küçük, se-
vimsiz, havasız, loş bir oda, mezar gibi” (Kavukçu, 2022: 76) diye aktarılan otel odası; sırları 
dökülmüş ayna, yıkanmadığı için kendisinden önce kalanların kokusunun sindiği çarşaf, nev-
resim, yastık kılıfları, çekmecesi ve kapağı kapanmayan dolapların oluşturduğu bir eşya kad-
rosuna sahiptir. Kimsesizliğin, gelip geçiciliğin, yersiz yurtsuzluğun, yerleşik düzene sahip 
olamayanların, bohem tarzı bir yaşamı tercih edenlerin, aidiyet duygusunu yitirmişlerin başat 
tercihi olan otel odası aynı zamanda aylaklar için de vazgeçilmez bir mekândır. Enis Cabiç’in 
başta kendi varlığından olmak üzere, çevresinden, karısından, evinden ve toplumdan hem 
mental hem de duygusal olarak kopup sığınak olarak kullandığı bu köhne mekâna gelmesi, 
bir konfor arayışından çok, geçmişin o düşlenen huzurlu günlerini arayışının neticesidir. 

Cemil Kavukçu’nun anlatıcısı çocuk olan öykülerinde dikkati çeken bir çağrışım unsuru 
Enis’in sığındığı kasabada da tecrübe edilir. Kitabın ilk öyküsündeki çocuk anlatıcının so-
banın üstündeki portakal kabuklarının kokusundan evi, yuvayı hatırlamasına benzer bir şe-
kilde “Kayalar”da “koku”, nostaljinin kapısını aralar: “Burası neden çok tanıdık geldi sana? 
Çocukluğunun ıssızlığını bulman ve unuttuğun kokuları duymandan olsa gerek. Evlerden 
birinde biber kızartılıyor…” (Kavukçu, 2022: 79). Çocukluğun mesut zamanlarına yapılan 
bu çağrışım bir yönüyle yaşamakta olduğu andan huzursuz ve bunalmış olan öznenin yitik 
maziye sığınma arzusunu karşılarken bir yandan da can sıkıntısından kurtulamayan bire-
yin “hayatın artık bir yere doğru ilerlemediğini fark ettiğinde geriye doğru bir hamle yap-
mak” (Şahin, 2021: 556) istemesiyle ilişkilendirilebilir. Elinde, elli yıl önce okuduğu Nikos 
Kazancakis’in Kardeş Kavgası romanını okuyup oradan da geçmişe doğru bir kanal açmak 
isteyen Enis, “ilçenin adıyla bütünleşen ve Nazmi’nin resmini yaptığından bu yana değiş-
meyen kayalar”a (Kavukçu, 2022: 76) bakarak artık iyiden iyiye alıştığı “boş zamalar”ından 
kurtulmanın düşlerini kurmaya başlar. 
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Şimdi hedef kayalar. (…) Oturup sırtını kayaya dayayacak ve çantandan haplarınla su-
yunu çıkaracaksın. Tek tek içince ne olacak? Tansiyonun ibresi sıfıra kadar düşecek 
mi? Bilmiyorsun ama öyle olacağını düşünüyorsun. Artık boş zamanları doldurmak 
gibi ıstırap verici bir çaban olmayacak, içki içmediğin günleri takvime işlemeyeceksin, 
babanın karpitle parçaladığı çürük dişine uzanıp kaybolacaksın. (Kavukçu, 2022: 80)

Enis Cabiç, varoluşsal bir kriz içinde geldiği kasabada bir gün kalıp elli yıl öncesinin iz-
lerini, hatıralarını bulmak ister. Öykünün sonunda gençliğiyle bütünleştirdiği Kardeş Kavgası 
romanı ve yaşlandığının ifadesi olan tansiyon haplarının hazırladığı sona ilişkin düşünceler-
le anlatım tamamlanır. Ucu açık bırakılan bir intihar düşüncesi eşliğinde, boş zamanlarından 
kurtulacak olan Enis’in hikâyesi Boş Zamanlar kitabıyla eş zamanlı bir şekilde biter. Mesleği 
yazarlık olan ve öykülerin merkezindeki anlatıcı, Cemil Kavukçu’nun yazarlık otoritesini üst-
lenmişçesine kendi hikâyesiyle birlikte kitabı da sonlandırır. Bu da okurda ister istemez, kendi-
sini kahramanına yazdıran metinlerle karşı karşıya olunduğu izlenimi verir. Kitabın bu şekilde 
sonlandırılmasını hem yazar figürasyonu hem de sıkıntıdan kurtulmak için girilen maceraların 
kaçınılmaz neticesi açısından değerlendirmek gerekir. Yazar kimliği açısından bakıldığında 
“hep daha iyiyi isteyen, bu yüzden de hiçbir zaman eksiklik duygusundan kurtulamaya(n)” 
(Parla, 2012: 42) ve bu çıkmaza girdiği için de iç huzuru bulamayan, eksiklik hissiyle yaşamına 
son vermeyi düşünen yazarla karşı karşıya kalınmıştır. Öte yandan Enis’in can sıkıntısından 
kurtulmanın yolu olarak gördüğü ‘geçmişe sığınarak başkalaşma arzusu’ adeta geldiği ilçenin 
sembolü olan kayalara çarpmıştır. Nihayet Svendsen’in can sıkıntısına dair söylediği, “[s]ıkıntı 
daima, ister verili bir durumda olsun ister basitçe, dünyada hapsedilmiş olma bilincini içerir. 
Bu sıkıntıdan kökten biçimde kopup kurtulmak yönündeki her girişim başarısızlığa yazgılıdır” 
(Akt. Şahin, 2021: 559) düşüncesinin nesnel karşılığı Enis Cabiç’tir. Nitekim Kavukçu’nun 
yarattığı yazar; arzu ettiği dünyayı kuramamış, yazınsal yaratı yoluyla bile sıkıntıdan kurtula-
mamış, başarısız, yarım, eksik ve mutsuz bir şekilde hayat karşısında pes etmiştir. 

Cemil Kavukçu’nun Boş Zamanlar’ındaki karakterlerin çoğunda hikâye uydurmanın itek-
leyici gücü olan sıkıntı, “Kurbağa” öyküsünün anlatıcısı Ömer için de söz konusudur. Sıkıntı ya 
taşrada yaşamak zorunda kalıp oranın mükerrer yaşantısından ya da mazisi taşralı olan, kentte 
de aradığı iç huzuru yakalayamamış, bu nedenle geçmiş günlerin izlerini sürmek üzere yeniden 
taşraya gelen bireylerde ortaya çıkar. Ömer de tıpkı Enis Cabiç gibi, ikinci kategorideki sıkılanlar-
dandır. Yıllar sonra kasabasına gelir, yerleştiği otelin penceresinden dışarı bakarken aslında baktı-
ğı yerin kendi mazisi olduğunu, bunun kendisinde yarattığı ruhsal boşluğu ima ederken geçmişin 
peşine düşmesine de sıkıntının sebep olduğunu açıkça söyler: “Penceremin başında dikilip uzun 
süre eski kasabamın yerine kurulmuş kentin ışıklarına baktım. İçimde belli belirsiz bir sıkıntı” 
(Kavukçu, 2022: 52). Cemil Kavukçu’nun eserlerini kent, taşra ve modernlik perspektifinden in-
celeyen Demir Hivren’in, kentliler üzerine yaptığı tespit, geçmişi taşraya dayanan kentli bir birey 
olarak Ömer’in durumunu açıklar: “Kavukçu’nun bilinen sokaklarda kaybolan kentlileri, çıkış 
yolu olarak gördükleri pencerelerin boşluğa baktığını fark ederken, taşralıları kolları, kanatları 
kırıldığı için mutsuzdur” (2001: 45). Can sıkıntısının sürüklemesiyle kasabaya geldiği anlaşılan 
Ömer, neden geldiğini açıklamaya çalışırken bellek ve mekânın hatıra zamanlarına ulaşma yor-
damlarının başında geldiğini gösterir. Ömer, “Buraya geliş nedenim, bulabilirsem, geçmiş yılların 
izlerini sürerek gençliğime ve çocukluğuma ait anıları canlandırmak. Canlandırınca ne olacak, 

folklor/edebiyat yıl (year):2023, cilt (vol.): 29, sayı (no.): 115-  Macit Balık



ISSN 1300-7491 e-ISSN 2791-6057                                    https://www.folkloredebiyat.org ISSN 1300-7491 e-ISSN 2791-6057                                    https://www.folkloredebiyat.org

740 741

onu da bilmiyorum” (Kavukçu, 2022: 51-52) derken aslında mekânın hafıza ile ilişkisinin ne denli 
ayrılmaz olduğunu da göstermiş olur. Nitekim Haluk Öner’in ifadesiyle mekân, “kökü geçmişte 
olan yaşantılarımızı, yani geçmişimizi sıkıştırılmış olarak bir arada tutar. Hiçbir anımızı yaşadı-
ğımız mekân olmadan aklımızda tutamayız, yani zihinsel bir süreçtir mekânlar, hafızadır” (2019: 
16). Bireyin anıları, düşleri ve düşünceleri için büyük bir birleştirici güç olan mekân, Ömer’in 
kendini arayışını, geçmişinden izlerin peşine düşmesini anlamlı kılar.  

Çocukluk ve ilk gençliğini taşrada geçirmiş bir yazar olarak Cemil Kavukçu’nun, öyküle-
rin merkezine aldığı Enis Cabiç de Ömer de kendisi gibi, çocukluğunu taşrada geçirmiş kentli-
lerdir. Kentteki ilişkilerinden, can sıkıntısından, boş zamanların girdabında kısırdöngüye girmiş 
bir yaşamdan, evinden ve ailesinden ayrılıp eski yaşam alanına (ya da eski yaşam alanına çok 
benzeyen bir kasabaya) kaçsa da artık oraya da ait olmadığı için istediklerini elde edememiştir. 
Enis’in ve kısmen Ömer’in hikâyesi, Cemil Kavukçu’nun Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak ki-
tabındaki “Kovan” öyküsünün sıkıntıdan bunalmış kahramanına benzer. “Kovan”da da “içinde 
bulunduğu ortamdan sıkılıp yalnız kalma hakkını kullanmak isteyen biri, karısını, evini ve ya-
şadığı kenti bir süre için terk ederek bir tatil kasabasına gider. Öykü kişisinin yalnız kalmaya 
ihtiyacı vardır; çünkü su alan teknesi dibe vurmuştur” (Akt. Demir, 2001: 29). 

2. Can sıkıntısı, taşra ve dedikodu
Joseph Brodsky, “Can Sıkıntısına Övgü” başlığıyla yayımlanan konuşmasında, “Birden 

fazla takma isimle -keder, usanç, bıkkınlık, bezginlik, yeknesaklık, hafakan, kayıtsızlık, ke-
yifsizlik, duyumsamazlık, rehavet, uyuşukluk, miskinlik vs.- bilinen can sıkıntısı karmaşık 
bir olgudur ve büyük ölçüde tekerrürün meyvesidir” (2020: 107) ifadesini kullanır. Kendi-
sini yinelemek dışında bir aksiyonu olmayan “taşra” hayatı tam da Brodsky’nin ifade ettiği 
döngünün merkezidir. Cemil Kavukçu’nun öykü dünyasının önemli bir karakteristiği olması 
bir yana, Boş Zamanlar kitabının da odağında yer alan taşra-can sıkıntısı ilişkisi metinlerin 
incelenmesine yönelik böyle bir perspektif oluşturulmasını kaçınılmaz kılar. 

Taşradaki gündelik yaşamın birbirini tekrar eden pratikleri içinde yaşayan insanların de-
dikodudan beslenen ve herkesin kendine göre bir şeyler ekleyerek / eksilterek uydurduğu 
hikâyelere somut karşılık sağlayan “Fayık ve Diğerleri”, ayrıca “otobiyografik bellek” etki-
sini yedeğine almasıyla da öne çıkar. ‘N’apıcaz Fayık’, ‘Kurbağa’ ve ‘Amca İhsan’ adlı alt 
öyküler, mekân ve karakter ortaklığı ile birbirine bağlanırken anlatıcının ve bakış açısının 
değişmesiyle de bağımsız bir yapı ortaya koyarlar. Öte yandan her üç katmanda göze çarpan 
birtakım küçük detaylar, Enis Cabiç odaklı diğer öykülerle de bağlantı kurma olanağı verir. 
Bu bağlanma noktalarının da yazarın otobiyografik gerçekliğiyle ilgisi vardır. 

Stefan Zweig’ın “Her sanatçı çoğunlukla yaşamadıklarıyla, daima elinden kaçırdıklarıyla ya-
ratır” sözünü “Fayık ve Diğerleri” öyküsünün epigrafı olarak kullanan Kavukçu, taşra yaşamının 
başta tekdüzelikten kaynaklı sıkıntısı ve bundan kurtulmak için dedikodu kabilinden hikâyeler 
uydurma eğilimi olmak üzere, sözlü kültür unsurlarını, iletişim tarzını, yaşama bakışını kısaca 
kasaba sosyolojisinin birçok bileşenini kurguya yansıtmıştır. Metnin ilk alt öyküsü ‘N’apıcaz 
Fayık’ta Çoban Fayık’ın Bursa pavyonlarından birinde çalışan İpek adlı kadına abayı yakması, 
hayvanlarını satıp parasının büyük çoğunluğunu pavyonlarda yemesi ve Amca İhsan’ın (bu kişi 
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Kavukçu’nun Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak kitabındaki “Amca İhsan’ın Tarlaları” öyküsünde 
de geçer) verdiği akılla kasabaya bir pavyon açma macerasını anlatır. Öykünün en dikkat çeken 
yönlerinden biri anlatıcı tutumu ve anlatım tarzıdır. Hemen sonraki öyküde, ‘N’apıcaz Fayık’ta 
anlatılanların aslında gerçek olmadığı, Amca İhsan’ın uydurmaları olduğunu öğrenen okurla ade-
ta keyifli bir oyun oynayan yazar, olayları üçüncü tekil kişi ağzından anlattırmasına rağmen Amca 
İhsan’ı yansıtıcı bilinç olarak kullanır. Bununla da kalmayan yazar, anlatıcısına, bütün olayları 
bir dedikodu üslubuyla anlattırır. Yani kasaba halkının bilinç ve algı düzeyiyle eşit bir seviyede 
tuttuğu anlatıcı, içinde bulunduğu ve aynı zamanda aktardığı toplumla duygudaşlık kuran kolektif 
bir anlatıcıdır. Evvela metnin tamamında dikkati çeken bir rivayet dili kullanılır. “Amca İhsan’ın 
dumanlı kafasından çıkmış bu fikir…”, “Koyunlardan sonra inekler, mandalar ve çiftlik de elin-
den gidecekmiş ki, kalacakmış cıscıbıl ortada. Bütün bunların nedeni İpek denen o şıllıkmış” (…) 
“eski at ahırı kısa sürede uyduruk bir pavyona dönüşüvermiş” (Kavukçu, 2022: 37) gibi kulaktan 
dolma bilgilere sahip olunduğunu gösteren bir öykü diliyle karşılaşılır. Öte yandan anlatıcının tüm 
bu olayları başkasından duyduğunu, deyim yerindeyse, başkasının yalancısı olduğunu belirten 
ifadelere de rastlanır: “Derler ki, Amca İhsan Hafız Cahit’e deposunun pavyona çevrileceğini 
söylememiş” veya “Derler ki Hafız Cahit başından beri oraya pavyon açılacağını biliyormuş” 
(Kavukçu, 2022: 43-44) tarzındaki cümleler her şeye hâkim bir konumda olması beklenen anla-
tıcının, bilinçli bir şekilde anlatılan kesimle kendisini paralelize ettiğini, olaylara içeriden bakıp 
duyumlar üzerinden aktardığını düşündürür. Öykünün sonunda İpek’in “belalısı” tarafından öl-
dürüldüğünü öğrenen Çoban Fayık’ın pavyonunu yaktığı bilgisi verilirken hem rivayet hem de 
dedikodu tonu iyiden iyiye anlatıma hâkim kılınır: 

Fayık başını kaldırıp bir süre renkli ışıkları yanıp sönen İpek tabelasına bakmış. Sonra 
belinden silahını çekip bütün şarjörü boşaltmış, ışıklar patlayarak sönmüş. Aynı adımlarla 
içeri girip sahneye doğru yürümüş. Çakmağını çıkarıp kırmızı kadife perdeyi tutuşturmuş. 

Derler ki, o yangından sonra Fayık bir daha iflah olmamış. (Kavukçu, 2022: 50) 

‘Kurbağa’ başlığı taşıyan ikinci alt öyküde ise ilk öykünün yan karakterlerinden biri olan 
trompetçi Muzaffer odağa alınır. Trompet çalarken yanakları şiştiği için kurbağaya benzeti-
lir ve bu onun lakabı olarak kalır (Sözlü kültürde resmî isimden daha yaygın olan lakap bu 
öykülerde Çakal Nazmi, Yanariş Salih, Çoban Fayık, Vitesçi gibi kişilerin yanı sıra Kerhane 
Palas örneğinde olduğu gibi mekânlara da verilir). Öykü, kasabadan yıllar önce ayrılan, geç-
mişin izlerini sürmek için geri dönen, önceki ve sonraki öykülerde isimleri geçen ressamlık 
heveslisi gençleri (Cemil, Enis, Sülo ve Çakal Nazmi) tanıyan Ömer’in bakış açısından an-
latılır. Kurbağa’ya (Muzaffer) odaklanmış gibi görünse de öykü aslında bir öncekinde odağa 
alınan Fayık’ın pavyonunun ortaya çıkışı, işleyişi, çalışanları ve kapanışı hakkında okunan-
ların gerçek olmadığı, hepsinin Amca İhsan’ın uydurması olduğunu ele verirken, pavyonun 
macerasını bu kez farklı karakterlere hikâye ettirir. Ama bunların da önemli bir kısmı, okurun 
güveni sarsıldığı için dedikodu mu değil mi şüphesi uyandırır. Ömer, rastladığı Kurbağa 
Muzaffer’le birlikte, zamanın dönüştürücü gücüne meydan okurcasına yıllardır yaptığı bi-
siklet tamirciliğine devam eden, “can sıkıntısından, yeri yurdu belli olsun diye” (Kavukçu, 
2022: 54) evi-dükkânı müteahhide vermeyen Mesut’tan pavyon işinin aslını öğrenir. Bura-
da konuşulanlardan anlaşılan, ‘N’apıcaz Fayık’ta geçen tüm hadiselerin Amca İhsan’ın uy-
durması olduğudur. “Amca İhsan’dan çıkmıştır” dedi Mesut, “bütün hikâyeleri uyduran o. 
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Birine taktıysa hemen uydurduğu bir hikâyenin içine oturtuveriyor” (Kavukçu, 2022: 57). 
Önceki öyküde duygudaş ve katılımcı anlatıcının olayları bir söylenti kabilinden aktardığı, 
kulaktan kulağa, her anlatanın değişiklikler yaparak ötekine söylediği ve dedikodunun süresi 
uzadıkça işin aslından büsbütün kopulduğu gerçeği ‘Kurbağa’ öyküsünde ortaya çıkar. Ger-
çekte neler olup bittiği, iki öykünün de yan karakteri olan Amca İhsan’ın kendisiyle aynı adı 
taşıyan öyküde anlattıklarından sonra anlaşılır. 

Taşra ilişkilerinin boşluktan ve tekdüzelikten kaynaklı sıkıntısını gidermenin, bu yinele-
nen hayatı değiştirmenin en önemli yollarından biri olan hikâye uydurma eğilimi burada net 
bir biçimde görülür. Bu hikâyeler tam da dedikodunun mahiyetine uygundur. Kasaba sıkı-
cılığından sıyrılmanın önemli aparatlarından biri hem sosyalleştiren hem de cemiyet içinde 
kendini dinleten, yerine ve dedikodunun konusuna göre konum sahibi yapan “dedikodu”dur. 
Amca İhsan’dan yayılan dedikodunun yıllar sonra bile Ömer aracılığıyla hâlâ konuşulması, 
uydurulan hikâyenin yaygın etkisiyle ilgilidir. Dedikodunun kimyasına ilişkin aşağıdaki alın-
tı, taşra sıkıntısının giderilmesi için ne denli önem arz ettiğini açıklar niteliktedir: 

Dedikodunun sosyalleştirici işlevinin olduğu iddia edilmiştir. Buna göre dedikoducular 
belli bir öykü (üçüncü şahıslara dair) etrafında toplanırlar ve sosyal bağlarını kuvvetlendi-
rirler. Dedikodunun doğru olması bunda ikincildir. Dedikodunun haz verici doğası onu bir 
çeşit eğlence aracı da yapar. Her ne kadar önemsiz ya da epistemik değeri düşük görünse 
de hayatta kalmak ve sosyal ilişkileri düzenlemek için dedikodudan gelen bilgi elzemdir. 
(…) Kişi ayrıca dedikodu sayesinde kurduğu ilişkiler ile kendi itibarını ve değerini art-
tırabilir. Bunun oldukça dolaylı, risksiz ve güvenli yolu dedikodudur. (Çolak, 2020: 14)

Taşra kasabasında dedikodunun ötesine geçmeyen hikâye uydurma eyleminin yaygın 
olmasının yazarın tecrübesiyle de ilgisi vardır. “Eski ismi Angelocama olan İnegöl’ün duvar-
larını aşamamak ve hayatın tekdüzeliğine alışmış insanlarına benzemek Cemil Kavukçu’nun 
en büyük korkusudur” (Okay, 2020: 15). Yazarın diğer eserlerinde göze çarpan “yakınlarının 
ya da yakından tanıdığı kişilerin yaşamından kesitler sunma” (Okay, 2020: 15-16) eğilimi, 
Fayık ve pavyonunun etrafında örülen öykü için de söz konusudur. Kavukçu’nun bu öykülere 
yansıttığı taşra yaşamının doğurduğu can sıkıntısı, Mikhail Bakhtin’in, Falubert’in Madam 
Bovary’sine dair değerlendirmesini akla getirir: 

Bu tür kasabalar gündelik döngüsel zamanın mahalleridir. Burada hiçbir olaya rastlan-
maz, yalnızca kendilerini sürekli yineleyen “etkinlikler” bulunmaktadır. Zaman burada, 
ilerlemekte olan hiçbir devinim barındırmaz; bunun yerine dar devirlerle ilerler: günün, 
haftanın, ayın, bir kişinin yaşamının devri. Bir gün, bir gündür yalnızca, bir yıl bir 
yıldır, bir yaşam bir yaşamdır. Her gün durmadan, aynı etkinlikler döngüsü yinelenir, 
aynı konuşma konuları, aynı sözcükler vb. Bu tip bir zamanda insanlar yer, içer, uyur, 
karıları, metresleri (sıradan ilişkileri) olur, küçük entrikalar çevirir, dükkânlarda veya 
bürolarında oturur, kâğıt oynar, dedikodu yaparlar (2001: 321-322).

‘Kurbağa’ öyküsünde Muzaffer ve Mesut’la geçmiş günleri konuşan Ömer’e aktarılanlar, 
tam da yukarıda sözü edildiği gibi, taşrada geçici bir süreliğine de olsa aksiyon yaşamasının ar-
kasında dedikodunun olduğunu gösterir. Taşra “boş”luğu içinde sıkıntıdan dedikodu üreten Amca 
İhsan’ın başlattığı furyanın kısa sürede kasabada yayıldığı da yine Mesut ve Muzaffer’den öğre-
nilir. “Onun anlattıklarına akıl sır ermezdi. Sonra moda oldu, pavyona gitmek değil, sokağından 
geçmeyenler bile hikâyeler uydurmaya başladı. Yıllarca sürdü bu” (Kavukçu, 2022: 59). 
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Herkesin birbirini tanıdığı, kolektif özne olmanın kaçınılmazlığını barındıran, bu yüzden 
bireyleşmeye izin vermeyen taşra sosyolojisi içindeki Ömer, kent yaşamını soluduğu için 
bireyleşen ama kolektif maziyi arayan, sıkılmış, bunalmış ve mutsuz biridir. Bu psikolojiyle 
eskiden bir kasaba olan memleketini ziyarete gelen Ömer’e pavyon hikâyesinin aslını anlatan 
Muzaffer’in Amca İhsan için söylediği “her gece köşe başındaki elektrik direğinin altında 
hafif kamburu çıkmış, sigara içen bir mobeseydi” (Kavukçu, 2022: 57) sözleri, bir sonraki alt 
öykü olan ‘Amca İhsan’ın başlangıç cümlesi olacaktır.

‘Amca İhsan’da anlatıcı, bu kez bütün bu dedikoduyu yayan, hikâyesini uyduran Amca 
İhsan’dır. Önceki öyküde konumlandığı yerden pavyonu izleyen Amca İhsan kendi hikâyesine 
“Köşedeki sokak lambasının direğine omzumu yaslamış sigara içiyorum” (Kavukçu, 2022: 
61) diye başlar. Pavyonun güvenliğinden sorumlu Bahtiyar’ın kendisine bir derdi olup olma-
dığını sorması üzerine verdiği “Ne derdim olacak ki, can sıkıntısı” (Kavukçu, 2022: 61) ce-
vabı, Amca İhsan’ın neden hikâyeler uydurduğu sorusunun da cevabıdır. Fayık’ın pavyonuna 
bir kez bile adım atmayan Amca İhsan, Bahtiyar’a, sıkıntısına sebep olarak bir hafta önce 
annesinin öldüğü yalanını söylemeyi düşünür. Fakat bunu daha önce birkaç kez yaptığı için 
bir yandan da tedirginlik duymaktadır. Bahtiyar’ın “bir insanın annesi kaç kere ölür?” diye 
sormasından ne kadar çekinse de bunun için de uydurulacak hikâye hazırdır. “Bak moruk, 
derim, hani bazen rüyamızda sevdiklerimizin öldüğünü görürüz ya, ömürleri uzarmış. Ben de 
bu hikâyeleri annemin ömrünü uzatmak için anlatıyorum” (Kavukçu, 2022: 62). Oysa Amca 
İhsan’ın annesi gerçekten ölmüştür. “Pavyona gitmişliğim yok” diyen anlatıcının yaydığı 
tüm hikâye, o gece Bahtiyar’ın müsaadesiyle kısa süreliğine pavyona girip orada yaptığı göz-
lemlere dayanır. Okurun önceki iki hikâyede öğrendiklerinin uydurma olduğunu itiraf eden 
Amca İhsan; bir önceki ‘Kurbağa’ öyküsünde İpek diye birinin olmadığı, ‘N’apıcaz Fayık’ta 
da İpek’in belalısı tarafından öldürüldüğü bilgisini de yalanlar. Zira pavyona girdiği akşam 
İpek sahneye çıkmıştır. Kısacası taşra kasabasında yaşanan bir olayı herkes nasıl ki kendi 
penceresinden yeniden kurgulayarak anlatıyorsa dedikodunun merkezinde yer aldığı söyle-
nen Amca İhsan da işin aslını aynı yolla aktarır. Pavyon hikâyesinin aslını Amca İhsan’dan 
öğrendiğini düşünen okur, ister istemez bu öykünün anlatıcısına da kuşkuyla yaklaşır. Bunca 
olayı kurgulayan, dedikoduyu yayan ve her türlü hikâyeyi “uyduran” anlatıcının bu öyküde 
anlattıklarının da bir uydurma ve dedikodu olabileceği şüphesi uyanır. Fakat her ne şekilde 
olursa olsun ortaya koyulan bu katmanlı öykünün ilk alt hikâyesi ‘N’apıcaz Fayık’ta olan-
ları, yazarın / anlatıcının kulağına Amca İhsan fısıldamış olduğu izlenimi edinilir. Başka bir 
deyişle, yazar, duygudaş ve kolektif bilince sahip anlatıcısı aracılığıyla adeta “taşra dediko-
dusuna” ortak olmuştur. Bu noktada Amca İhsan’ın taşrada dedikodunun işlevselliğini, daha 
doğrusu etkisini ortaya koyan temsili bir değer taşıdığı söylenebilir. Amca İhsan’ın öykü 
evrenindeki kişilerdeki yeriyle dedikodunun taşradaki konumu paraleldir.

Sonuç
Yazın yaşamına romanla başlamış olmasına rağmen adını daha çok öyküleriyle duyuran 

Cemil Kavukçu, Boş Zamanlar’da mutsuz, bunalmış, canı sıkılan kişilerin bu ruh hâlinden kur-
tulmak için girdikleri arayışları odağa almıştır. Kavukçu’nun deneyimlediği taşra yaşantısını 
ince detaylarıyla aktardığı öykülerde, otobiyografik bellekten, özellikle yazar gerçekliğinden 
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yararlanılmıştır. Boş Zamanlar’ın, anlatıcısı çocuk olan ilk iki öyküsünde yazar, mazinin ve 
taşrada geçirdiği çocukluk günlerinin özlemini yansıtırken, tanıklık ettiği taşra yoksulluğunu / 
yoksunluğunu kurgunun önemli bir bileşeni olarak işlevsel kılmıştır. Kitapta yer alan öykülerin 
hemen hepsinde dikkati çeken unsurlardan biri de can sıkıntısının hem kentli hem de taşra-
daki bireylerde öne çıkarılmasıdır. Bu can sıkıntısı, taşra mazisi olan kentli bireylerde yazar 
figürasyonu; taşrada ise yaşadığı yerde sıkışmış sıradan insanlar aracılığıyla kurguda yer alır. 
Öykülerde anlatılan bireylerin can sıkıntısından kurtulmak için başvurdukları en önemli eylem, 
birbirini tekrar eden zamanlara farklı bir hava katmak ve monotonluktan kurtulmak için hikâye 
uydurmaktır. Kavukçu bunu yaparken, kendi gerçekliğinden belirgin izler taşıyan kurgusal ya-
zarlar aracılığıyla benlik inşasını, yazı ve yaratım sürecinde yaşadığı sıkıntıları ve bunları aşma 
çabalarının da şifrelerini verir. Birbirine bağlı öykülerin odağına alınan yazarın boş zaman ve 
can sıkıntısı sarmalından kurtulma çabası, modern dönemin mutsuz, bunalmış, kaçmak ve en 
çok da geçmişine sığınmak isteyen aydın ve yazarlarının ruh hâlini de yansıtır. 

Öte yandan Cemil Kavukçu, Boş Zamanlar’daki öykülerin genelinde görüldüğü üzere, taş-
ra kasabasında, mükerrer bir hayatın girdabında kalmış kolektif öznelerin benzer bir şekilde 
“can sıkıntısı”yla nasıl başa çıktıklarını anlatır. Yazar çok iyi bildiği taşra ilişkilerini, iletişim 
biçimlerini, jargonu, argoyu ve elbette ki dedikoduyu hem içerik hem anlatım tarzı hem de öy-
küleme tekniğine yansıtmıştır. Durağan bir yaşam içinde insanların can sıkıntısından kurtulmak 
için hikâye uydurmasını, dedikodu mahiyetindeki bilgilerin taşra sosyolojisi içinde ne denli etki 
uyandırdığını ortaya koyarken kimi zaman (“N’apcaz Fayık”ta olduğu gibi) anlatıcısını anlatı-
lan toplum kesimiyle aynı bilinç düzeyine indirmiş, bakış açısını ve anlatım tutumunu kasaba 
jargonuyla ortaya koymuştur. Böylece kolektif hüviyete sahip duygudaş bir anlatıcı yaratarak 
anlatan, anlatılan, anlatım tarzı ve üslubu bütünleştirmiş, içerik ve tekniği özdeşleştirmiştir. 

Boş Zamanlar’da yer alan, biri üç alt katmandan oluşmak üzere, altı öyküde Kavukçu, 
bir yandan anlatıcıların farklı olmasıyla ayrışan ama bir yandan da mekân, yan karakter-
ler veya anlatılan hikâyenin ortak olmasından dolayı birbirine bağlanan bütünlüklü bir yapı 
oluşturmuştur. Cemil Kavukçu, kentli veya taşralı insanların can sıkıntılarını gidermek üzere 
hikâyeler yazma / anlatma / uydurma üzerine inşa ettiği öykülerde, yazar figürasyonunu da 
odağa alarak farklı bir okumaya olanak vermiştir. Okur, Kavukçu’nun Boş Zamanlar’daki 
öykülerinde, bir yandan kentli kimliğiyle yalnız ve mutsuz yazarın yazınsal yaratım yoluyla, 
diğer yandan taşra kasabasında sıkılanların dedikodunun ötesine geçmeyen hikâyeler uydu-
rarak “boş zamanlar”ını doldurduğuna tanık olur. 
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