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MUHAFAZAKÂRLIK-MODERNLİK GERİLİMİNDE OKTAY AKBAL 
ÖYKÜCÜLÜĞÜ1 

Cumhur ASLAN* 

ÖZET 

     Türk edebiyatının temel sorunsalı genel olarak toplumsal yapıyı 
anlama/anlamlandırma süreçleriyle pekişmiş ve gelişmiştir. Türk 
romanı kuruluş döneminden itibaren modernlik/gelenek çerçevesi 
içinde var olmuş ve bu özelliğini 1980’li yıllara kadar muhafaza etmeyi 
başarmıştır. Toplumu anlamak ve onu dönüştürmek şeklindeki 
“mühendislik” algılaması, edebiyat geleneğimizi yönlendirmiş ve 
yazarlarımız bu gelenek içinde eserler ortaya koymuşlardır. Oktay 
Akbal da Türk düşünce geleneğinde siyaset-edebiyat gerilimi 
bağlamında, pozitivist/seçkinci ve ilerlemeci bir çizgide yer almıştır. 
Akbal’ın düşünsel boyutunun bir yanını modernist gelenek 
oluştururken, diğer gelenek bununla çelişik olan muhafazakâr kimlik 
içinde tecessüm eder. Akbal bir yandan değişim ve ilerlemeyi 
savunurken, diğer yandan da bu değişim ve ilerlemenin sonuçlarından 
önemli şekilde rahatsızdır. Bu yazı birbiriyle çelişik duran bu iki 
geleneğin Türkiye’deki görünümünü Oktay Akbal örneğiyle ortaya 
koymayı amaçlamaktadır. Anahtar Kelimeler: Oktay Akbal, 
Kemalizm, modernlik, muhafazakârlık, İstanbul. 

ABSTRACT 

    The basic problem of Turkish literature has often developed and 
gained strength with the processes of understanding/explaining the 
social structure. Turkish novel has always existed within the framework 
of modernity/tradition, also managing to preserve this characteristic 
until the 1980s. The perception of ‘engineering’, which is understanding 
the society and transforming it, has shaped our literary heritage and our 
authors have produced within this tradition. Oktay Akbal has also taken 
place in politics-literature tension within the Turkish thinking heritage, 
following a positivist/elitist and progressive line. This tradition forms 
one side of Akbal’s philosophical dimension while the other tradition 
appears in the conservative identity in disagreement with this tradition. 
While Akbal supported the change and progress on one hand, he also 
felt rather uncomfortable about the results of this change and progress. 
This paper is intended to reveal the appearance of these two traditions, 
which seem to contradict with each other, under the example of Oktay 
Akbal. Key Words: Oktay Akbal,  Kemalism, Modernism, 
Conservatism, İstanbul. 

                                                           
1 Oktay Akbal Türk edebiyatında genel olarak öykücü yönüyle bilinir; bu nedenle 

çalışmamızda “öykücülüğü” vurgusunu yapmamıza rağmen, onun romanlarından ve diğer 
çalışmalarından da yeri geldiği zaman yararlandık. 

* Atatürk Üniversitesi Fen Edebiyat Fak. Sosyoloji Böl.  
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ktay Akbal, Türkiye'de Kemalizm'e olan yakınlığı, laik-modern ve 
ilerici bir dünya görüşünü savunmaya dönük görüşleriyle tanınan, 

bilinen bir yazarımızdır. O, öncelikle 1940'larm öykücü kuşağı içinde yer alan ve 
"küçük insanı" anlatmayı amaçlayan öyküleriyle Sait Faik öykü geleneğine 
yaslanmaktadır. Aynı zamanda Cumhuriyet Gazetesinde yazdığı yazılarla belirli  
siyasal duruşu olan bir aydınımızdır.2 O, "düş ile gerçek arasında"3 bir yerde 
duran bir öykücüdür; bir yandan orta sınıf insanların düş dünyalarını, umutlarını, 
özlemlerini yansıtmış, diğer yandan da sürekli olarak belirli bir siyasal düşünce 
doğrultusunda günlük yazılar, denemeler, incelemeler yazmıştır. Oktay Akbal'ı 
bu açıdan "birey"i, bireyin iç kavgalarını yansıtan öyküleri ile, "gerçeğe" 
yönelmek isteyen, bunu amaçlayan yazıları arasında bir yerde değerlendirmek 
gerekir. Öykücü Oktay Akbal değişim karşısında üzüntü, acı duymakta ve bu da 
onu sürekli geçmişe yöneltmektedir. Burada Oktay Akbal’ın öykücülüğünün 
temel yönsemelerini ortaya koymadan muhafazakârlık/modernlik gerilimi 
üzerinde kuramsal bir çerçeve çizmeye çalışcağız. 

O

Modernlik-Muhafazakârlık İlişkisi 

 Muhafazakârlık düşüncesi modern düşünce ile karşılıklı bir etkileşim ve 
gerilim içinde olan bir düşünüş, duyuş tarzıdır. Muhafazakârlığı modernleşmenin 
tarihsel gelişmesinin bir veçhesi olarak değerlendirmek,4 özellikle kültürel 
açıdan moderniteyle doğrudan bir ilişki içinde ele almak gerekmektedir. 
Çiğdem’in belirttiği gibi “modernite, politik olarak muhafazakârlığı dışlamaz. 
Kültürel muhafazakârlıksa, modernitenin kendini tahkiminin önemli bir 
parçasıdır.”5 Muhafazakârlık modernizm süreciyle birlikte ve onun getirileri 
çerçevesinde anlaşılabilecek bir kavram olması, onun aynı zamanda neden Türk 
toplumsal yapısı açısından da önemli bir ilişkiyi oluşturduğunu ifade eder.  

Muhafazakâr düşüncenin modernizmle ilişkisi bir başka düzlemde onun 
özellikle “kapitalizmin” yarattığı toplumsal değişimlerden duyulan rahatsızlıkta 
önemli etken olarak anlaşılabilir. Muhafazakâr düşünce kapitalistleşme sürecinin 
toplumsal/kültürel düzeydeki sonuçları karşısında tedirgin bir duruş sergiler. 
Gerek Batı’da gerekse ülkemizde modern kapitalist gelişmenin toplumdaki 

                                                           
2 Oktay Akbal Cumhuriyet Gazetesinin dayandığı ideolojiyle anımsanması gereken bir 

öykücümüzdür. Çünkü Türk siyasal geleneğinde Cumhuriyet Gazetesi daima belirli bir 
ideolojik açılıma denk düşer. Bu yer tuhaf bir çelişkiyle muhafazakârlıkla ilericilik arasında 
değişen bir çizgiyi barındırır. Tıpkı Oktay Akbal gibi … 

3 Osman Gündüz, Düş İle Gerçek Arasında Oktay Akbal'ın Öykücülüğü, Akçağ Yay., Ank., 2003.  
4 Tanıl Bora, “Muhafazakârlığın Değişimi ve Türk Muhafazakârlığında Bazı Yol İzleri”, 

Toplum ve Bilim, sayı 74, 1997, s. 7 
5 Ahmet Çiğdem, “Muhafazakârlık Üzerine”, Toplum ve Bilim, sayı 74, 1997, s. 36. 
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sonuçları için duyulan kaygı muhazakâr fikriyatın itici gücünü oluşturmuştur.6 
Muhafazakârlığın birinci söylemi eğer “gelenek” sözcüğüyle ifade edilecekse, bu 
bağlamda onu değişmeye karşı direnç unsuru olarak görebiliriz. Bu çerçevede 
kapitalist modernleşmenin genel sonuçları sanayi, sermaye, şehirleşme, işçi 
sınıfı, kozmopolitleşme vb. unsurlar özellikle “özcü” bir “geleneğin” terk 
edilmesi olarak görüldüğü için karşı çıkılan öğeler olmuştur. Gerek Batı’da 
gerekse ülkemizde kapitalistleşme, sanayileşme ve şehirleşme pratiklerine karşı  
bir çekince, bir eleştirellik ve karşı çıkma daima var olmuştur. Gerek 
Almanya’da gerekse erken Cumhuriyet döneminde ülkemizde bu türden 
“reaksiyoner” düşünce biçimlerini kolayca görebilmek mümkün olmaktadır. 
Batı’da genelde sanayileşmenin de içinde yer aldığı bir dizi değişim pratiklerine 
duyulan tepki ülkemizde şehirleşmeyle hudutlandırılmış, bu yönde bir eleştiri 
geleneği yaratılmıştır. Türkiye’de erken Cumhuriyet döneminde köycülük 
faaliyetleriyle başlayan şehirleşme eleştirisi7 Kemalist muhafazakârlardan sağ 
muhafazakârlara kadar geniş bir düşünsel mecrada taraftar bulmuştur. 

Kemalizmin muhafazakârlığı ise “statüko”  kavramından hareketle 
anlaşılabileceği gibi, Mannheim’in “bilinçli hale gelmiş gelenekçilik” vurgusuyla 
da anlaşılabilir. Kemalizm, dönemi itibariyle devrimci/dönüşümcü özelliğini 
zaman içinde kaybederek var olanı, mevcudu, “statüko”yu korumaya çalışan 
muhafazakâr bir ideolojiye dönüşmüştür. Kemalist muhafazakârlık olgusu, 
“mevcut” toplumsal değerleri/kültürü korumayı ve bu anlamda yabancılaşmadan 
uzak tutmayı bir ideoloji haline getirmiştir. Toplumsal değerleri “muhafaza” 
etme olgusu, özellikle toplumsal değişim pratiklerinin artıp yaygınlaştığı 
süreçlerde ivme kazanmıştır. Bora’nın  “Muhafazakâr modernleşme” sözcüğü, 
yahut N. İrem’in “Cumhuriyetçi muhafazakârlık” kavramlarıyla tartıştıkları şey, 
eğer Cumhuriyetin oluşum sürecinde ortay çıkan bir modern tepki hareketini 
ifade ediyorsa, Kemalist muhafazakârlık da, Kemalizmin değişim olayına 
duyduğu rahatsızlık karşısında kendisini korumaya çalışmasını yansıtmaktadır. 
Bu dışsal olarak algılanabilecek bir muhafazakâr duruşa denk gelmektedir; 
Kemalizme içkin olan muhafazakârlık ise, Kemalizmi “mevcut” haliyle 
korumayı, onu bir tür muhafaza edilen değerler dizgesi olarak algılamayı öne 
çıkaran yaklaşımdır. Bu içkin muhafazakârlık, Kemalizmin doğasında zaten 
mevcuttur; toplumu “mühendislik” projesi çerçevesinde dönüştürmeyi 
hedefleyen ideolojik zemine dayanması onun gelişim sürecini etkilemiştir. 
Kemalist muhafazakârlığın değişik parametrelerini saptamak, bu değişik 
parametreler çerçevesinde onu farklı analizlere tabi kılmak da mümkündür. 

                                                           
6 Tanıl Bora, a.g.m.,  s. 10. 
7 M. Asık Karaömerlioğlu, “Türkiye’de Köycülük”, Kemalizm, (Editör.) A. İnsel, Modern 

Türkiye’de Siyasi Düşünce, cilt 2, İletişim Yayınları, İstabul, 2001, s.287-290. 
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Doğal olarak böylesi bir çalışma konumuzun sınırları dışında kalır. Ancak Oktay 
Akbal, romantik diyebileceğimiz bir düşünüş tarzından hareketle Kemalizmi 
korumayı öne çıkarır. Buradaki vurgu münhasıran kültürel olana ve dolayısıyla 
Kemalizmin modernleşmeci projesine dönük olarak yapılmıştır. Kemalist 
Batılılaşma projesini sürekli olarak öne çıkaran yorumlama tarzı ise, 
farklılaşma/kozmopolitleşme/şehirleşme dinamiklerinin yarattığı değişim 
pratiklerinden oldukça rahatsızdır. Bu aslında M. Oakeshott’un “mizaç” olarak 
muhafazakâr yaradılışlı olmak dediği gerçeklikle, ruh haliyle de yakından 
ilişkilidir.8 

M. Oakeshott, muhafazakâr olmak denilen şeyin insanın doğal 
yaradılışıyla ilişkili bir etkinlik olduğunu, bazı insanların muhafazakâr mizaca 
sahip olduklarını belirtir. Muhafazakârlığı bir “mizaç” olarak gören Oakeshott, 
“muhafazakâr olmak belli biçimlerde düşünme ve davranma eğiliminde 
olmaktır; belli tür davranışları ve beşeri durumların şartlarını diğerlerine tercih 
etmektir;belli tür seçimleri yapmaya eğilim göstermektir.”9 Bu açıdan 
muhafazakârlık, “mevcut olandan” hoşnut olma, “zevk alma”ya dayanan, “aşina 
olunanı bilinmeyene, denenmişi denenmemişe, gerçeği gizeme, fiili olanı olası 
olana, …, yakını uzağa, kâfiyi çok bol olana … ve şu anki gülüşü hayalî neşeye 
tercih etmektir.”10   Günlük yaşamdan verdiği örneklerle (ör. insanın balık tutma 
çabasını muhafazakâr bir etkinlik, bir zevk olarak değerlendirir) 
muhafazakârlığın insanın genel olarak “ritüel” ve “alışkanlık” dolayımında daha 
huzurlu bir hayat yaşadığını belirtir Oakeshott. Bu noktada şunu belirtmekte 
yarar var: genel olarak “ben” diliyle konuşmanın, “melankolik” ruh halinin ve 
“geçmişe duyulan özlem”in  muhafazakâr bir insan prototipi tanımladığı 
mümkün görünmektedir. Çünkü “ben” anlatıcı genelde kendine dönük bir ruh 
halini sergiler; yaşadıklarını sorgular, bu sorgulama onu geçmişe, hayallere, 
düşlere götürür. Bütün bunlar geçmişe duyulan nostaljik duyguları yansıtan 
önemli insani bileşenlerdir. Bu dünya değişimin değil fakat eski’nin, geçmiş’in, 
hayaller’in dünyasıdır. Oktay Akbal üzerine düşünürken Oakeshett’in “mizaç” 
olarak muhafazakârlık kavramının önemli bir çerçeve oluşturabileceği 
düşüncesindeyiz. 

Giriş 

Oktay Akbal'ın ruhsal dünyasının ve doğal olarak yazı dünyasının 
biçimlenmesinde babasının ölümü ve ardından yaşanan olaylar çok etkili 

                                                           
8 Michael Oakeshott, “Muhazakar Olmak Üzere”, (çev.) İ. Seyrek, Muhafazakâr Düşünce, 

sayı 1, 2004, s. 55-78. 
9 M. Oakeshott, a.g.m., s. 55. 
10 A.g.m., s. 56. 
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olmuştur: "babamın erken ölümü, ekonomik durumumuzun bozulması, annemle 
kapalı bir yaşam, geçim sıkıntısı beni iç dünyama kapattı. Olaydan çok iç 
düşünceler, sezgiler, arayışlar, düşler ağır bastı. Ama bunlardan da yalnız 
kendimi değil, kendime benzeyenleri anlattığımı, her okuyanın bu öyküleri 
'kendisi yaşamış' gibi duymasını istedim. Doğallıkla bu, kendiliğinden oldu. 
Yazmanın, anlatmanın doğal akışı içinde.11 "  

"Babamın hastalığı, ölümü, cenaze, sonra o koca evdne taşınmamız. Bir 
düzen böylesine çabuk nasıl değişirdi, anlayamıyorum. Dostlar, çevre, hepsi 
hepsi değişti. Yalnızdık, yoksulduk! Bir ana, bir oğul..."(Müzeyyen Abla", , 
Bayraklı Kapı, s. 173) 

Genelde öykülerinde gündelik yaşamdan kesitler sunan ve kişisel 
yaşamından hareketle gözlemlerde bulunan Oktay Akbal bir kent öykücüsüdür; 
öyküleri büyük oranda kenti, kentin insanlarını, mekânlarını yaşam biçimlerini, 
umutlarını aktarmak isteyen bir öykücüdür. "Ben küçük kentlerde hiç 
yaşamadım" ("Yalnızlık Bana Yasak", Bayraklı Kapı, s. 11)   diyerek öyküleri 
hakkında kendisi bir değerlendirme yapmıştır. Onun için bir İstanbul öykücüsüdür 
diyebiliriz. Öykülerini konulan bakımından sınıflandıran Gündüz'ün şemasına 
baktığımız da konusu Anadolu'da geçen öykü sayısı yedi’dir.12 Onun öyküleri 
İstanbul'daki sinemalar, garlar, kahveler, dolmuşlar, meydanlar, kısaca 
kalabalığın olduğu her yerdir. Kalabalığın içindeki insanı, yalnız insanı 
yazmıştır. 

"Her yazar kendi kuşağıyla, sorunlarıyla, acıları, serüvenleriyle ister 
istemez baş başadır. Ben İstanbul'da, Şehzadebaşı'nda doğdum büyüdüm, 
ikinci Dünya Savaşı'nda gençliğim geçti. Her an savaşa alınmak, ölümle 
karşılaşmak tehlikesiyle baş başa. Savaş sonrasında da bunalımlı yıllar 
yaşandı. Hâlâ da toplum sağlam bir yere yerleşmiş değil. Ben de büyük kentteki 
bireyin öykülerini yazdım. "13 

Belki bu anlamda kalabalıkta bir yalnız insan olan yazar kendisini de 
anlatmıştır, diyebiliriz: 

" Tek başıma kalamıyorum. İkinci bir kişi beliriyor birden. Hem bildik 
biri, hem yabancı. Hem dost, hem düşman. Çevremi boş bulunca gelip 
yerleşiyor yanıma. Oturuyorsam, karşı koltukta. Koluma giriyor. Yüzüme 

                                                           
11 Feridun Andaç,  "Bir Öykü Evreni Yazarın Evreninden bir Parçadır", Oktay Akbal İle Söyleşi, 

Adam Öykü, sayı 4, Mayıs-Haziran 1996. 
12 Osman Gündüz, a.g.e., s.69. 
13 Feridun Andaç,  a.g.söyleşi. 
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gülüyor. Kaşlarını çatıyor. Hemen kalabalığa dalmalıyım. Hemen radyoyu 
açmalıyım. Hemen biriyle konuşmalıyım. ... Bir kahveye, bir sinemaya 
dalmalıyım... Yasak bana insansız sokaklar, ... kimsesiz yollar." ("Yalnızlık 
Bana Yasak", Bayraklı Kapı, s. 7,)  

Oktay Akbal'ın bireyin iç dünyasını anlatmayı amaçlayan öyküleri tamamen 
"ben-merkezli" bir karakter gösterir. Akbal, karamsarlığı, hüznü, yalnızlığı ve 
bunalımları içindeki bireyi anlatmıştır.14 Gündüz, Akbal'ın etkilendiği akımları 
belirtirken özellikle "varoluşçuluk" üzerinde durur. 1940'larda Avrupa'da altın 
çağını yaşayan varoluşçuluk, gerek mizacından gerekse dönemin koşullarının 
sonucu olarak Akbal'ın öykücülüğü üzerinde belirleyici olmuştur. Onun 
öykülerine sinen hayatın anlamsızlığı ve geçici oluşu, hiçbir şeyin önemli 
olmadığı gibi düşünceler büyük oranda varoluşçuluğun etkisi sonucudur. 
Genelde, dönemini öykücülerinin toplumcu gerçekçiliğe yönelmeleri ve daha iyi 
bir toplum kurmaya dönük düşünceleri benimsemelerine rağmen Akbal, 
pesimizmi, karamsarlığı ve kaygılı bakış açısıyla bu yazarlardan farklılaşır. 
Ancak toplumcu gerçekçilikten uzak olduğu biçimdeki değerlendirmelere şu 
cevabı verir: 

"Yazarın, sanatçının önce kendisi için yazmasının kaçınılmazlığını 
yazdığım için, gerçek sanat yapıtının önce yaratıcının kendisinin, sonra da 
Stendhal'in deyimiyle, "mutlu bir azınlık"ça beğenilmesini istediğim için 
geçmiş yıllarda epey eleştiriye uğradım. Bugün de görüşlerim değişmedi. 
Sanat yapıtları ısmarlama bile olsa, sanatçı o yapıtı yine de kendi 
beğenisiyle ortaya koyar. Ustalığa erişmek için başkalarının isteklerini, 
övgülerini, yergilerini düşünmeden kendisi için, kendisini "tatmin etmek" için 
yazar. Öykülerimde, romanlarımda "ben"den pek çok izler elbette var, ama o 
"ben"ler öyküdeki kişilerdir, kişidir. Zaten isteseniz de gerçek yaşamınızın bir 
parçasını olduğu gibi veremezsiniz. Yazı, gerçeği değiştirir, başka bir biçime 
sokar, sanat yapıtında yaratıcıyı aramak kolay bir yoldur, çoğu kişiyi 
yanıltan bir tutumdur. " 

"Ben ve Tarık Buğra, Necati Cumalı, Sabahattin Kudret, Tarık Dursun 
vd. kendimizi toplum gerçeklerinden koparmadık; bu gerçekler içinde 
çırpınan insanoğlunun serüvenlerini, gündelik yaşantısını iç ve dış 
derinlikleriyle verdik.”15 

Alangu, Oktay Akbal öykücülüğündeki "gözlem" unsuruna dikkati 

                                                           
14 Akbal'ın toplam iki yüz yetmiş iki öyküsünden iki yüz elli dört öyküsü yazar ben, öykü baş  

kişisi ben ve gözlemci ben tarafından nakledilmektedir. O. Gündüz, a.g.e., s. 312. 
15 Feridun Andaç,  "Bir Öykü Evreni Yazarın Evreninden bir Parçadır", Oktay Akbal İle Söyleşi, 

Adam Öykü, sayı 4, Mayıs-Haziran 1996. 
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çekerek, bu yönün aynı zamanda öykülerindeki "çevre" unsurunu ikinci plâna 
ittiğini belirtir. Ona göre Akbal kamerayla toplumsal kesitler içinde dolaştığı için 
mekân-birey etkileşimine nüfuz etmede yetersiz kalmıştır.16 Akbal, gerçekten de 
elinde bir kamera ile toplumsal kesiti anlatmaya çalışan bir öykücüdür. Her an 
her olaydan, her durumdan, süreçten bir öykü çıkarabilmektedir.17 "Gözlem"in 
ağır bastığı öykülerinde siyasal ton genelde kendisini hissettir; toplumsal 
sorunları, olayları, düşünceleri öykü-deneme karışımı yazılarında açıkça ortaya 
koyar. Genelde pek çok öyküsü bir kıvılcımdan çıkar ve içerisinde mutlaka bir 
siyasal/toplumsal ileti bulunur. 

Oktay Akbal edebiyatı siyasetten ayırt etmeyen ve siyasal tavrın 
edebiyatın içsel yapısında bulunduğunu belirten bir yazarımızdır. Onun öyküleri 
ya da "öykücükleri" -özellikle 1970'lerdeki öyküleri- aynı zamanda bir siyasal 
irdeleme olarak da okunabilir. Zaten bu öykülerin ne kadar öykü, ne kadar 
deneme olduklarını tam anlamıyla ayırt edebilmek oldukça güçtür: 

"Yazın kurtarır çoğunlukla güncelden kaçanları. Oysa yazın hem 
günceldir, hem siyasaldır; hem bugündür, hem yarındır. Her şeydir yazın... 
"(İlkyaz Tutsaklığı", , Bayraklı Kap,ı s. 193) 

  "...Yurt ve ulus sorunları dağlar gibidir karşında... Acılar ve 
okyanusun dalgaları gibi gelir vurur da vurur... Yazacaksın, soğuğa meydan 
okurcasına, varsın, ne soba yansın, ne mangal, ne kalorifer! İçinde yakacaksın 
kendi ateşini..." (Yanardı Çini Soba", Bayraklı Kapı, s. 156) 

Oktay Akbal'ın öykü evrenini iki bölümde incelemek ve iki bölüm 
arsındaki farkları gözlemlemek onun öykücülüğünün değişim noktalarını 
yakalamak açısından yararlı olacaktır. İki Oktay Akbal dönemi birbiriyle ortak 
özellikler içermekle birlikte, ilk dönemde daha çok bireyin yaşadığı sorunlara 
yer verilirken, ikinci dönemde daha çok toplumsal olaylara yer verilmiştir. Bu 
açıdan Oktay Akbal'ın edebiyat anlayışını iki farklı dönemde ele alacağız.18 

Oktay Akbal'ın ilk dönem öykülerinde temel konu, birey ve bireyin yaşadığı 
anlamsızlık, yabancılaşma ve bunalımdır. Yazar otobiyografik unsurlardan 
çokça yararlanarak kuşağının orta sınıf, küçük kentli insan profilini yansıtmaya 

                                                           
16 Tahir Alangu, Cumhuriyetten Sonra Hikaye ve Roman, cilt 3, İstanbul, 1965, s. 628. 
17 Akbal için her şey öyküdür: “Öykü öyle çok ki yaşamda. Uzat elini öyküyü al.Nereleri? İşte 

biletçi, işte şoför, işte sabah yolcusu, işte küçük gazete satıcısı. Hepsi öykü sana. " ( “Anlamı 
Yok”,  s. 205, Akşam Kuşları).  

18 Oktay Akbal öykücülüğü üzerine Osman Gündüz’ün derinlikli ve ayrıntılı analize dayanan 
çalışmasının önemini belirtmek ve bu yazıda da onun görüşlerinden  önemli oranda 
faydalanıldığını belirtmek gerekir. Gündüz, Akbal öykücülüğünü iki farklı dönem 
çerçevesinde ele alır. Bunun için bak. O. Gündüz, a.g.e., s. 65-90. 
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çalışmıştır. Bu ilk dönem öykülerinde toplumsal dekor genelde arka fonda durur 
ve bireyin ruhsal dünyası üzerinde etkide bulunur. Başta savaş olmak üzere 
toplumsal gelişme, yaşam biçimlerinin değişmesi, ortadan kalkan mahalleler 
yazarın bunalım yaşamasındaki temel öğelerdir. Fakat savaşın bitimiyle yazarın 
mutluluğu yakalayamaması ondaki kişisel bir bunalım halini de açıkça 
yansıtmaktadır. Önce Ekmekler Bozuldu ve Suçumuz İnsan Olmak bu açıdan 
dönemin küçük, kentli, orta sınıf insanının yaşam biçimlerine, duygularına, 
umutlarına, hüzünlerine, yalnızlığına çevrilmiş bir projektör olarak 
değerlendirilebilir. 

Önce Ekmekler Bozuldu (1946) adlı öyküleri birer "belge" olarak, 40'lı 
yılların atmosferini yansıtmaktadır. Bu öyküleri Alangu, "olumlu gerçekçilik 
yoluna girmeye niyetlenmek” olarak nitelemektedir. Akbal, bu öyküsü için "bir 
kuşağın, bir çağın yaşamıdır, duygulanmasıdır, yitirdiği değerli zamana 
acımasıdır" görüşüne yer verir. Önce Ekmekler Bozuldu "düşleri, umutları, 
hayalleri, arzulan" olan Cumhuriyet kuşağından orta sınıf, küçük burjuva 
aydınların 1940'larda içine düştükleri bunalımları, yalnızlıkları, hayal 
kırıklıklarını yansıtmaktadır. Büyük bir değişim rüzgârıyla [Akbal için Lise 
yıllarıdır] gelecekten umut duyan insanların 1940'larda yaşadıkları çöküntünün 
hikâyeleridir. Ve bu dönem, özellikle Akbal'ın ikinci dönem öyküleriyle 
karşılaştırıldığında toplumsal kesit açısından daha steril, daha belirgin ve daha 
sınırlı bir yapıyı barındırmaktadır.19 Bu dönemde Akbal, umutlarını yitirmiş bir 
Cumhuriyet aydınıdır. Onun yaşadığı gelecekten çok umutlu olan ve değişimi 
büyük coşkuyla benimseyen aydının yaşadığı gerilimdir: "Hayalsizim, 
umutsuzum ve düşüncesizim" der. ("Gölgeli Durak", Önce Ekmekler Bozuldu, s. 
46,) Oysa geçmişte hayata dair oldukça güzel düşleri olan bir kuşağın 
insanıydılar onlar: "O günlerde ne güzel şeyler düşünürdük! Belki de hiç 
düşünmezdik. Kötü şeyler aklıma gelmezdi bile. Yeryüzünde kötü şeylerin var 
oluşundan bile habersizdik denebilir (“Önce Ekmekler Bozuldu”, Önce 
Ekmekler Bozuldu, s. 20). Aslında bu, yeni devletin korunaksız aydınlarının 

                                                           
19 Akbal’ın bu dönemdeki öykülerinde toplumsal dekor “doğallığını”, “otantikliğini” 

korumaktadır. Buradaki vapurlar, tramvaylar, "caz plağının sesi", balıkçı motorları, 
mavnalar aslında yazarın daha sonra özlemini çekeceği mekânlardır. Çünkü özellikle “Hey 
Vapurlar, Trenler “adlı öyküsündeki toplumsal çevre tamamen değişmiş ve Akbal iyice nostaljik 
konumuna düşmüştür.  1940'larda "caz plağının sesine aldırış etmeyen" ("Yağmur Rüzgarı", s. 55, 
Aİ), 1970'lerde "minibüs müziğinin" yarattığı tahakkümden alabildiğine rahatsızdır. Gerçekten 
seçkin, orta sınıf, Batıcı Cumhuriyet aydınlarının değişim pratikleri karşısında yaşadıkları hüzünler 
ister istemez nostaljiye kaydırmıştır onları. Ve yine, Cumhuriyetin devrimci dönüşüm pratiği 
karşısında Yahya Kemal gibi aydınlar da reel tarihten koparak tarihe yönelmişler, mutluluğu tarihte 
aramışlardır. Her iki farklı kesimde yaşanan bu ilginç benzerlik modernlik ile muhafazakârlığın 
nasıl birbirine eklemlenmiş olduğunu gösterir. Bu eklemlenmede nostalji önemli bir duygulanım 
unsuru olarak ağırlık kazanıyor.  
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içine düştükleri erken bir bunalımı yansıtır. Yeni bir ideal, yeni bir ruha sahip 
aydınların hazırlıksız yakalandıkları bir tür ruhsal bunalım, yalnızlaşma, 
yabancılaşma halleridir. Bu aydınlar daha sonra Suçumuz İnsan Olmak (1957) 
romanında artık iyice bireyselleşmiş, iyice kıstırılmış bir "bunalım" sürecini 
yaşayacaklardır.  

Akbal'ın ilk dönem öykülerindeki bireyselleşmiş bunalımları anlatmakta 
yetersiz kaldığı, onun "çabasının bu noktada tükendiği görülmektedir.20 Aşksız 
İnsanlar (1949) yine, aynı şekilde yaşanan değişimler karşısında yazarın 
duyduğu hüznü, bunalımları, yalnızlığı yansıtmaktadır. Yazarın değişim 
karşısındaki duygusal tavrı, özellikle “Ahşap Ev” adlı öyküde belirgin biçimde 
patolojik hal almaktadır. Öykünün sonunda arkadaşının "Bırak şu tozlu sokağı, 
caddeden geçelim" ("Ahşap Ev", , Aşksız İnsanlar, s. 50) sözleri karşısında 
yazarın yaşadığı derin hüzün, aslında toplumun yavaş yavaş ekonomik, sosyal ve 
siyasal açılardan yaşadığı değişimlerin birer sonucu olarak belirmektedir. Bu 
dönemde yaşanılan sorun, temelde var oluş sorunsalı etrafında 
düğümlenmektedir: "Derdim neydi, ne düşünüyordum, niye yalnızdım." ( 
"Haliç İskemlesi",  Aşksız İnsanlar, s.52)  Bu ontolojik düzeydeki sorunlar 
yukarıda da belirtildiği gibi, toplumsal değişimin parametreleri irdelenerek 
ortaya konulmak yerine, bireyin içsel düzeyde yaşadığı sorunlar aktarılarak 
gösterilmeye çalışılmaktadır Ancak, birey, ne tam anlamıyla toplumun 
çelişkilerinin bir ürünüdür ne de tümüyle "ruhsal" örüntülerin bir sonucudur. 
Akbal ne tam bireyin içsel dünyasını derinlemesine analiz etmeye dönük bir 
yaklaşımı benimsemiş, ne de gözlemlediği toplumsal kesiti genişçe ve 
derinlemesine yansıtabilmiştir. Adeta Cumhuriyetin kendisi gibidir; acelecidir, 
çabukça bir şeyleri göstermek, gerçekleştirmek, ortaya koymak amacını 
gütmektedir. 

Akbal'ın rahatsız olduğu toplumsal değişim emareleri 1948 tarihli 
"Kalabalıktan Biri" adlı öyküde açıkça verilir. Burada yazar değişim karşısında 
duyduğu tedirginliği yansıtır: "Bu binalar eskiden yoktu. Ne çabuk yerden 
bitivermişler.Yalnız şu apartmanı çocukluk senelerinden hatırlıyorum....Evet bu 
yol hiç de böyle değildi. Boş arsa da kalmamış. Hep yeni binalar göğe 
yükselivermişler. Eski günlerin, yıllar, yıllar ötesinin insanları da yoktur 
artık..." ("Kalabalıktan Biri", Aşksız İnsanlar, s. 99) Değişimin yarattığı hayal 
kırıklığı özellikle Garipler Sokağı (1950) adlı küçük romanında doğrudan ele 
alınmıştır. Alangu'nun yerinde vurguladığı gibi, "Garipler Sokağı'nın yazarı da, 
içinde bulunduğu insanlarla eski bir yaşayış düzeninin havası içindedir. 
Aslında yıkılan bir mahalle değil, onun hayatına yapışan insanlardır. Bunlar 
büyük şehrin içinde göçebe yaşayışına başlayınca artık değişeceklerdir. 
                                                           
20 Tahir Alangu, Cumhuriyetten Sonra Hikaye ve Roman, cilt 3, İstanbul, 1965,  s. 629. 
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Bundan dolayıdır ki Oktay Akbal, Istanbulu karşılarında dikilen bir tehdit 
gibi anlatmaktadır. Yıkılan eski mahallesi ile birlikte, mutlu yaşayışının 
özlemini ta içinde duyduğu 'Çocukluk Dünyası'da ortadan kalkıyordu. Pasif 
bir direnişle anılara bağlı çocukluk mutluluğunun hayal olmuş dünyasına 
sığınmaktan başka bir yol bulamadı."21 

“Bizans Definesi” (1953) adlı öyküsünde çocukluk ve gençlik döneminin 
heyecanlarını yansıtan Akbal, “Bulutun Rengi'nde (1954) yer alan 
"Yitirdiğimiz", "Boşluk", "Karanlık Benim Ülkemdir", "Lokomotifler", 
"Tedirgin" isimli öykülerinde kaybolup giden değerlerin peşinde koşan bireyin 
yaşadığı yalnızlaşma ve yabancılaşma sendromuna yer vermektedir. Bu öykülerde 
yazarın değişen dünya karşısında duyduğu tedirginliği açık biçimde görebiliriz: 
"Anladım ki, her şey değişmiş. Hele pencere yok artık. Onu duvarla örmüşler, 
silmişler yeryüzünden..." ("Bulutun Rengi", s. 76, Bulutun Rengi) Oysa bu 
mekânlar eskiden "daha cana yakındı, daha bizdendi ", (s. 74) İlk    dönem 
öykülerinin son kitabı olan Berberin Aynası'nda Oktay Akbal, bireyin var oluş 
karşısında yaşadığı umutları, hayal kırıklıklarını, beklentilerini, kaybolmuşluğunu 
aktarmaya devam eder. 

Oktay Akbal'ın ilk öykülerinde yer alan isimler, mekânlar, müzikler, araçlar 
genelde modernleşmeye başlayan Türkiye'nin ilk dönemine özgü unsurları 
barındırır. Bunu özellikle sinema, müzik, ulaşım araçları /mekân isimlerinde 
açıkça görürüz. Müzik öğeleri büyük oranda Batılıdır; piyanolar söz konusudur, 
Batılı şarkıcıların adları büyük bir özlemle anılır; özellikle Batı klasik müziğine 
duyulan hayranlık vurgulanır. Bu öykülerde İstanbul'un toplumsal morfolojisini ve 
oradan hareketle karakterini ortaya koyabilmek mümkündür. 

Akbal, Suçumuz İnsan Olmak (1957) adlı romanında da bireyin 
yabancılaşması ve toplumsal yapıdan uzaklaşması (anomi) olgusuna eğilmiş, bu 
olguyu bireyin iç mekânizmalarını çözümlemek yoluyla ortaya koymaya 
çalışmıştır. Yazar kahramanın kişiliğinde "... anarşistti bir bakıma." (s. 13) 
söylemiyle en başından toplumsal sistemle uyuşmayan bir bireyin varlığını 
hissettirir. Suçumuz İnsan Olmak, yeni değer yargılarına yönelmenin yarattığı 
sorunları, kaygıları, toplumsal normların dışına çıkan bireylerin yaşadığı açmazları 
sorgulayan bir romandır.  

Oktay Akbal’ın 1970'lerdeki öykülerinde toplumsal endişe, kaygı, umut 
ve umutsuzluk artan biçimde yer alır. Salt bireye odaklanmaz, bireyi toplumsal 
bir bağlama yerleştirmeye çalışır. Bireyi ele alan öykülerinde toplumsal bir 
endişenin yattığı sezinlenmektedir. Doğan Hızlan, bunu "bireyden başlayıp 
topluma doğru yelpazeleşen bir devrim kavramı" ile açıklar. İkinci dönem 

                                                           
21 Tahir Alangu, a.g.e., s.629 
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öykülerinde karakterlerin seçiminde Oktay Akbal, dış dünyaya, somut hayata ve 
onun koşullarına daha fazla ağırlık verir. Seçtiği karakterler, boyacılar, 
işportacılar, köylü iki çocuk, "küçük kadın", vb. gibi daha çok toplumsal 
sorunları içindeki karakterlerdir.   

Akbal’ın ikinci dönem öykülerindeki toplumsal dekorun önemli oranda 
farklılaşmasına paralel olarak Kemalist perspektif daha fazla açığa çıkmakta, daha 
çok hayatiyet kazanmaktadır. Onun Kemalizmi22 toplumsal temelleri ele alan bir 
yaklaşım olmaktan ziyade, siyasal konulara odaklanmış bir Kemalizm’dir. Laiklik 
ekseninde çizilen ve gerici düzenin eleştirisini içeren laisizminde elitçi-seçkinci 
izler söz konusudur. Topluma inen ve toplumsallaşan bir Kemalizm değildir 
onunki; toplumsal olanı Kemalizme ulaştırmayı amaçlayan bir seçkinciliktir. 
Ondaki tüm nostaljiyi birazda Kemalizmin seçkinci ideolojisinin zaman içinde 
yaşadığı dönüşüm ve farklılıklarda aramak daha doğru olabilir. Özellikle 
“Yanardı Çini Soba” (Bayraklı Kapı) adlı öyküsünde Kemalizmin geçerli olduğu 
döneme duyulan ilgi kendini açıkça, gösterir. Bu öykü geçmişe ayrı bir özlemi, 
düzene eleştirisiyle birlikte ele aldığı için, önem taşır. 

İstanbul'un Anadolu'dan gelenlerce değiştirilmesi ve arabesk olarak 
adlandırılan bir süreç Oktay Akbal gibi özünde İstanbul'lu   olan   bir  aydını   
derinden   rahatsız etmektedir. Oktay Akbal, "arabeskleşen"   toplumun gerçek 
İstanbul'u ortadan kaldırdığı görüşündedir. Onun “Hey Vapurlar, Trenler” öyküsü 
bunun somut yansımasıdır. İstanbul bozulmuştur: 

"Benim tanıdığım, bildiğim yerler değil buraları! Her şey  değişik. 
Başta insanlar... Bizler, İstanbul doğumlu yurttaşlar bu kentin gerçek garipleri 
olduk. Bizler, İstanbul köylüleriyiz. Kent bizim elimizden çıkıp gitti. Yepyeni 
insanlar var bu kente egemen olan. Ticaretine, sanayine, sanatına, kültürüne, 
eğlencesine... Bir, yozlaşma diyoruz buna. Anadolu, hem de en beğenisiz 
yanlarıyla çıkıp geldi İstanbul'a yerleşti. Bütün o minibüs şarkıları, bunun tanığı.." 
("Hey Vapurlar, Trenler", Bayraklı Kapı, s. 206) 

 “İstanbul Köylüsü” hikâyesi (Akşam Kuşları) İstanbul’un taşralaşması 
olgusunu direkt olarak ele alır. İstanbul’un köylüler tarafından “istila” edilmesinden 
dolayı rahatsız olmakta, İstanbul'un yeni çehresinden hüzünlenmektedir, 
korkmaktadır: "Korku geliyor insana. Kalabalıkların verdiği bir duygu bu. 
Dolaşıyorsun sokakta, yüzler geçiyor birbiri ardına. Tek, bir tanıdık yok, bildik 
yok, şöyle sana 'bir şeyler' hatırlatan bir bakış, gülüş yok. Hep yabancı, herkes 
birbirine yabancı. Nerdeyse herkes birbirine kayıtsız, acımasız, nerdeyse 

                                                           
22 Akbal’ın Kemalizm savunması bir noktada Marksizmi eleştirmeyi zorunlu kılar: "Son 

yıllarda Marksçı geçinenlerimiz arasında Atatürk'ün devrimci görüşüne karşı çıkanlar çoğaldıkça 
çoğaldı". Oktay Akbal, Atatürk Yaşadı mı?, Varlık Yayınları, İstanbul, 1975, s. 100) 
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düşman..."(s. 241) 

Yazar, eski İstanbulluların hislerini iyi yansıtır: " Birden kendimi, doğma 
büyüme İstanbullu olarak, bu kentte, bu sevdiğim kente yabancı duyuverdim. ... 
İstanbul köylüsü olduk hepimiz, eski İstanbullular! Bir avuçtuk bir zamanlar, 
tramvayların İstanbul'unda, taksilerin sayılı olduğu, insanların birbirine 
yabancılık duymadığı bir kentte yaşardık. ... Sonra İkinci Dünya Savaşı yılları... 
Anadolu'dan İstanbul'a kopup gelenler. Hacı ağaları ile, yoksulları ile. ... 
Anadolu İstanbul'u ele geçirmişti. İster beğenelmi, ister beğenmeyelim, buydu 
gerçek." (242) 

Yazar için İstanbul Batılı yanlarını da yitirmiş, tamamen bozulmuştur: 
"Vaktiyle bu cadde [Beyoğlu] Batılı bir kentin havasını taşırdı. Şimdi bir kasaba 
caddesine benziyor. Hele bir Pazar .. günü geçerseniz, bir korku duyarsınız. Bir 
yabancılık, bir gariplik..."(s. 243) 

Müzik de bozulmuştur. Anadolu'nun giderek güçlenmesi, Batılı yaşam 
biçimlerinin zaman içinde eski gücünü kaybetmeye başlamasıyla toplumun müzik 
zevki de kaybolmuş, yerini arabesk almıştır: ..."Minibüsler ayrı bir dünya. 
Yasasız, kuralsız ya da kendi yasası, kendi kuralı olan... Kendi müziği nasıl 
varsa öyle. Evet bu minibüslerde çalman şarkıları hiçbir yerde duyamazsınız. 
Niye? Minibüs dünyası burası da ondan !" ("Hey Vapurlar, Trenler, Bayraklı 
Kapı, s. 206) 

"Bu mu müzik. Bu mu insanı insan edecek, güzel duygulara yüceltecek 
o Tanrısal sesleniş? Bunlara arabesk diyorlar!... Hep acı, ıstırap, gözyaşı 
kader, inandırmıyor hiç biri. Yapay, göstermelik, uydurma geliyor. Ama niye 
bu kadar çok çalarlar, dinlerler. ... Bütün bu minibüs şarkıları, bayağılıkları, 
çirkinliği ile 'yoksulluğun yapıtı, ürünü değil mi ("Yoksulluk Çirkindir", 
Lunapark, . 293-294) 

Tüketim ekonomisi bunun yanında artık toplumsal farklılaşmada etkisini 
gösteren zengin-yoksul ayrımı özellikle ikinci dönem öykülerinde daha çok öne 
çıkan unsurlardır. Bu öykülerinde sosyal gerçekçi zeminde yazı yazan bir Oktay 
Akbal'la karşı karşıyayız.23 Burada toplumsal eşitsizlik sınıfsal kökenleriyle 
birlikte verilir: zenginler ve yoksullar. Toplumsal yapı zenginler lehine bir düzene 
yaslanmaktadır. Örneğin enerji krizinin yaşandığı soğuk kış gecelerinde yoksul 
insanlar ile zengin insanlar karşılaştırılır: 

"Ne oluyor, donmuyoruz ya! Herkes aynı durumda, beterin beteri 

                                                           
23Osman Gündüz, a.g.e.,  s.177. 
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var.Yok, herkes aynı durumda değil,hiç yakıtı olmayanlarda var. Parası 
olmayanlarda. Çoluk çocuğuyla acıların içinde inim inim inleyenler de... Öte 
yandan tonu otuz bin liraya yakıt alanlar da var korsan yakıtçılardan... 
Canları tatlı, para babalarının! Çok paraları. Neye üşüsünler? Verirler otuz 
bini alırlar yakıtı, ısınır, TV'lerini seyrederler, bizlerin haline 
gülerek..."("Yanardı Çini Soba", Bayraklı Kapı, s. 156) 

"Yoksulluk her yanda elle tutulurcasına görülüyordu. İstanbul 
yoksulluğa batmıştı. Kuyruklar uzadıkça uzuyordu. Gaz kuyrukları, et 
kuyrukları, ihtiyarlar, çocuklar, kadınlar, çocuklar saatlerce bekleşiyorlardı. 
Bıkmadan, usanmadan, tam bir dingini!içinde..."("Atını Öpen Kız”, Bayraklı 
Kapı", s. 188) 

Toplumsal eşitsizlik artık İstanbul'u mekânlarıyla birlikte tamamen 
kuşatmıştır. Öyle ki, "arka sokaktan bir yol vardır Unkapanı'na iner. Oradan Doğu 
illerinden göçüp gelmiş yoksul insanlar yaşarlar. Arabacılık, boyacılık, seyyar 
satıcılık, türlü alanlarda işçilik. ("Sizler Yaşadınız mı?, , Bayraklı Kapı, s. 151) 

Oktay Akbal'ın öykülerinin en temel kavramlarından biridir "nostalji". 
Oktay Akbal’ın çocukluğundan başlamak üzere 1970’lere kadar değişik 
çehrelerle karşılaştığı ve yaşamın parçası kıldığı bir duygudur nostalji. Yazarın 
öykülerinde toplumun değişimi karşısında çaresiz kalan ya da beklediği 
değişimi bulamayan bir aydının tavrı söz konusundur artık. Oktay Akbal'ın 
geriye dönük nostaljik dünyasını dolduran en önemli unsurlardan biri 
"tramvaylardır": "Ne unutkan kişileriz, Tramvayı hatırlamaz olduk. Bir de tramvay 
vardı İstanbul halkının sevgilisi, en yakını, en işe yarayanı ... Menderes 
döneminin bir kurbanı da tramvaylar oldu. Şimdi ancak müzede görebilirsiniz 
onları..." ("Hey Vapurlar, Trenler", Bayraklı Kapı, s. 198) 

Vapurlar, Kavaklar, tangolar, eski köşkler, eski Ramazanlar vb. pek çok 
olgu Akbal'ı geçmişe, anılara götürür: "annem bir türlü kesinlikle 
tanıyamadı o sahibi olamadığı köşkü... Şu da olabilir, bu da, dedi, birbirine 
benziyor hepsi, oysa eskiden büyük ayrım vardı aralarında." (Trenlere Bakmak, 
Bayraklı Kapı, s. 149); 

Politik tavır olarak daima ilerici bir anlayışa yaslanır. Bu anlayış 
aydınlanma düşüncesi, bilim pozitivizm ve Kemalizm ideolojisinden beslenir. 
Aynı şekilde çok belirgin olmamakla birlikte sosyalizme kadar uzanmasa bile 
"sol" düşünceden de etkilenmiştir. Menderes döneminin zararları üzerinde kimi 
öykülerinde durur. Daha açık olarak Menderes döneminin ülke için zararlı 
olacağını belirtir. Oyunu açıkça CHP lehinde kullandığını belirtir, (s. 198, 
Bayraklı Kapı); Onun için "En büyük karınca kalabalığı 'emekçilerden' 
oluşuyor, insan toplumundaki gibi"( "Özgür Karınca", Bayraklı Kapı, s. 175,) 
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Ona göre gelecek umuttur, aydınlıktır: "Geriye doğru değil bu akış, bu coşku; 
hep ileriye, daha ileriye, daha güzele, iyiye..." ("Haziran Gülleri", s. 146, 
Bayraklı Kapı) Hatta ileride bilinçli kuşaklarla hayatın değişeceğini 
düşünmektedir: 

"Geç kaldık bazı gerçekleri iyice kavramakta, duymakta. Ama 
bakıyorum, bugünün gençliği çok daha uyanık, çok daha bilinçli, somut 
sorunlar önünde... Baklava tepsisi boş gelmeyecek bir gün... Ne zaman mı? 
Bilinçli, uyanık, evrimci kuşaklar toplum sorunların kökünden çözümleyince. 
Mutluluk payı topluma eşit olarak dağıtılınca". ("Ramazan Baklavası",  Akşam 
Kuşları, s. 129) 

Akbal'ın öykülerinde üzerinde durduğu konulardan biri de din konusunda 
toplumda yaşanan iki yüzlülük, din sömürüsüdür. "Bataklık Gemisi'nde (Akşam 
Kuşları)  toplumda özellikle dinin bir sömürü mekanizması olarak kullanılmasını 
eleştirmiştir. "Kutsal bir konuyu insanların kendi çıkarları lehine kullanmaları, 
dinsel dergilerin salt "para" amacı taşımalarını eleştirmiştir. ( “Bataklık Gemisi”, 
Akşam Kuşları, s. 297) Siyasetçilerin dini bir araç olarak kullanmalarına karşı 
çıkan Akbal, genel olarak dini değer noktasında laik, pozitivist bir tavır 
takınmaktadır. "Alın yazısına karşıyım" ("Ortak Yazgı, Akşam Kuşları, s. 65) 
diyen yazar insan ve toplumun evriminde "yazgıya" karşı çıkar, bireyin iradesini 
öne çıkarır. 

Doğu ile Batı arasındaki karşılaştırmalar da klasik bir Kemalist aydının tüm 
izleklerini yansıtır. Batı'yı beğenen, Doğu'yu eleştiren bir bakış açısına sahiptir. 
Özellikle müzik alanında bu açıkça vurgulanır: 

"Alafrangadan, Schumann'dan, Bizet'den anlar kimse yoktu komşularda. 
Var mı onlara Hamiyet'in şarkıları ve Yesari Asım. Hele köşedeki kabzımalın 
gramofonu sabah akşam bütün mahalleye 'Hisarlı Kız' şarkısını dinletmekten 
zevk alıyordu....Böyle bir sokakta annemin günde bilmem kaç saat 
Schumann çalması nasıl karşılanırdı."("Hayaller Hayaller",Bulutun Rengi, s.46) 

Batı karşısında genelde olumlu tavır takınan Akbal, ulusal bağımsızlık 
noktasında Batı'yla ilişkilerimizi sağlam kurmamız gerektiğini belirtir. Akbal'da 
Batı-Batılılık Cumhuriyetin ilk yıllarıyla daha berrak olarak verilir. Toplumun 
daha homojen olduğu dönemdeki İstanbul'un Batı gibi olduğunu belirtmesi bu 
açıdan önemlidir. Bu yönüyle Batı Anadolulaşmamak, taşralaşmamaktır. Akbal'ın 
bu vurgusunda Batı kirlenmemişliği, temizliği yansıtmaktadır. Ava Gardner, Rita 
Hayvvort, Hyde  Park, vb. gibi pek çok Batılı sanatçı, aydın ve mekân isimleri 
Akbal'da Batı'ya duyduğu özlemi ve hayranlığı yansıtmaktadır. 

Sonuçta Akbal, Cumhuriyetin ve kuşağının tüm gerilimlerini taşır. Yeniye 
karşıdır; ama geleceğin yenide olacağını düşünür. Kendi kuşağının bilinç açısından 
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yetersiz olduğunu düşünür. Ancak, bugünkü kuşak tamamen farklıdır. Devrimci, 
ilerici kuşağın gelecekte toplumu iyileştirebileceğine inanan bir aydınımızdır. 
Ancak kendisi bir Kemalist olan Akbal'ın kuşağına dönük eleştirilerini iyice 
irdelemek gerekir. Çünkü kendi kuşağının yeteri kadar bilinçli olmadığına dair 
eleştirisi bizi ister istemez Kemalist ideolojinin sınırlılıklarına yöneltmektedir. 
Hele 1970'lerdeki gençliğe duyulan inanç ve güven dikkate alındığı zaman, bu 
düşünce daha da pekişmektedir. Çünkü 1970'lerde, gençlik için Kemalizm tek 
başına yeterli bir zihinsel ve ruhsal gücü oluşturmuyordu; bu kuşak hislerini, 
hayallerini aynı zamanda sosyalizm ideolojisiyle de bütünleştirmişti. ("Ramazan 
Baklavası", s. 129, Akşam Kuşları) 

Oktay Akbal bir Cumhuriyet aydınıdır; onun bütün umutlarını, imkanlarını, 
çelişkilerini içinde barındırır. En umutlu anında birden karamsarlaşan bir ruh hali ya 
da tersi onda daima belirgindir. Süreklilik içeren bir ruh halini yansıtmaz öyküleri. 
Onda ne pesimizmi ne de optimizmi yakalamak mümkündür. Belki her ikisi, belki 
hiçbiri. Dünyaya gelecek gözüyle bakan bir aydın kimliğinin belirgin olduğu ruh 
hallerinde iyimserdir. Ancak içinde yaşadığı dünyanın olumsuzluklarından bıktığı 
anda da geçmişe sarılan ve geçmişte, anılarda mutluluk arayan bir pesimisttir. 
Eleştirdiği Yahya Kemal kesinlikle "geçmişe" dönüktü, şimdiden uzaklaşan ve 
tarihte anlam bulan bir dünyaya sahipti. Keza Ahmet Hamdi Tanpınar bugünle 
geçmiş arasında, doğuyla batı arasında kendine özgü kurduğu bileşimle daha rahat 
bir anlatıma sahip olmuştur.24 Oysa Akbal birey kimliğiyle sosyal kimliği arasında 
sıkışıp kalmıştır: birey kimliğinin yaşadığı umutsuzluklar, karamsarlıklar, kaygılar 
onu sürekli "geriye" götürmüş, nostaljiye yöneltmiştir.  

Onda nostalji bir yaşam biçimi, ruhsal bir tavır olarak öne çıkmaktadır.25Bu 
                                                           
24 Garip değil mi, Türk edebiyatında "mazi", "geçmiş", "nostalji", vb. gibi söylemlere sahip 

yazarların hemen hepsi muhafazakâr düşünceye bağlıdır. Yahya Kemal, Ahmet Hamdi 
Tanpınar, Abdülhak Şinasi Hisar, Orhon Seyfı Orhon, Samiha Ayverdi vb. yazarların hepsi 
Kemalist modernleşmeyle çözülen toplumda yaşanan ümitsizliği yansıtmışlardır: açık ya da 
örtük bir Kemalizm eleştirisiyle birlikte. Genel olarak edebiyat ve muhafazakârlık için derli-toplu 
iyi bir yazı için bak. A. Ömer Türkeş, Muhafazakâr Romanlarda Muhafaza Edilen Neydi?", 
Muhafazakârlık, cilt 5, Modern Türkiye'de Siyasi Düşünce, İletişim Yay., İstanbul, 2003, s. 590-603. 

25 Burada "nostaljinin, yaygın bir sosyal ruh hali olarak, modernleşme sürecinin ilk evresinde, 
sanayileşme öncesi toplumun istikrarına, ahengine duyulan özlem suretinde tezahür ettiği"ni göz 
önüne alırsak Akbal'daki problematik daha da belirginleşebilir. Modernizm 'ümitsizlik 
kültürüne", "kültürel karamsarlığa" yol açan etkileri, muhafazakârlığın çıkış nedenini oluşturur. 
Akbal'daki ümitsizlik, karamsarlık bu açıdan önemli bir sorun olarak durur. İster istemez 
Cumhuriyet modernleşmesinin yarattığı muhafazakâr ideolojiyle, Akbal'daki muhafazakâr 
psikoloji gerçekten iyice irdelenmeyi bekliyor... Çünkü Oktay Akbal'da "muhafaza edilen neydi" 
sorusu Cumhuriyetin radikalizminin boyutlarını da gösterebilir. Nostalji ile muhafazakârlık 
arasındaki ilişki için bak. Tanıl Bora-Burak Onaran, "Nostalji ve Muhafazakârlık: Mazi Cenneti", 
Muhafazakârlık, cilt 5, Modern Türkiye'de Siyasi Düşünce, İletişim Yay., İst., 2003, s. 234-235. 
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açıdan Akbal'ın muhafazakâr diyebileceğimiz bir tavrı vardır. Adeta değişimden 
ürken, değişimin yarattığı -ki genelde değişimleri olumsuz almıştır, (ör. "Müzeyyen 
Abla" Hey Vapurlar, Trenler) - oluşumlardan çekinen ve "eski"nin olduğu gibi 
durmasını isteyen bir ruh halinde görürüz onu. Ama diğer yandan Akbal, inançlı bir 
Kemalisttir, modernleşmecidir, laikliğe bağlıdır. Bu doğrultuda bir toplumsal 
düzenin inşası gerektiğini bütün denemelerinde ısrarla vurgular. Değişimi bu 
açılardan olumlu bulur, gençlere güvenir, onların daha bilinçli oldukları, istenen 
ilerlemeyi yapacaklarını düşünür. O. Gündüz'ün "düş ile gerçek arasında Oktay 
Akbal biçimindeki değerlendirmesini "gönül ile akıl arasında Oktay Akbal” diye de 
düşünebiliriz. Gönülle akıl arasında kalan (gidip  gelen) Cumhuriyet zaten 70 yıldır 
sürekli dönüşümler yaşamıyor mu? Nerede muhafazakâr, nerede değişimci olduğu 
tam olarak ortaya konamayan bir Türkiye'nin yazarıdır Oktay Akbal; gönlü hep 
tramvaylarda, vapurlarda,  kavaklarda, eski bayramlarda, Kanlıca 
yağmurlarındadır, oralarda huzur bulan bir kişidir. Ama aklı "ilerici" olarak 
nitelediği siyasal sistemdedir; toplumun gelenekselleşmesine karşıdır, 
Anadolu'nun26 İstanbul'u işgal ettiğini, siyasal partilerin toplumsal değerleri tahrip 
ettiğini belirtir. Tüm bu olumsuzlukların diyalektik bir akılla aşılabileceğine, 
devrimin birikerek gelişeceğine inanır. Bu inancında açık bir Kemalizm yorumuyla 
örtük bir sol düşünüşün izlerini kolayca bulabiliriz. 

Oktay Akbal'ın modernizm ve nostalji arasında sıkışıp kalan ruh hali onu 
Türkiye'de tipik bir muhafazakâr olan ve 'şimdi'den tamamen kopmuş olan Yahya 
Kemal'e götürür: "Yahya Kemal'i sevmeye başladım yeniden. Bir zamanlar 
kızıyordum, sinirleniyordum okurken" ("İstinye Suları", s. 5, İstinye Suları) .   

 

                                                           
26 Bu sosyolog Şerif Mardin'in merkez çevre olarak adlandırdığı kuramı direkt olarak 

çağrıştırmıyor mu? Seçkinci-Batıcı bir aydının çevreden, Anadolu'dan duyduğu rahatsızlık 
tarihimizin önemli sosyal bileşkelerinden biridir. Merkez daima çevreyi dışarıda tutmaya çalıştı, 
ancak gün geldi çevre merkezin kendisi oldu. Bu açıdan 1970'lerde arabeskleşen İstanbul'dan 
rahatsız olan Akbal gibi aydınlarımız, Cumhuriyetin umutlandığı yıllarla çatallaşıp farklılaştığı 
yılları karşılaştırarak görme imkanına sahip olmuşlardır. Bugün İstanbul artık bir merkezdir; 
dünün çevre olarak nitelenen unsurları tarafından belirlenen bir merkez... Yani artık Türk 
toplumsal yapısını açımlamak için bence daha yeni sosyal bilim kavramsallaştırmalarına ihtiyacımız 
var. 
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