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Neşe OKTAY 

“Dışlanmış Olmanın Yıkıcı Bilinci”: Çingene ve “Gaco” 
Ekseninde Ötekilik 

 
“Destructive Awareness of Being Ostracized”: Otherization in the 

Context of Romani People and “Gaco” 

 

ÖZ 

Çingeneler toplumun renkli ve görünür yüzlerinden olmalarına rağmen hem yaşamın içinde hem edebiyatta gerçek anlamda 
tanınmayan, ihmal edilen bir topluluktur. Kapalı toplum yapısına sahip olmalarından dolayı âdetleri, yaşayışları, alışkanlıkları hakkında 
bilgi sahibi olunamamasının yanında edebiyatta da ancak sınırlı örneklerin içinde kendilerine yer bulabilmişlerdir. Kurmaca yapıtlarda 
daha çok tipler üzerinden ele alınan Çingeneler müzik, dans, eğlence, fal, büyü gibi unsurlar ve uğraşlarla eşleştirilmiştir, edebiyatın 
başat kahramanı olamamışlardır. Oysa Çingenelerin yazılı olmayan tarihi göç, dışlanma, ölüm gibi çeşitli travmaları da barındırır. İşte 
Ağlayan Dağ Susan Nehir Naciye’yi odağına alırken toplumda neşeli yüzüyle tanınan, siyasi-toplumsal talepleri pek de duyulmayan 
Çingene toplumu üzerine yoğunlaşmayı tercih eder. Yazarın şahsi tanışıklığının da katkısıyla başarılı bir şekilde yazıya aktardığı 
Çingene, o zamana kadar ihmal edilen gerçekçi yönüyle işlenmiş, kimliğinin baskılanmasının benliği üzerinde yarattığı yıkım üzerinde 
durulmuştur. Bunun yanında anlatıcısını da Çingene mahallesine yerleştiren roman, tek yönlü bakışın dışına çıkmış ve ötekini 
anlamanın koşullarını da sunmuştur. Çingenelerin kendileri dışındakileri karşılamak için kullandıkları ve yabancı anlamına gelen 
“gaco” belirlemesi ile yabancılığı Çingene’den uzaklaştırarak çoğunluk mensubuna yüklemesi yabancı, öteki gibi etiketlerin ne denli 
değişken ve kaygan bir zeminde olduğunu gösterir. Bu çalışmada Naciye ve anlatıcının hikâyesi vesilesiyle yabancılığın sınırları 
üzerinde durularak romanda çizilen gerçekçi Çingene imgesi anlaşılmaya çalışılacaktır. 

Anahtar Kelimeler: Çingene, Ağlayan Dağ Susan Nehir, Ayşegül Devecioğlu, öteki, yabancı. 

ABSTRACT 

Although they are among the colorful and visible figures of the society, Romani people are a community which is not recognized in 
a real sense and neglected both in real life and literature. Due to their closed society structure, not much is known about their 
traditions, lifestyles, and habits, and they have found a limited space in literature in few examples. Romani people, who are mostly 
handled over flat characters in fiction works are pictured in association with elements and engagements such as music, dance, 
entertainment, fortunetelling, and magic, and they have never been the protagonist in literature. However, unwritten history of 
Romani people involves various traumas such as immigration, being ostracized, and death. The novel Aglayan Dag Susan Nehir (Crying 
Mountain, Silent River) puts Naciye in its focus and prefers to concentrate on the Romani society, who are known with their happy 
faces in the society but whose political-social demands are not heard enough. In the novel, which the author wrote through her 
personal acquaintances, Romani people are depicted through their real characteristics that had been neglected so far, and it deals 
with the destruction created over their self-identity perception and damage caused in their belonging as a result of suppression of 
the identity of Romani people. Moreover, the author also placed the narrator in a Romani neighborhood, thus took him out of a 
single perspective, and provided the conditions for understanding the other. Bu using the description “gaco” which means foreigner 
used by Romani people to identify people other than themselves, the author distanced alienation from Romani people and attributed 
it to the majority and showed how variable and slippery ground labels such as foreigner and the other are placed on. In the study, 
the limitations of foreignness will be discussed through the story of Naciye and the narrator, and the realistic Romani image depicted 
in the novel will be tried to be understood. 

Keywords: Romani person, Aglayan Dag Susan Nehir, Aysegul Deveci, the other, foreigner. 
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Giriş 

Ayşegül Devecioğlu’nun 2007 yılında yayımlanan ve 2008’de Orhan Kemal Roman Ödülü’ne 

layık görülen yapıtı Ağlayan Dağ Susan Nehir, bir Çingene’nin yaşamına odaklanması nedeniyle 

ilgi çekicidir. Edebiyatımızda Çingeneleri anlatan şiir, hikâye ve romanlar bulunmasına rağmen 

Çingenelerin anlatıya genellikle yan karakterler şeklinde kısa süreli dâhil oldukları görülür. Bu 

zümreye dair karşılaşılan kurgusal imajların gerçeklikle pek bağdaşmadığı ve çok kısmî de olsa 

zenofobik bir hava taşıdığını da söylemek mümkündür. Bu durumu bireysel tercih ve meyillerin 

tesadüfi bir sürekliliği olarak okumak yerine sosyokültürel değerlerin kalemlerde billurlaşması 

şeklinde değerlendirmek daha nesnel bir yaklaşım olacaktır. Herkül Millas, debiyattaki imajların 

yazarların bireysel tercihlerinden öte, toplumsal değerlerle ilgili bir anlama sahip olduğunu 

belirtir: 

“Edebiyat metinlerindeki imajlar, yazarla okuyucusu arasında toplumsal temel üzerinde de alışveriş 

sonucunda oluşurlar. Edebiyat dünyası toplumsal uyumun sağlandığı bir alandır. Bu toplumsal alan 

bütün toplumu olmasa da büyük ya da kayda değer bir bölümünü kapsar. Toplumsal değerler, 

inançlar vb. gerçekliklerini bu toplumsal çerçeve içinde oluşturur. İmajlar toplum içinde önceden 

var olan duygu ve inançlara göre oluşurlar” (2005: 22-23).  

Fazıl Gökçek, farklı etnik kimliklerin bir arada yaşadığı toplumlarda azınlık mensuplarına yönelik 

olumsuz bir bakışın görüldüğünü ve imparatorluğun mirasçısı Türkiye’nin de bundan uzak 

kalamadığını belirtirken hayatın gerçeğinin edebiyata da olumsuz Çingene imajları ile yansıdığını 

ifade eder (2021: 60-61). Alev Sınar ise değerlendirdiği eserlerde yazarların tek bir yaklaşım 

sergilemediğini, Çingenelerin kimi zaman olumlu kimi zamansa olumsuz imajlarla eserlerde yer 

aldığını belirtirken toplumdaki olumsuz imajın eserlere tam anlamıyla yansımadığını aktarır: 

“[K]imin kurgusu çingene olgusuna daha fazla tekabül etmektedir; halkınki mi, aydınınki mi? Bu, 

tartışmaya açık bir sorudur. Yaşadıkları dönemin birer aydını olan yazarların bize çizdikleri 

çingene resminin modern ‘insan’ anlayışından beslendiği açıktır” (2003: 164). Yahya Aydın ise 

hayatta ve edebiyatta olumsuz sıfatlarla nitelenen Çingenelere edebî kanon bir anlatıcı kimlik 

olarak neredeyse hiç yer verilmediğini işaret eder. Buna göre toplumsal hiyerarşide alt 

basamaklarda kalan Çingeneler, kurgusal düzlemde de aynı kaderi yaşamaktan 

kurtulamamışlardır (2021: 183-184). 

Çingenelerin edebiyatta sınırlı imajlarla yer bulması, Çingene toplumunun yapısından 

kaynaklanmaktadır. Öncelikle Çingeneler dünyanın genelinde göçebelik özellikleri sergileyen 

kapalı bir toplum yapısına sahiptir ve yaşam tarzlarını, alışkanlıklarını, âdet ve törelerini 

sergilemek konusunda pek de istekli değillerdir.  

Göçebelik artık kabul görmeyen, devletlerce engellenen bir yaşam tarzıdır ve Çingeneler de bu 

durumdan nasibini alarak yerleşikliğe zorlanmıştır. Eskinin göçebe Çingenesi yerleşik olarak 

yaşamına devam etmektedir. Fakat ilk bakışta varılabilecek yerleşiklik yargısı da kendi içinde 

açıklanmaya muhtaçtır.  

Yerleşik olmak ile bir yerin aslî unsuru olmak ya da daha açık bir ifade ile yaşanılan yer ve 

kültürle bütünleşmek aynı anlama gelmemektedir. Çingeneler yerleştikleri ülkeler içinde dahi 

yabancı olma özelliklerini korurlar. Toprağın sahibi veya yönetimin ortağı olmak yerine toplumun 

geri kalan kısmı ile çok yakın temaslar kurmadan yaşadıkları görülmektedir. Bu yaşantı ise 

“getto” olarak adlandırılabilecek, her türlü imkândan uzak, şehrin kıyılarında kalan bölgelerinde, 

kendilerine özgü kurallarla sürmektedir. “Bir ülke sakinleri için dışarısı olarak görülen bir alan, 

göçebeler için içerisi, merkez olur; burası düzensizliğin ve belirsizliğin kaosu içinde, her türlü 

yapılanmanın dışında yer alan karşıtlıklarla dolu bir alandır” (Martinez, 1992: 54) ve Çingeneler 

kentsel dönüşümle yeni bir göçebelik biçimini yaşarken şehrin iliştikleri kıyılarında düzensizliğin 

içinde, toplumun geri kalanından uzak kendilerine has bir düzen yaratmışlardır. Geleneksel kural 

ve uygulamaları terk etmeyen Çingeneler, toplumun imkânlarından sınırlı olarak 

faydalanmaktadır.  
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Çingenelerin kapalılığı ve geleneksel yaşam biçimindeki ısrarını Isabel Fonseca da Balkanlardaki 

örnekler üzerinden gösterir. Siyasi partilerinin olması, kendi dillerinde kitap yayımlayabiliyor 

olmaları, gazete ve dergi çıkarmaları gibi yenilikleri sıraladıktan sonra Çingenelerin yaşam 

tarzlarını sıkı sıkıya muhafaza ettiklerini, geleneksel Çingene yaşantısında herhangi bir değişiklik 

olmadığını ifade eder. “Demokrasinin gelişi hiçbir biçimde, Çingene geleneklerinin yeniden 

düzenlenmesine ilişkin bir çabayı müjdelemiyordu. Gizli toplum biçimi devam ediyordu. 

Yasaklardan oluşan karmakarışık bir çalı yığınına benzeyen güvenlik duvarı sapasağlam 

ayaktaydı” (2020: 25).  

Çingenelerin bu dışarlıklı tutumlarını geçmişlerinde yaşadıkları dışlanma ve baskılara bağlamak 

mümkündür. Kötü hatıralar sebebiyle güvenli yaşamanın yolunu kendi içlerinde kalmakta 

buldukları düşünülebilir. Çingeneler topluluk özelliklerini, kimliklerinin detaylarını, dillerini, 

âdetlerini açıklamadan, karşısındakini tanıyarak; ancak kendisini gizleyerek varlık 

göstermektedirler. Çingenelerin genelde yakınlarımızda yaşamalarına rağmen çok az tanıdığımız, 

belli imajlardan ibaret saydığımız insanlar olması bu sebeplerden ileri gelmektedir. Suat 

Kolukırık, Çingenelerin ötekilik ve yabancılığı ile ilgili olarak kullanılabilecek iki kavramın 

“madun” ve “hâkim” olduğunu ifade etmekte, bu iki kavramın Çingeneleri tanıma ve anlamaya 

imkân veren bir içeriğe sahip olduğunu belirtmektedir. Buna göre güvenlikleri için madun 

kimliklerine sarılarak basmakalıp olarak nitelenen imajı güçlendirenler de bizzat Çingenelerdir 

(2007: 44). 

Sonuç olarak gerçek hayatta tam olarak tanınmayan Çingene’nin edebiyata yansımasının belli bir 

bakışın ürünü olduğunu söylemek yanlış olmaz. Bu noktada Devecioğlu’nun romanı tersi bir 

yaklaşım göstermesi bakımından değerlidir. Roman Naciye’ye, yani bir Çingene kadına 

odaklanması, Çingene’yi merkeze taşıması ve alışılageldik imajların dışında Çingene’yi gerçekçi 

bir bakışla ele alması bakımından önemlidir. Eser, Çingene dünyasını anlatma bakımından son 

derece kapsamlıdır. “Romanda Çingenelerin günlük yaşam biçimlerinden kimlik arayışlarına, 

kuşaklardır aktardıkları efsanelerden edindikleri mesleklere, toplum içinde var olma çabalarından 

mahalle yapılarına, kolayca söyledikleri yalanlardan inandıkları batıl itikatlara kadar birçok yön 

ele alınır” (Kiracı, 2019: 135).  

Devecioğlu’nun başarısının kaynağı Çingeneleri bizzat tanımasıdır. Yazarın röportajlarındaki 

açıklamaları romanın otobiyografik kimi nitelikler taşıdığını gösterir. Anlatıcının aile yapısı ve 

Çingene kadınla olan yakınlığı gibi benzerlikler, bu anlamda ilk göze çarpanlardır. Buna göre 

yazarın Çingeneleri yakından tanımasını sağlayan, romanın ithaf edildiği Çingene kadın Atiye, 

yazarın çocukluk evine gelen yardımcılardan biridir ve çocukluğu onunla geçmiştir. 12 Eylül 

sonrasında ise oğluyla birlikte Atiye’nin Edirne’de yaşadığı Çingene mahallesine giderek bir süre 

orada kalmıştır (Kalkan, 2008: e-kaynak; Yılmayan, 2023: e-kaynak). Bu hâliyle anlatıcı ile 

yazarın tecrübesinin örtüştüğü söylenebilir. Dahası roman kişisinde ilk anda olmayan, sonradan 

kazanılan bakışın yazarda da benzer şekilde geliştiği ifade edilir (Kalkan, 2008: e-kaynak). Eser 

bu bakımdan edebiyatın imkânlarını aşan bir tarzda başkasını anlamanın yollarını sunmasıyla da 

kıymetlidir. Bunu yaparken ise okura bizzat tanınan ve hâlihazırda kavranmış bir Çingene gerçeği 

verme kolaycılığına kaçmayı tercih etmez. Daha çok samimiyet içeren bir değişim ile dışarıdan 

başlayan bakışın adım adım öze taşınması sürecini gösterir.  

Bu çalışmada parçalı ve dağınık bir görünüm sergileyen olay örgüsünün içerisinde Çingene 

kimliğine yönelik yaklaşımlar, bu kimliğin iyi niyetli sayılabilecek müdahaleler sonucu tahrifi ve 

ardından kişinin kendi kimliğine yönelik uyumsuzluğunun irdelenmesi yanında anlatıcının 

Çingene’yi anlamasını sağlayan sebeplerin izahı amaçlanmaktadır.  

Romanın başkahramanı olan Naciye, ötekinin temsilcisidir. Naciye’nin ötekiliği ise tek boyutlu 

değildir. İlk olarak Çingene kimliği ile aile ve anlatıcının yanında bir madun olarak ötekidir. Bu 

ötekilik biçimi “Hayalî Akrabalık” başlığı altında anlatılacaktır. Aslî unsur ile madunun bir araya 

gelme koşulları, Naciye’nin ailenin yanındaki uyum stratejileri bu başlığın ele aldığı konulardır.  
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Naciye’nin ötekileştirmeyi yaşadığı bir diğer yer Çingene mahallesidir. Kendi mahallesinde iki 

sebepten dışlanmaya maruz kalır. İlki çocuksuz bir kadın olarak yaşadığı ötekileştirmedir. İkinci 

olarak aslî unsurun yanında ve ona uyum sağlayarak yaşamasından ve Çingene töresinden 

uzaklaşmasından dolayı bir dışlanma yaşar. “Kekeleyerek Yaşamak” başlığı altında bu durum ele 

alınacaktır.  

“Ötekini Anlamak: ‘Çingenenin Esmer Tenini Kuşanmak” başlığında ise anlatıcının bir yabancı 

olarak Çingene’ye yönelik merakı ve onun dünyasına girerek onu anlayabilmesinin aşamaları 

gösterilmeye çalışılacaktır.  

1. Hayalî Akrabalık1 

Çingene’yi ötekilik ilişkisi içerisinde anlatan romanda aslî unsur ve madunun bir araya gelme 

koşulları önemlidir. Bu başlık altında aile ile Naciye’nin birlikte yaşamalarını sağlayan sebepler 

değerlendirilmiştir. Öncelikle tarafların farklı toplumsal kesimlere ait olduğu, romanın hemen 

başında anlaşılır. Anlatıcı kadın karakter eğitimli, pozitivist değerler etrafında yetişmiş, 

Cumhuriyet aydınlanmasını yaşamış bir aileden gelmektedir. Bu ailenin dünyasına belli 

sebeplerle zaman zaman öteki şeklinde isimlendirilen kimliklerin sahiplerinden de sızanlar 

olmuştur ve bunlar daha çok ev içi hizmetle uğraşan insanlardır. İçlerinden biri diğerlerine göre 

öne çıkar: Bir Çingene kadın olan Naciye.  

İki tarafın “ev” gibi bir özel alanda, üstelik “ev içi hizmet” gibi sınırları belirsiz bir sebeple, bir 

araya gelmesi önemlidir. Zeminin aslî unsurun evi olarak belirlenmesi ilk anlamının dışında, 

sembolik birtakım yorumlara da imkân sağlar. Romanın yapısı ve temel meselesi etrafında 

düşünüldüğünde burası aslında “öteki”nin ait veya sahip olmadığı, geçicilik duygusuyla 

konakladığı yurttur. Çingene’nin bu eve kabul edilmesi, burada yaşayan diğerlerine benzemesi 

şartı ile mümkün olur. Nitekim aile ile Naciye birbirlerinden tamamen farklıdır ve birlikte 

yaşamanın yolunu Çingene’nin fark ettirmeden verdiği ödünlerde bulmuşlardır. Naciye, kendi 

mahallesindeki yaşantısını ve alışkanlıklarını bu evin sınırlarına adım attığı anda bırakarak 

uyumlu bir fert hâline gelir ve aileden biri gibi kabul edilir. Bu anlamda herhangi bir zorlama 

yoktur. Naciye -Çingenelerin genelinde olan görme kabiliyeti ile- kendisinden bekleneni bilmiş 

ve ailenin yanındayken onlarla uyumlu davranmıştır. Fakat kendi yaşantısına döndüğünde 

geleneksel kabullerini, alışkanlıklarını mümkün mertebe sürdürür.  

“Şimdi kabul etmek zor olsa da her davranışımızla aramızda barınabilmesinin, sevgi görebilmesinin 

tek yolunun bize benzemek olduğunu ima ediyorduk. Var gücümüzle onu değiştirmeye çalışıyorduk. 

Çingene’ye hiç kullanmadığı ama her zaman sevinçle kabul ettiği kalemler, defterler hediye ediyor, 

alfabenin önünde saatler geçiriyorduk. Saçlarını yeni şekillere sokuyor, kıyafetlerine karışıyorduk. 

Soyadını beğenmiyor (Mavitaç) bizimkini taşımasını istiyorduk” (Devecioğlu, 2007: 37). 

Naciye’nin bu uyumlanma hâli, ötekilik bağlamında bir asimilasyon olarak değerlendirilebilir. 

Kolukırık, Çingenelerin Avrupa’da görülme tarihinin aynı zamanda bir asimilasyon tarihi 

olduğunu belirtirken “çingenelerin farklı yaşam tarzları, kültürleri ve kendilerini koruyacak 

mekanizmalardan uzak bulunma özellikleri” dolayısıyla asimilasyona açık olduklarını belirtir 

(2004: 5). İşte bu sebeple Çingeneler, bulundukları yerlerdeki yaşantıya bir dereceye kadar 

uyumlanmış görünerek, yanı başındakine benzeyerek varlığını sürdürmekte ve kendini 

tehlikelerden korumaktadır.  

Naciye’nin asimilasyonunu kolaylaştıran şey ise yatılı bir hizmetçi olması ve ev içi işlerin 

sınırlarının belirsizliğidir. Naciye ile ilgili olmaksızın ev içi hizmetlerin doğası gereği işçi-işveren 

ilişkisinde birtakım farklılıklar söz konusudur. Gül Özyeğin, evde yapılan işlerin insan 

ilişkileriyle sarmalanmış olmasından dolayı “sevgi emeği” olarak değerlendirildiğinden söz eder 

(2010: 10). Söz konusu sevgi emeği, yalnızca ücretsiz emek sunan ev kadınlarına yönelik değildir. 

Evlerde çalıştırılan kadınlar için de geçerlidir. Özbay, cariyelerden beslemelere ve evlatlıklara 

                                                            
1 İfade için bkz. Kalaycıoğlu ve Rittersberger, 2000: 36. 
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giden yolda ev içi işlerde görevlendirilen kadınlardan sadece bir çalışan olarak beklentilerin 

olmadığını; aynı zamanda bu kadınların “aileden biri gibi” kabul edilerek onlara yönelik özel 

beklentilerin oluştuğunu ifade eder (2019). Her ne kadar köleliğin kaldırılması ile birlikte resmî 

bir efendi-köle ilişkisi ortadan kalksa da ev içi hizmette çalışan kadınların çalıştığı yerin kamusal 

değil, özel alan (ev) olması sıradan bir işçiye göre kadından beklentileri yükseltmektedir. Dahası 

Çingeneler yaşadıkları mahallelere çok bağlı ve dışarı ile temasları az bir topluluktur. Naciye bu 

evde verdiği yatılı hizmet dolayısıyla iş ilişkisinin kısıtlı saatlerinin dışında bütün zamanını aile 

ile geçirmektedir ve kaçınılmaz olarak onlara benzer. 

Naciye gösterdiği uyum sayesinde sadece bir çalışan olmasına rağmen evin bir ferdi gibi kabul 

edilir. Ancak kabulün derecesi ve bunun ifadesi çok şey anlatır. Çünkü önemli olan bir şekilde 

kabul etmek değil, kabulün nasıl olduğudur. Örneğin çocuklar ödevleri için hazırladıkları 

soyağacında Naciye’ye pek de sevmediği kedilerle beraber yer ayırırlar ve onların bu masum 

çabası tek örnek değildir. Büyükler de Naciye’yi aileden biri yapma konusunda bir gayret 

içindedirler. Ailenin büyükleri Naciye’nin yol yordam bilmesini annesinin de aynı aileye hizmet 

etmesi ve böyle bir evin içinde yetişmesine bağlar. Aslında kastedilen Naciye’nin Çingene 

olmaktan uzak, kendilerine yakınlığıdır. İlginç olan Naciye’nin bu yakınlaştırma çabasına 

bağlanma şeklidir. Aile ondan Çingene olmamasını istemiştir, Naciye de Çingene olmadığını 

söyler.  

“Naciye Abla, Çingene olmadığı yolundaki iddiasını her seferinde daha esaslı delillerle ortaya 

sürerdi. Ölümünden yedi-sekiz yıl önce annemin çocukluk arkadaşı olduğu masalını ortaya attı. (...) 

Yıllar sonra bu hikâye bir ölçüde doğrulandı. Naciye Abla’nın annesi Edirne’deki akrabalarımızın 

evlerinde çalışmıştı. Ev işlerini yaparken Naciye Abla’yı bahçede ağaca astığı bir torba içinde 

uyutuyor, arada sırada bahçede torbanın içinde uyumakta olan çocuğu kontrol ediyordu. Ailenin en 

yaşlıları Naciye Abla’nın yol yordam bilmesini böyle bir evde yetişmesine bağlıyorlardı” 

(Devecioğlu, 2007: 133).  

Bu iki örnek Naciye’nin ancak kediler kadar bir yere sahip olduğunu ve bu kadarına sahip 

olabilmek için de kendi dünyasının -Çingeneliğinin- uzağında, ailenin dünyasının kıyısında 

olması gerektiğini gösterir. Aile Naciye’yi utandırmamak için Çingene kelimesini yasaklarken 

Naciye de Çingeneliğini reddeder. 

Bu hayalî akrabalıkta Naciye’nin tavrını bir tür kendini koruma güdüsü olarak düşünmek 

mümkündür. Kimliğini gizlemek için Çingene yerine Arap olduğunu söylerken Çingene imgesine 

dair intibalardan da kendini uzaklaştırmaya çalışır. “Hatta Çingeneliğe dair ne kadar özellik varsa 

onlara düşman olmuştur” (Demiryürek, 2010: 127). Anlatıcı ise özellikle Çingene kelimesini 

kullanmayı tercih eder. “Anlatıcının, tarihsel ve kültürel açıdan daha doğru bulunan Roman 

kelimesi yerine içinde tarihsel ve kültürel bir hata barındıran ve aynı zamanda dilimizde 

aşağılayıcı bir çağrışımı olan Çingene kelimesini tercih etmesi bilinçli bir seçimdir” (Bakanlar 

Mutlu, 2022: 125). Peki Naciye’nin kimliğini değiştirmeye bu denli hazır olmasının sebebi nedir? 

Bu durum aslında Naciye’ye özgü değildir. Derya Koptekin de Çingene çocukları üzerine yaptığı 

araştırmasında çocukların kendilerini Çingene yerine Roman olarak tanıttıklarını, böylelikle 

“Çingene” kelimesine yönelik olumsuz intibalardan uzaklaşmaya çalıştıklarını belirtir (2020). 

Kolukırık da Çingenelerin kendilerini Roman olarak tanımlamalarını gacoya karşı uyguladıkları 

bir strateji olarak değerlendirmektedir. Roman kimliği aracılığıyla benzeşme ve karşıdaki gibi 

görünme çabası sergilendiğini ifade etmektedir (2007: 47). Doğal olarak Naciye’yi de uyumlu 

görünmeye zorlayan, Çingenelerin hep başkalarının ülkelerinde, dikkat çekmeden yaşama 

kaygısıdır. Naciye hiç itiraz etmeden, hatta zaten kendi tercihinin böyle olduğunu söyleyerek 

uyumlanmaya çalışırken olumsuz olduğunu düşündüğü Çingeneliğini baskılar.   

Judith Okely’nin ifadesine göre Çingenelerin, marjinal kimlikler olarak çizilmelerine rağmen 

egemen gruplar ile aralarında büyük kültürel benzerlikler bulunmaktadır. Bu durum ise 

Çingenelerin belli bir hayat tarzı ve geleneği olmadığı anlamına gelmeyip içinde yaşadıkları 

toplumun sosyoekonomik değerlerinden yalıtılmamış olmalarındandır (akt. Özateşler, 2016: 48). 
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Bunun yanında Çingeneler ile ilgili dikkat çekici olan bir diğer durum da şudur: “Çingeneler 

topluma dahil olmayı başardıklarında ve Çingene olmayanların içerisinde göreli bir statüye 

eriştiklerinde çoğunlukla kimliklerini saklamaktadırlar. Bu anlamda bazıları Çingenelik ve 

Türklük arasındaki sınırı aşıp Türklere karışmaktadır” (Özateşler, 2016: 58).  

Naciye de hem Çingene kimliğinin uyumlanarak hayatta kalma stratejisinden kaynaklı hem de 

ailenin yanındaki rahat yaşam koşullarından dolayı onlara benzemekte sakınca görmez.  

Sonuçta Naciye, ailenin zorlamayan kibar yönlendirmeleri ile onlara benziyor gibi davranır, bir 

anlamda asimile olur. Böylelikle de evin ferdi gibi kabul edilmeye başlanır. Ancak aradaki ilişki 

eşit değildir ve Naciye’nin verdiği ödünlerle sürmüştür. Aile Naciye’yi ne anlamaya ne tanımaya 

ne de görmeye yönelik bir çaba sarf eder. Naciye’nin yanında “Çingene” ve “cahil” gibi 

sözcükleri kullanmayı yasaklayan, ona usturuplu kıyafetler alan, zamanı bilmesi için sayıları 

tanımayan bu kadına saat hediye eden aile, kibar denilebilecek bir anlayışsızlığın içindedir. 

Naciye kendine özgü zaman kavramı ile kısa sürede döneceğini vaat edip aylarca gelmediğinde 

aile Naciye’ye kızmaz ama yaptığı şeyi de anlayamaz. Naciye’nin cenazesinde ritüellerin 

alışılagelmişin dışında olmasına, kendi bakış açıları ile özensiz ve komik bulunabilecek bir 

saçmalık seviyesinde olmasına anlam veremezler. Çünkü senelerdir birlikte yaşadıkları Çingene 

kadın hakkında herhangi bir fikirleri olmamıştır. Onu olduğu gibi görmeyi ve anlamayı değil, 

kendi istedikleri gibi görmeyi tercih etmişlerdir. Bu da bir bakıma ötekine yönelik bir yaklaşımdır 

ve benimsemek değil, görmezden gelmek olarak değerlendirilebilir. 

Burada sorulması gereken soru şudur: Bir tarafın benzeme çabası ve kimliğinden ödün vermesi 

yabancılığın ortadan kalkması için yeterli midir? Roman bunun aksini gösterir. Naciye’nin 

kendilerinden biri olduğunu ispat için ailenin ve kendisinin gösterdiği karşılıklı çabaya rağmen 

yabancılık silinmez. Yabancılığın işareti ise dildir. Naciye’nin anlatıcı ve ailesine, onların 

dünyasına olan yabancılığı dile yansır. Onların dilini konuşmasına rağmen bu dile mesafelidir ve 

dilin sahibi değildir. Örneğin Naciye’nin aslında bir yabancı olduğunu fark eden anlatıcı, 

hayatıyla ilgili detayları dinlemeye başladığı anda “sanki kendisine ait olmayan bir dille, köksüz, 

kıvamsız kelimelerle alelacele” (Devecioğlu, 2007: 31) konuştuğunu düşünür. Yine benzer 

şekilde, kendi ailesinden ve dünyasından ayrı olduğunu anlatmak üzere dilinin yabancılığını 

vurgular:  

“Bütün kelimelerin doğru telaffuz edildiği, en ufak yanlışın özenle düzeltildiği, hatta alay konusu 

edildiği evimizde, bu uyarıların ve kuralların dışında kalan Naciye Abla’nın konuşması adeta 

yabancı bir dil gibi ayrıksı duruyordu. Naciye Abla tıpkı hamur gibi keyfince yoğuruyordu 

cümleleri. Ve sanki bizimkine benzetmeye çalışarak kullandığı kelimelerin ardında gizlenmiş başka 

bir dil, anlaşmaktan çok daha fazla olanak ve amaç taşımaktaydı” (Devecioğlu, 2007: 31).  

Dil Çingene için hem gizliliğin işareti hem yabancılığı gösterir en önemli semboldür çünkü bir 

yandan aileye yabancı olmasının simgesi iken, Balkan’dan gelen ve hiç tanınmayan ailenin akraba 

sayılmasının sebebidir. Naciye’nin yaşadığı yere, Hüseyin’in yanına, Balkan’dan geldiği 

söylenen bir Çingene ailesi yerleşir. Naciye haberi aldığında heyecanla oraya gider. Döndüğünde 

anlatıcının merakına rağmen onunla hiçbir şey paylaşmaz. Anlatıcının merak ettiği ise ayrı 

ülkelerde yaşayan bu insanların hangi dilde konuşup anlaşmış olabileceğidir:  

“Hangi dilde konuşup anlaşmış olabilirlerdi? Naciye Abla’nın bir kez bile Romanca konuştuğunu 

duymamama rağmen, bu sorunun yanıtını bildiğimi şaşırarak fark ettim. Kelimeler ve adlar zamana 

gömülse de bu dilin Çingene mahallesindeki varlığı, solunan hava gibi sessiz, güçlü, vazgeçilmezdi. 

Romanca, umutsuzluk ve yalandan ibaret hayatın sapsade tarifiydi” (Devecioğlu, 2007: 130). 

Romanca o zamana kadar Naciye’nin ağzından kaçırmadığı, ama büyük ihtimalle bildiği bir 

dildir. Dili bildiğini bile izah etmeyen Naciye, kendini gacoya karşı gaconun dili ile ifade etmiştir. 

Dahası anlatıcı ile hikâyeleri aracılığıyla bağ kuran kadın, aslında dil sayesinde bağlantı kurmuş, 

yakınlıklar geliştirmiştir. Bu durum, Çingenelerin tespit edilemeyen kökenleri ile ilgili 

tahminlerin dillerine dayandırılıyor olmasıyla birlikte değerlendirilince çok daha anlamlı 
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olmaktadır. Unutmamak gerekir ki araştırmacılar, dilin özelliklerinden yola çıkarak Çingenelerin 

Hindistan kökenli olduğunu, dünyaya bu ülkeden yayıldığını düşünmektedir.  

Sonuç olarak Naciye kendisine verilen kıyafetleri giyer, kırmızı gibi canlı renkler yerine daha 

usturuplu renkleri tercih ettiğini belirtir, Türk sanat müziği dışında bir şey dinlemez, et yemediğini 

ve kuş kadar yediğini belirterek aileye yakın olduğunu göstermeye çalışır. Ancak hikâyelerindeki 

en güzel kıyafetler, kırmızı ve “capone kollu”dur. Kolundaki altın saate rağmen sayıları da saati 

de bilmez, alışılageldik zaman akışına uymaz. Zamanın geçişini bahçesindeki erik ağacına, yani 

doğaya bakarak çözer. Kuş kadar yemesi takdir edilirken mahalleye, kendi evine döndüğünde yer 

sofralarında rahatça yiyip kilo alır. Ailenin isteğine rağmen okumayı hiçbir zaman öğrenmez, 

sadece temizlik yaparken kırklanmak için kırka kadar sayabilir. Özünde Çingeneliğe dair 

değerlerden kopmayı başaramaz. Anlatıcıya göre anlatmaktan vazgeçmediği hikâyeleri ile “kendi 

dünyasını titizlikle koru[r], bu dünyanın renklerini ve seslerini” aileye aktarır (Devecioğlu, 2007: 

38).  

2. “Kekeleyerek Yaşamak”2 

Romanda Çingene’nin uyumsuzluğunu yalnızca çalıştığı evle sınırlı tutmayıp iki şekilde okumak 

gerekir. Naciye ilkin gaco olarak kabul ettiği diğer insanlarla birlikte yaşamaya çalışırken 

uyumsuzluğu tecrübe eder. İkinci olarak ise kendi mahallesine döndüğünde değişmesinden, uyum 

gücünü yitirmesinden kaynaklı bir uyumsuzluğu yaşar. Çünkü değişiklik yalnızca bir mekân 

değişikliğinden ibaret değildir, mekânla birlikte yaşam tarzları da değişmiştir. Çingene 

mahallesinin kendine özgü ve kapalı dünyasından çıkan Naciye, uyum göstermek adına 

kimliğinin, karakterinin başlıca unsurlarından vazgeçmek zorunda kalmıştır. Oysa “bir 

Çingene’yi Çingene yapan yaşam biçimidir” (Fonseca, 2020: 33). Bu değişikliğin ise geriye 

dönüşü yoktur. Arada kalmış bir kimlik ile her yerin uyumsuzu ve yabancısı olarak yaşamak 

zorunda kalmıştır.  

Naciye, daha önceki başlıkta anlatıldığı gibi, gaconun yurdunda onu kandırmayı başarır. Evdeki 

herkes Naciye’nin kendileri gibi olduğuna inanır, kimliğini sorgulama ihtiyacı hissetmez. Dikkat 

etmedikleri sürece fark etmezler. Ancak mahallesine döndüğünde diğer Çingeneleri kandıramaz. 

Naciye her şeyden önce mahallesindekilerin güvenini zedelemiştir. Büyük şehirlerde başına 

buyruk yaşaması hoş görülmez, dışarıda çalıştığı için parası olmadığına kimse inanmaz 

(Devecioğlu, 2007: 138). Bauman’ın ifadesiyle “iradi olarak hem burada hem orada olan insanlara 

güven olmaz” ve bu ilk günah da ne unutulur ne bağışlanır (2010: 71). Sonunda Naciye “kendi 

mahallesinde bir yabancı, ‘gaco’ ya da ‘gadje” olur (Devecioğlu, 2007: 141).  

Hayatının sonlarına yaklaştığında ise uyumsuzluğu daha ileri boyutlara taşınır. Henüz gençken 

mahallesindeki diğer Çingeneleri beğenmediğini, onları kaba saba olmakla, “diri” olmakla 

suçladığını gördüğümüz Naciye yaşlılığında kendisine bakmaları koşuluyla akrabalarına 

bağışladığı evini onlardan almak ister. Mahallenin şifahi anlaşmalar üzerinden düzenlenen yaşam 

tarzına aykırı bir tutum içine girerek mahkeme yoluna gider. Hâlbuki resmî kurumlarla ilişkilerini 

asgari düzeye indirmiş Çingene mahallesi resmî evraklardan, devlet kapısından da mümkün 

mertebe uzak durmaktadır. Naciye’nin mahalleden tamamen dışlanacağını bilmesine rağmen bu 

isteğe boyun eğen anlatıcının yaklaşımı dikkat çekicidir. Mahkeme salonunda devletin karşısına 

çıkan Çingenelerin düştükleri durum ve diğerleri tarafından algılanma şekilleri anlatıcıyı üzmeye 

yeter. Çingenelerin kendilerinin dahi anlamadığı veya belki umursamadığı bu durum anlatıcı için 

sarsıcı olmuştur.  

Nihayet hayatının sonuna geldiğinde Naciye’nin artık tam anlamıyla Çingene olarak kalmadığı, 

değiştiği anlaşılır. Özüne ait kimi değerleri çoktan yitirmiştir. Bunu mahallede yadırganan bazı 

özelliklerinden ve gerçekleştirdiği eylemlerden anlamak mümkündür. Sonunda da diğerleri 

tarafından dışlandığı hissettirilir: “Açıkça içeriye alınmayan kişi dışarıdadır” (Simmel, 2017: 50).  

                                                            
2 İfade için bkz. Devecioğlu 2007: 193. 
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Burada dikkat edilmesi gereken bir durum daha vardır. Naciye’nin mahalleye uyumsuzluğu 

yalnızca dışarı çıkmış olmasından kaynaklanmaz, kökleri daha da gerilere giden bir yabancılığı 

vardır. Naciye bir kadın olarak Çingene mahallesinde ikinci sınıf insandır ve dışlanmayı bu 

sebeple yaşar. Bu mahallenin aslî unsuru erkeklerdir. Dolayısıyla dışarıdaki dışlanmaya, kimliğin 

baskılanması ihtimaline karşılık mahalle de onun için özgür ve rahat bir yer sayılmaz. “Özgür 

ruhlu romantik Roman klişesiyle tam bir uyuşmazlık içinde bulunan katı Çingene yasaları, 

topluluğu korumak üzere bireylerin özgürlüğünü” kısıtlar (Fonseca, 2020: 29). Doğal olarak 

homojen bir görünüm sergilemeyen bu ortamda da toplumsal bir hiyerarşi vardır ve bu 

hiyerarşinin ezilenleri/aşağıda görülenleri tabii ki kadınlar, kadınlar içinde de anne 

olamayanlardır. Buradaki yaşamın kendine özgü akışını sağlayan “harç, belki yalnızca dışlanmış 

olmanın yıkıcı bilinci” (Devecioğlu, 2007: 122) olarak görülür. Anlatıcıya göre hiyerarşiyi 

yaratan da törelerdir: “Boyun eğenler daima kadınlardı; ta ki saçları aklaşıp yüzleri ve bedenleri 

erkeğe benzeyene kadar… O zaman ateşin başında onlara da yer açılır, sözlerine kulak verilirdi” 

(Devecioğlu, 2007: 121).  

Naciye’nin ilk eşi Basri’den ayrılma sebebi Çingeneler arasında anne olmayan kadının eksik 

görülmesindendir. Sevginin büyüklüğüne rağmen çocuklarının olmayışı Naciye’nin eksikliği 

sayılmış ve Basri tarafından terk edilmiş, mahallece ötekileştirilmiştir. Edirne’nin bu nedenle 

Naciye için yabancı, düşman bir şehir olduğu söylenir (Devecioğlu, 2007: 122). Naciye ikinci 

evliliğini kendinden yaşça büyük Mehmet ile yaparken sevgi değil mahalleye karşı kendini ispat 

duygusu ağır basmış olmalıdır. Eşi Mehmet hastalandığında akrabası Çingeneler tarafından 

inançları gereği dışlanır, istenmez. O zaman Naciye Mehmet’e bir eşin bakabileceğinden çok daha 

iyi bakar. Sanki kendisi de dışlanmayı deneyimlemiş olan bu kadın, Mehmet’le aralarındaki bağın 

farkındadır ve anne olamadığı için önemini kaybeden kimliğini vefalı bir eş olarak önemli 

kılmaya çalışmıştır.  

Anlaşılacağı üzere Çingene töresinin kısıtlayıcılığının altında yatan, ataerkil yapıdan başka bir 

şey değildir. “Gizli toplum, kendini antitez olarak sunduğu şekilsel dünyanın bir nevi muadilini 

oluşturur. (…) yani, aslında içinde yer aldıkları daha büyük yapılara zıtlık oluşturmak ve onlardan 

ayrılmak ama daha büyük yapıların formunu kendi içinde tekrarlamak” (Simmel, 2017: 42).  

Bu anlamda özgür ruhlu Çingenelerin gaconun dünyasının bir yansımasını kendi toplulukları 

içinde yarattığını söylemek yanlış olmaz. 

Sonuç olarak Naciye ne gaconun yanında ne kendi mahallesinde olduğu hâliyle bir yer 

bulabilmiştir. Başkasının yurdundaki yurtsuzluğuna doğduğu yerdeki yurtsuzluğu eklenmiştir. 

Çingene bir kadın olarak yaşayabilmesi için her yerde uyuma mecbur kalmış, isteneni 

yapamadığında da uyumsuz olarak dışlanmıştır.  

Naciye’nin yaşantısını ve çelişkilerini ancak dikkatli bir göz, özellikle baktığında fark edebilir. 

Çoğu kişi onu görmezden gelmeyi tercih ederken ona bakan, onu merak edip anlayan romanın 

anlatıcısı olmuştur. Bu bakımdan anlatıcının Naciye ile ilgilenmeye başlaması ve onu tanıması 

süreci ile bu yolla başkasını anlayabilmenin koşulları romanda ötekini anlama noktasında önemli 

bir husus olarak açığa çıkar.  

3. Ötekini Anlamak: “Çingenenin Esmer Tenini Kuşanmak”3 

Ağlayan Dağ Susan Nehir romanının gösterdiği ilk başarı Çingeneyi kendine özgü gerçekliği 

içinden anlatması ve zihinlerdeki basmakalıp imgenin dışında bir Çingene gerçeği yaratmasıdır. 

Ancak bunu okura hazır olarak sunulmuş bir reçete ile yapmaz. Kendinden ayrı, yabancı olana 

bakmanın ve onu görmenin aşamalarını, hatta bazen yollarını da adım adım gösterir Bunun için 

de her şeyin başlangıcına, anlatıcının Naciye’yi ilk defa gerçekten görmeye başladığı ana 

tanıklıkla başlayan bir yolculuk takip edilir. İlk hakiki karşılaşma ise Naciye kanser hastası kocası 

                                                            
3 İfade için bkz. Devecioğlu 2007: 101. 



“Dışlanmış Olmanın Yıkıcı Bilinci”: Çingene ve “Gaco” Ekseninde Ötekilik 

 

[392] 

 

Mehmet’i de alarak anlatıcının ve ailesinin evine geldiğinde olur. Bu karşılaşma iki taraf için de 

şaşırtıcıdır. Örneğin Mehmet, karısının kendini bu aileye kabul ettirebilmesine değil, daha ziyade 

aileyi benimsemesine şaşırır, çünkü “Çingeneler de kendilerinden olmayanı küçümser” 

(Devecioğlu, 2007: 28).  

Başlangıçta yabancı ve egzotik bir nesne gibi görülen Naciye’ye karşı anlatıcıda gerçek bir 

merakın başlaması da Naciye’nin bu gelişindedir. Daha önce ne kadın ne de genç olduğunu fark 

ettikleri Naciye artık ete kemiğe bürünür. Kendi evlerinde yaşamasını kabullendikleri, bazı garip 

davranışlarına rağmen aileye büyük oranda uyum sağlayan, kendi hayatına dair hiçbir şey 

anlatmayan Naciye’nin başka bir dünyaya ait olduğu fark edilir. O zamana kadar anlatıcı 

Naciye’yi merak etmez, onun bir hayatı olduğunu düşünmez. Bu Naciye’nin de tercih ettiği bir 

durumdur. Kendini yabancıya anlatmayı sevmeyen Çingene kadını karşısındakinin 

meraksızlığından memnundur: “O, ailesi, doğal çevresi, dertleri, sıkıntıları, düşünceleri yani 

düpedüz hayatı olmayan geçmişsiz, geleceksiz bir yaratıktı. Kendisi de buna gönüllüydü. Bizim 

dışımızda sürdürdüğü hayatı silip atmak istiyordu” (Devecioğlu, 2007: 29). 

Anlatıcının bu ilk gerçek karşılaşmanın şaşkınlığı içinde biz-onlar ayrımına tabi olduğu, kendi 

dünyasını üstün gördüğü unutulmamalıdır. Bunu birkaç şekilde görmek mümkündür. İlk olarak 

Mehmet ile Naciye’nin kendilerinden ayrı bir dünyada yaşadığının ayırdına vardığında bu 

dünyayı yalnızca “yabancı” olarak nitelemez. Yabancılığın yanı başına eklediği “ürkünç” ifadesi, 

bu yaşantıyı bilinmezliğin desteklediği bir korku ile tanımladığını gösterir.  

İkinci olarak Mehmet’in bu evde bulunmaktan duyduğu rahatsızlık da dünyaların keskin 

çizgilerle ayrıldığını gösterir ve ev sahibi konumundaki çocuk anlatıcı durumdan memnundur. 

Mehmet’in bu eve gelmek için, eve uygun hâle getirildiğinin farkındadır. Gömleği, ceketi, hâli, 

tavrı ile bu eve yabancı olan adam kendisine gösterilen nezaket karşısında rahatsızlık duyar. 

Çingeneler geleneksel bir yaşam sürerken alışılagelmiş görgü kurallarından da uzaktırlar. Giyim 

kuşamları, yemek yeme âdetleri şehirli, üst-orta sınıf bir aileden farklıdır. Mehmet doğal olarak 

kendini diken üstünde hisseder. Anlatıcı ise acımasız bir bakışla, hasta adamın uymaya zorlandığı 

kurallar ve hâli sebebiyle tuhaf bir zevk alır. Bu kurallar, aynı zamanda Çingenenin toplum 

nezdinde mecbur kaldığı koşulların tamamı olarak kabul edilebilir. “Mehmet Amca çaresizdi, bu 

yabancı şehirde, yabancı evde alışkanlıklarını, inançlarını, törelerini yok sayan gizli yasalar 

geçerliydi. Onun ismini koyamadığımız ama apaçık gördüğümüz bu yasalara boyun eğmesini 

merakla, biraz da keyif alarak izliyordum” (Devecioğlu, 2007: 28-29).  

Mehmet’in ölümünden sonra Naciye yine ailenin yanına geldiğinde bu defa anlatıcının bakışı 

değişmeye başlar. Gördüğünün gerçek olmadığını, gerçeğin ancak bir yansıması olduğunu fark 

eden anlatıcı, özel olarak gizlenmiş hakikati aramaya başlar. Ne gördüğünden henüz emin olmasa 

da örtü sıyrılmış, gerçek görünür hâle gelmeye başlamıştır. Bu durumun doğrudan bir örtü 

sıyrılması ile ifade edilmesi de dikkate değerdir. Anlatıcı Naciye’nin konuştuğu köksüz dili, 

kelimeleri ilk kez duyar. Bu sırada Naciye’nin de başından ailenin hediyesi olan örtü sıyrılır. Bu 

örtünün makbul ve şehirlilere uygun, usturuplu bir rengi olduğu belirtilir ve alttan kadının 

yemenisi görünür:  

“Kenarları minik kırmızı boncuklarla işli beyaz yemenisi başındaydı. Annemin verdiği lacivert 

beyaz desenli başörtüsü, hâlâ çenesinin altında düğümlü olmasına rağmen omuzlarına düşmüştü. 

Dışarıda bulutlar bir yere yetişeceklermiş gibi aceleyle hareket ediyorlardı. Gökyüzü az önceki 

duruluğunu kaybetmişti” (Devecioğlu, 2007: 31).   

Gökyüzü ile birlikte duruluğunu kaybeden bir diğer şey, Naciye’nin imajıdır. Ailenin Naciye’nin 

Çingeneliği üzerine kapattığı örtü sıyrılmıştır. Anlatıcının ilk defa sorduğu sorularla afallayan 

kadın, o zamana kadar paylaştığından çok daha fazlasını bir çırpıda, kontrolsüzce anlatır. Bu an 

kendi içerisinde büyülüdür. Bir yandan netlik kaybedilirken bir yandan da Naciye’nin gerçeği 

açığa çıkmaya başlar ama Naciye toparlanarak susar. Zira Çingenelerin ortak özelliklerinden biri 

kendileriyle ilgili bilgi vermekten kaçınmaları, bilgi istenirse gacoyu kasıtlı olarak 



Edebî Eleştiri Dergisi, Ekim 2023, 7(2) 
 

[393] 

 

yanıltmalarıdır. “Meraklı gadje’yi yanlış bilgilendirmek köklü bir Çingene geleneğiydi. 

Geleneklerinin, hatta belli sözcüklerin yabancılardan gizlenmesi, Çingeneler arasında, ciddi 

biçimde koruyucu bir töre işlevi görüyordu. Aynı zamanda artık iyice yerleşmiş bir eğlence 

biçimiydi” (Fonseca, 2020: 77). 

İlerleyen zamanda durumun farkına varan anlatıcı, merakını Naciye’ye sorduğu sorularla 

gideremeyeceğini anlar. Bunun yerine Naciye’nin anlattığı hikâyelerin alt metinleriyle 

Naciye’nin komşularından duyduklarını birleştirir. O zamana kadar masalsı büyüsüne kapıldığı 

bu hikâyeler, Naciye’nin hayatının çeşitli parçaları; anlamanın ve tanımanın da yolu olmuştur. 

Kearney’e göre bu tarz “anlatısal tanıklık”lar bir çeşit değiş tokuş ve uzlaşma imkânları sağlaması 

bakımından önemlidir (Kearney, 2012: 220)4.  

“Naciye, hem anlattığı öykülerle hem de fiziksel olarak asıl hayatını ve kişiliğini gizlemektedir ama 

aynı zamanda açığa vurmaktadır. Yalanla sarmaş dolaş olan masallarında ‘yalanın hakikatten kalbi’ 

atmaktadır. Bu masalların dinleyicisi olan anlatıcı, yaşının gereklerine göre bunları 

çözümlemeye/okumaya çalışır” (Aydın, 2021: 202).  

İşte bu aşamada anlatıcının kendisine yönelik sorgulaması da başlar. Senelerdir birlikte yaşadığı, 

kendisini büyüten Çingene kadını tanımadığı için önce kendini suçlar ve aralarındaki ilişkinin 

akrabalığa benzemediğini, eşitliğe dayalı olmadığını kavrar. Sonrasında ise yeni başlayan 

merakının arkasında yatan sebebi irdeler. Bir bakıma kendi samimiyetini ve yabancıya karşı 

tavrını sorguladığını düşündüğümüz anlatıcı, merakına dair ihtimalleri şu şekilde sıralar:  

“Bu merakımı nasıl yorumlamak gerekir! Belki, Naciye Abla’ya sahip olma isteğinin yeni bir 

biçimiydi; belki, hayal mahsulü gibi görünen ya da düpedüz öyle olan hikâyelerini dinlemekten 

hoşlanıyordum; belki de algı sınırlarımızın dışında bitip yeşeren bu yabancı dünyayı ümitsizce 

kavramaya çalışıyordum. Daha sonra anlattığı en önemli şeylerin bile yalan olduğu ortaya çıktığında 

hissettiğim öfkeye bakılırsa sonuncusu ağır basmış olmalı” (Devecioğlu, 2007: 31).  

Anlatıcı meraksızlığı, ardından gelen taze merakı ile yeni tanıştığı ve hakkında hemen hiçbir şey 

bilmediği bu dünyaya karşı ilk anda bir tepki içindedir. Dahası yaşanan birçok şeye, sergilenen 

tavra da anlam veremez. Bu dünyanın tamamen dışındadır. Üstelik bu hâlin anlamı bunca zaman 

birlikte yaşadığı, en yakını olarak gördüğü Naciye’nin bir yabancı olması anlamına gelmektedir 

ve tepkinin sebebi biraz da bu kayıp duygusudur.  

Nihayet Naciye’yi sahip olmadan sadece anlamak isteyen anlatıcı ilk şart olarak kendini 

hikâyelere şüphe duymadan teslim eder. Esas değişim ise bundan sonra gerçekleşir. Artık mekân 

da yenilenir. Yeni mekân Çingene’nin gizli bir yara içini dürttüğü için (Kristeva, 1996: 12) 

senelerdir yıkıp yeniden kurduğu, belki de bu yolla göçebeliğini, yerleşik olmayışını hatırladığı 

evi5, Çingene’nin şehrin dışına itilmiş mahallesidir. Mekânla birlikte anlatıcı ve Çingene’nin 

                                                            
4 Hikâyeler Naciye’nin yaşantısının detaylarını içermesinin yanında ailedeki bir eksiği tamamlaması dolayısıyla da 

önemlidir. Ailede eksik olan şey ise, anlatıcının daha sonra isimlendirdiği şekliyle “imgelem”dir. Aydınlanma 

düşüncesine inanmış, okur yazarlığı en yüce değer olarak gören, kitabi ve ansiklopedik bilginin gücüne inanan bu ailede 

eksik olan muhayyiledir. Naciye işte bu açığı kapattığı için sevilmektedir. O, anlatıcının ifadesiyle “yumuşak, kokulu, 

esrarlı şeyler”in tamamıdır: 

“Bize sunulan âlemde, yalnızca görülebilen ve algılanabilir olana yer vardı. Dünya gözümüzle gördüğümüz, 

elimizle tuttuğumuz, aklımızla kavrayabildiğimiz kadardı. Kanıtlanabilir, ölçüler, incelenebilirdi. En büyük 

eğlencemiz evdeki ansiklopedilerdi. Biz küçük bilmişler, başkentleri, bayrakları ezberler, kimsenin tanımadığı 

ülkelerin, duyulmamış hayvanların isimlerini su gibi sayardık. Babamın salt akılla pirüpak ettiği evrenimizden 

yumuşak, kokulu, esrarlı şeyler kapı dışarı edilmişti. Karanlık gecenin kâbusları, uykunun ve uyanıklığın 

düşleri… Gölgeleri biçimlendirmenin gizemli geometrisi” (Devecioğlu, 2007: 35).  

5 Artık Çingeneler yerleşik yaşama geçmiş olsa da gezginliğin genetik kodlarına işlediğini düşünmek mümkündür. 

Dahası şehirlerde yaygınlaşan kentsel dönüşüm süreçleri ile şehrin dışına taşınan Çingeneler için yeni bir 

gezginlik/göçebeliğin başladığı düşünülebilir ve bu da yabancılığın yeni şeklidir.  
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karşılıklı konumları da değişir; anlama süreci başlar. Öyle ki bu süreç özdeşleşmeye kadar 

gidecektir.  

Mekânın mahalle olarak seçilmesi iki bakımdan önemlidir. Bu sayede hem anlatıcı Naciye ve 

onun özelinde Çingene’nin yaşam koşullarını olduğu gibi görür hem de başkasının yurdunda olma 

deneyimini yaşar, böylelikle şartları eşitlenmiş olur. Nitekim Edirne’de olduğunu bildiğimiz bu 

mahalle, Menzilahır, “Çingene mahallesi” olarak damgalanmıştır. Anlatıcı taksi ile geçmek 

istediğinde taksiciler bu mahalleye gitmeyeceklerini açıkça belirtirler. Dahası Çingenelere karşı 

olan tavırlarını, aslında giyim kuşamı düzgünce olan fakat belli ki Çingenelere dost olan bu kadına 

da yansıtırlar.  

Her bir zerresine yoksulluğun izleri sinmiş, şehrin içinde ayrı bir yapı ve Çingenelerin kendi kısıtlı 

dünyalarının başlıca uzamı olması sebebiyle mahalleye girmek yabancı için yepyeni bir dünyaya 

geçiş yapmak anlamına gelir.  

Bu dünyaya giren yabancı, mahallede hemen fark edilir ve seyir malzemesi hâline gelir. Dışarıdan 

geldiği, bir başka dünyaya ait olduğu mahalleli tarafından en bariz şekilde hissettirilir. Bu 

dünyaya giriş ile yer değiştirme gerçekleşmiştir. Artık yabancı olarak konumlanan anlatıcıdır. Bu 

kadar keskin bir ayrılığı sağlayan ise Çingeneliktir. Başka azınlıkların mahallelerinden, yaşam 

alanlarından farklı olan taraf, Çingene mahallelerinin yalıtılmışlığından memnun hâlidir. “Naciye 

Abla’nın anlattıklarıyla yeniden kurguladığı bir mahalle olan Menzilahır’da benimsenen katı 

yasalarla Çingeneler kendilerini başkalarından ayırt eder, Çingene olmanın gururunu ve 

ayrıcalığını hissederler” (Cobutoğlu, 2021: 272). Roman bunu şehre eklemlenmeme olarak 

nitelemektedir:  

“Burayı diğer yoksul mahallelerden, gecekondulardan ayıran şey belki de buydu. Çingene mahallesi, 

onu itip kakan kent yaşamına ümitsizce eklemlenmeye çalışmıyor, aksine kentin ayrı bir parçası 

olarak durmayı hedefliyordu. Bu mekân-kent algılamasının, benzemezliği, ulaşılmazlığı ve taklit 

edilmezliği, içimi kıskançlıkla doldurmuştu” (Devecioğlu, 2007: 76). 

Anlatıya göre ötekini anlamak için dışarıda olmak, yabancı olmak, daha açık ifadeyle 

karşısındakinin deneyimini tecrübe etmek gereklidir. Anlatıcı o zamana değin kavrayamadığı, 

herhangi bir mantıklı açıklama bulamadığı birçok şeyi mahalleye girip yabancı konumuna 

geçişiyle açıklığa kavuşturur. Nitekim Ayşegül Devecioğlu da roman üzerine verdiği bir 

röportajda başkasını anlayabilmenin yolunu bu şekilde ifade etmektedir:  

“Bu soruların yanıtını alabilmemiz için bizim gibi yaşamayan, bize benzemeyen bu insanlara, bizden 

farklı dünyalara kibirsiz bir şekilde, kendimizi onların karşısına değil de yanı başına koyarak 

manzaranın kalbinden bakmamız lazım. O zaman sorularımıza bazı yanıtlar bulabiliriz... Aynı 

yalanlara, aynı öykülere inanmayı öğrenebiliriz. O zaman belki onlar da bize bakar. Biz ve onlar 

sözcüklerinin ortadan kalktığı bir dünya kurmanın başka yolu yok” (Kalkan, 2008: e-kaynak).  

Bu bağlamda mahallede başlayan değişimi izah için yer değiştirmenin yanında bir başka etkenden 

daha söz edilebilir. Romanda Çingenelerin tehlikeleri üzerine yazılmış bir kitap ve içine konmuş 

davetiyeden bahsedilir. Anlatıcının şehrin henüz girişinde, otobüsten indiği terminalde 

karşılaştığı kitap, Edirne’nin yerli halkından biri tarafından yazılmıştır ve içinde Çingenelerin 

yarattığı tehlikeler üzerine komplo teorileri vardır. Çingenelerin de yaşadığı bir kentte böylesi bir 

karşılama başlı başına yoruma açıktır. Kitap yalnızca dışlanmaya, ötekileştirmeye yönelik bir 

işarettir. Kitabın içinde yer alan davetiye ise daha çarpıcı bir göstergedir. Nitekim kitabı hayretle 

inceledikten sonra takside unutan anlatıcının elinde sadece davetiye kalmıştır. Bir çeribaşının 

                                                            
“Nitekim yabancı, terimin bildik anlamıyla burada sayılmaz, bugün gelip yarın giden gezgin gibi değil, bugün 

gelip yarın kalan adam gibidir -yani artık daha öteye gitmeyecek olsa da gelip gitme özgürlüğünü tam 

edinememiş potansiyel gezgin gibidir deyim yerindeyse. Belli bir mekân dairesi içinde -ya da sınırları mekânsal 

sınırlara benzeyen bir grup içinde- sabitlenmiştir, ama onun içindeki konumu temelde, en başta ona ait 

olmamasının ve ona baştan beri onun parçası olmayan, olamayacak nitelikler taşımasının etkisi altındadır” 

(Simmel, 2015: 149).  
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halkı Kakava Bayramı’na davet için hazırlattığı kenarları tırtıklı bu kart, barındırdığı unsurlarla 

önemlidir. Daha önemlisi ise kartın üzerinde bulunan resimdeki perspektif yapısıdır. Herhangi bir 

perspektif algıya uygun olmayan bu kartta nesnelerin boyutları normal ve gerçeğe uygun değildir: 

“Pembe kâğıda çizilmiş çocuksu (o an böyle tanımlayabiliyordum) resim bütünüyle aklımdaydı. Ön 

tarafta göbek atan ve çalgı çalan kadınlar ve erkekler resmedilmişti. Figürler perspektifle çizilmiş 

gibi görünüyorsa da hemen ayakları dibinde geleneksel meslekleri temsilen konulmuş maşa, kürek, 

bakır cezve, tel ızgaranın büyüklüğü resmedenin, bakmanın ve görmenin yasalarına aldırış 

etmediğini gösteriyordu. Aletlerin yanında fare kadar bir köpek vardı. Ta gerilerde duran at ancak 

fil olsa o büyüklükte görünebilirdi. Atın az ötesinde gergedan büyüklüğündeki kuzu iki boynuzuyla 

birlikte ateşte kızarmaktaydı. Betimlemelerin görece ustalığı, yapanın bu işlerin yabancısı 

olmadığını ortaya koyuyordu” (Devecioğlu, 2007: 68). 

Perspektif açısından yanlış görünen bu karttaki çizimlerin gerçekte bir hata veya acemiliğin doğal 

sonucu olmadığı, mahallede geçirilen zamandan sonra anlaşılır ve anlatıcı davetiyeyi yeniden 

düşünür: “Bu tepetaklak, oyuncu perspektif, farklı bir algılama çağrısı olabilir miydi? (...) 

Manzara, yalnızca kendinizi resmin içine koyarsanız anlam kazanıyordu. Dışarıdan ve karşıdan 

bakınca hiçbir anlamı yoktu” (Devecioğlu, 2007: 68). 

El ilanındaki perspektif yokluğunun farklı bir algıya yönelik çağrı olduğu anlatıcı tarafından dile 

getirilen ihtimaldir ve anlatıcının kendisi de bu çağrıya uymayı tercih eder. John Berger, Görme 

Biçimleri’nde Avrupa sanatına özgü olan ve Rönesans’ın başlarında yerleştiğini belirttiği 

perspektifte her şeyin bakan kişinin görüş açısına göre düzenlendiğini ifade eder: “Perspektif bir 

tek gözü, görünen nesneler dünyasının merkezi yapar” ve bu yolla resim evrenin Tanrı’ya göre 

düzenlenmesi gibi seyirci için düzenlenmiş olur (2017: 16). Ancak fotoğraf ve sinema 

makinesinin icadıyla birlikte mutlak merkezin değiştiği görülür. “Perspektifle yapılmış her taslak 

ya da yağlıboya resim seyirciye dünyanın biricik merkezinin kendisi olduğunu söylüyordu. 

Fotoğraf makinası (…) aslında böyle bir merkezin bulunmadığını gösterdi” (Berger, 2017: 18).  

Bu sahnenin ve anlatıcının mahalleye gelişinin bakış açısında değişimi sağlaması, 

baktığı/gördüğü yeri değiştirmesi ile açıklanabilir. O zamana kadar merkezde kendisini gören, 

mutlak olanın kendisi olduğuna inanan anlatıcı, bu andan itibaren merkezini kaybederken mutlak 

doğrularından da olmuştur. Artık başka bir bakışın sahibidir. Zira Berger bakmanın seçilmiş bir 

edim olduğunu ve baktığımız şeyle temasımızın onunla ilişkili olunması sonucunu yarattığını 

ifade eder:  

“Yalnızca baktığımız şeyleri görürüz. Bakmak bir seçme edimidir. Bu edimin sonucu olarak 

gördüğümüz nesne -her zaman elimizle dokunabileceğimiz bir nesne anlamında olmasa da- 

ulaşabileceğimiz bir alana getirilmiş olur. İnsanın bir şey dokunması demek, kendisini o şeyle ilişkili 

bir duruma sokması demektir” (2017: 8).  

Anlatıcı da çocukluğundan beri her daim karşısında olan Çingene’ye bakmaya başlamış; onunla 

ilişkisini evin ve toplumsal kabullerin dışına çıkarmıştır. Dışarıdan bakarken anlam verilemeyen 

manzara -Naciye’nin yaşantısı-, bakan gözün resmin içine yerleştirilmesiyle anlam kazanmıştır. 

Anlatıcı kendi dünyasında misafir olan Çingene’yi anlamak için onun dünyasına, mahallesine 

gitmiş, onunla aynı noktada durmuş ve başka türlü bir ilişki kurmuştur. İşte anlama ve idrak bu 

aşamadan sonra başlar. 

Son aşamada kendini Çingene’nin hikâyesinin içerisine yerleştiren veya Çingene’nin kendi içinde 

yer edinmesine izin veren anlatıcı, Çingeneyi anlayabilmek için “Balkan”a gider. Naciye’yle 

başlattığı anlama sürecini başka Çingenelerle genişletir. Bireysel hikâyelerin geri planında 

Çingene’nin toplumsal bir grup olarak sınırın farklı yerlerinde algılanma şekli, yaşadıkları, 

ölümleri vs. vardır. Çingene’nin kaderi nerede olursa olsun benzer şekilde tezahür etmiştir ve 

Çingeneler birbirlerini bizzat tanımasalar da aynı olduklarının farkındadırlar. Anlatıcı tanıdığı 

Bulgar Çingenesi ile, markette hırsızlıkla suçlanan ve Amerika’ya gitmenin yollarını arayan 

Çingene ailesi ile, hatta dağı ve nehri dinleyerek Çingene’nin yaşadıklarına ortak olur. Dağın, 



“Dışlanmış Olmanın Yıkıcı Bilinci”: Çingene ve “Gaco” Ekseninde Ötekilik 

 

[396] 

 

nehrin anlattıklarını duyabilmesi, doğayla kurduğu özdeşim, zaman zaman Çingene kadının sesini 

içinde duyabilmesi daha önce dışında kaldığı dünyanın bir parçası olduğunun delilidir. 

Anlatıcının Çingene’yi anlama yolunda önce evinden çıkması, Çingene’nin evi olarak gördüğü 

mahalleye ve ardından Balkan’a gitmesi, dahası kendinden ve inandıklarından vazgeçmesi, 

ödünler vermesi gerekir. Çünkü “kimlik ve farklılık birbirine bağlıdır. İlkinin deneyimini 

karmaşık bir hale sokmadan ikinciyle olan ilişkisini yeniden kurmak mümkün olamayabilir” 

(Connolly, 2020: 75). Kendisi olmaktaki ısrarı terk edip bakışını değiştirdiği anda karşısındakinin 

deneyimini anlayabilecek noktaya erişir.  

“İnsan kendi kişiliğinin kenarına gider. Ama insan bu kenara geldiği ana kendi kendini temsil 

edemez. Bunun yerine, dışarısının, sınırın ötesinin (...) ne olduğunu görür, bunun hakkında konuşur 

ya da düşünür. Bu yolculuğu yapmak, sempatiyi yaratan modern, dünyevi arayıştır” (Sennett, 2013: 

178). 

Önyargılarını yıkarak Çingene’yi dinleyen, onun kendisine verdiği rolü kabullenen anlatıcının 

Çingene’yi anlamak için kullandığı yollardan bir diğeri de yazmaktır. Okurun elindeki kitabın 

Çingene kadını ve Çingeneliği anlamak ile anlatmak için yazıldığı, yazma safha safha ilerlerken 

bilinmezin bilinir olduğu, bu anlamda bir özdeşleşmenin gerçekleştiği anlaşılır. Kahraman 

yazdıkça deneyimin kendisine ait olduğunu, anlama bu vesileyle ulaştığını idrak eder: 

“Yazma hareketi, ucu tüylü topla oynanan bir oyunu andırır; top biteviye yaklaşıp uzaklaşır, arada 

mesafe kapanıp açılır. Fakat bu oyundan farklı olarak da sabit bir çerçeveye bağlı kalmaz. Yazma 

hareketi yinelendikçe, onun deneyime yakınlaşma, deneyimin içine girme oranı artar. Son olarak, 

eğer yazan kişi talihliyse, bu deneyimin içine girmenin meyvesi, anlama erişmek olur” (Berger, 

2014: 17).  

Nihayet Çingene’yi anlayarak onun esmer tenini6 kuşandığında Naciye’nin imgesi tamamen 

değişir. Artık fotoğraflarda gördüğü insan, kimliğinin bütün acılarını yüklenmiş, üzerinde taşıyan 

kadındır: 

“Aile fotoğraflarında siyah ya da lacivert eteği, yakası kapalı bluzu, inci kolyesi ve terbiyeli 

gülümsemesiyle görünen kadın, kafamızda yarattığımız resimle, onun buna uygun olarak sunduğu 

görüntünün karışımından ibaretti. Korkunun, zulmün, dışlanmanın, gizlenmenin, kurnazlığın, 

hayatta kalma güdüsünün, oyunbazlığın hazin ve ürkütücü karşımından” (Devecioğlu, 2007: 108). 

Anlatıcının gördüğü kadın artık yalnızca tanıdıkları Naciye değil, onun üzerinden Çingene’nin 

asırlar süren mücadelesi ve gerçekleridir. “Biz” olarak başladığı yolculukta ötekinin koşullarını 

bütünüyle anlayan ve macerasına, değişimine okuru da ortak eden anlatıcı değişmiş Çingene’nin 

kaderinin de taşıyıcısı hâlini almıştır.  

Sonuç 

Devecioğlu’nun romanları genel anlamda değerlendirildiğinde otobiyografik izler ve yazarın 

gözlem gücü ilk anda göze çarpan unsurlardır ve yazarın beslendiği kaynaklar olarak kabul 

edilebilir. Kuş Diline Öykünen ve Ara Tonlar’da bizzat yaşadığı 12 Eylül’ü, darbe sonrası hayatta 

kalanlarla, Güzel Ölümün Öyküsü’nde sokak çocuklarını ve kent yoksulluğunu bir sokak 

çocuğunun üzerinde gördüğü pembe yorganın etkisiyle anlatmıştır. Romanlarının konu 

bakımından çeşitliliği değinilen iki kaynağının yazarı devamlı kendini ve çevresini anlatmak gibi 

bir kısır döngünün içine sokmadığının ispatıdır. Tersine kaynakları ve bakış açısı sayesinde 

fertlerin de üzerine çıkan bir şekilde toplumsal meseleleri görebilen bir yazar olduğunu 

düşündürür. Bu hâliyle hayattan beslenen ve yaşamın içinde göz ardı edilen, dikkat çekmeyen kişi 

                                                            
6 Burada esmer tene yönelik vurguya ayrıca bakmak gerekir, çünkü Çingene’nin “damga”sını gösterir. Goffman, sosyal 

ilişkilerde kişilerin sahip olduğu bazı niteliklerin her şeyin önüne geçtiğini ve bazen dışlanmaya sebep olduğunu izah 

eder. Damga kişinin “beklediğimizin dışında istenmeyen bir farklılığa sahip” (Goffman, 2014: 33) olduğunu gösterir. 

Çingene’nin damgası esmer tendir. Çocuk Naciye karşılaştığı Yahudi kızı Ester’in damağında lekeye, damgasına 

bakmak ister. Kürt hizmetçi Çingene’nin damağının lekeli olduğunu düşünür. Hepsi gerçek veya hayalî birtakım 

damgalarla toplum içinde işaretlenirler ve esasında hepsi yabancıdır. 
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ve meseleleri edebiyata özgü bir incelikle, hayatın imkânlarını aşan bir gerçekliğin içinden dile 

getirmeyi başardığı söylenebilir.  

Ağlayan Dağ Susan Nehir bu bağlamda toplumun bir parçası olan ancak ne edebiyatta ne hayatta 

gerçek yerini bulabilmiş bir topluluğu, Çingeneleri anlatması bakımından önemlidir. Roman 

farklı ötekilik biçimlerine, tarihsel gerçeklere de zaman zaman yönelmekle beraber esas olarak 

Çingene’yi anlatmayı tercih eder. Bu seçimde yazarın daha önce de söz edilen otobiyografisi 

elverişli olsa da sadece bunun üzerinden yapılacak bir izah hatalı olur. Aksine bütün imkânlara 

rağmen Çingene’yi anlatmak zor olandır. Çünkü yazılmamış bir tarih ve acısını konuşmayan, 

anlatmayan; “madun” ve madunluğuna “hâkim” bir halktır sözü edilen. Çelişkilerin ve 

bilinmezliğin içinden böyle bir hikâyeyi kurgulayıp aktarabilmek zor görünmektedir. Bu 

bağlamda olay örgüsünün parçalı olması, anlatıcı tarafından araya girilerek yapılan açıklamalar, 

zaman akışındaki sapma ve değişimler malzemenin zorluğunun anlatıya yansımasıdır. Doğal 

olarak bunları anlatının zaafları olarak görmek yerine anlatma şekli ile konunun bütünleşmesi ve 

içerik-biçim uyumu şeklinde değerlendirmek daha doğru olur.  

Devecioğlu belli ki edebiyatı güzel, süslü sözlere, hayatın dışında kalan ferdî duygulara 

indirgeyen bir yazar olarak değerlendirilmeye uygun değildir. Tersine edebiyatı hayatın bir 

parçası hâline getirmeye çalıştığı söylenebilir. Bunu düşündüren ise yine yalnızca hayat ve 

otobiyografi bağı değildir. Doğrudan doğruya romanın işleniş şekli de aynı zannı güçlendirmeye 

delil olabilir. Hikâyenin içerisinde çözümleyici şekilde Naciye’nin hikâyelerine, anlatıcının metni 

kaleme alma süreçlerine yapılan atıflar bunu desteklemektedir. Hayat ve edebiyat birbirini 

şekillendiren, etkileyen iki unsurdur.  

Sonuç olarak denilebilir ki Ağlayan Dağ Susan Nehir gerek konu olarak Çingeneleri seçmesi 

gerek onları işleyiş tarzı bakımından dikkate değer bir romandır. Çingeneleri topluma olan 

uyumsuzlukları ve dışlanmaları üzerinden anlatan roman, bunu yaparken herhangi bir ajitasyon 

ve karikatürleştirmeden de uzak durmayı başarır. Tek bir boyutta ele almadığı ötekilik ve 

yabancılığı, çeşitli katmanlarda anlatarak bütün ötekilik biçimlerini de anlatmış olur. Kolaya 

kaçmayan yazar, kimliğinden uzaklaşırken yaşadığı köksüzleşme üzerinden Çingene’nin hakiki 

trajedisini irdelerken edebiyattaki sınırlı ve gerçeklerden kopuk Çingene imajını çeşitlendirmeyi 

de başarır.  
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