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BIREYSEL VE TOPLUMCU GERGEKCILIGIN
SEMBOLIK OYKUSU: “KAMYON"*

Kimil Yegil**
=

Ozet: Bu makalede Sabahattin Ali‘nin “Kamyon” adli hikayesi tahlil edilmistir.
“Kamyon” hikayesi, toplumcu gercekgi bir yazar olan Sabahattin Ali'nin bireysel
gercekligini de iceren bir metindir. Ciinkii yazar, hayatmin son déneminde kamyon
goforltigli yapmus ve bu gezileri esnasinda Anadolu’yu ve Anadolu insanmni yakin-
dan taruma imkam bulmugtur. Metin merkezli bir tahlil olan bu makale, “Kamyon”
hikayesinin tamamen kurmaca olmadig; Sabahattin Ali’nin yagsadig1 donemin eko-
nomik, siyasf, kiiltiirel 6zelliklerini kendi gercekligiyle birlestirdigi ve bunu ustalik-
la sanat metni haline getirdigi goriisti tizerine kurulmugtur.

Anahtar Kavramlar: Toplumcu gergekgilik, bireysel gergeklik, kurmaca metin, zih-
niyet, Sabahattin Ali, kamyon.

THE STORY OF INDIVIDUAL AND SOCIALIST REALISM: “KAMYON"

Abstract: In this article Sabahattin Ali’s story “Kamyon” is analyzed. The story “Kamyon”
is a text containing the individual reality of Sabahattin Ali, a socialist-realist author. Becau-
se the author worked as a lorry driver in the last period of his life, he had the opportunity
to get to know Anatolia and its people closely. A text oriented analysis, this article has been
built upon the view that the story “Kamyon” is not completely fictional, and that Sabahat-
tin Ali merged the economical, political and cultural features of his age with his own reality
and craftily converted this into an artistic text.

Keywords: socialist realism, individual realism, fictional text, mentality, Sabahattin Alj,
Kamyon.

GIRIS
Genel olarak sanatin, 6zel olarak edebiyatin ideolojiye alet edil-
mesi diye bir olgudan s6z edilir. Edebi eserden, éncelikle edebi bir

* Sabahattin Ali, Kagni-Ses-Esirler, YKY, Istanbul, 2010, s, 13-17 (Yazida yapilan almtlar kitabm bu
baskisina aittir ve miikerrer alintilarda sadece sayfa numaralar belirtilmigtir).
** Hikayeci-Yazar.
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dil, yoruma elverigli, cagrisimi zengin bir metin ve biitiin insanhga
hitap edebilen bir tazelik beklenir. Bunlar1 hedefleyenler icin, sanat
ve edebiyat, ideolojinin emrinde ve hizmetinde olmaz, olamaz, ol-
mamalidir. Bu, edebi eserde hi¢ mesaj olmaz, konu toplumdan mut-
laka uzak olmali, anlamina gelmez. Yazar, 6yle bir dil geligtirmeli-
dir ki, onda her sey gerektigi kadar yer almal1 ve uygun bir dil ile
ifadesini bulmug olmalidar. ;

Bu tiir eserlerden, daha dogrusu edebf anlayistan hoglanmayan-
lar icin, mesajmi dogrudan vermeyen eser, bir tadimlik bal igin bir
cuval keciboynuzu yemeye benzer ki bu hem okuyucuya hem ya-
zara iskencedir. Pekiyi, onlara gore edebi eserde mesaj nasildir, diye
sorulacak olursa sunu sdyleyebiliriz: Bu tiir eserlerde yap1 tam zit
karakter ve olaylar {izerine kurulur. Karakterler mutlak iyi ve mut-
lak kotii olarak cizilir. Meseleye dogrudan girilir ve karakterler, ya-
zarin piyonu olmasa bile yazarin soziinii emanet olarak ahr ve ad-
rese teslim konusmalar yapar. Sonunda yazarin tezi galip gelir. Di-
yelim, yazar sosyalizmi mi savunuyor; tam kargiti oldugu bir kapi-
talist kisilik cizer. Bu karakterin biitiin yapip ettikleri kapitalist
mantigin sonucu olarak kétii, cirkin, zararli olarak gelisir; olumsuz-
luklar bireysel olandan ulusal olana, oradan evrensele ulasiz, kapi-
talizm ve kapitalist karakter biitiin kétiliiklerin anas1 olarak goste-
rilir. Biitiin bu olumsuzluklarin caresi sosyalizm yazarin oteki elin-
dedir; o da alttan alta kendini hissettirir, bu iki karakter kargilagir ve
tartigir. Sonunda okuyucu kapitalizmin kétii, sosyalizmin de iyi bir
sey oldugu kanaatine varir.

Bu yapiy1 din-bilim, saltanat-cumhuriyet, medrese-mektep, mo-
dernizm-gelenekselcilik, kadin-erkek haklari ekseninde Yakup
Kadri’de, Resat Nuri’de ve hatta Halide Edip’te biraz ustalikla; Koy
Enstitiilii yazarlar kugaginda ise dogrudan gorebiliriz. Aym do-
nemde yagamig olmasina ve benzer bir zihniyet tagimasina ragmen
bazi yazarlar bu yola tevessiil etmemis; onlar daha sanatsal bir dil,
daha evrensel bir yaklagim i¢inde kurmuglardir eserlerini. Bu tiir
yazarlarmn dili, cagrisim bakimindan zengin, yoruma elverigli bir
dildir. Ornegin zihniyeti dinden beslenen yazar bir durumu, “Bu
isin giinahi-vebali veya giinahi-sevabi sana ait” olarak anlatirken;
zihniyeti ticaret (kapitalizm) tarafindan belirlenen yazar veya te-
cimsel diinyay1 6ne gikarmak isteyen zihniyet; “Bu igin kéri-zarari
sana ait” seklinde dile getirir. Pozitif /bilimsel zihniyet ise bu baki-
simdan kendine bir tislup ¢ikarmig; o da “Bu igin artisi-eksisi veya
pozitifi-negatifi sana ait” deme kivrakifim gostermistir. K&y Ensti-
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tst ¢ikigh yazarlarmn agtigi bu dogrudan sylemeli anlatim, edebi-
yati aragsal bir duruma diigiirmekle kalmamus, ayni zamanda ede-
bf esere yaklagim seklini de yayginlagtirmigtir. Bunun gibi giinah,
sugla; ahlak, etikle (yasa); iimmet, ulusla; Allah, doga ile yer degis-
tirmistir. Ornegin, 1940'lt yillarda Ata¢’m bir metne; “Ben Allah'a
inanmuyorum, her sey kendiliinden olmustur, esas dzne tabiattr” diye-
rek ateistce girmesi biiyiik bir tartisma ortami dogurabilecek bir
seydir; ama yazar bu diigiincesini hic degistirmeden; “Dogu Do-
Su’dur, Bat1 da Batr. Omuz silkerdim bu size. Neden, derdim. Bizim efi-
miz, kemigimiz bagka mi? Doga baska tiirlii mii yaratmig bizi derdim.”
(Atag, 2010: 154) seklinde yazar. Boylece hem inang diinyasinu dile
getirir hem de {istii kapali olarak inancinin propagandasini yapar.
Bu d6nemde kars1 grupta konuslanmis milliyetci / Islama yazar da
savunmaya ge¢mis ve rakibinin actigi yolu kullanmaktan cekinme-
mistir; bagka bir deyisle ayni hataya o da diismiistiir. Bu tiir eserler-
de ise komiinizm ve komiinistler biitiin kétiiliiklerin kaynagidar.
Komiinizm, bag: ezilmesi gereken bir yilandir, eserlerde de ateist
(kafir) ile mii'min catisir, kafir sonunda ya cehennemi boylar ya
imana (hidayete) erer. Eserlerde $zellikle Miisliimanligin konusul-
dugu sayfalarda tam bir vaaz tislubu vardir. Batr’dan terciime edi-
len eserlerde ise Hristiyanligin Tanr1 inanci farkli olmasina ragmen
“Tann”, “Allah” lafz1 ile yer degistirir. "

Sanatt ile ideolojisini kaynagtiran usta kalemler ise bu hataya
diigmez ve onlar okuyucuya dilin diinyasi icinden ulagmaya caligir.
Sabahattin Ali, bu yazarlardan biridir. Bilindigi gibi o, toplumcu
(sosyalist) gergekei bir yazardur.

TOPLUMCU GERCEKGILIGIN ORTAYA CIKISI
VE TURK EDEBIYATINA GIRiSi

Toplumcu gergekilik, Rusya’da dogmus, gelismis siyasi ve ede-
bi bir akimdir. Toplumecu gergekgilik akimimin ilkelerini belirleyen
ve formiillestiren yazar Maksim Gorki’dir. Gorki bu kavramu ilk kez
1934’te Sovyet Yazarlar Birligi Kongresi'nde seslendirmigtir. Ona
gore yazarlar, folklordan yararlanmalidir, béylelikle eserlere ger-
ceklik kazandirilmis; kahramanlar da halk icinden secilmis olacak-
tir. Bu kongreden sonra hem Rusya’da hem diger iilkelerde toplum-
cu gergekgilik kendini gostermeye baglar. Resim, edebiyat, miizik,
sinema oncelikle bu alana egilir. Bizde Nazim Hikmet basta olmak
tzere Yasar Kemal gibi yazarlarin folklora yénelmesi bundan son-
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radir. Seyh Bedreddin, Kerem Gibi, Pir Sultan Abdal, Ferhat ile $i-
rin, Ince Memed ve benzeri eserler bu anlayigin triint olarak orta-
ya cikar. Bu kahramanlar halkin olumladig kisiler olarak bagkaldi-
riy1 baglatir, yonetir ve sonuglandirir. Dava ugruna eziyet ceker,
siirgiine gonderilir, cezaevine diiger. Her biri yardimseverdir, insan-
aildir, paylagimadir. Catisma unsuru olan kargit tipler / karakterler
ise burjuvadir, agadir, somiiriciidiir, zalimdir.

Bu dénemde romantik sosyalizmin kargisa gergekgi bir sosya-
lizmle gikmay teklif eden yazarlar, kendilerinden 6ncekileri, belli kii-
seleri tekrar etmek ve toplumdan uzaklasmakla itham etmis ve eleg-
tirmislerdir. Toplumcu gercekgiler, romantiklere karg bizzat yagani-
lan gercekligi islemeyi onermisler ve karakterleri gizerken onlarin
diisiince ve davraruglarmi yonlendirip bicimlendiren hatta sartlandi-
ran toplumsal etkenleri 6ne cikarmuglardir. Toplumcu gergekgiler, ge-
nel olarak yazildig1 donemin sosyal sorunlarmndan beslenir. Bu eser-
ler zenginlerle yoksullarin, yonetici sifla halkin, igverenle igginin,
tiim kurumlanyla kapitalist ve kentsoylu diizenin cabigmalarini ele
alir. Diizen elestirisi yapar; ama bunu okuyucunun gézine sokmaz.

1930'lu yillardan itibaren olay metinlerinde koyliiden, isgiden,
dar gelirliden sdz edilmeye baglandigini gortiyoruz. Bu durum ge-
lisme ihtiyaci ve isteginin yaninda, ideolojik kaynaklidir; clinkil
1930'lu yillar, Tiirkiye'nin kalkinmasi igin aydimnlarin yeni arayisla-
r1 teklif ettigi bir donemdir. Bu arayiglardan biri Sovyetler Birli-
gi'nde uygulamaya konulan komiinizmdir. Sovyet usulii kalkinma-
y1 benimseyen yazar ve sairler, devletin igleyisini bu sisteme gore
degistirmeyi amaclamig ve olaylar1 bu bakis agistyla ele almuglardar.

Toplumcu gergekgilerin temalar toplumdaki diizensizlik ve ¢a-
tismalar; koy gibi kiiglik yerlegim merkezlerinin sorunlaridir. Aga-
koyli, ogretmen-imam, halk-yonetici, zengin-fakir, fabrikator-isci,
giiclii-giigsiiz, aydin-cahil, kadin-erkek gibi belirgin farkliliklar
{izerine kurulan eserler, Anadolu insarmni, biiytik sehirlere goglin
ortaya gtkardig problemleri de ele alir.

Olay ve kisiler bir diisiinceyi dogrulamak veya haklh gostermek
iizere diizenlenir ve yazarlar, okuyucuyu kendi diigiinceleri dog-
rultusunda yonlendirmek ister. Boylece sanat eseri, belli gortigleri
ifade etmek icin arag olarak kullarlmus olur ve bu tavir toplum igin
sanat diisiincesiyle izah edilir. Ancak enteresan bir sekilde Sabahat-
tin Ali, sosyal gergek¢i olmasina ragmen sanatini arac olarak kul-
lanmaz ve konularim gayet dogal bir dil ile anlatir, yaklagiminda
ideolojisini gozetir ama propaganda diizeyine cikarmaz. Halbuki
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onunla aym ideolojiyi paylagan bagka toplumcular (sosyalist/ko-
miinist yazarlar), edebi eserden, toplumu bilinglendirme ve dev-
rimci bir déniisiim dogrultusunda gelistirme iglevi bekler. Asagida-
ki metinde oldugu gibi: '

“Aysu, Erdogmus'ta cagdas bilinci uyandiramazsa, bir geng daha kiig¢iik
burjuvalarm ¢opliigiinde kendisini yitirecekti. Aysu bunu istemiyordu, iistelik
Erdogmus’u seviyordu da... Arkadaslari ne derlerse desinler, seviyordu.

O pazar, devrimcilerin biiy{ik bir mitingi vardi. Universitelerin ilerici kesi-
mi, ilk kez devrimci sendikalarla, antidemokratik yasalar protesto etmek igin
ortak bir gésteri ylirliyisii ditzenlemiglerdi. Aysu tertip komitesindeydi. Mi-
tingde tagmacak pankartlardaki sloganlarin birgogunu o yazmugtt. Fagizme ha-
yir, gergek dzgiirliik istiyoruz, isci aydin el ele, yarinlar bizimdir...

Erdogmus: '

— Kim karst ¢ikiyor ki bunlara, diye soruyordu.

Aysu:

— Sémiiriicii sinuflar, gericiler, tutucular, diyordu.

Erdogmus: '

— Peki, halk niye onlara oy veriyor ki, diye soruyordu.

Aysu:

— Bilingsiz olduklart igin, kogullandiklars igin, kendi sinifsal gikarlarini go-
remedikleri icin, diyordu.” (Altan, 1978: 19).

Cumhuriyet'in ilk yillarinda gozleme dayanan gercekgilik,
1930'1u-1940'l1 yillarda toplumcu gergekgilige yonelir. Clinki ya-
zarlar Milli Edebiyat zevk ve anlayigini yetersiz gdrmiis ve en
onemlisi onlar1 “romantik” bulmustur. Yeni anlayis, kat1 gergeklik-
ten yanadir. Onlara gére Anadolu manzarasi, insanlari ve olaylar
ile ideallestirilmeden oldugu gibi verilmelidir. Kanaatimizce Saba-
hattin Ali'nin “Kamyon” hikayesi bu anlayisi en iyi yansitan érnek-.
lerden biridir.

e
W

Sabahattin Ali, Istanbul Ogretmen Okulu’nu bitirdikten sonra ki-
sa bir siire 6gretmenlik yapmug, 1928’de egitim i¢in Almanya’ya
gonderilmigtir. Almanya’daki bu egitim dénemi Sabahattin Ali'nin
hayatina yén veren bir agamadur. Ciinkii her sey bir tren yolculugun-
da degisir. Yazar, yolculuk esnasinda Upton Sinclair’in roman Oil’i
okur ve ideolojik degisim boyle baglar. Yillar sonra Rasih Nuri [le-
ri'ye; “Bu romanda olanlarin onda biri dogruysa namuslu bir insan mut-
laka solcu olmahidir.” (Topuz, 2000: 20) diyecektir. 21 yagsinda Tiirkeii
ve Turanci bir geng olarak Almanya’ya giden Sabahattin Ali, orada
sosyalist bir gevrenin icine girer; eline gecen Marksist-Leninist bii-
tiin kitaplar1 okur, Alman edebiyatini inceler ve 1930’da Tiirkiye’ye
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doner. Bu donem, Tirkiye'nin déniigiim yillaridir. Mustafa Kemal,
Cumhurbagkanidir, laik egitim ve Harf Devrimi, tekke ve zaviyele-
rin kapatilmasi, Medeni Kanun'un kabulii gerceklesmistir. Sabahat-
tin Ali, Batilasma icin bunlari yeterli gdrmemektedir. Onun idealin-
de okudugu kitaplarin ngordiigii sosyalist bir diizen vardir. Do-
niigte bir siire Istanbul’da kalur, o yillarm solcu cevreleriyle iligki ku-
rar, toplantilara katilir. O siralarda Aydin Ortaokulu’na Almanca 3g-
retmeni olarak atanir. Ama Istanbul’daki dostluklari yliziinden fig-
lendigi icin orada da polisce izlenmektedir. Sabahattin Ali, Ay-
din’dayken, Sertellerin cikardig1 Resimli Ay’a Sykiiler géndermeye
baglar. Bu arada Nazim Hikmet'le tamgir. Ad sol evrelerde duyu-
lur. Bir y1l sonra Konya Ortaokulu Almanca §gretmenligine atanir.
Konya’da bir aksam eglentisi sirasimnda okudugu bir siir ortalig: bu-
landirir, siirin dozu fazla kacmistir. Cemal Kutay ve Emin Soysal bu
olay1 emniyete bildirir ve Sabahattin Ali tutuklanr, yargilamr ve bir
yil hapse mahkaim edilir. Sinop Hapishanesi'ne génderilir, memur-
luktan atilir ve igsiz kalir. 1933'te, Cumhuriyet’in onuncu yilinda ge-
~ nel aftan yararlanir, ama kendisini géreve almazlar. Ciinkii Kon-
ya’'da okudugu siirde Atatiirk’e hakaret ettigi ileri siiriilmektedir.

Bir zaman sonra Mustafa Kemal’in oluru ile yine &gretmenlige
doner. Bu donemde Sabahattin Ali, “Degirmen”, “Ses”, Kuyucakl:
Yusuf, Icimizdeki Seytan, Yeni Diinya, Kiirk Mantolu Madonna gibi Tiir-
kiye'nin sosyal gercekgi ilk 6nemli hikdye ve romanlarinu yazar.

Bunlarin yani sira Devlet Konservatuvari'na atanir, dramaturg-
luk yapar ve ders verir. Cok partili hayata gegis siirecinde Hasan Ali
Yiicel'le dostluk kurar. Ama isler hep boyle giizel gitmez. Sabahat-
tin Ali ile Nihal Atsiz arasinda sert tartismalar yaganur ve Sabahattin
Ali, Atsiz'1 mahkemeye verir; bu arada daha 6nce iki kez askerlik
yapmis oldugu halde, ticiincii kez askere alinir. Ankara’da artik riiz-
garlar ters yonden esmeye baglamistir. Aralik 1945'te Tan gazetesi
- tahrip edilir. Sabahattin Ali ise Bakanlk emrine alirur, alti ay sonra
da Sukru Saragoglu'nun yerine Recep Peker bagbakanhga atanir.
Hasan Ali Yiicel, sekiz yillik bir bakanliktan sonra yeni kabineye
alinmaz ve yerine Regat Semsettin Sirer getirilir. Bu, ayn1 zamanda
Milli Egitim’de bir tasfiye ve hesaplasma déneminin baglangicidr.
Sabahattin Ali de Istanbul’a gelir ve 1946 sonlarinda Aziz Nesin'le
birlikte Markopaga'y1 yayimlamaya baglar. Markopasa, o zamana ka-
dar esi goriilmemis, siyasal ve sosyal igerikli, herkesin anlayabilece-
gi diizeyde, haftalik bir giildiirii gazetesidir. Rifat llgaz dergide ce-
sitli yazilar yazar, Mim Uykusuz ¢ok ¢arpici karikatiirler ¢izer ve ga-
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zetenin tiraji 60 bine kadar yiikselir. O yillarda Ttirkiye’de legal ola-
rak faaliyet gosteren Tiirkiye Sosyalist Emekgi ve Koylii Partisi ile
Esat Adil'in bagkanhgin yaptig: Tiirkiye Sosyalist Partisi, Sabahat-
tin Ali’ye umut ve cesaret vermistir. Demokrat Parti yeni kurulmus-
tur; ama 1946 secimlerinde birtakim sandik oyunlariyla CHP'nin ik-
tidarda kalmas: saglanmustir. Amerika, Marshall yardimu gercevesin-
de ekonomik yardimlar ve yatirnmlar yapma ¢abasi icindedir; bu
yardimlar yapilirken, soldaki gelismelere karsi da her tiirlii 6nlemin
almmasi istenmistir. Ttirkiye’de demokratik gelismelerin saglanma-
s1 i¢in Inénii 6nce 12 Temmuz bildirisiyle CHP ile DP arasinda uz-
lagsma saglamaya ¢alisir; ama sol akimlar bu anlagmanin disinda bi-
rakilir. Bu ortamda en etkili muhalefet Markopasa’dan gelmektedir.
CHP iginde de demokratik bir yumusamadan hi¢ hoglanmayan bag-
naz gevreler vardir. Nihat Erim ve {iniversite cevresi CHPyi iktidar-
da tutmak icin demokratik gelismelere ters diigmekten c¢ekinmez.
TKP ve Sosyalist Parti kapatilir. Sabahattin Ali de bu ortamda yargi-
lanir, mahktim edilir. Cezasini ¢ektikten sonra bagka bir yazismdan
dolay1 tekrar dava agilmistir. Yine mahk{imiyet kesindir. Peginde po-
lis vardir. Egi ve kizi Ankara’dadir. Hem Istanbul’dan uzaklasmak,
hem seyahat vesilesi ile esini ve cocugunu gérmek ve Anadolu’yu
tanimak icin kamyonculuk yapmak ister.

“Kamyon” hikdyesinde yazar Izmir’e ig¢i olarak gitmek isteyen
bir gencin, sofére yol parasi vermemek i¢in kamyondan atlamasimu
ve feci bir gekilde 6imesini anlatir. Bu, ilk bakigta basit bir konu gi-
bi gériinmektedir. Ama hikdyenin ayrintilanina indigimizde yaza-
rin incecen inceye nasil bir ideolojik yap: ongordiigiinii, dénemin
siyasi ve ekenomik elegtirisini nasil yaptigi, koyliintn sehirliye
bakigim elegtirel bir ustalikla nasil anlattigim goriiyoruz.

Hikaye, kamyonun yola ¢tkasi ile bagliyor:

“Kamyon, Zincirli Han'in dar ve basik kapisindan, yan duvarlara siirtiiniip
sivalan ddkerek ve {izerine baglanmus sepetlerle quvallan dért tarafa firlatarak
tkina sikina gikti. Sofor bir eliyle direksiyona yapigmig, dort metre genigligin-
deki sokagin kars: tarafindaki berber diikkanlarina girmeden sola manevra ya-
pabilmeye ugrasiyor, 6teki eliyle de agzina peynirli pide tikiyordu.” (s. 13).

Bu arada sofér yamag “lleril.. Geri!.. Yanal..” diye igaretler ver-
mekte, yol ve yon tarif etmektedir. Kamyonun iginde ise yirmi iki
kisi vardir.

Goriildiigii gibi metin, doneme ait gergekiigi hissettirmekle bas-
lamustir. Bu gerceklik dnceiikle dénemsel; ikinci olarak, o zaman-
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dan beri siiregelen bir Tiirk gercekligidir. Nedir 0? Kamyonun bir
insan tasima araci olarak kullanilmasi. Oysa kamyon, insan tagima
arac degil; agw yiik tagima aracidir. Ama Tiirkiye’de hala devam
eder, ad1 “vasita” olan her makine ile insan tasinir. Traktor ve kam-
yonla insan tagtyan Anadolu halky, ironik bir bicimde minibiis, tak-
si ve hatta otobiisle de yiik tagir. Bu, hem imkénsizliktan dolay1
boyledir hem de vasita ile ilgili algimiz sebebiyledir. Kendine 6zgii
bir zekas, akil yiiriitme tarz: olan Tiirk insari, yiikiin {istiine insan
da bindirir. Boyle durumlarda insanimiza genellikle “bir sey ol-
maz” yaklagim: hakimdir; gercekten genellikle bir sey olmaz; ama
oldu mu biitiin zamanlarin ceremesi birden gikar. Aslinda biitiin
yasaklamalar veya 6nlemler, o bir kisi ve yillar sonra yasanabilecek
o feci sonucu nlemek igindir.

Dénemin bu-aracsal gercekliginin yamnda, hikdyenin baginda
ekonomik gerceklikle de karsilasiriz:

“... Kogup gelen bir ¢ocukla, otomobilde heybesini bacaklarmin arasina al-
mig degirmi sakall birisi fiskos edip konusmaya bagladilar. Ara sira duyulan
‘Bugday, veresiye defteri, sinik, sekiz metre kara dimi...” gibi sézlerden, fzmir’e
giden manifaturacimn, ogluna, diikkan idaresi ve koyliilerle veresiye muame-
lesinin sekli hakkinda son talimati verdigi anlagiliyordu.” (s. 14).

Yukaridaki alintida dénemin sosyal yasantisin ve ekonomik se-
viyesini gosteren en onemli kelime ‘kara dimi’dir. Kara dimi,
1940’lardan 80’lere kadar Anadolu’da erkeklerin don bezidir. Ad1
iizerinde simsiyah, kalin dokunmus bir bezdir. Yikana yikana za-
manla beyazlagir. Pamuk dokuma oldugu igin dayarnikhdir, yama-
nabilir bir kumagtir. “Koylii” denilince akla en ¢ok gelen giysidir.
Ozellikle karaya boyanmusgtir ki kir gétiirsiin, kiri hemen belli olma-
sin. Cok satilmasimin en 6nemli sebebi, diger kumasg cinslerine gore
ucuz olmasidir. Kara dimiye en uygun ayakkabi ise kara lastiktir.

Yazar bir kelime ile (kara dimi) 1940l yillarin ekonomik seviye-
sini hemen ¢izivermistir:
“Bu sirada, sirtinda eski bir heybe ile ¢ok geng bir kéylii otomobile yaklag-

t1; tereddiit eder gibi bir miiddet sofére baktiktan sonra:
“Izmir’e mi?” diye sordu.

“Orayal..”
“Beni de alir misimmiz?”
“Yer yok!..”

Delikanli hemen arkasmn: déndii, uzaklasmaya basladi. Fakat sof6riin pen-
ceresine dayanarak ona birtakim seyler havale eden esmer, uzun boylu sirim
gibi incelmis boyunbagli birisi arkasindan bagird:
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“Gel buraya! Hey... Delikanlil..”
Koyhi déndii. Esmer, uzun boylu adam, sofére:
“Ne diye yer yokmus, arkada bir yere sikigir!l..” dedi.” (s. 14).

Bu satirlar biraz once gecen kamyonun insan tagima aract ola-
rak kullaniumasi baglaminda okumak gerekir. Anadolu insanina
gore on kisinin bindigi bir yere on bir, on iki, on tg... kisi de biner.
Biner ama nasil biner, diye sorulabilir. Olsun, biner ya! Bu ifadede
Anadolu insaninin bagka bir yoniinii de 6greniyoruz. Yetkili gorii-
len kisiye itiraz etmemek. Yetkili, yer yok, dediyse yoktur. Insani-
miz, iste orada var, diyemez. Bir bos yere bakar, bir size. Boyle du-
rumlarda agzi laf yapan bir kisi mutlaka bulunur ve o devreye gi-
rer. Yiireginizi bir serinlik kaplar o zaman. O sevimsiz, hicbir seye
benzetmedigimiz veya baslangigta yakinlik hissetraedigimiz kisi,
minnet duyacagimiz bir sahsiyet olup gikar kargimiza.

“Zaten dizleri tizerine ¢dmelerek ancak sigigabilen yolcular hem ‘Olmaz,
buraya nasil sigar!’ diye soyleniyorlar hem de her setre pantollunun emrine
itaate aligik bir tavirla birbirlerini iterek yer aciyorlardi.” (s. 14).

Yukaridaki alintida, yazarin koy zihniyetini elestirdigi nadir satir-
lardan biri ile kars: karsiya geliriz. Dogrusu iyi bir gbzlem. Ve yazar,
on ikiden vuruyor: “Her setre pantollunun emrine itaate alisik bir tavir.”

1940'l1 yillarda toplumun insan algisini gosteren bu tanimlama,
goriildiiga gibi dncelikle sekilseldir. Ama dogrudur. Ciinkii ayagin-
da kara dimi ile dolagan kisilerin gbziinde setre, pantol giymek, gi-
yebilmek o doénemde goérece bir tstlinliik vermektedir insanlara.
Ekonomik bir farkliigin géstergesi olan giysi, icindeki kisiye hem
tahsillilik, sehirlilik, se¢ilmislik veriyor hem de otorite kurmaya im-
kan saghyor. Yazar, bu durumu “anlayan” bir tavir sahibi olsa da
tistii kapal: olarak elestiremeden duramiyor.

Anlagildigina gore yolculugun istikameti Konya’dan Izmir’e
dogrudur:

“Konya'dan ¢ikap Beysehir’e giden yolun baglangicindaki dik yokusu tir-
manmaya baglayinca herkes yarundaki ile veya caprazlama ta 6biir bagtaki biriy-
le lafa koyuldu; birkag kisi yalniz cigara icip dumanim savuruyordu.” (s. 15).

Yazar “cigara” kelimesini bir kez daha kullanacaktir. Dénemin
halk Tiirkgesini gosteren bu telaffuz yaninda “iilen”le de kargilagi-
riz. Sabahattin Ali, hem bu hikdyede hem digerlerinde gergekgilik
adina da olsa Anadolu agzina pek pirim vermez. O, bir iki kelime
ile Anadolu’nun yazili Tiirkgeden farkl bir telaffuzla konustugunu
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hissettirmekten yanadir. Anadolu’nun yeni yeni tanimaya basladi-
g1 otomobil acaba koyliilerin zihninde nasil bir yer iggal etmekte-
dir? Okuyalim:

“Sonradan gelen geng koylii ilk defa otomobile biniyordu, benzi sapsarty-
di. Bunun yaris: aigsmadig bir seyde hizli lnzh gétiiriilmenin verdigi heyecan
ve korkudan, yaris: da bagka bir seyden geliyordu.” (s. 15).

Anadolu insanina teknoloji kargisinda oncelikle bir korku, bir
gekingenlik hakimdir. Ama korktugunu belli etmeyen, belli etmek
istemeyen bir tavri da vardir onun. Hem géneng duyar bundan
hem korkar.

Adini bilmedigimiz gencin yaninda beg para yoktur. Evet, Ana-
dolu’nun ad1 yoktur. Ad sahibi olabilmek igin para, tahsil, setre, pan-
tol sahibi olmak gerekir. Herkes cins isimdir bu dénemde. Mahsuller
para etmemis, vergiler ddenmez héle gelmis, evde tuz, gaz tiiken-
mis ve o da babasini bir kenara ¢ekerek; “Baba, ben gidip sehirlerde ¢a-
lisayim. Bak, koyiin yarist gitti, lzmir’de cok is varmis. Fabrikalarda ada-
mina gore yarum liva yevmiye bile veriyorlarmis.” (s. 15) demistir. Ka-
zanci olmasa da koyliiniin vergi altinda ezildigini hissettiren yazar,
esas sdylemek istedigi seylerden birini yine bu ciimlelere sigdari-
vermis: “Bak, koyiin yarisi gitti, [zmir’de ok is varms. Fabrikalarda ada-
mina gore yarmm lira yevmiye bile veriyorlarmig.”

Bu ctimleler ise arka planda su olgulara yer vermektedir:

1. Kéyden sehre gog olgusu

2. Fabrika olgusu ki bundan boyle baska yazarlar tema olarak bu
izi stirecek ve is¢i-isveren, patron (burjuva)-amele, sendika-sendi-
kasiz isci catismas: tizerine kurduklar: hikayelerde alttan aita sos-
yalizmi igleyeceklerdir.

3. Adamina gore davrans

“Baba ne durumdadir acaba?” diye soranlar yazar merakta bi-
- rakmuyor:

“fhtiyar baba... fakirlikten sz sdyleyemez, fikir ortaya atamaz hale geldigi -
icin peki dedi ve on sekiz vasindaki delikanli, bundan evvel Izmir’e gidip ge-
lenlerden akil danigmaya gitti.” (s. 16).

Yazar, okuyucuya, dénemin fikir sahibi olanlarimin zenginler ol-
dugunu, fakirlerin, i¢inde bulunduklar1 durumdan dolay: s6z soy-
leyemediklerini, s6yleseler bile s6zden 6nce kisilerin kisvesine, sos-
yal statiistine bakildigini bu sozlerle hissettirmek istiyor ve dogru-
su hissettiriyor da. -
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Anadolu’da kendini agikgoz zanneden insanlar da vardir. Bu
tipler kendilerine gore kurnazdir, (sark kurnazi) akil vermekten
hoglanir. Bu ortamda bazilar1 ¢aresizlikten, bazilar1 da akilli gegin-
mek icin sdylenen sozii 6lciip bigmeden yerine getirir.

Bir zamanlar babasiun yanindan kagip sofér muavinligi yapan
biri, gence akil verir.

“Ulen, sen deli misin? Otomobile de para mu verilirmig?..” dedi ve ona, so-
fore yarim liray: pegin verdikten sonra bir daha beg para vermemesini, Izmir’e
yaklastiklar1 zaman usulca arkadan atlayarak tiiymesini ve Izmir’e yayan gir-
mesini soyledi. Amanin tetik ol, Izmir’e girmeden otomobili durdurup yol pa-
rasim toplarlar. Sen daha evvel atlamazsan yandigin giindiir. Soférler seni ya-
tirp suyunu gikarana kadar doverler, iistelik de don gémlekten gayri neyin
varsa alirlar... Korku bir degildir geng igin. Atlad: diyelim ya candarmalarin eli-
ne diigerse?.. Ya sofér paray1 vermeden atlayip kactigini karakola haber verir-
se?.. O zaman candarmalar kendisini dgvmezler miydi? Acaba candarmalarin
dayag: mu daha kétii idi, soforiin dayagr mi?” (s. 16).

Sabahattin Ali'nin sistem elegtirisini yerlegtirdigi bu satirlar ay-
n1 zamanda dénemin siyasi yapisim veya bu yapinin algilanigini da
ele vermektedir: Jandarma baskisi. Kéyliilerin devlet adina tanidik-
lar1, en ¢ok kargilagtiklar1 ve fakat cogunlukla dayak yedikleri veya
dayak korkusu ile hatirladiklar1 bir otoritedir jandarma. Bir hikéaye-
de gecen bu yargmnn bir gazete yazisinda fikra olarak islendigini
diisiinelim. Yazar bu durumda “Koyliimiiz candarma baskisi altin-
dadir. Candarma ise Anadolu halkina dayak atan, giivenligin degil
korkunun kaynag: bir devlet aygitidir.” gibi climleler yazacaktir ki
bu, Sabahattin Ali'nin baginin belaya girmesi igin yeter. Bu anlayis
“Kamyon” hikayesi ile sinirli kalmayacak ve sol edebiyatin 6ncii ro-
manlaridan biri olarak kabul edilen [rnce Memed’de jandarma (dev-
letin kolluk kuvveti) aganin, zenginin yaninda yer alacak ve yazar
bu olay iizerinden fagizmle ve militarizmle hesaplagacaktir.

“Fakat atlamay1 nasil becerecekti? Kamyon, arkasinda atilmig pamuk gibi
bir toz yigim birakarak koguyor, dar dénemeglerde, igindekileri bir yandan bir
yana firlatarak kivrintitar yapiyordu. Birgok defa gordiigii halde hig icine bin-
medigi bu acayip gey, gikardigy giiriiltii ve insam sersem eden hiziyla, cigerle-
re ve beyne dolan sicak benzin kokusu ile birdenbire korkung bir kilik alan'bu
makine ona anlagilmaz bir lirkeklik veriyordu. Bu toz, giiriiltii ve siirat karga-
saliy icinde dumanlanan kafasindan, bozuk bir riiya geridi gibi, koyti, kendi-
sine anlatilan Izmir’'in hayalinde yarattig1 vuzuhsuz sekilleri, sofériin benzin
kokulu yiizii, Beysehir'de inen gozliiklii avukatin siyah ceketinden firlayan
siska ensesi gegiyordu. (...) Bu kamyon, bu gitgide goziinde biiyiiyen, biitiin
hislerine alisamadig1 ve ezici tesirler yapan korku makinesi kendisini bir kis-
kag gibi yakalamustt.” (s. 17).
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Kamyonu ve Anadolu insanimin zihnindeki makine algisin ya-
zar nasil olup da bu kadar sahici gizebilmigtir? Ciinkii bu kamyo-
nun olmasa bile Sabahattin Ali, bagka bir kamyonun gofériidiir. Bu-
rada kamyon sof6rliigli yapmus bir yazarla karg: karsiyayiz. Kam-
yon soférliigii Sabahattin Al igin ashinda takipten, goz hapsinden
kagmanin, polis tarafindan arandiginda bulunamamanin bir yolu-
dur. Esas gaye bu olmasina ragmen, kamyon soférliigi sayesinde-
Anadolu’yu degisik yonleriyle tanumig ve bu gezi onun hikéyeleri-
ne tema olarak yansimistir.

Sabahattin Ali, 1940'lt yillarda baskilardan kurtulmak ve hayati-
n1 stirdtirmek icin kamyon isletmeyi bir ¢ikar yol olarak goriir. As-
linda Sabahattin Ali'nin tagimacilikla bir ilgisi yoktur; ama o bunu
biitiin Anadolu’yu dolagsmak ve oykiileri i¢in malzeme toplamak
icin tercih eder. Yazarin yakin arkadasi Hifzi Topuz, Sabahattin
Ali'nin yurt digina kagabilmek i¢in kamyon isine giristigi soylenti-
sini reddediyor ve goyle diyor:

“Bu varsayimin gergege uydugunu digtiinmek biraz saflik olur. Sabahattin
kamyonla m simurt gegecekti? Sinira yaklasmak icin de kamyon gereksizdi. Bir
otobiise biner, sinira yakin bir kentte iner, oradan da pekéala simira varabilirdi.
Nitekim de &yle oldu. Demek tagimaciligin amaci, ne kamyonla siruri gegmek-
ti, ne de suura yaklagmak. Sabahattin bu tasimacihk isine bir seriiven olarak,
Anadolu’yu ve kendi halkini biraz daha yakindan tammak icin girigti.” (To-
puz, 2000: 31).

Bu, yazarin iginde bulundugu toplumdan uzaklasmak, kovus-
turma belalarindan kurtulmak i¢in bulunmus bir ¢aredir. Kamyon
isinin gerceklesmesini Hifz1 Topuz syle anlatir:

“O yillarda Ajance France Presse’in muhabiri olan Erol Giiney, Ankara’dan
Sabahattin’in yakin arkadagiydi. Erol'un bir yakini da bir kamyon firmasmin
Tirkiye temsilcisiydi. Sabahattin o zamanki parayla 14-15 bin lira bulup bir
kamyon satin almak icin Erol'un aracihigin istedi. Erol aracilik etmeye kalkts,
olmadi. Kamyon firmasimn temsilcisi Erol’a, “Imkan: yok, Sabahattin Ali'ye
kamyon satamam, ona komiinist diyorlar, bir giin bir inceleme yaptlir, bir ko-
miiniste kamyon sattin diye basim belaya girer.” der.

Kamyon, Cimcoz'larin bir dostu ve sanatsever bir hanum olan Melek Celal
Sofu Harum adinda birinin parasiyla Mehmet Ali Cimcoz tarafindan giiya ya-
tirim olsun diye alinir. Mehmet Ali Cimcoz bir sohbet esnasinda parasini karh
bir yatinnmda igletmek isteyen Melek Hanim'a; ‘Tagimacilik simdi ¢ok para ge-
tiriyor. Bir kamyon alirtz size, bir.sof6r, bir de katip buluruz. Onlar, buradan
Anadolu’ya ve Trakya’ya mal tagirlar, oralardan da buraya. Siz hi¢ yorulmaz-
stniz, paralar tikir tikir gelir. Benim gok gtivendigim bir arkadagim var, bu tiir
islere heves ediyor. Mallar1 o bulur, para iglerine o bakar, zaman zaman da ken-
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disi kamyona atlar, gider gelir. Sizi hi¢ soforle karg karsiya birakmaz, isi kova-
lar. Kendine ileride bir pay verirsiniz, ise ortak olur, siz hig sikmtiya girmezsi-
niz." diyerek tabiri caizse hamim kandirir ve Sabahattin Ali'nin kullandig1 De-
. soto marka kamyon boyle alimr. Ancak Sabahattin Ali'nin komiinist oldugunu
dgrenen hanim, bu igten rahatsiz olur, bu durumda kamyon Adalet Cimcoz'un
lizerine devredilir.

Sabahattin Ali de ayaklarina lastik cizmeler, basina bir TIR soforit kasketi
gecirir, sirtina igi kiirklii bir ceket uydurur, atlar kamyonun sofér mahalline,
boyle tastmaciliga baglar.” (Topuz, 2000: 31-35).

Eger Sabahattin Ali'nin hikayeleri icinde bireysel gerceklik ile top-
lumsal ve dénemsel gercekligi bir arada bulunduran bir metin var mi-
dir denilse, bunun icin “Kamyon” hikéyesini gostermek yanlis olmaz.

Baglangictan beri degismeyen bir gergegi “Kamyon”da da goriiriiz:

“Hentiz tag bile dégenmemis olan sosenin bu kisminda ¢tkme ve kayma
tehlikesi bulundugu icin yolcular burada yayan yiiriir ve otomobiller yavas ya-
vas ilerlerdi.” (s. 4).

Anadolu’ya vasita, yoldan 6nce gelmistir, belki sdyle demek da-
ha dogru olur: Yol olmasa da olur, biz vasitay: alalim, o yolunu ken-
disi bulur. Bu, araba ile ati karistirmanin, birini digerinin yerine
koymanin sonucudur.

“Kamyon” hikéyesi ise olduk¢a dramatik bir sekilde sona erer:

“Otomobili tamamen durdurmadan sofér bagini arkaya dogru ¢evirdi ve:

‘Haydi beyler!” dedi.

Birdenbire arka tarafta bir hareket oldu: Delikanli, gozleri donmis, korku-
dan fitreyerek kendini digariya, yolun {istiine firlatti. Fakat daha durmamis
olan otomobilden bu tersine atlayis ona muvazenesini kaybettirdi; oldugu yer-
de birkag kere doéndiikten sonra ayagi bosa gitti ve eliyle calilara tutunmaya ca-
balayarak kafasi sivri taglara ¢arpa ¢arpa ve arkasindan aci bir hugirt1 ile akan
topraklar ve ufak taglarla birlikte, yardan agagiya simdi sinltis1 daha ¢ok du-
yulan dereye dogru yuvarlandi.” (s. 17).

SONUC

“Kamyon”, sadece, Izmir’e isci olarak gitmek isteyen bir gencin,
gsofore yol parasi vermemek igin aragtan atlayisini ve feci bir sekil-
de Slimiint anlatan bir hikaye degildir. Kamyon, 1940'l1 yillarin
Anadolu’sunda bir medeniyet seviyesinin géstergesi ve bir yiik ta-
$ima vasitast olmamin yam sira igsizligin, caresizligin, parasizligin,
gurbetin, icinde umut barindirsa da daha ¢ok korkunun, sindiril-
migligin, devlet baskisinin, go¢iin, makine vahsiliginin ve 6litmiin
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imgesidir. Edebi bir metin olmasi sebebiyle, temel 6zelligi “kurgu-
sallik” olan “Kamyon” hikayesi, kurmacalig1 agan, yazarin polis ta-
kibatindan ve tutuklanmaktan bir kurtulug vesilesi olarak gordiigii
kamyon soférliigiiniin getirdigi dikkatler cergevesinde, Anado-
lu’yu ve Anadolu gercekligini dile getiren sembolik bir hikayedir.
Kamyon, bir yazarin hayat hikayesinin bilinmesiyle ona ait edebi
metinlerin daha iyi anlagilacagini gosteren 6rnek bir metindir.
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