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Öz

İnsanî kıymetler ve değer yargıları, bireyin mutluluğu ve genel anlamda da toplum hu-
zurunun sağlanmasında önemlidir. Türk toplumunda geleneğin sorgulanmaya başlandığı 
Tanzimat döneminden bu güne sanatçılarımız, bu konulara epeyce kafa yormuş, eserlerin-
de “aile, evlilik, aşk, ihanet, eğitimsizlik” gibi toplumsal yapıyla doğrudan ilgili konuları 
işlemişlerdir. Özellikle “aşk” her eserde yer bulmuştur ve çoğunlukla toplum değerlerine 
ters bir şekilde yaşanmıştır. Buna karşın aşkın başlı başına bir esere konu edildiği, gerçek-
liğinin ve inandırıcılık gücünün okuru derinden etkilediği eserlerin sayısı azdır. Buradan 
hareketle bu çalışmada aşkı konu edinen Hep O Şarkı adlı romanı değerli kılan unsurları, 
biçimsel özelliğine de değinerek, tespit etmeyi amaçladık. 
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Review of the Novel “Hep O Şarkı” in Terms of its Topics as Love and 
Loneliness and its Literary Value

Abstract

Human values and value judgements are of great importance in terms of ensuring the 
happiness of the individual and the peace of the whole society in general. Since the Tan-
zimat (Reorganization) period, when the tradition began to be questioned in the Tur-
kish society, our artists have contemplated on these matters a lot, and addressed, in their 
works, the subjects directly related to the social structure, such as “family, marriage, love, 
infidelity and illiteracy”. Especially “love” has found its place in all works, and has been 
experienced in a way that is contrary to the current values of the society. However, the 
number of the works of literature where love has been made the subject of the work in it-
self and whose reality and convincing power deeply affect the reader is rather few. Taking 
this as a reference point, in this study we aimed to review the elements that make the novel 
Hep O Şarkı (Always the same song) valuable by touching on its stylistic features, as well. 
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Giriş

Tiyatro metni, hikâye ve mensur şiir gibi türlerle isminden söz ettirmeye baş-
layan Yakup Kadri Karaosmanoğlu (1889-1974), Türk edebiyatında romancı 
kimliğiyle önemli bir yer edinir. 1912’den sonra Millî Edebiyat akımının fikir, 

sanat ve dil anlayışını kabul ederek edebî hayatını sürdürür (Kantarcıoğlu, 2004:55). 
Yakup Kadri’nin ilk yazılarında “bedbin bir ruh hali” yansıttığını belirten Enginün, 
yazarın 1920’den sonra kaleme aldığı romanlarında ise “yüksek düşünceli, pasif bir 
aydının, mevcut durumlara karşı alaycı, yerici bakışı”ndan söz eder (1977:46). Akı’nın 
yorumu da “Yakup Kadri, his ve fikir bakımından karışık devirlere mahsus buhranlar-
dan yavaş yavaş sıyrılarak duruluğa ve bütüne gider; manevî hayatını az çok nizama 
koyar; kendini tatmin edecek kıymetler arar.” (1960:62) şeklindedir. Tanpınar ise Yakup 
Kadri’nin geçtiği yolu “daha karışık” ve sanatını da “daha sert” bulur ve onun “rea-
liteye ancak bir fikrin arkasından bakan, insanı ancak bir idealle tamamladığı zaman 
kabul eden” (2005:123) yönünü vurgular. Ona göre Türk hikâyesinin değişebilmesi 
için “ferdin kıymetlenmesi” lâzımdır. “Ferdi inkâr eden ve hayata göz yuman bir telâkki 
elbette ki, insanın etrafında dönen bir sanat geleneğini tek başına kuramazdı.” (2005:61) 

Bu anlayış doğrultusunda Yakup Kadri’nin romanlarına baktığımızda inkılâp 
hareketlerine fazlaca yer verdiğini ve Tanzimat’tan Cumhuriyet devrine uzanan bir 
zaman sürecinde değişime odaklı bir panorama sunduğunu görürüz.

 Yakup Kadri’nin romanları yazılış tarihlerine göre şöyle sıralanır: Kiralık Konak 
(1922), Nur Baba (1922), Hüküm Gecesi (1927), Sodom ve Gomore (1928), Yaban 
(1932), Bir Sürgün (1937), Panorama (2 cilt, 1953-54), Hep O Şarkı (1956). Bu roman-
ların hepsinde birbirine çok benzeyen roman karakterleri, Yakup Kadri’nin sözcüsü 
durumundadır. Şehirde sürekli huzursuz bir aydın kimliğiyle dolaşan bu tip, Yaban’da 
ise halk ile kaynaşamayan yalnız bir münzeviye dönüşür. Bu tip vasıtasıyla yazar tüm 
romanlarında din, siyaset, asrilik, aile hayatı, evlilik, inkılâp ve diğer birçok farklı ko-
nuyu ele almış ve realist bir görüşle sunmaya çalışmıştır. Bunlar arasında aşk, hemen 
her romanda eseri kuru bir gerçeklikten kurtarmaya yarayan yardımcı bir unsur ola-
rak yer almıştır. Fakat aşkın romantik bir duyuş ile başlı başına bir konu olarak Hep O 
Şarkı’da ele alınışı, Yakup Kadri’nin romancılığı açısından bir farklılık ortaya koyar. 
Yazarın kaleme aldığı bu son romanını, insanî durumların ele alınışı ya da Tanpınar’ın 
deyişiyle ferdîn anlatılabilme başarısı yönüyle inceleyeceğiz. Ancak temaya açıklık 
getirebilmek için olay kurgusu, yer, zaman gibi unsurlara da kısmen değineceğiz. 

Münire, hayatı ve romanı 

Hep O Şarkı klasik bir kurguya sahiptir ancak olaylar geriye dönüşlerle kesik 
kesik anlatılır. Şimdiyle geçmiş arasında sürekli gidip gelen romanın baş kişisi ve an-
latıcısı Münire hanımdır. 
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Giriş bölümünde, şimdiki zamanda ellisine yaklaşan Münire hanımın kendi aşk 
hikâyesini roman olarak yazma çabasıyla karşılaşmaktayız. Bütün ömrünü roman 
okuyarak geçirdiğini dile getiren Münire hanım, acemi bir romancı olarak “Meğer ro-
man yazmak ne güç bir işmiş” diye söze başlar. Vechi (Mehmed Vecihi) ve Ahmet Mit-
hat Efendi’nin romancılığını taklit eder. Sürekli bir şekilde olaylar arasında anlatımı 
keserek, bir meddah gibi, okurla konuşmaya başlayıp açıklama yapar. Münire’nin 
okuma yazma bilmesine rağmen ilk kez roman yazma deneyimi edindiği göz önüne 
alındığında Yakup Kadri’nin böyle bir tekniği bilinçli seçmiş olabileceği düşünülebi-
lir. Eğer roman, yazar anlatıcı bakış açısıyla kaleme alınmış olsaydı, daha farklı bir 
kurgu ve üslup söz konusu olabilirdi. 

 Münire kendi hikâyesini anlatmaya başladığında olayların akışı izlenmekte ve 
romanın olay bütünlüğü anlaşılmaktadır. Aslına bakılırsa Münire’nin hikâyesi art 
arda iki klasik kurgu şeklinde birbirini takip etmektedir: Birincisi; Münire’in daha ço-
cukken Cemil Beye âşık olduğu günlerin anlatımıyla giriş sağlanmış, ardından onların 
ilk gençlik yıllarını kapsayan bir iki sene uzaktan uzağa kurlaşmasıyla gelişme bölümü 
verilmiş ve gençlerin kavuşup kavuşamayacağı ana merak unsuru olarak Cemil Bey’in 
evlilik teklifinin reddedilmesiyle sonlanmıştır. 

İkinci bir giriş bölümü ise Münire’nin Rükneddin Bey ile gönülsüz evliliğiyle 
başlar. Evliliğinin ikinci senesinde bohçacı Zevrekli Fatma Hanımın Cemil Beyden 
bir mektup getirmesiyle yeni bir merak unsuru gelişir. Gençlerin gizli gizli buluşma-
larının ardından Cemil Beyin Anadolu’ya sürgün edilmesiyle yine ayrılıkla biten bir 
son yaşanır. Buraya kadar anlatılan geçmiş zaman yirmi beş yılı kapsar. Cemil Beyin 
Anadolu’dan çoluklu çocuklu dönmesi ise “acaba eski âşıklar tekrar karşılaşınca ne 
hissedecekler” diye düşündürse de buradan sonra anlatılanlar, okuyucu üzerinde sa-
dece hayal kırıklığı yaratır. Bu dönem de beş yıl sürer:

“Otuz beş yıl… sahi, o kadar oldu mu?.. Hey Münire hey; kendine gel! Neden olma-
sın? Ben, ne zama nın insanıyım? Şu gözler, üç padişah devri gördü. Dördüncüsünü de 
yirmi yıldan, beri yaşamaktayım. Dört padişah… Anneciğim söylerdi: Ben, rahmetli Sul-
tan Abdülmecit’in onuncu Cülus şenliği gecesi dünya ya gelmişim. Demek ki, o vefat ettiği 
ve yerine Abdülaziz efendimiz tahta çıktığı yıl on bir on iki yaşlarında koskoca bir kızdım. 
Ondan on beş yıl sonra, Fer’iye sarayını kana boyayan ve zavallı babacığımın felâketine se-
bep olan faciayı ise dün olmuş bir vak’a gibi hatırla rım.” (Karaosmanoğlu, 1998: 23-24)

Buna göre romanın konusunu “Sultan Abdülmecid zamanını takip eden yıllarda 
İstanbul’da yaşayan iki gencin aşk hikâyesi” diye belirleyebiliriz. Anlatıcı Münire Ha-
nım olduğu için daha çok onun “aşk acısını” ve “yalnızlığını” görebilmekteyiz. Zaten 
acılarını okurla paylaşmak isteyen Münire şöyle demektedir: 

“İnsanlar içinde niceleri aşk yolunda can verdiler. Niceleri cinayet işlediler ve bir 
nicesi de veremden sararıp solmaktadır. Benim maceramda ise ne intihar ne cinayet, ne 
de hastalık var. Bundan bir roman mevzuu çıkarmak nasıl aklımdan geçebilirdi?” (Ka-
raosmanoğlu, 1998:20) 
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Münire anlatmaya nereden başlayacağını, sonunu nasıl getireceğini bilemese de 
roman yazmaya başlamıştır artık: “İşte birkaç gündür düşünüyorum ve bir türlü işin 
içinden çıkamıyorum. Önce, yaşadığım vak’aları baştan başa değiştirerek kendimden bir 
başkası gibi bahsetmek istedim. Hatta, söze hissi romanların bazılarında görüp beğen-
diğim üzere şunlara benzer birtakım cümlelerle başlamak hevesine düştüm: Ilık bir yaz 
gecesiydi…”(Karaosmanoğlu, 1998:21) 

Münire hayali bir tasvir denemesiyle romana giriş yapmayı düşünürken okura 
“…sevdiğim genç -haydi adını sanını söyleyivereyim” (Karaosmanoğlu, 1998:22) der. 
Sonra çocukluk yıllarında birlikte oynadığı komşuları Hakkı Paşa’nın oğlu Cemil 
Beye olan aşkını anlatmaya başlar. Sevda karşılıklıdır. Henüz on beş yaşındayken 
Hakkı Paşa onu, oğlu Cemil’e ister. Münire’nin babası çapkın bir delikanlı olarak 
tanınan Cemil’e kızını vermez. Üstelik yakın arkadaşı Hakkı Paşa’ya bir mektup ya-
zarak Cemil’in kızını rahatsız etmemesini ister. Böylece tüm kabahat Cemil’e yük-
lenmiş olur. O zamanın anlayışına göre “gönül macerası” “büyük bir ayıp ve rüsvalık” 
(Karaosmanoğlu, 1998:30) sayıldığından Münire’nin babası kızı üzerine titizlik gös-
termektedir. Kızını sürekli “göz hapsinde” bulundurur. Münire her ne kadar roman 
okusa da geleneklere göre yetiştirilmiş bir kızdır. Tutum ve davranışlarında o zama-
nın sosyal anlayışı görülür. Yalnız dışarı çıkamaz fakat annesi ve dadısıyla gittikleri 
her yerde Cemil fark ettirmeden onları izler. Bir gün Cemil Beylerde düzenlenen bir 
eğlencede kadınların oturduğu kafes havalenin ardından Münire, Cemil’i izlemekte-
dir. Cemil, misafirleri ağırlarken Münire’nin oturduğu yeri görmüş ve “hep o şarkıyı” 
(Karaosmanoğlu, 1998:37) söylerken Münire’den tarafa bakmıştır. Hatta bu şarkıyı 
söylemesi bile planlıdır. Genç kız yakaladığı ip uçları ve sezdiği imalarla tüm bunların 
gerçek olduğuna inanır. Zaten işin aslı da öyledir. Böylece romanın adının aşkı dile 
getiren bir şarkı olduğu da kendiliğinden anlaşılmaktadır. “Manevî karantina” altında 
olduğu günlerde Münire’nin tek tesellisi, Cemil’in uzaktan işitilen sesinden “hep o 
şarkıyı” (Karaosmanoğlu, 1998:40) dinlemek olmuştur. Onu rüyalarında görür, ismini 
sayıklayarak uyanır:

“İşte o, bu sesledir ki, bazı geceler âdeta koynuma girmiş, beni kollarının arasına 
almış gibi olurdu. Vücudunun bütün sıcaklığı, mendiline sürdüğü gül suyu kokusuna ka-
rışarak yatağımın içine yayılırdı. Bu, bir hayal, bir rüya değil, tam manasıyla bir gerçekti.” 
(Karaosmanoğlu, 1998:41-42) 

Görüldüğü üzere Münire’nin sevgisi o kadar güçlüdür ki, rüyasını bile gerçek 
sanmaktadır. Karşılıklı sevginin gücü bu olsa gerektir. Cemil de Münire’ye olan ilgi-
sini yıllar sonra“− Ya ben, sizin bana baktığınızı nasıl hissederdim?” (Karaosmanoğlu, 
1998:48) diye açıklayacaktır.

Bu arada Münire, Şahende halasından bahsetmeye başlar. Fizikî yönden ona 
benzemektedir. Fakat bir gün babası “huyu benzemesin” diyerek gizli bir şeyler ima 
etmiştir. Münire bu sırrı daha sonra açıklayacağını söyleyerek yine kendi hikâyesine 
döner. Ona göre “babası ölümden zorlu çıkmıştır.” (Karaosmanoğlu, 1998:45) Münire, 
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Sıdıka aracılığıyla Cemil ile mektuplaşır, onu uzaktan da olsa görerek teselli olur. 
Fakat otuz yıl önce evlatların “alın yazısını ana babalar” (Karaosmanoğlu, 1998:45) 
çizdiğinden saygıda kusur etmeyip babasına karşı gelmez. Münire bu açıklamayı ya-
parken bir taraftan da okuruna, bu günkü genç kızların “bu derece yumuşak başlılı-
ğı” anlayamayacağından duyduğu endişeyi dile getirir. Gerçek şudur ki çok kısa bir 
zaman içinde yaşanan sosyal değerlerin değişimi kuşaklar arasında çatışmaya neden 
olmuştur. Yakup Kadri diğer bazı romanlarında olduğu gibi burada nesil çatışması 
üzerinde durmaz fakat Münire’nin edilgen tutumuna açıklık getirmek ister. 

Geleneksel değerlerle dışa kapalı bir toplumda yetişmiş bir kızın “kısmete karşı 
gelmeye” (Karaosmanoğlu, 1998:53) de gücü yetmez. Münire ne olup bittiğini anla-
madan Kazasker Nafi Mollanın oğlu Kazasker Rüknettin Beyle evlendirilir. Öylesine 
gönülsüz bir evliliktir ki bu, genç kız, ne denli görkemli bir düğün yapıldığının farkına 
bile varmaz. Sonrasını ise şöyle anlatır:

“Ben, o günlerde, uykuda yürüyen bir insan gibiydim. Daldığım kâbustan Rüknettin 
Molla Bey‘in eli vücuduma dokunur dokunmaz can havliyle uyanacak ve başıma gelen 
felâketin bütün dehşetini anlayacaktım. Lâkin, bu anladığım şey de bir başka korkulu 
rüyaya benziyecekti ve her korkulu rüyada olduğu gibi meselâ üstüme bıçakla yürüyenler 
görecektim de ‘yetişin, öldürüyorlar beni!’ diye haykıramayacaktım. Gulyabani gibi bir-
takım mahlûkların arkamdan kovaladıklarını hissedecektim de, bacaklarımda kaçmak 
gücünü bulmıyacaktım.” (Karaosmanoğlu, 1998:56) 

Münire, eşini ve eşinin ailesini kabullenmeyişini de şöyle anlatır: “Nafi Molla 
konağındakiler benim için ne kadar yok idiyse, çok geçmeden, benim varlığımdan da 
onların haberi olmayacaktı. Rüknettin Bey‘in beni katlettiği geceden sonra…,…, bunlar 
arasında benim yalnız hayaletim dolanacaktı.” (Karaosmanoğlu, 1998:56) 

Bu arada hemen belirtmeliyiz ki her ne kadar Münire kendi cephesinden haklı 
görünse de yaşananlar, evlilik kurumu açısından bir sorundur ve gönülsüz evlilik bir-
takım sosyal sıkıntıları da beraberinde getirir. Şöyle ki, Münire’nin eşine ilgisizliği, 
kocasını geceleri hizmetçilerin odasına sürüklemiş, bunun sonucunda kızlardan biri 
hamile kalıp sokağa atılmıştır. Bununla birlikte kayınvalide ailenin devamını sağlaya-
cak bir torun ister, oğlunun mürüvvetini görmek hakkıdır. Münire cephesinden kaba 
ve cahil tipler olarak görülmektedirler fakat onlar cephesinden de gönülsüz bir geline 
düşmek talihsizliktir aslında. Münire’nin, kocasının içine düştüğü durumdan kendini 
sorumlu tutmak yerine, bu durumu özgür kalmasını sağlayacak bir fırsat olarak gör-
düğü şu sözlerinden anlaşılmaktadır: “Bundan böyle bana kim ne söyleyebilirdi? Bana 
kim ‘Her şeye göz yumacaksın. Her şeye boyun eğeceksin. Karılık kocalık hukukuna ri-
ayet edeceksin. Ölünceye kadar bu levse (pisliğe) katlanacaksın’ diyebilirdi?” (Karaos-
manoğlu, 1998:107) 

Burada aşk, ihanetin haklı gerekçesi olabilir mi diye bir soru akla geliyor. Fakat 
zaten adı üstünde aldatma ya da ihanet daha çok evli çiftler arasında bir sorun oluş-
turmakta ve aile kurumunu yıpratması yönüyle tartışılmaktadır. Aile ahlâkı, yeni ne-
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sillerin dünyaya getirilmesi ve birey mutluluğu vb. genel anlamda toplumsal mutluluk 
demektir. Tanzimat döneminden sonra birçok yazar, evlilik konusuna, aile ve kadının 
toplumsal hayattaki konumu açısından yaklaşmıştır. Gökalp, Türklerin ahlâkına öv-
güler yağdırarak onun ahlâkını “yurt ahlâkı, meslek ahlâkı, aile ahlâkı (cinsel ahlâk), 
uygarlık ahlâkı (kişisel ahlâk), beynelminel ahlâk (uluslar arası)” (2011:146-152) şek-
linde açıklamak gereği duyar. 

Münire yine şimdiki zamana dönerek hep acı, dert anlattığını fakat biraz da gü-
lünç şeyler dile getireceğini belirtir. Ona göre roman ya hazindir ya da komik. İki 
tarzı birbirine karıştırmak Vechi ve Ahmet Mithat Efendiden bir tür yapmaya ben-
zer. Münire gençliğinde kızdığı birçok anısını yıllar sonra gülerek anlatır. Bu mizahi 
anlatım, Yakup Kadri’nin romanlarında pek rastlanan bir üslup değildir. Mesela şu 
örneğe bakalım: “İşte bu adam, benim kanıma girmek, bana kıymak kastı ile yatağıma 
bu donu, bu takkesiyle böyle bıngıl bıngıl sokulmuştu.” (Karaosmanoğlu, 1998:59) Yine 
kocasını hizmetçi kızların odasına giderken kilere gidiyor sanıp karanlıkta takip et-
mesi, kocasının yemek yiyişi, şişman kayınvalidesi ile kayınvalidesine benzeyen koca-
sının komik yürüyüşleri Münire’yi güldüren anılarıdır. 

Romanın Nafi Molla Konağı başlığını taşıyan bölümünde Münire “Ah, nerede ise 
romanın sonunu açıklayıverecektim.”diye söze başlar ve şöyle devam eder: “Zaten, ko-
nağın bu iki kısmı iki ayrı ev gibi, Şeyhislâm Efendi Hazretleri tevabiiyle (adamlarıyla) 
öbür tarafta vakit geçirir. Yemeklerini orada yer. Namazını orada kılar ve hareme an-
cak yassılardan sonra girer. Beri tarafta Hanımefendi, hiç yerinden kımıldamaksızın hep 
aynı odada oturur durur” (Karaosmanoğlu, 1998:63). Esasen kayınpederi de kendisi 
gibi gönülsüz bir evlilik yapmıştır ve eşini sevmemektedir. Burada aslında resmedilen 
geleneksel Türk aile hayatıdır. Fakat bu aile, Batılı değerler sayesinde ince zevk ve 
görgü edinme şansını elde etmiş ailenin zıddıdır. Dolayısıyla aile kültürünün farklı 
olması da evliliği etkileyen bir faktördür. 

Münire, Cemil’i unutamamakta onun hayaliyle yaşamaktadır. Kayınvalidesinin 
bohçacı kadınlarla uzun uzun muhabbeti onun görgüsüz, cahil bir kadın olduğunu 
göstermek için anlatılıyor diye düşünürken, bir gün, bohçacı Zeverekli Fatma Ha-
nım, Cemil’in selâmını Müniren’nin kulağına fısıldar. Avucuna sıkıştırılan mektupla 
odasına fırlayan Münire okuru “…dikkat edin, roman asıl bundan sonra başlıyor” (Ka-
raosmanoğlu, 1998:76) diye uyararak anlatmayı sürdürür. İki yıllık evliliği boyunca 
Cemil’i bir an olsun unutmayan Münire onun özlemiyle “hayal ile hakikati” birbirine 
nasıl karıştırdığını şöyle ifade eder:

“… bu dalış, bu kendimden geçiş esnasında o, benimle yan yana yatıyor gibi gel-
mişti bana. Gözlerimi açar açmaz, ilk hareketim, bunun içindir ki, ellerimle onu aramak 
olmuştu ve ellerim Cemil Bey yerine Molla Beyin vücuduna değer değmez…” (Karaos-
manoğlu, 1998:80)

Zeverekli Fatma Hanım, gençlerin mektuplaşmasına aracılık ettikten sonra gez-
dirme bahanesiyle Münire’yi dışarı çıkarmak için kayınvalidesini ikna eder. Genç-
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ler, koruluklarda ve bohçacı kadının “izbe” gibi evinde buluşurlar. Her ikisi de soylu 
ailede yetiştiğinden böyle bir yerde buluşmakla aşklarını ispat eden bir fedakârlığı 
da göstermektedirler. Yakup Kadri’nin bu sahneleri oldukça romantik anlatması da 
üslubundaki değişimi göstermesi bakımından dikkat çekicidir. Cemil, devlet işinde 
önemli bir göreve getirilmiştir. Fuat Paşa Hazretleri, onu, maiyetlerinde Fransa’ya 
götürmek istemişse de aşkı üstün gelen genç adam, bu teklifi kabul etmeyerek bir 
fedakârlık daha gösterir. Bu arada Cemil’in Zeverekli Fatma Hanımın evine alışık 
tavırları da Münire’nin gözünden kaçmaz. 

Münire baba evine döner; bazen halasının Kanlıca’daki yalısında kalır. Cemil 
ile burada buluşmaya devam ederler. Halası ”feleğin çemberinden geçmiş bir kadın” 
(Karaosmanoğlu, 1998:122) dır. Üstü kapalı sözlerden anlaşıldığı kadarıyla gençli-
ğinde benzer bir aşk macerası olmuş fakat “tecrübesizliği ve cahilliği” (Karaosmanoğlu 
1998:126) sebebiyle murada erememiştir. Talihinden öç almak isteyen hala, oldukça 
serbest tavırlıdır. Kızları olmasa Cemil’i hiç tedbirsiz, “herkesin girip çıktığı kapıdan” 
kabul edecektir. Onun bu tutumu da toplumsal değer yargılarındaki değişimi göster-
mektedir. 

Cemil, kendisiyle evlenmek isteyen bir sultanı reddettiği için babası Padişahın 
gazabına uğrar ve ikisi de Sivas’a sürgün edilir. Cemil buradan Münire’ye bir mektup 
yollasa da arkası gelmez. Geçen zaman esnasında Münire babasını ve annesini kay-
beder, halasıyla daha da yakınlaşır. Halası da kızını kaybetmiştir. Münire umudunu 
kesmeden yıllarca bekler, aklı fikri Sivas yollarındadır. Bir gün halasına “Gidebilir mi-
yim ben de arkasından oralara?” (Karaosmanoğlu 1998:139) diye sormasından anlaşı-
lacağı üzere, dışa kapalı yetişen bir bayan, yaşadığı şehrin ötesine akıl erdirememek-
tedir. Halbuki o, sıkı kuralları olan bir toplumda eşine ihanet etmekten çekinmemişti. 
Burada iki gerçeklikten söz etmek durumundayız: Birincisi kadınların sosyal hayatta 
sorun çözme kabiliyetinden uzak eğitilmeleri veya eğitim yetersizliğidir. İkincisi de 
Anadolu’nun “cehennemin bucağında bir sürgün yeri” (Karaosmanoğlu, 1998:149) gibi 
algılanmasıdır ki bu anlayışı birçok Türk romanında görmek mümkündür. Cemil’i 
sürgün eden padişahın yirmi beş yıl sonra ölmesiyle Münire onun döneceği ümidine 
kapılır, döndüğünde evlenebileceklerdir. Bu arada kocası da “boş kâğıdını” getirmiş-
tir. Anlaşılan odur ki Cemil’in izini sürmeyi de ancak bu gelişmelerden sonra akıl 
edebilmiş, halasıyla nereye telgraf çekeceklerini düşünmüşlerdir. Eski ahbaplarından 
Cemil’in Anadolu’da bir hükümet memurunun kızıyla evlenip çoluk çocuğa karıştığı-
nı öğrenmeleri uzun sürmez. Bundan sonra Münire manevî bir arayışa girer ve ken-
disini Bektaşi tekkesinde bulur. Dinlediği şu nefes, kendi gönül acısını dile getiren o 
eski şarkısını hatırlatır:

“Uzak sanıp bağırma 

O sendedir çağırma” (Karaosmanoğlu, 1998:161)

Görüleceği üzere, Yakup Kadri bu son romanında, toplumdan kendini tecrit et-
miş, huzuru yalnızlıkta arayan, köşesine çekilmiş birisidir. 
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Bir saz âleminde bu sefer farkında olmadan Cemil’in şarkısını dinleyen Münire, 
birkaç gün sonra Cemil ile karşılaşır. Cemil çok yaşlanmış âdeta çökmüş, dahası ge-
çim derdine düşmüştür. Esasında bir miras meselesini çözmesi için Şahende haladan 
yardım istemeye gelmiştir. Eski âşıkların bundan sonra mektuplaşmaları bu konunun 
çözümüne yöneliktir. Şahende Hanım, Cemil’in iş bulmasına da yardım eder. Roma-
nın son sayfalarında Cemil’in his ve düşüncelerinden bahsedilmez fakat Münire hayal 
ve hakikat arasında bir boşlukta gibidir. 

Geçek şudur ki roman, Münire, Cemil’in evli ve çocuklu olduğunu öğrendiğinde 
sonlanmıştır. Sonuçta genç kadının ümidi tükenmiştir. Fakat Cemil’in İstanbul’a dö-
nüşünün ardından geçen beş yıl boyunca yaşananlarla bir ömrün feda edildiği aşkın 
yerini, nasıl bir hayal kırıklığına bıraktığının sergilendiği anlar duygusal bir derinlik 
taşımaktadır. Münire açısından bir zamanlar hayran olduğu adamı çökmüş ve yardı-
ma muhtaç görmek kavuşamamaktan daha büyük bir acıdır. “Bir aşkın, bir uzun aşkın 
böyle bir hayal sükutu ile bittiği nerde, ne zaman, hangi romanda görülmüştür?” (Kara-
osmanoğlu, 1998:178) diye sorarak romanın sonuna yaklaşan Münire için artık ömrü 
“sebepsizleşmiş”tir. Yani onu asıl üzen “önündeki boşluk değil, arkasındaki boşluktur” 
(Karaosmanoğlu, 1998:178), anıların tıpkı yanan yalıları gibi kül olup gidişidir. Onun, 
yangından sonra gidip boş arsada geçmişin izini araması gibi Cemil’de eskiye dair bir 
his kırıntısı araması da boşunadır. Münire, yine yalnızdır fakat hayatının anlamı yok 
olmuştur. Yakup Kadri, Cemil’in dönüşünden sonra geçen beş yıl boyunca Münire’ye 
yaşattığı anlamsızlık ve boşluk duygusunu oldukça realist bir tutumla anlatmıştır. Ro-
manın bu son bölümü insanı anlatabilme gücü yönünden oldukça başarılıdır. Münire 
çok beklemiş fakat ne aşkını yaşayabilmiş ne de anne olabilmiştir. Sevdiği adamın eşi-
ni de bu yüzden merak eder ve onun eğitimsiz bir ev hanımı olduğunu öğrenir. Cemil, 
eşinin cahil oluşuna üzülmekte ve onu kimseyle tanıştırmamaktadır. Hayatını yalnız 
geçiren Münire, romanını bu konu üzerine yaptığı şu yorumla sonlandırır: 

“Cemil Bey hiç üzülmesin. Ben ne zevceliğin, ne analığın tadını tattım. Ne de iyi bir 
ev kadınıyım. Fakat hiç kimseyle görüşmek, hiçbir yere çıkmak istemeyişte onun haremiy-
le ikiz kardeş gibiyiz.” (Karaosmanoğlu, 1998: 174). 

Sonuç

Nitelikli olan edebî eserleri fark edip onlardan okuru haberdar etmek eleştirme-
nin görevidir. Bu sorumluluk binciyle Hep O Şarkı’nın edebî değerinden söz edecek 
olursak, Yakup Kadri’nin en son kaleme aldığı bu romanında, tekniği açısından acemi 
bir romancı durumuna düştüğünü söyleyebiliriz. Fakat yazar bu tekniği, iyi bir eğitimi 
olmayan ve ilk kez roman yazma denemesiyle kendi aşkını anlatacak olan Münire’yi 
tipine uygun çizmek için bilinçli tercih etmiş olabilir. Bu durumda acemi bir romancı 
olan Münire’nin kendi “aşkını”, doğal olarak en iyi kendisinin anlatması beklenmek-
tedir. Münire tüm hayatını baştan sona okura anlatırken “olayları birbirine bağla-
mada”, “acılarını”, “yalnızlığını” duyurmada başarılı olmuştur diyebiliriz. Gönülsüz 
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evliliğini dile getirdiği anlarda realist, Cemil ile buluştuğu anlarda ise oldukça ro-
mantiktir. Romanda Cemil’in evlendiğini öğrenene değin Münire’nin yıllarca boş bir 
ümitle yaşadığını fark ettiği anların anlatımı duygu derinliğine sahiptir. Bundan sonra 
karşılaşmaları ve miras meseleleri nedeniyle görüşmeleri ise o büyük aşkı anlamsız-
laştıran ve Münire’yi daha çak sarsan hayat gerçekleridir. 

Diğer romanlarında huzursuz bir fikir adamı olarak tanıdığımız Yakup Kadri’nin 
bu romanında insanı anlatmayı, onun acılarına okuru ortak etmeyi başarabildiğini 
söyleyebiliriz. Romanın arka planında konak hayatının çöküşü, değer yitirimleri, asrî 
değerlerin benimsenmeye başlanması ve yokluk gibi sosyal konulardan da bahsedilir. 
Fakat bunları, Münire’nin nasıl bir çevre, zaman ve hangi sosyal gerçekler etrafında 
bir hayat sürdüğüne açıklık getirme bakımından, kurgunun sağlanmasına yardımcı 
konular olarak ele almak gerekir.
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