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ÖZET 

Bu metindeki amacım, Orhan Pamuk’un Kırmızı Saçlı Kadın romanını, romanın ilk 

epigramının kaynağı olan Nietzsche’nin Tragedyanın Doğuşu’nda sunduğu drama teorisi ışığında 

yorumlamaktır. Nietzsche’nin Apolloncu ve Dionysosçu güçlerini Pamuk’taki roman figür ler i 

olarak, en genel anlamda dört sahnede yorumluyorum: 1) Mahmut Usta ve Cem’in (bir Apolloncu 

ile Dionysosçunun) “trajediyi doğurmak” üzere kuyu başında karşılaşmaları; 2) Aralarındak i 

çatışma ve Mahmut Usta’nın yaralı halde kuyunun dibinde terk edilmesi (Dionysos sahneden 

çıkar); 3) Cem’in Apollonculuktan Dionysos’u tamamen reddeden bir Apollonculuk olan 

Sokratesçiliğe geçişi ve rasyonalist babası Akın’la tamamen özdeşleşmesi; 4) Cem ve Enver’in 

(Apolloncu ve Dionysosçu güçlerin) kuyu başında buluşması (tragedyanın yeniden doğuşu).  

Anahtar Kelimeler: Orhan Pamuk, Kırmızı Saçlı Kadın, Friedrich Nietzsche, 

Tragedyanın Doğuşu 

 

THE BIRTH OF TRAGEDY IN ORHAN PAMUK’S THE RED-HAIRED WOMAN 

Assoc. Prof. Osman Firat BAS 

ABSTRACT 

My aim in this text is to interpret Orhan Pamuk’s The Red-Haired Woman in the light of 

the dramatic theory presented by Nietzsche in his The Birth of Tragedy, which is the source of the 

first epigram of the novel. I’m interpreting Nietzsche’s Apollonian and Dionysian forces as novel 

figures in Pamuk, in the most general sense – in four scenes: 1) The encounter of Master Mahmut 

and Cem (an Apollonian with Dionysian) by the well to “give birth to tragedy”; 2) The conflict 

between them and abandonment of Master Mahmut wounded at the bottom of well (exit Dionysus); 

3) Cem’s transition from Apollonianism to Socraticism, as an Apollonianism that completely 

rejects Dianysos, and his complete identification with his rationalist father Akın; 4) The meeting 

of Cem and Enver (Apollonian and Dionysian forces) by the well (the rebirth of tragedy). 

Keywords: Orhan Pamuk, The Red-Haired Woman, Friedrich Nietzsche, The Birth of 
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Ondan sonra yerimi yalnız yıldızlardan bildim 

Sofokles, Kral Oidipus2 

Ağustosböceklerinin “tık-cık-tık-cık”ları gibi yıldızları da sayabilirim. Ben 

buradayım: 1, 2, 3, 5, 7, ll, 13, 17, 19, 23, 29, 31... 

Orhan Pamuk, Kırmızı Saçlı Kadın3 

 

ROMANIN GİZLİ MERKEZİ 

Romanın “gizli merkezi”, Orhan Pamuk’un roman sanatını üzerine Harvard 

Üniversitesi’nde verdiği dersleri içeren 2011 tarihli Saf ve Düşünceli Romancı’sında üzerinde uzun 

uzun durduğu önemli bir kavram. Yazarın düşünce dizgesinde kilit nitelikte bir yeri var. Pamuk’a 

göre bu merkez, metnin temelinde yatan düşünce, dünya görüşü anlamına geliyor4 ve roman 

yazarı, tıpkı bir ipekböceğinin kendi etrafına kozasını örüşü gibi, bazen bilinçli, bazen içgüdüse l5 

olarak tüm anlatısını bu nüvenin etrafına örüyor.6 Romanı bütün diğer türlerden farklılaştıran 

özelliği de bu merkezin anlatı kozası içinde gizli olması.7 Okuyucu, böyle bir gizli merkezin 

varlığını a priori bilerek8 romana yöneliyor ve okumaktan aldığı estetik zevkin önemli bir kısmını 

da merkezin aranması oluşturuyor.9   

Öyleyse roman yazarının işi, merkezin gizlenmesi açısından, bir bilmece yazarının işini 

anımsatıyor: 

Bana göre bir romancının yaratıcı, sanatçı olarak erişebileceği en yüksek nokta, romanının biçimini bir 

muamma olarak kurabilmesidir; çözümü romanın merkezini gösteren bir bilmece! (...) Edebi romanda 

muamma, katilin kim olduğunu bulmak değil, konunun tam ne olduğunu kestirmektir. (...) Roman, bu 

ulaşılması güç edebi düzeye vardığında,  romanın konusu değil, biçimi en büyük merak konusu olur.10 

 

 

 

                                                                 
2 Sofokles, Kral Oidipus, Çev. G. Dilmen, Mitos Boyut Yayınları, İstanbul 2002, s. 54. 
3 O. Pamuk, Kırmızı Saçlı Kadın, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul 2016, s. 88. 
4 “Romanın merkezi, ilk başta, yazar için de, kendisini o romanı yazmaya sürükleyen sezgi, düşünce, bilgi vs.dir.” O. 

Pamuk, Saf ve Düşünceli Romancı, İletişim Yayınları, İstanbul 2011, s. 117. 
5 “Ama ilk başta, bir romanı hayal ederken, bu gizli merkez için yazdığımızı bazan düşünüp biliriz, bazan bilmeyiz.” 

A.g.e., s. 115. 
6 “Romanlarda ʽher şeyʼ, ʽher şeyʼ ile ilgilidir ve bütün bu ilişkiler ağı, kitabın hem atmosferini oluşturur hem de 

okurken bütün dikkatimizle aradığımız, aramamız gereken romanın gizli merkezini işaret eder.” A.g.e., s. 25. 
7 “Romanları diğer edebi anlatılardan ayıran şey, gizli bir merkezleri olmasıdır.” Aynı yerde. 
8 Bunu romanın tanımından çıkarılmış bilgi anlamında kullanıyorum. 
9 “Yazarın bize gösterdiği alemde bir anlam ve okuma zevki bulabilmek için romanın gizli merkezini aramamız (...)  

gerekir.” A.g.e., s. 24. 
10 A.g.e., s. 129. 
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Ama şu da var ki, romanın gizli merkezi ne okuyucunun asla ulaşamayacağı kadar derine 

gizlenmiş olmalı ne de –aksine– hemencecik ulaşılabilir olmalıdır11. Pamuk, bu dengeyi 

sağlayabilmek için, romanlarını yazarken bazen taktik değiştirmek zorunda kaldığından söz 

ediyor: “Yazdığım bir romanda merkezin çok aşikâr olduğunu görürsem onu biraz gizler im, 

merkez çok gizliyse onu biraz ortaya çıkarmam gerekir, diye düşünürüm.”12 

Fakat… yazar, 2016’da yayımladığı Kırmızı Saçlı Kadın romanında bu stratejisinden sanki 

tamamen vazgeçmiş gibi… Kitabının hemen ilk sayfasına koyduğu üç epigramla, romandaki 

gizliliğine onca önem verdiği merkezi çok çabuk açık ediveriyor ve böylece, sanki, bilmeceyi daha 

kurmadan kendisi ortadan kaldırıyor. Kırmızı Saçlı Kadın’ın bu “muammasızlığı” kendi başına bir 

“muamma”.  

Bu üç epigramdan ilki, Nietzsche’nin ilk kitabı, 1872 tarihli Müziğin Ruhundan 

Tragedyanın Doğuşu’ndan yapılmış (içinde bir soruyla ona verilmiş yanıtı da barındıran) bir alınt ı. 

Şöyle: 

Babasını öldüren, annesiyle yatan, Sphinks’in kördüğümünü çözen Oidipus! Bu üçlü yazgının anlamı 

nedir? İranlılar arasında yaygın eski bir inanca göre, yüce bir bilge fücurla peydahlanmalıdır.13  

Bu ilk alıntıdan başka ana metinde Nietzsche’ye yalnızca iki gönderme daha yapılmaktad ır.  

İlki; anlatıcı-başkahraman Cem’in İran’a yaptığı bir iş seyahati sırasında kitapçıları gezerken 

Nietzsche’nin çok fazla yapıtının Farsçaya çevrilmiş olmasına şaşırması.14 İkincisi; varlığını çok 

geç öğrendiği oğlu Enver’in kuyunun başında Cem’e sorduğu soru: “Hiç Nietzsche okudun mu?”15 

İkinci epigram Sophokles’in Kral Oidipus’undan, üçüncüsü (ve sonuncusu) ise 

Firdevsi’nin (Pamuk’un Benim Adım Kırmızı’yı yazarken dönüp dönüp okuduğu16) 

Şehnâme’sindeki Rüstem ve Sührab efsanesinden alınmıştır. Bu, teması Oidipus mitininkini çok 

andıran ancak (baba katline karşı oğul katli) sonucuyla ondan farklılaşan bir öyküdür. İki öykü 

arasındaki diğer önemli fark ise Oidipus’un babası Laios bir gün kendisini öldürmeyi 

deneyebilecek bir oğlun babası olduğunu en başından beri bilirken, Rüstem’in baba olduğunu 

ancak oğlunu öldürdüğü an öğrenmiş oluşudur. 

 

 

                                                                 
11 “Merkezin yeri çok belirgin, ışığı çok kuvvetliyse, romanın anlamı hemen çıkar ortaya, okuma zevki de bir tekrara 

dönüşür.” A.g.e., s. 120-121. 
12 A.g.e., s.134. 
13 O. Pamuk, Kırmızı Saçlı Kadın, s. 7. 
14 A.g.e., s. 122. 
15 A.g.e., s. 201. 
16 O. Pamuk, Saf ve Düşünceli Romancı, s. 70. Çünkü Pamuk’un her iki mite de gönderme yaptığı ilk romanı Benim 

Adım Kırmızı’dır. Aynı mitlere Kar romanında da gönderme var. Bkz. E. Göknar, “A Turkish Woman in the Oedipus 

Complex: Orhan Pamuk’s ʽThe Red-Haired Womanʼ”, https://lareviewofbooks.org/article/a-turkish-woman-in-the-

oedipus-complex-orhan-pamuks-the-red-haired-woman/, 22.08.2017, Erişim: 30.09.2023. 
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Postmodern romanın ayırt edici niteliklerinden biri olarak tarihin bu en eski edebiyat 

metinleriyle Kırmızı Saçlı Kadın arasındaki metinler arası ilişkilerin yoğunluğu, hatta anlatının 

düpedüz Oidipus mitinin iskeleti üzerine kurulu olması, birçok yorumcunun romandaki gizli 

merkezi o mite (ve ister istemez Rüstem ve Sührab’ın öyküsüne de) daha sonradan eklenen 

yorumlarda görmesine yol açmıştır. Tam olarak; gizli merkez Oidipus kompleksinde (Freud)17, 

ataerkil toplumda oğlan çocuğunun birey olabilmek için otoriteye ilk başkaldırı girişiminde 

(Fromm)18 aranmıştır.19 Pamuk’un romanında Kral Oidipus tragedyasından bir prototip olarak 

yararlandığına göre, bu yaklaşımlardan hiçbiri elbette yanlış sayılamaz.  

                                                                 
17 “Freud’a göre bu kompleks ‘fallik’ dönemde ortaya çıkar. Fallik dönem, Freud’un ‘Psikoseksüel Geliş im 

Kuramının’ 3-6 yaş arasını kapsar ve libidonun odağı genital bölgedir. Bu dönemde çocuk, karşı cinsten ebeveynine 

aşırı düşkün olurken, hem cinsi olan ebeveyninden kurtulma isteği içindedir. Bu durum erkek çocuk için ‘Oidipus 

Kompleksi’ adını alırken, kız çocuk için ‘Elektra Kompleksi’ adını alır. (…) Erkek çocuk; anneyi ilk aşkı olarak görür, 

bilinç dışında da olsa ona sahip olmayı arzular. Bunun sonucunda anneye yoğun ilgi ve sevgi gösteren çocuk, 

babasından nefret eder. (...) Ancak babasına karşı gösterdiği saldırgan tu tumların kendisine ceza olarak geri döneceğini 

düşünür. En çok korktuğu ceza, babasının onu penisinden yoksun bırakmasıdır. Yaşanan bu korkuya Freud 

‘Kastrasyon’ (hadım edilme kompleksi) adını vermiştir. Bu korku, annesine karşı olan düşkünlüğünden daha ağ ır 

basar. Böylece Oidipal bağlantı giderek azalmaya başlar. Bağlantının sona ermesiyle çocuk, babayla daha fazla 

özdeşleşme yoluna gider.” B. M. Taşkan, “Freud’un Oidipus Kompleksi”, https://psikoofis.com/icerik/freudun -

oidipus-kompleksi, 30.01.2021, Erişim: 15.06.2023. Bu genel bilgiye şunu da eklemek gerekir: Freud bu kompleksin  

kızlardaki görünümü için “Elektra Kompleksi” terimini kullanmaktan yana değildir ve bu terim ilk kez Carl Gustav 

Jung tarafından kullanılmıştır.  
18 Freud’un öğrencisi olan Fromm, bu kompleksteki cinsellik faktörünü tamamen reddetmemekle birlikte, onu başat 

faktör saymaz ve kompleksi hocasından farklı şekilde yorumlar: “Diğer bir Freud sonrası psikanaliz uzmanı Erich  

Fromm’un, Oedipus kompleksinin ismini borçlu olduğu Kral Oedipus t rajedisini değerlendirirken kullandığı bakış 

açısı, Freud’unkinden oldukça farklıdır. Ona göre, eser, Oedipus’un annesine beslediği ensest arzuları ifade etmekten  

çok, oğlan çocuğunun, ataerkil toplum yapısındaki hâkim unsur olan mutlakiyetçi baba otorites ine başkaldırısıdır.” A. 

A. Korucu, “Freudyen ve Jungiyen Yaklaşımlarla Anne Olgusu”, Atatürk Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü 

Dergisi 23 (1), 2019, s. 136. Fromm’un bu tezini ileri sürerken dayandığı gerekçe, Oidipus’un Thebai kralını, onun 

kendi babası olduğunu bilmeden, yalnızca yoluna çıkan bir engeli ortadan kaldırmak için öldürmüş oluşudur. M. 

Kucia, Filozofia Ericha Fromma, Wydawnictwo Naukowe WSP, Kraków 1994, s. 23. Freud, 1938 yayımladığı Beş 

Konferans ve Psikanalize Toplu Bakış başlıklı çalışmasında bu iddiaya karşı, Oidipus’un aslından bunu bildiğini fakat 

konunun sanatsal sunumu gereği bu bilginin gizlendiği yanıtı verecektir. S. Çelik, “Psikanalitik Bir Yaklaşımla 

Kırmızı Saçlı Kadın”, Balkanistik Dil ve Edebiyat Dergisi Cilt: 2 Sayı: 1, 2020, s. 125. Asıl kaynak için bkz. S. Freud, 

Beş Konferans ve Psikanalize Toplu Bakış, Çev. K. Şipal, Cem Yayınevi, İstanbul 1996, s. 139. Freud’un bu yanıtında 

Nietzsche’den bir iz görüyorum. Şöyle diyor düşünür: “Sophokles, Yunan sahnesinin en acılı figürü, bahtsız 

Oidipus’u, bilgeliğine karşın yanılgıya ve sefalete düşmeye yazgılı, ama çektiği korkunç acılar sayesinde ölümünden 

sonra da etkisini sürdüren büyülü bir uğurlu güce sahip olmuş soylu bir insan olarak anlamıştır. Bu soylu insan günah 

işlemez, demek istiyor bize ince duygulu şair (…)” F. Nietzsche, Tragedyanın Doğuşu, Çev. M. Tüzel, Türkiye İş 

Bankası Kültür Yayınları, İstanbul 2013, s. 57. 
19 Oidipus kompleksine bağlanan bir yorum örneği: “Çocukların karşı cinsten ebeveynlerine karşı besledikleri 

arzuların bastırılması üzerine temellenen ‘Oedipus Kompleksi’nin köklerinin de edebiyatta baba‐oğul ilişkisine 

dayandığı söylenebilir. Orhan Pamuk’un Kırmızı Saçlı Kadın adlı eserindeki karakterlerin, bulundukları dönem, 

yaşadıkları hayat tarzları ve yaptıkları seçimlerde bunu hissetmemek mümkün değildir. Orhan Pamuk’un 2016 yılında 

yayımlanan Kırmızı Saçlı Kadın adlı romanı, başkahraman Cem’in romanda anlatılan öyküsü, oğul‐baba‐anne üçgeni 

olan Freud’un şemasına yerleştirilebilir.” S. Çelik, a.g.e., s. 131. Öznenin iktidara başkaldırısına bağlanan bir yorum 

örneği: “Kırmızı Saçlı Kadın’ın Cem’le konuşurken içinde yaşadığı toplum gerçeğini e le veren ve bireyin ataerkil bir 

toplumsal ortamda ‘babasız’ yaşayamayacağını anlatan cümleleri de öznenin birtakım iktidarlar tarafından 

kuşatılmışlığını ifade eder.” O. Oruç, “Kırmızı Saçlı Kadın Romanında İktidarın Kuyusunu Kazmak”, Karadeniz 

Araştırmaları XIX/76, 2022, s. 1268.  
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Üstelik bir romanın illa da tek bir merkezi olmak zorunda değildir, her okur onda başka başka 

merkezler bulabilir ve ilerideki bir çağın okuyucusu da metinde, (gerçi bir roman değildir ama yine 

de) tıpkı Oidipus’un öyküsünde çağlar sonrasında görülenler gibi, bambaşka merkezler 

görebilecektir.20 Aynı nedenlerle Nietzsche’nin yapıtına yapılan atfın da bir merkez oluşturduğunu 

düşünmek mümkündür fakat bu merkez (yazarın onu gizlemekteki ustalığından olsa gerek) 

yorumcuların pek de dikkatini çekmemiştir. Oysa –kanımca– çok önemlidir21; çünkü 

Nietzsche’nin düşüncesi ilk düşüncedir; hem Oidipus mitini bir başka bağlamda ilk yorumlayan 

hem de Kırmızı Saçlı Kadın’da ilk beliren düşünce... Doğu ile Batı’yı bir paragrafta bir araya 

getiren ilk düşünce de odur. 

Bu metindeki amacım, Kırmızı Saçlı Kadın’ın yalnızca Tragedyanın Doğuşu ışığında bir 

okumasını yapmak ve okumanın bu tarzının bizi nasıl sonuçlara götürebileceğini araştırmaktır. 

Benim Kırmızı Saçlı Kadın’da gördüğüm merkeze bir akıl yürütmeyle adım adım yaklaşmaya 

çalışacağım. 

 

İBRETLİK EFSANELER TİYATROSU 

Kırmızı Saçlı Kadın’ın Rüstem ve Sührab efsanesiyle kurduğu ilişki ise öncelikle 

Pamuk’un başka romanlarında da işlemeyi çok sevdiği bir sorunun; Türk aydınının zihin 

dünyasının Doğu ile Batı arasında bölünmüşlüğü ve Türklerin kültürel kimliğindeki Doğu-Batı 

çatışması sorununun yeni bir estetik görünümü olarak yorumlanmıştır.22 Böyle bir çıkarımı da 

doğru saymak gerekir.  

                                                                 
20 “Tek bir merkez olmadığını, edebi romanları okuya okuya, dünyayı birbirleriyle çatışan kahramanların gözünden 

göre göre öğrendim. (…) Hangi romanların kime, ne zaman, nasıl, hangi kuvvetli konuyla sesleneceği ise zamanla 

değişir. Zamanla romanların merkezi de değişir. (…) Bir romanın merkezi, anlamı da okurdan okura değişir ve bunun 

ne olduğunu başkalarıyla tartışmak, hayata bakışımızı tartışmaktır.” O. Pamuk, Saf ve Düşünceli Romancı, s. 131-134.  
21 Pamuk için romancılığın, “önemli şeylerden önemsizmiş gibi ve önemsiz şeylerden önemliymiş gibi bahsetme” 

sanatı olduğunu hatırımızda tutalım. A.g.e., s. 129. 
22 Bir örnek: “(...) öteden beri Doğu-Batı meselesini romanlarında yoğunlukla ele alan romancının kendisinin de 

mensubu olduğu toplum ve üzerinde yaşadığı ülke gerçekleriyle ilişkilidir. Kültürel ve coğrafi anlamda ne Doğulu ne 

Batılı, hem Doğulu hem Batılı olmak gibi arafta bir konumda olan Türk toplumu ve Türkiye’nin kendine has bir 

kimlikle her iki kültürün/zihniyetin imkânlarından istifade yoluyla inşa edilebileceğine dair bir gönderimde bulunan 

romancının bu tasarrufu, onun, içinde yaşadığı toplum ve ülke ile ilgili hayalini gün yüzüne çıkarır.” O. Oruç, a.g.e., 

s. 1269. 
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Fakat Firdevsi’nin Pamuk için Doğulu olmasının yanı sıra başka bir özelliği daha vardır: Onu 

Batı’nın “görsel” Homeros’u23 karşısında daha “kelimesel” bir yazar olarak görür.24 Görselliğin 

karşısında “kelimesellik”, demek ki daha fazla tını ve müzikalite… Burada Homeros ile 

Firdevsi’yi birbirlerinden Nietzsche’nin kavramlarıyla ayırmak ve ilkine “Apolloncu”, ikincis ine 

daha fazla “Dionysosçu” demek bir yanılsama mı olur, hele ki Nietzsche de Homeros’u salt 

“Apolloncu, naif bir sanatçı25 olarak tanımlamışken? 

Yunan mitolojisinde Apollon görselliğin, yani doğadan gelen etkileri usun terazisine 

vurarak biçimlendirenlerin tanrısıdır. Müziğin, koronun, dansın ve lirik şiirin tanrısı Dionysos ise 

esrikliği, usun ve bilginin artık hiçbir gücünün kalmadığı bir kendinden geçiş halini temsil eder.26 

Onun etkisindeki kişi artık doğayla bir olmuştur ve sesinde doğrudan doğruya doğanın sesi işitil ir, 

o konuştuğunda “(…) hayvanlar konuşur gibidir, toprak süt verir, doğaüstü bir anlam çıkar 

insandan.”27 Bu iki karşıt tutum, Nietzsche’ye göre, karşıtlıklarını koruyarak bir bütünde yan yana 

gelip aynı anda hem “Apolloncu” hem de “Dionysosçu” olan bir sanat yapıtını, tragedyayı 

yaratmıştı.28 İbretlik Efsaneler Tiyatrosu’nun repertuarı da bu zıtlıkların birlikteliğidir: Gece gibi 

laciverde boyanmış ve üzerine yıldızların çizili olduğu bir fonun (Apolloncu etkinin) önünde ucuz 

skeçler, ucuz şakalar, şarkılar, türküler, ağıt, şiir, cinsellik ve Doğu’nun büyük edebi metinlerinden 

Rüstem ve Sührab (Dionysosçu etki) Batı’nınkilerle; Hamlet’le, Cyrano de Bergerac’la 

(Apolloncu etkiyle) yan yana gelir. Görüntü, ses ve duygu birleşir ve bu sayededir ki, seyirciler 

kendilerini bir an coşkunun içinde yitirip hemen bir an sonrasında gözleri sahneye çivilenmiş, 

insan yazgısı üzerine derin düşüncelere dalmışken bulabilirler. Bu sayededir ki, o ana kadar 

yalnızca bir kelimeden ibaret “pişmanlık” artık seyirciler için (üstelik o an için “pişmanlık” 

duyacak hiçbir şey yapmamışlarken) gerçekten hissedilen bir şeye dönüşür.29  

 

                                                                 
23 Oidipus’un öyküsünü Sophokles’ten daha önce Odyssesia’da Homeros yazmıştır. Onun versiyonu epik, 

Sophokles’inki ise trajiktir. “(...) öykünün ana teması aynı kalsa da, Sophokles versiyonundan önemli bazı farklılık lar 

vardır. Oidipus bu versiyonda, Sophokles’inkinin aksine, durum ortaya çıktıktan sonra Theba i’yi terk etmemiş , 

sürgüne gitmemiş, ülkeyi yönetmeyi sürdürmüştür. Ayrıca, Freud’a göre sembolik olarak kastrasyonu temsil eden 

Oidipus’un gözlerini kör etmesi de Homeros anlatısında bulunmamaktadır.” İ. Özyıldırım, “Oidipus’un Öyküsünün 

Oidipal Kompleksin Biçimlenişi Çerçevesinde Yeniden Değerlendirilmesi ve Açımsanması”, Oidipus – Psikomitoloji: 

Psikanalitik ve Klinik Yorumlar, Derleyen: M. B. Saydam, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul 2023, s.12. Her iki Oidipus 

arasındaki farkların daha ayrıntılı bir yorumu için ayrıca bkz. Ö. Aygün, “Yeni Truva Atı: Sophokles’in Kral Oidipous 

Tragedyasında Dilin Rolü”, Kaygı 30, 2018, s. 46. 
24 “Homeros benim için görsel bir yazardır; onu okurken pek çok resim geçer gözümün önünden. Hikâyeden çok bu 

resimlerden hoşlanırım. Ama (...) Firdevsi temel olarak hikâyenin kendisine, kıvrımlarına dayanan kelimesel bir 

yazardır.” O. Pamuk, Saf ve Düşünceli Romancı, s. 70. 
25 F. Nietzsche, Tragedyanın Doğuşu…, s. 34-35. 
26 S. M. A. Vanleene, “Nietzsche’nin Sanat Anlayışı Bağlamında Apollon ve Dionysos”, Felsefe Dünyası 1 (53), 2011, 

s. 249. 
27 F. Nietzsche, Müziğin Ruhundan Tragedyanın Doğuşu , Çev. İ. Z. Eyüboğlu, Say Yayınları, İstanbul 1994, s. 17-18. 
28 A.g.e., s. 13. 
29 O. Pamuk, Kırmızı Saçlı Kadın, s. 75-79. 
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O sayededir ki, Kırmızı Saçlı Kadın seyircilerinin “hem zekâlarına ve duygularına, hem de 

gencecik tenlerine”30 aynı anda seslenebilir. Ve belki her zaman değil ama bazen bu işi öyle de 

ustaca yapar ki, “çadırdaki kalabalık” çıldırır. Tek bir seyircide patlak veriveren çılgınl ık 

(Dionysosçu etki) bulaşıcı bir hastalık gibi ele geçirir herkesi: Düşüncelere dalıp gitmiş halde 

sessizce oturanlar, küfürler savurup kavga edenler, hüngür hüngür ağlayanlar, alkışlayanlar 

birbirine karışır. Sahnedeki kadın keyif alır bundan (Dionysos’un çekiciliği) ama korkar da 

(Apollon’un gerekliliği).31 

Firdevsi’yi “daha fazla” Dionysosçu saydım fakat o da Şehnâme’sini (hem İbretlik 

Efsaneler Tiyatrosu’nun repertuarını hazırlayanlar ve hem de Kırmızı Saçlı Kadın’ın yazarı için 

bir esin kaynağı olabilecek şekilde) zıt öğeleri birleştirerek yazmıştır. Anlatıcı-kahraman Cem’in 

hoşuna gidişi de o yüzdendir:  

Hikâyenin yarı efsane yarı tarih olması, başlarda korkutucu bir masal gibiyken, daha sonra devlet, aile 

ve ahlak üzerine bir çeşit öğretici ders şeklini alması hoşuma gitti. (…) İyi eğitimli, kitapsever şairimiz, 

başkalarının tarihlerini, destanlarını, kahramanlık hikâyelerini okumuş, başka dillerde, Arapça, Avesta 

dilinde, Pehlevice kitaplarda hikâyeler aramış, kahramanlık hikâyeleriyle efsaneleri, dini menkıbelerle 

tarihleri ve hatıralarını iç içe geçirip kendi büyük destanını yazmıştı.32 

Cem de “kendi büyük destanını” aynı yöntemle yazacak. 

Peki, romanda daha başka kim Dionysosçu sayabilir? Kuşkusuz ki Mahmut Usta öyledir : 

O, suyu akademik bilgiye dayalı olarak ve teknolojik aletler kullanarak değil de kuyu ustalarının 

binlerce yılın içinden süzüle süzüle ona kadar ulaşmış geleneğine göre “sezerek” arar.33 Doğa onun 

için kendisin de enstrümanlarından biri olduğu bir büyük orkestra gibidir ve o orkestranın çaldığı 

(ve dünyanın ayak basılan her noktasında da hep daha başka olan) melodinin ona ne söylediğini, 

ayrı ayrı her bir enstrümanın her bir tınısından (toprağın renginden, neminden, taşıyla kayasından, 

inişiyle çıkışından, üzerindeki gölgelerden, ağaçlar ve yeşilliklerinden)34 anlamlar çıkararak 

kavrar. Mahmut Usta’da zamanla kemikleşerek her şeyi kavramada bir yönteme dönüşmüş bu 

tutum aslında biraz da bir meslek hastalığıdır, çünkü: 

Su aranacak yeri kestirmeye çalışan eski kuyucu ustaları, toprağın, otların, böceklerin, hatta kuşların bile 

dilinden anlamak, yukarıda yürürken alttaki kaya ya da kil tabakasını sezmek zorundaydılar. Bu 

hünerleri, bazı eski kuyucuların kendilerinde Orta Asyalı şamanlar gibi doğa ötesi gü çler ve sezgiler 

vehmetmelerine, yeraltı tanrıları ve cinleriyle konuştuklarını ileri sürmelerine yol açmıştı.35 

 

                                                                 
30 A.g.e., s. 209. 
31 A.g.e., s. 209-210. 
32 A.g.e., s. 126. 
33 A.g.e., s. 19. 
34 A.g.e., s. 20. 
35 Aynı yerde. 
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Usta, “kelimeseldir”: Karşısındaki ekranda beliren “bulanık görüntülerden”36 yola çıkarak 

uzun hikâyeler anlatabilir ve bu işi, tıpkı Firdevsi gibi, gerçeği hayale, dinlediği masallar ile şehir 

efsanelerini gerçek anılarına katarak yapar. Daha önemlisi, çoğunlukla ibretlik bir sonuca bağlanan 

bu hikâyeleri çok da sürükleyici bir şekilde, yaşamış olmasının imkânsız olduğu olayları sanki 

yaşamışçasına dolaysız olarak, öyleyse anlattıklarının doğasıyla birleşerek doğrudan o doğanın 

sesi olarak anlatmaktadır.37 Bu figür, denilebilir ki Cem’in İranlı ozanda görüp büyülendiği 

özelliklerle donatılmıştır. Ve zıtlıkların birlikteliği onda da vardır, örneğin çok teknik bir işin 

mühendis aklı kullanılarak yapılması gerektiğini de içgörüsüyle bilir.38 Çünkü Apollon, yukarıda 

da yazdım, ölçü getiren, biçimin sınırlarını belirleyendir; onu tanımayan Dionysosçu ise biçimler 

arasındaki sınırları da tanımaz ve biçimden biçime girebilir.39 Şimdi; Nietzsche’nin 

çözümlemesine uygun bir tragedyanın kurulabilmesi için, Mahmut Usta ile onun zıttı olacak bir 

öğenin yan yana getirilmesi gerekli. Bu öğe, Usta’nın Dionysosçu tutumun büyüsüyle terbiye 

etmeye çalıştığı40 çırağı Cem’den başkası değildir. İkisi arasındaki karşıtlık, hemen daha romanın 

başlarında, Tanrı’yı taban tabana zıt yönlerde arıyor oluşlarıyla imlenmiştir. Şöyle:  

Ustam dikkatsiz çırakların neler yaptığını tutkuyla anlatırken, onun kafasında yeraltı âlemiyle, ölü lerin  

dünyası ve toprağın derinlikleriyle, cennetin ve cehennemin unutulmaz köşeleri arasında bir ilişki 

olduğunu hisseder, ürperirdim. Sanki toprağı kazdıkça, ustama göre Allah’ın ve meleklerin katına doğru 

ilerliyorduk. Oysa gece yarısı esen serin rüzgâr, lacivert gök kubbenin ve ona asılı on binlerce titrek 

yıldızın tam ters yönde olduğunu hatırlatırdı.41 

Göğe çıkıp yıldızların ışıltısına ulaşmak yerine, şimdi üzerinde uyuduğumuz toprağın içine girmeyi 

hayal etmemiz doğru muydu?42       

 

EDİP SOPHOKLES 

Oidipus gibi Cem’in de gözü hep yıldızlardadır ve ikinci bir baba olarak gördüğü ustasını 

kuyunun dibinde yaralı halde ölmeye bırakmakla Yunan mitinin kahramanı gibi davranmış 

olduğunu düşünür: “Şehzade Oidipus’un hikâyesini anlatmış, sonunda anlattığım hikâyenin 

kahramanı gibi davranmıştım.”43 Böylece Oidipus, açıkça yazılı olmasa da Cem’in adının önüne 

onu tanımlamak için getirilmiş bir ön ad oluyor. Burada, kanımca, Pamuk’un bu romandaki 

çetrefilli bir kelime oyunuyla karşılaşıyoruz.  

                                                                 
36 A.g.e. s. 58. 
37 A.g.e., s. 35 ve 39. 
38 A.g.e., s. 36. 
39 “Bu Dionysosçu insanın, herhangi bir telkini anlamaması olanaksızdır, hiçbir duygulanım işaretini atlamaz, anlayan 

ve çözen içgüdüye en yüksek derecede sahiptir, bildirme-sanatına da. Her teze, her duyguya bürünür: sürekli değişir.” 

F. Nietzsche, Putların Alacakaranlığı ya da Çekiçle Nasıl Felsefe Yapılır? , Çev. M. Tüzel, Türkiye İş Bankası Kültür 

Yayınları, İstanbul 2010, s. 65. 
40 O. Pamuk, Kırmızı Saçlı Kadın, s. 44. 
41 A.g.e., s. 34. 
42 A.g.e., s. 19. 
43 A.g.e., s. 122. 
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Aslında bu, yabancı dillere çevrilmesi olanaksız ve aynı zamanda romanı Türkçesinden okuyan 

ama bu adın başka bazı yabancı dillerdeki tınısıyla ilişkisini kuramayan Türk okuyucu için de 

çözülemeyecek bir şifre. Yunan mitinin kahramanının adı Türkiye Türkçesinde dört farklı biçimde 

söyleniyor: Ödipus, Oedipus Oidipus ya da Eudipus. Yunanca “şiş ayaklı” anlamına gelen bu ad 

birçok başka dile44, örneğin Azericeye “Edip” şeklinde geçmiş. “Edip”, Arapça kökenli ve 

Osmanlı Türkçesinden günümüzün Türkiye Türkçesine miras kalmış bir sözcük; “yazar, 

edebiyatçı” anlamına geliyor. Bu anlama dayanarak şu düşünceyi ileri sürüyorum: Kırmızı Saçlı 

Kadın romanın son bölümündeki tiradında kitabın oğulları Enver tarafından yazıldığını söylüyor 

olmasına45 ve daha romanın ilk cümlesinde Cem’in kendisi de gençlik hayali olan yazarlıktan 

vazgeçip jeoloji mühendisi ve müteahhit olduğunu belirtmesine rağmen,46 Cem romanın o ilk 

cümlesinden son cümlesine kadar yazardır ve kuyunun başında bir yeni “Sophokles”47 olarak 

ölmüştür. Fakat bu payeyi oğluna bırakacak denli de yüce gönüllüdür, çünkü Oidipus aynı 

zamanda Sphinks’in bilmecesini çözen büyük bir bilgedir.48 Bu düşünceye bir sonraki bölümde 

başka kanıtlar göstererek döneceğim ancak ne kanıt gösterilirse gösterilsin, yazar doğrulamad ığı 

sürece, yorumun bu biçimi yalnızca bir hipotez olarak kalacaktır. Buna karşılık Cem’in 

Apollonculuğu çok daha nesnel bir biçimde ortaya çıkarılabilir. Bunu yapabilmek için, ilk önce 

Apolloncu dünya görüşünün Nietzsche’ye göre ne olduğuna ve insanın hangi gereksiniminden 

doğduğuna bakmak gerekecek. 

Tragedyanın Doğuşu’nda Nietzsche’nin Apolloncu sanat anlayışının kökeni ve işlevi 

üzerine yazdıkları özetle şöyledir: Antik Yunanlılar “varoluşun korkularını ve dehşetlerini 

biliyor”49, bu bilginin onlara söylediklerinden ürküyorlardı. Yaşamın korkunç olduğunun bilgisini 

onlara doğadan aracısız ileten Dionysosçu nitelikleri o yüzden bir aşırılık, ölçüsüzlük sayıyor ve 

“Apollon öncesi dönemin, titanlar çağının nitelikleri oldukları ve Apolloncu dünyanın dışından, 

yani barbarlar dünyasından” geldikleri için aşağılıyorlardı.50 İşte Apollon’un onlar için gerekliliği 

de tam burada doğuyor. Gerçeklik antik Yunanları o kadar çok ürkütüyor ki, onunla kendi aralarına 

yaşamlarını katlanabilecekleri biçimlere büründürerek gösteren bir düş perdesi kurmak zorunda 

kalmışlardı. O perdeyi kuran Apolloncu sanat anlayışıydı ve Yunan tanrıları da işte o perdede 

yaratılmıştı:  

                                                                 
44 Birkaç örnek veriyorum: Fransızca “Œdipe”, Hollandaca “Edipus”, İtalyanca “Edipo”, İspanyolca “Edipo”, Lehçe 

“Edyp”, Litvanyaca “Edipo”, Portekizce “Édipo”, Rusça “Эдип”.  
45 “Başımızdan geçenleri babasından, dedesinden başlayarak bir kitapta hikâye etmesi fikrini Enver’ime ben verdim.” 

A.g.e., s. 211. 
46 “Aslında yazar olmak istiyordum. Ama anlatacağım olaylardan sonra jeoloji mühendisi ve müteahhit oldum.” 

A.g.e., s. 8. Anlatacaklarını anlattıktan sonra: “Yaratıcı bir yazar olamamıştım, ama hiç olmazsa böyle herkesin 

inanacağı bir kitap yazabilmek isterdim! ʽTürkiye’nin Jeolojik Yapısı̓  diye bir kitap (...)” A.g.e., s. 117. Cem, destansı 

(Dionysosçu) ve aynı zamanda da ansiklopedik (yani Apolloncu) bir kitap yazma düşüncesinden hiç vazgeçmiyor.  
47 Şöyle diyor Cem: “Bazan okuduğum hikâyelerin hem kahramanı hem de yazarı zannediyordum kendimi.” Aynı 

yerde, s. 126. 
48 F. Nietzsche, Müziğin Ruhundan…, s.28. 
49 F. Nietzsche, Tragedya’nın Doğuşu…, s. 28. 
50 A.g.e., s. 32. 
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Yunanlı, varoluşun korkularını ve dehşetlerini biliyor ve duyumsuyordu: yaşayabilmek için, bunların 

önüne, Olympos’taki parlak düş ürününü koyması gerekiyordu. Doğanın dev güçleri karşısındaki o 

muazzam güvensizlik (...) Yunanlıların, yaşayabilmek için bu tanrıları en derinden gelen bir zorunlulukla 

yaratmaları gerekmiştir: (...) Yoksa, bu kadar aşırı duyarlı, bu kadar delidolu arzulu, böyle eşsiz acı 

çekme yeteneğine sahip bu halk, nasıl katlanabilirdi varoluşa, aynısını daha yüksek bir şanla çevrili bir 

biçimde tanrıların da yaşadığı gösterilmeseydi?51  

Şimdi antik Yunanlıların gerçeklik karşısında Nietzsche’nin formüle ettiği tutumları ile 

Cem’in gerçeklikle olan ilişkisini karşılaştıralım: Babası Akın onu ve annesini terk ettikten sonra 

baba figürünün eksikliğini çeken Cem, ustasını babası yerine koyar.52 Ardından kendinden yaşça 

büyük bir kadınla tek gecelik bir ilişki yaşar, sonradan aynı kadınla babasının da bir zamanlar 

ilişkisi olduğunu öğrendiğinde53 sanki manevi annesiyle yatmış gibi olur. Bu arada Kırmızı Saçlı 

Kadın Gülcihan da zaten gerçekte kızıl değil, kumraldır.54 Manevi babasıyla manevi annesi 

arasında hiçbir duygusal yakınlaşma olmamışken, o onların aşk yaşadıklarından kuşkulanır, 

Kırmızı Saçlı Kadın’ı ustasından kıskanır.55 Kaza sonrası ustasını, belki paniklediği için ama belki 

biraz da kıskançlığından, kuyunun dibinde yaralı ve bilinci kapalı bir halde bırakıp kaçar. Ancak 

bu eylemi hiçbir şekilde cinayet değildir ve üstelik Mahmut Usta da ölmeyecek, o kazayı köprücük 

kemiğindeki bir kırıkla atlatacak56 ve hatta sonunda suyu da bulacaktır.57 Cem, gerçeği 

öğrenmekten yıllarca kaçar ve bu uzun yıllar boyunca, eyleminin bir cinayet olmadığını ve zaten 

belki de ustasının ölmemiş olabileceğini bildiği halde,58 biyolojik babası olmayan babasını ölüme 

terk edişinin verdiği suçluluk duygusuyla kıvranır. Oidipus değilken Oidipus’muş gibi yapar.59 

Suçluluk duygusu onu çok rahatsız ettiğinden unutmayı, hiçbir şey olmamış gibi yapmayı yeğler. 60 

Oysa gerçekte bir kaza olmuştur. Olmayan şey, Ayşe ile evliliklerinde bir oğuldur. Çift, bir şirket 

kurup onu “hayali”61 oğulları gibi büyütürler: “Şirkete de Sührab adını verdik. Bizim oğlumuz bu 

şirketti artık.”62 Özetle; Cem Apolloncudur. Tıpkı antik Yunanlılar gibi kendi mitlerini yaratır. 

Gerçeklikle kendi arasına bir filtre gibi kurduğu düş perdesine yansıyan görünümlerin biçimleri o 

filtreden Cem’in bilincine geçerlerken bozulur, eğilir bükülür, Cem’in olmasını dilediği yepyeni 

biçimler alırlar. Hepsi birer illüzyondur: Baba olmayan bir baba, oğul olmayan bir oğul, anne 

olmayan bir anne ve kızıl olmayan kızıl saçlı kadın.   

                                                                 
51 Aynı yerde. Cem, Tragedya’nın Doğuşu’nu okumuş olmalı, çünkü Sophokles’in Oidipus’u hakkında Nietzsche’nin 

görüşünü serbest bir çeviriyle Türkçeye aktarıyor: “Kadim Yunan seyircileri, onun Allah tarafından verilen kadere 

karşı çıktığı için cezalandırıldığını düşünüyor ve rahatlıyorlardı.” Pamuk, Kırmızı Saçlı Kadın, s. 131-132. 
52 “Babam bizi bırakmıştı. Ben de kuyu kazarken onu kendime baba bellemiştim.” A.g.e., s. 183.  
53 A.g.e., s. 162. 
54 A.g.e., s. 207. 
55 “Aynı oyunu Mahmut Usta’nın seyretmiş olması ise içimde bir kıskançlık duygusu uyandırıyordu. O ikisi, Kırmızı 

Saçlı Kadın ile Mahmut Usta, tiyatronun dışında hiç buluşup görüşmüşler miydi?” A.g.e., s. 89. 
56 A.g.e., s. 213. 
57 A.g.e., s. 159. 
58 “Oysa ben değil katil olduğumdan, bir cinayet işlendiğinden bile emin değildim.” A.g.e., s. 113.  
59 Ve bazen de, katil olmadığı halde, tecrübeli bir katilin soğukkanlılığını korumayı bilir. A.g.e., s. 148. 
60 “Hiçbir şey olmamış gibi yaparsanız ve gerçekten de hiçbir şey olmuyorsa, hiçbir şey olmaz sonunda.” A.g.e., s. 

104. 
61 A.g.e., s. 134. 
62 A.g.e., s. 141. 
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Ve sonunda Dionysosçu olan ile Apolloncu olanın yolları ilk birleştikleri yerde, yani 

kuyunun başında ayrılır. Cem, onu etkileyen ama ürküten ve kıskandıran da, o yüzden “köylü” 

diyerek aşağılamayı63 seçtiği bir Dionysosçuyu toprağın altında yaralı halde bırakarak kaçmıştır. 

Nietzsche’nin söylediği gibi söyleyelim: “Dionysos, (...) tragedya sahnesinden uzaklaştır ıld ı 

(…)”.64  

İkinci bölümde Cem’i salt Apolloncuktan salt usçuluğa savrulmuş olarak görüyoruz. 

Jeoloji mühendisliği okuyarak bir anlamda Mahmut Usta’nın yolundan gitmiştir ama o, mühend is 

olduğu için, suyu ve toprağın katmanlarını ustası gibi “sezgiyle” değil, “bilgi” ve “usla” 

kavramaktadır. Ustasının onda bıraktığı Dionysosçu etkinin kaynaklarını öğrenmek için de aynı 

yönteme yönelecektir: “Yıllar sonra Mahmut Usta’nın bana anlattığı hikâyelerin hayatımı 

kaçınılmaz bir şekilde belirlediğine karar verince, pek çok kitap okuyup onların kaynaklar ını 

araştırdım.”65 Bu durumda Nietzsche olsa, romanın ikinci bölümünde yeni bir karşıtlığın kurulmuş 

olduğunu söylerdi: Dionysosçu ve Sokratesçe olan. Yunan tragedyasından Dionysos’u kovalayan 

kişi ozan Euripides’dir ama bu işi yaparken tamamen Sokratesçi düşüncenin etkisi altındadır:  

Euripides’in (…) ağzından konuşan tanrı Dionysos olmadığı gibi Apollo da değildi, adına Sokrates 

denen yeni doğurulmuş bir cindi. (…) Sokrates’çi estetiğin (…) en yüksek yasası; aşağı yukarı şudur: 

“Güzel olmak için usa uygun olmak gerekir.”, Sokrates’çi anlayışın bu önermeyle yan yana yürüyen 

başka bir görüşü de şudur: “yalnız, bilen kimse erdemlidir.”66 

Bir de şu var: Bu savruluşuyla Cem, öz babası salt usçu (ya da “Sokratesçi” mi desem?) 

Akın ile tam bir özdeşlemeye ulaşır: “(…) tıpatıp babama benziyordum.”67 Ama Cem’de bu 

özdeşleşme aslında romanın en başından beri de vardır: “(…) serde bir solcu siyasi ahlak vardı. 

Yani babamın ahlakı.”68 O yüzden romanın temelinde yatan düşüncenin Oidipus kompleksi 

olamayacağı görüşündeyim. Zaten Cem’in babası tarafından terk edilişi de Freud’un Oedipal evre 

olarak belirlediği yaş aralığından çok sonra olmuştur. Enver açısından düşünürsek, onun da derdi 

“babası değil, babasızlığıdır.”69 

 

 

 

 

 

                                                                 
63 “Kırmızı Saçlı Kadın gibi kültürlü bir tiyatro oyuncusu, elbette Mahmut Usta gibi bir köylü ile ilgilenmezdi.” A.g.e., 

s.90. Bu düşünceyi Yunanlıların Dionysosçu etkiyi barbarca görmeleriyle birlikte düşünmek gerek.  
64 F. Nietzsche, Müziğin Ruhundan…, s. 28. 
65 O. Pamuk, Kırmızı Saçlı Kadın, s. 122. 
66 F. Nietzsche, Müziğin Ruhundan…, s. 71 ve 73. 
67 O. Pamuk, Kırmızı Saçlı Kadın, s. 158. 
68 A.g.e., s. 83. 
69 A.g.e., s. 185. 
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BİLMECE  

Polonya’da, Poznan Adam Mickiewicz Üniversitesi’nin Slav Filolojisi Enstitüsünde 

Balkan Araştırmaları Ana Bilim Dalı öğrencileri için Türk edebiyatı dersleri veriyorum. Kırmızı 

Saçlı Kadın bu dersler kapsamında incelediğimiz romanlardan biri. Girişte romandaki 

“muammasızlıktan” söz etmiştim ancak ikinci bölümün ulaştığı iki sonuç var ki, yorumlanmalar ı 

ve bir anlama bağlanmaları beni ve öğrencilerimi epey meşgul etti. Bu bölümde onları tartışmak 

istiyorum. 

İlki şu: Kırmızı Saçlı Kadın’da Kral Oidipus’undakine benzer bir kehanet yok. Cem, 

Oidipus’un yazgısının parodisi niteliğindeki bir yazgıyı gerçekleştirmeyi kendisi seçiyor. Ama 

kendisine başka bir yazgı daha belirliyor: Kırmızı Saçlı Kadın’la seviştiği gece gözleri gökyüzünde 

ışıl ışıl yanıp sönen yıldızlara yine dalıp gitmişken, yazar olmanın da yazgısı olduğunu 

anlayıveriyor:   

Bir kaderim vardı, belliydi; onu görüyor, kabul ediyordum. Belki Kırmızı Saçlı Kadın hakkında bir 

roman bile yazardım. (…) Yazar olacağımı da o gece iyice anladım. Bunun için insanın yalnızca 

bakması, görmesi, gördüğünü anlaması ve kelimelerle söylemesi gerekiyordu.70 

Öyleyse bu yazgıyı da gerçekleştirmiş olduğu varsayılabilir. Bunu, asıl yazarın Cem 

olduğunu gösteren ikinci bir kanıt olarak sunuyorum. Kehanet ya da lanet gibi bir şey, romanın 

ikinci bölümünde, Cem ile eşi Ayşe, Oidipus ve Rüstem ile Sührab hikâyelerini daha derinden 

anlamak için araştırmalara başladığında beliriyor. İki uygarlık geleneğindeki karşıtlık: Babalar ve 

oğullar mutlaka çatışıyor ama Batı’da oğul babayı öldürürken, katil Doğu’da baba oluyor.71 Şimdi 

eğer bu bir yazgı ise ve Kral Oidipus’un kör kâhini (dolayısıyla da doğası gereği Dionysosçu) 

Teireisas gibi Tanrı armağanı bir yetiyle “yerde, gökte, bilinen, bilinmeyen her şeyi” sezen72 

(görünürdeki bütün bulgular kuyuyu kazdığı yerde su bulma olasılığının düşük olduğunu söylese 

de “sezgilerinin” doğruluğunda ısrar edip sonunda suyu bulan) Mahmut Usta da insanın 

yazgısından kaçamayacağını buyurmuş olduğuna göre,73 niçin bu kehanet doğru çıkmıyo r? 

Doğu’da bir kuyunun başında hasım gibi karşı karşıya gelen baba ve oğul niçin Doğulunun 

yazgısını gerçekleştirmiyor, niçin Batı’daki gibi oğul babayı öldürüyor da tersi olmuyor? İlk soru 

bu. 

                                                                 
70 A.g.e., s. 88. 
71 Ve Doğu’nun saray ressamları katlettikleri oğulları başında ağlayan baba çarları, padişahları, şahları, emirleri 

tutkuyla resmetmişlerdir. Burada Nietzsche’nin Yunan halkının psikolojisinde çözdüğü bir çeşit savunma 

mekanizmasının kılık değiştirerek işlemeyi sürdürdüğünü görüyorum. Tek tanrılı dinler çağında tanrıların yerini alan 

mutlak güç sahibi yöneticilerin acı çekerlerken tasvir edilmeleri, Doğulu halklara kendi acılarına katlanmakta yardım 

ediyor olabilir. Cem de bunu işaret ediyor ama asıl derdin “sultanın acımasız gücünü vurgulamak” olduğunu da 

ekleyerek: “ʽ(...) kral ağlıyor da ondanʼ dedim. ʽResmin görünen manası pişmanlık ve acı... Ama asıl anlamı, Sultan’ın  

acımasız gücünü vurgulamak.ʼ” A.g.e., s. 154.  
72 Sofokles, Kral Oidipus, Çev. B. Tuncel, Mitos Boyut Yayınları, İstanbul 2009, s. 29. Aynı dizeleri Dilmen şu şekilde 

çevirmiş: “Ey, her şeyi bilen Teiresias, gökyüzü ve yeryüzü gerçeklerini gözlerin görmüyorsa da içgörünle 

biliyorsun.” Sofokles, Kral Oidipus, Çev. G. Dilmen, Mitos Boyut Yayınları, İstanbul 2002. s. 33. 
73 O. Pamuk, Kırmızı Saçlı Kadın, s. 158. O. Pamuk, Kırmızı Saçlı Kadın, s. 47. 
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İkincisi: Daha çok Doğu’ya yakın olan ve babası Cem’i (onunla birlikte dedesi Akın’ı da) 

Batıcı, Avrupai, doğup büyüdükleri ülkenin değerlerinden kopuk olmakla suçlayan Enver niçin 

“Batılı isyancı bir birey” gibi davranıp da babasını (sözde kazayla da olsa)74 gözünden vurup kör 

ederek75 öldürüyor?76  

Mahmut Usta’nın Yusuf Peygamber ve kardeşlerinin öyküsünden çıkardığı bir ders var. 

Diyor ki, “Bir baba adil olmalıdır, (…) adil olmayan baba evladını kör eder.”77 Adil olup olmama 

konusunu bir kenara koyalım, yalnızca “bir babanın evladını kör edebileceği” yargısını parantez 

içine alalım. Bu yargı, rollerin romanın sonundaki değişimini işaret ediyor ve bu değişim, anlatıc ı-

yazar rolünün Cem’den alınıp Enver’e verilişiyle78 sınırlı bir değişim de değil. Kırmızı Saçlı 

Kadın’da babayı kör eden oğul olduğuna göre, baba ile oğlun rolleri de değişmiş oluyor. Kuyunun 

başındaki buluşmalarında Enver, babasının yüzüne şu gerçeği haykırıyor: “Sen gerçek bir baba 

bile değilsin.”79 Haklı bir serzeniş, çünkü onları birbirlerine bağlayan şey yalnızca biyolojik bir 

bağ, aralarında gerçek bir baba-oğul ilişkisi hiç olmamış. Enver de gerçek bir oğul değil.80 Baba 

ile oğlun bu rol değişimini ve dolayısıyla romanın sonunda Doğu için söylenen kehanetin, yani 

“babanın oğlu öldürdüğünü” açıklamaya çalışırken, öğrencilerimden Paulina Patrycja 

Neugebauer’in yukarıda andığım dersler için hazırladığı sunumda Cem ve Enver’in Kırmızı Saçlı 

Kadın’la olan ilişkilerinin niteliğini ön plana çıkararak yaptığı bir yorumdan yararlanacağım. 

Şöyle: Kırmızı Saçlı Kadın tabuları yıkan bir kadın. Bunu Cem’le olan ilişkisinde görüyoruz. 

Kocasını aldatıyor ve o işi kendinden yaşça çok küçük biriyle yapıyor.  

 

 

                                                                 
74 Kırmızı Saçlı Kadın’ın son bölümdeki monologundan: “Kırıkkale tabancasıyla gelen, kuyunun başında öfkelenip 

onu çıkartan oğlum değil babasıydı...” A.g.e., s. 221. Buna göre; sözde Cem Enver’le boğuşurken gözünden kazayla 

vurulup ölüyor, sonra da cesedi yine kazayla kuyunun dibini boyluyor. Ama Kırmızılı Saçlı Kadın’ın 222. sayfadaki 

tavsiyesine uyulup da kitabın tamamı bir cinayet soruşturması dosyası okunur gibi okunduğunda, son bölümdeki 

“ifadesinin” çelişkili olduğunu görülüyor, o yüzden de “Cem sözde kazayla öldürülmüştür,” diyorum. Şöyle: Kırmızı 

Saçlı Kadın, erkeklerin babalarını da öldürebilecek yaradılışta olduklarını biliyor, hatta bunu onların yazgısı olarak 

görüyor, yine de oğlunun babasını kazayla vurduğunu ısrarla savunuyor: “Evladım istemeden babasını öldürmüştü.” 

A.g.e., s. 213-214 ve 222. Oysa bu doğru değil, çünkü kuyunun başında Enver, babasını “önce” kör etmek istediğini 

söylüyor, demek ki niyeti (en baştan beri) “sonra” öldürmek. A.g.e., s. 202.  
75 Bu da Oidipus’un öyküsünden alınmış bir imge. Kaynak metinde, bilindiği üzere, Oidipus büyük bir pişmanlık 

duyup kendisini kör eder. Cem’in ustasına anlattığı şekilde aktarıyorum: “ʽAnnesiyle yattığını anlayınca, Oidipus, 

kendi elleriyle kendini kör etmişʼ” A.g.e., s. 47. 
76 A.g.e., s. 192. 
77 A.g.e., s. 41. 
78 Yine Kırmızı Saçlı Kadın’ın monologundan: “Başımızdan geçenleri babasından, dedesinden başlayarak bir kitapta 

hikâye etmesi fikrini Enver’ime ben verdim.” A.g.e., s. 211. 
79 A.g.e., s. 202. 
80 Hatta ilk tanıştıklarında Enver bile değil. Kırmızı Saçlı Kadın, oğlunu babasına yaklaştırmak amacıyla onu Serhat 

adıyla tanıtıyor. A.g.e., s. 222. 
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Yalnız Cem, Kırmızı Saçlı Kadın için hiçbir zaman bir “erkek” olamayacak; sonsuza dek onun 

“acemice sevişen”81 oğlu yaşındaki82 “liseli aşığı”83 olarak kalacak. Kocası Turgay’dan ayrıldıktan 

sonra84 tek başına büyütmek zorunda kaldığı oğlu Enver’le olan ilişkisi ise ensest tabusunun 

sınırlarını zorluyor85: 

(...) Enver ile çok yakın olduk (...) Kadife tenli evladımın kollarına, bacaklarına, boynuna 

dokunmaktan hoşlandığım, omuzlarının, kulağının, pipisinin büyüyüp kocamanlaştığını zevkle 

izlediğim gibi, aklının, mantığının ve saçmalıklarının zenginleşmesinden de gurur duydum.86 

Bebekliğinde onu sıcak suda yıkarken, narin ve güzel gövdes ini ılık sularla ovuşturur, dal gibi 

kollarını, arkası kavun misali güzel kafasını, fasulye tanesi büyüklüğündeki pipisini, çilek gibi göğüs 

uçlarını özenle sabunlarken çok mutluydu Enverim. Bazan ondan sonra sıcak banyoda ben de 

yıkanırdım. On yaşına kadar Bakırköy’deki evin zor ısınan banyosunun küvetinde birlikte yıkandık.87 

Sonra annesi Enver’e tek başına yıkanmayı da öğretecek ama o bundan hiç hoşlanmayacak. 

Kırmızı Saçlı Kadın da oğlunu başka kızlarla beraber düşünmeyi hiç sevmiyor, ondan bir an olsun 

ayrı kalmak düşüncesine katlanamıyor.88 Bu tablonun sunduğu manzara şu: Annesiyle olan bu 

tuhaf ilişkisinde Enver çok küçük yaşlarından itibaren babasının yerini alıyor. Öyleyse, kuyunun 

başındaki düelloda, babalığa yükselmiş bir oğul, hep oğul olarak kalmış bir babayı (kazayla ya da 

değil) öldürüyor. Doğu’nun laneti gerçekleşiyor. 

Burada, Cem figürünün ilk iki bölümde anlatıcı-yazar, Kırmızı Saçlı Kadın’ın 

monologunun ise yazarı olduğu tezini destekleyen bir kanıt daha ileri sürüyorum: Annesine âşık, 

babasıyla sevişmiş olmalarının düşüncesine dahi katlanamayacak derecede annesini kıskanan89 

Enver, annesiyle Cem’in en mahrem anlarını90 (ve bu arada kendisiyle annesi arasındaki tuhaf 

ilişkiyi de) başka insanların bilgisine açacak bir metni, mahkemede kendini savunmak için bile 

yazamaz. Bunları Kırmızı Saçlı Kadın da, oğlunu incitmemek için, açıklayamaz. O yüzden hem 

anlatıcı hem kurgusal yazar uzaktaki Cem olmalıdır. 

Enver’in Cem’i kör etmesini ise, Nietzsche’nin cümlesini biraz değiştirerek, “Dionysos’un 

tragedyaya geri dönüşü” olarak yorumlamak eğilimindeyim. Enver, salt Dionysosçu: “̔ Şairim, 

işim kelimelerle oynamak.  

                                                                 
81 A.g.e., s. 212. 
82 “ʽKorkacak bir şey yokʼ dedi gülümseyerek. ʽBak, annen yaşındayım.ʼ” A.g.e., s. 86.  
83 A.g.e., s. 212 ve 214. 
84 A.g.e., s. 215. 
85 Benzer bir yorum için bkz. Elif Türker, “The well of Orhan Pamuk”, https://t24.com.tr/k24/yazi/the-well-of-orhan -

pamuk,1094. 
86 Aynı yerde. 
87 A.g.e., s. 217. 
88 A.g.e., s. 218. 
89 Kırmızı Saçlı Kadın anlatıyor: “Annesinin evliyken bir başkasıyla yattığını, o kişiden çocuk sahibi olduğunu, bunu 

bilip sakladığını kabul etmesi kolay değildi (…)” A.g.e., s. 218. 
90 Cem’in bakış açısından okuyoruz: “Kırmızı Saçlı Kadın’ın vücudunun zaten tahmin ettiğim gibi çok iyi olması ve 

sevişirken rahat, cesur, hatta biraz edepsizce davranması yaşadığım şeyi daha da inanılmaz kılıyordu.” A.g.e., s. 87. 
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Ama gerçek düşüncenin kelimelerden değil, resimlerden çıkacağını biliyorum.ʼ” 91 Bunu biliyo r 

ama görme yetisi yok. O yeti Apolloncu olan Cem’de var ve Enver o yetiyi ele geçirmek zorunda. 

Yani Cem’i kör ederek ondaki resimleri, diğer bir değişle onun Apollonculuğunu alıp kendi 

Dionysosçuluğunun yanına koymak zorunda. Peki niçin? Kendi efsanesini yazabilmek için: “̔ (…) 

seni kör edersem, (…) kendim olacağım ve kendi kelimelerimi yazıp kendi efsanemi 

söyleyeceğimʼ”92 Bu da Cem’in romanın anlatıcısı ve kurgusal yazarı olduğu tezi için son kanıt 

oluyor: Anlıyoruz ki Cem, (tıpkı Sophokles’in yaptığı gibi) Dionysosçu olan ile Apolloncu olanı 

birbirine harmanlayarak kendi tragedyasını yazmayı başarmış, kendi efsanesini söylemek sırası 

şimdi Enver’e gelmiş. 

Artık geriye bir tek, Kırmızı Saçlı Kadın’ın romanda neyi temsil ediyor olabileceğini kısaca 

yorumlamak kaldı. Bu figür, bu çözümlemenin mantığı içerisinde yalnızca, Tragedyanın 

Doğuşu’nda “artarda gelen doğurmalarla, karşılıklı olarak yükselen” Dionysosça ve Apollonca 

öğelerin üzerinde egemenlik kurduğu söylenen Helen93 coğrafyasının bir parçasını, diğer bir 

deyişle “Anadolu”yu dolduran anaların İbretlik Efsaneler Tiyatrosu’nun sahnesindeki temsilc is i 

olabilir. Çaresiz ve acılı bir anadır ki, sahnenin önünde birbirleriyle kıyasıya çarpışan Apolloncu, 

Dionysosçu ve Sokratesçi erkeklerini (babaları ve oğulları) arkadan endişeyle izlemek ve 

öldürülenlerinin ardından ağıtlar yakmaktan başka bir şey gelmez elinden: “Babalar oğullarını da 

öldürse, oğullar babalarını da öldürse erkeklere kahraman olmak, bana da ağlamak kalıyordu 

yalnızca.”94  

 

İKİNCİ BİR YORUM İMKÂNI 

Bu noktaya kadar Kırmızı Saçlı Kadın romanının gizli merkezinin Tragedyanın 

Doğuşu’nda yattığı ana tezine bitişik olarak anlatıcı ve kurgusal yazarın değişmediği tezini ileri 

sürerek geldim. Ancak bir edebi metnin yorumlanmasında ulaşılan hiçbir sonuç asla kesin doğru 

olamaz ve diğer yorumlama imkânlarını da saf dışı edemez. O yüzden, asıl anlatıcının Enver 

olduğu ve ilk iki bölümü babasının, son bölümü ise annesinin bakış açısıyla onun kaleme aldığı 

yorumuna95 da açık bir kapı bırakmak istiyorum. Böyle bir teze temel kazandırabilmek için, 

Nietzsche’nin Tragedyanın Doğuşu’ndan daha başka çalışmalarına yönelmek ve Pamuk’un da 

onlardan haberdar olduğunu varsaymak gerekecek. Nietzsche, düşünürler için tipik bir biçimde, 

sorun bellediği tek bir konu üzerine birden çok kez düşünce üretmiştir.  

                                                                 
91 A.g.e., s. 202. 
92 Aynı yerde. 
93 F. Nietzsche, Müziğin Ruhundan…, s. 29. 
94 A.g.e., s. 214. 
95 Örneğin Oruç’un yorumu o yönde: “Enver’in ʽkendi olmasınınʼ somut göstergesi ise, ʽbaba’ya rağmen kendi 

olamayan ve çok istediği hâlde yazıya ulaşamayan Cem’in aksine Kırmızı Saçlı Kadın adlı romanı yazarak yazıya 

ulaşması, yazarlık erkini elde etmesidir.” O. Oruç, a..g.e., s. 1270. 
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Düşünürün Oidipus üzerine yazdığı ama sağlığında yayımlanmamış başka bir yazısının96 izini, 

Agata Janaszczyk’ın bir makalesinde buldum: “Gelecek Kuşakların Tarihinden Bir Fragman”. 97 

Janaszczyk, bu metinden şöyle bir sonuç çıkarıyor:  

Oidipus, gelecekte tamamına erecek bir dönüşümü müjdeleyerek ölür, kendisi ise artık eski dünyadan 

kalma bir öyküye aittir. Bu bölüm elbette ki Oidipus’u fakat, ölümü Son Filozof’un yolunu gözleyen bir 

bakış olan, ölmekteki Oidipus’u anlatır. Bunun dışında Nietzsche Son Filozof başlıklı bölümde şunu 

yazar: “elbette görece olarak son. Bizim dünyamız için.”98 Son Filozof’un dünyası “yeni dünyadır”; o, 

Oidipus’un hissettiği bir eyleme geçememe hali99 içinde ölmemeli de hayata yardım etmeli ve “sanatı 

yeni hayat temelinde kurmalı, haklarını ona geri vermelidir.” (…) Bu bölüm (…) Oidipus’un, 

Nietzsche’nin hakkında “Kuşakların tamamı Son Filozof olabilir”100 diye yazdığı Son Filozof’a 

dönüşümün daha henüz başlangıcı olduğunu göstermektedir.101    

Öyleyse, Cem’in doğanın dilini biçimlendirme yetisini (gözünü) Enver’e vererek onda 

(belki Son Filozof’a değil ama) yeni bir Sophokles’e dönüşümü başlatmış olduğu tezi de bu 

makalenin tezi kadar kuvvetle savunulabilir. 

 

SONUÇ 

Bu metinde Kırmızı Saçlı Kadın’ın – hem bir Attika tragedyasıyla olan yoğun metinleraras ı 

ilişkisinden hem de Nietzsche’ye yaptığı atıflardan hareketle – Nietzscheci bir okumasını 

yapmanın da mümkün olduğunu göstermeye çalıştım. Bunu yapabilmek için, Nietzsche’nin 

Tragedyanın Doğuşu’nda Helen sanatına egemen olan güçler olarak tanımladığı Dionysosçu, 

Apolloncu ve Dionysos’u tümüyle reddeden bir Apollonculuk olarak yorumlanabilecek Sokratesçi 

dünya görüşlerini Pamuk’un figürlerine yüklemek ve tüm romanı bu alegorik figürler in 

birleşmeleri, kopuşları ve çatışmalarının öyküsü olarak okumak gerekmektedir.  

 

                                                                 
96 Nietzsche’nin Tragedyanın Doğuşu’ndan önce yazdığı bir aforizma. 1872 yazı ile 1873 yılı başlarında kaleme aldığı 

yayımlanmamış kısa metinlerinden biri.  
97 Alm. “Ein Fragment aus der Geschichte der Nachwelt”. “Oedipus. Reden des letzten Philosophen mit sich selbst” 

[Oidipus. Son Filozofun Kendi Kendiyle Konuşmaları] başlıklı bölümün alt başlığı. Almanca orijinali için bkz. 

Nietzsche Source. Digital Critical Edition (eKGWB) http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/NF-1872,19[131]. 

Lehçe çevirisi: F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1862-1875, Çev. B. Baran, Inter Esse, Kraków 1993. Nietzsche’nin  

yayımlanmış broşürleri ile birlikte daha önce yayımlanmış yazıları Polonya’da iki ciltte toplanmış. Kaynakta belirtilen  

yayın derlemenin ilk cildi.  
98 Alm. “„Der letzte”, natürlich relativ. Für unsere Welt.” http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/NF-1872,19[36] . 
99 Janaszczyk, Nietzsche’in Oidipus’u üç farklı evrede incelediği yazıyor. Sonuncu evre (Cem’in de eriştiği) “bilimin  

sembolü” olan Oidipus evresidir. Ancak bilginin, daha doğrusu bilmenin yazgıyı değiştirmediğini görmesi, Oidipus’u 

bu evrede kötümserliğe ve eylemsizliğe sürükler. A. Janaszczyk, “Pozór jako apolińskie okrucieństwo”, Nowa Krytyka 

15, 2003, s. 147-148. Bunu, oğlu Enver’in onu öldürmeyi deneyebileceğini bildiği için Kırıkkale tabancasını da yanına 

alarak görüşmeye giden fakat tabancayı kullanamayan Cem’in durumuyla kıyaslayalım.  
100 Alm. “Der letzte Philosoph — es können ganze Generationen sein. Er hat nur zum Leben zu helfen. „Der letzte“, 

natürlich relativ. Für unsere Welt.” Aynı yerde. 
101 A. Janaszczyk, “Pozór jako…”, s. 150. 
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Figürler arasında yaptığım rol dağılımı, metnimin kendi mantık dizgesi içinde tutarlı görünüyor 

ancak bu yorumlamanın – hakkını vererek yapılmış hakem okumalarının açığa çıkardığı – bir 

“yumuşak karnı” da yok değil. Bunu hiç çekincesizce açıklıyorum, çünkü bir edebi metni 

yorumlama çabasının asıl hedefinin incelediği metin hakkında doğruluğu asla tartışılamayacak 

yargılar kurgulamak olmaması gerektiğini düşünüyorum. Aksine o, okuyucusunda kendi içeriğine 

yönelik eleştirisel bir tutum ortaya çıkarmalı, böylece yeni yorum denemelerine kapı aralamalıd ır. 

Hakemlerin metne yönelik hiç de temelsiz olmayan bir eleştirisi, en azından bu hedefe 

ulaşabildiğimi gösteriyor. Her iki hakem de Mahmut Usta’nın Dionysosçu sayılıp sayılamayacağı 

konusunda kuşkularını dile getirdiler. Bu kuşkuya karşı, onu tamamen ortadan kaldıramayacak 

olsa da, bir savunma geliştirmem gerekiyor. Şimdi; bir metnin her yeni yorumlanışına – ki burada 

kastettiğim kendi metnim değil ama Kırmızı Saçlı Kadın’daki Oidipus ile Rüstem ve Sübrab – 

kaynak metnin biçiminin bozulması eşlik eder. Ana metinde göstermeye çalıştım: Oidipus’un 

öyküsünü herkes az çok bilir ama Kırmızı Saçlı Kadın’da okuyucunun karşısına çıkarılan Oidipus, 

prototipin bozulmuş bir hâli; öz babası (hatta kimsenin babası) olmayan bir babayı öldürmemiş bir 

Oidipus’tur. Pamuk, aynı şeyi kısmen Nietzsche’nin kavramlaştırmasına da yapıyor ve onun her 

şeyden önce “müzik” ve “şairanelik” olarak anladığı Dionysosçuluğu kendi diline “kelimesell ik” 

şeklinde taşıyor. Böylece Pamuk’ta “görsellik” ile “kelimesellik” arasında bir karşıtlık kuruluyor 

ki, ben de yorumlama çabamda işte bu karşıtlığı temel aldım. Yıldızların parıltılarıyla hiç 

ilgilenmeyen, televizyondaki “bulanık görüntülere” boş boş bakan, buna karşın bir zaman bir 

yerlerde işitmiş olduğu öykülerin içeriklerine kendinden “kelimeler” katarak heyecan verici bir 

biçimde anlatmakta çok mahir olan Mahmut Usta’yı, Pamuk’un sınıflandırmas ıyla 

“kelimeselciler”, Nietzsche’nin sınıflandırmasıyla “Dionysosçular” kümesinde gördüm. 
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