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Öz: Bu çalışmada Yunan yönetmen Theo Angelopoulos’un sınır üçlemesi olarak bilinen Leyleğin Geciken Adımı (1991), 
Ulis’in Bakışı (1995) ve Sonsuzluk ve Bir Gün (1998) adlı filmleri sınır sosyolojisi bağlamında ele alınmaktadır. Diğer 
birçok filmi çeşitli akademik çalışmalara konu edilmesine rağmen bu filmlerinin sosyoloji, özellikle de sınır sosyolojisi 
bağlamında incelenmediği görülmüştür. Özellikle günümüzde sınır, göç ve mültecilikle gittikçe daha yoğun bir biçimde 
karşılaşılıyor olması sınır üçlemesi üzerinde durulmayı gerektirmektedir. Çalışmada üçlemedeki başlıca temalar sınır 
sosyolojisi literatürü göz önünde bulundurularak belirlenmiştir. Bu çerçevede, modern sınırların böldüğü akraba 
topluluklardan sınırın şiddet biçimlerine, mültecilerin yaşam koşullarından ev sahibi toplumların onlara bakışına 
kadar birçok tema belirlenmiş ve ilgili literatür bağlamında yorumlanmıştır. Sonuç olarak sınır üçlemesinde; sınırların 
nasıl adaletsizliğin, şiddetin, dışlamanın, milliyetçi nefretin araçları ve birlikte yaşamanın önünde engeller olduğunu 
görmekteyiz. Dolayısıyla Angelopoulos’un sınıra, mülteciye ve yabancıya ne ulus-devletçi ne de ulus cemaatçi açıdan 
baktığını söyleyebiliriz.

Anahtar kelimeler: Angelopoulos, sınır üçlemesi, sınır sosyolojisi, mülteci. 

Abstract: In this study, the films of Greek director Theo Angelopoulos, known as the border trilogy, The Suspended 
Step of the Stork (1991), Ulysses’ Gaze (1995) Eternity and a Day (1998), are discussed in the context of border sociology. 
Although many of his other films have been the subject of various academic studies, it has been observed that these 
films have not been studied in the context of sociology, especially border sociology. Especially today, the fact that 
borders, migration and refugees are increasingly encountered requires focusing on the border trilogy. In the study, 
the main themes in the trilogy were determined by considering the literature of border sociology. In this framework, 
many themes, from kinship communities divided by modern borders, to forms of border violence, from the living 
conditions of refugees to the perspective of host societies, have been identified and interpreted in the context of the 
relevant literature. As a result, in the border trilogy, we see how borders are tools of injustice, violence, exclusion, 
nationalist hatred and obstacles to living together. Therefore, we can say that Angelopoulos does not look at the 
border, the refugee and the foreigner from a nation-state or nation-community perspective.

Keywords: Angelopoulos, border trilogy, sociology of borders, refugee.
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Giriş

Yunan yönetmen Theo Angelopoulos’un (1935-2012) filmleri genel olarak üç döneme 
ayrılır. Birinci dönemde siyasal ve tarihi; ikinci dönemde arka planda tarih örgüsü 
korunmakla birlikte kişisel tarihçelere dönülmüş ve üçüncüsünde ise daha varoluşçu, 
insan kaderine daha fazla odaklanılmış filmler vardır. Üçüncü dönem (sınır üçlemesi) 
filmlerinin mekânı, Yunanistan ile bütün komşu Balkan ülkeleridir. Bu dönem 
sınırlarla (iç ve dış), sürgünle (yine iç ve dış), mültecilikle ve yer yurt arayışıyla 
geçer ki, bu temaların büyük ve acı veren bir ağıtın parçaları gibi tekrarlandığına 
şahit oluruz (Fainaru, 2006, s. xi-xii). Sınırlar, sınır geçişleri ve buna bağlı olarak 
mülteciler ve göçmenler Angelopoulos’un sınır üçlemesinin (border trilogy) veya 
“Balkan Trioloji”sinin -Leyleğin Geciken Adımı (1991), Ulis’in Bakışı (1995), Sonsuzluk 
ve Bir Gün (1998)- merkezi temalarıdır. Angelopoulos sınır üçlemesinde sınırların 
nasıl adaletsizliğin, şiddetin, dışlamanın ve milliyetçi nefretin araçları olduğunu 
göstermeye çalışmıştır. O, sınırları sosyo-kültürel, ideolojik, geçmiş ve şimdi, yaşam 
ve ölüm arasındaki keskin ayırımların göstergeleri olarak filmlerine konu edinmiş 
olsa da ulus-devlet sınırlarının daha belirgin olduğunu görebiliriz.

Üçlemede göçmen, mülteci ve sığınmacı tanımlamaları birçok yerde birbirlerinin 
yerine kullanılmaktadır. Fakat Angelopoulos için bu kavramlar arasındaki teknik 
ayrımların pek bir önemi yoktur. Esas önemli olan, yerini yurdunu terk etmek zorunda 
kalan insanların hem teritoryal hem de sosyal, kültürel ve algılardaki sınırlara nasıl 
maruz kaldıklarıdır. Bu nedenle bu metinde de üçlemedeki tanımlama ve söylemlere 
bağlı kalınarak söz konusu kavramlar -teknik tanımlamalardan ziyade- üçlemede 
geçtikleri bağlamlarda ele alınacaktır.

Literatüre bakıldığında Angelopoulos’un sınır üçlemesine dair yapılmış birkaç 
çalışmanın olduğu görülmektedir. Bunlardan biri Lasse Thomassen’in sınırları daha çok 
sosyal adalet ve heterojenlik kültürü çerçevesinde siyaset bilimi bağlamında ele aldığı 
çalışmasıdır. Bir diğeri Adriana Şerban’ın (2019) çeviri ile “sınırda olma” (liminality) 
arasındaki ilişkiye dair edebiyat odaklı incelemesidir. Angelopoulos’un hemen tüm 
filmlerinde olduğu gibi sınır üçlemesinde de felsefi içerimler çok belirgindir. Bu da 
Türkiye’de özellikle Sonsuzluk ve Bir Gün ve Ulis’in Bakışı filmini felsefi açıdan ele alan 
çalışmalara (Taş Öz, 2019; Güngör, 2018) kaynaklık etmiştir. Ayrıca Sonsuzluk ve Bir 
Gün’ün göç psikolojisi (Gezici Yalçın, 2020) açısından ele alındığını da eklemek gerekir. 

Bununla birlikte yönetmenin sınır üçlemesine dair sınır sosyolojisi bağlamında 
herhangi bir çalışmanın olmadığı görülmektedir. Özellikle içinde bulunduğumuz 
dönemde göç, göçmen ve mültecilik olgusunun; yerli-yabancı, biz-öteki, vatandaş-
vatandaş olmayan gibi çeşitli karşıtlıklara bağlı olarak tekrar önem kazanan devlet 
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sınırlarının Angelopoulos’un filmlerinde nasıl temsil edildiği incelenmeye değerdir. 
Bunun yanı sıra üçlemede göç, mültecilik, mal ve insan kaçakçılığı, tel örgüler, mayınlı 
bölgeler, sınır kapıları, sınır dışı edilme ve sınırların böldüğü topluluklar gibi sınırın 
çok boyutlu olarak temsil edilmiş olması sınır sosyolojisi çerçevesinde üzerinde 
durulmayı gerektiren önemli hususlardır. İlki otuz, üçüncüsü de yirmi üç yıl önce 
çekilen sınır üçlemesinin, günümüzde sınırlara ve göçmenlere dair sorunsalların 
gittikçe yoğunlaşmasıyla birlikte düşünüldüğünde, güncelliğini ve önemini hâlâ 
koruduğunu görmekteyiz. Çoğu yaşanmış hikâyelerden yola çıkılarak çekilen sınır 
üçlemesinin ana temalarının otuz yıl öncesinin olduğu gibi günümüzün de en yakıcı 
toplumsal sorunları olduğunu ve aradan geçen zamanla birlikte bu hususta ne 
gibi değişimlerin ve farklılıkların vuku bulduğunu dikkate aldığımızda incelemeyi 
gerektirdiğini söyleyebiliriz. Dolayısıyla bu çalışmada öncelikle sınır üçlemesine dair 
genel bir bilgi verilmiş, ardından üçlemede üzerinde durulan ana temalar belirlenerek 
sınır sosyolojisi perspektifinden yorumlanmıştır.  Çalışma, metodolojik olarak nitel 
içerik analizine ve görsel söylem analizine dayanmaktadır. Bu çerçevede görsel metnin 
içindeki anlamlar ve göstergeler okunarak sınır sosyolojisi bağlamında yorumlanmıştır.  

Üçlemeye Dair

Üçlemenin ilk filmi olan Leyleğin Geciken Adımı’nda başkarakter olan muhabir 
Alexandre (Gregory Patrikareas), birçok mültecinin yaşadığı Yunanistan-Arnavutluk 
sınırındaki bir kasabaya görev için gönderilmiştir. Alexandre burada yıllar önce 
gizemli bir şekilde ortadan kaybolan eski bir politikacıyı araştırmaya başlar. Bu 
süreçte sınırla, onun etkileriyle ve mültecilerle tanışır. Sınırda karavanlarda yaşayan 
mültecilerin içinde bulunduğu yaşam koşullarına yakından şahit olur. Leyleğin Geciken 
Adımı filminin adı manidardır, zira ayağının birini sınır çizgisi üzerinde kaldıran 
ve öteki tarafa koyduğu takdirde vurulacağını söyleyen bir subaya göndermede 
bulunur. Filmdeki başlıca temalar; sınırın/nehrin ikiye böldüğü bir köy ve birbirinden 
koparılmış insanlar, mal kaçakçılığı, Orta Doğu kökenli mülteciler ve onların içinde 
bulunduğu sosyo-psikolojik ve sosyo-ekonomik durum ve yerli halkın mültecilere 
yönelik kayıtsızlığı. 

Üçlemenin ikinci filmi olan Ulis’in Bakışı’nda Yunanlı bir film yapımcısı olan 
A (Harvey Keitel), 1900’lerin başında Balkanlar’da çekilen ilk film olan Manaki 
Kardeşler’in efsanevi üç kayıp rulosunu bulmak amacıyla Arnavutluk, Makedonya, 
Bulgaristan ve Romanya’yı dolaşır, ardından Belgrad’a ve son olarak da Saraybosna’ya 
gider. Angelopoulos bu filminde “mekânları ve sınırları” aşarak daha evrensel 
kaygılara yönelir: Hem teritoryal hem psikolojik ulusal sınırlar sorunsalına (Andrew, 
2006, s. 106). Ulis’in Bakışı filminin bir diğer özelliği de Homeros’un Odysseia 
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eserinden uyarlanmış sekanslar içermesidir. Bu nedenle mitolojik göndermelerin 
çok fazla olduğu görülmektedir. Bununla birlikte filmin ana teması, 1990’ların 
başında Balkanlarda sosyalist rejimin çökmesiyle birlikte bu bölgede ortaya çıkmaya 
başlayan milliyetçiliğin ve yeni devlet sınırlarının nasıl bir çatışma ortamına 
dönüştüğüdür. Bunun yanı sıra mülteciler, sınır dışı edilmeler, sınır bürokrasileri 
vs. başlıca sınır temalarıdır. 

Üçlemenin son filmi olan Sonsuzluk ve Bir Gün’de başkarakter şair Alexander 
(Bruno Ganz) derin bir ruhsal kriz içindedir. Ameliyat olmak için bütün ömrünü 
geçirdiği deniz kıyısındaki evinden ayrılmak zorundadır. Ağır bir hastalığı vardır 
ve ertesi gün ameliyat olmak üzere gireceği hastaneden sağ çıkıp çıkamayacağını 
bilmemektedir. Tam da bu durumdayken küçük bir Arnavut mülteci çocuğa rastlar 
ve onunla birlikte hayatının önemli anlarında bir yolculuğa çıkar (Schulz, 2006, s. 
140). Varlık ve yokluk, ölüm ve yaşam gibi varoluşsal sınırların yanı sıra mülteci 
çocuklar, sürgün ve yabancı olmak, devlet sınırlarının anlamı ve şiddeti gibi temalar 
filmde baskındır.  

Angelopoulos, sınırların hem şahsi olarak hayatında hem de genel olarak tüm 
insanların hayatlarında bir şekilde karşılaştıkları önemli engelleyici olgular olduğuna 
dikkati çeker: Mesela “Puslu Manzaralar’da küçük çocuk, ablasına, ‘Sınırların anlamı 
nedir?’ diye sorar. Ondan sonraki üç filmde onun sorusuna bir cevap bulmaya 
çalıştım. Leyleğin Geciken Adımı ülkeleri ve insanları ayıran coğrafi sınırlarla ilgilidir. 
Ulis’in Bakışı insan vizyonunun sınırlarından, hatta kısıtlamalarından söz eder. 
Sonsuzluk ve Bir Gün, hayat ile ölüm arasındaki sınırları tartışır.” (Schulz, 2006, s. 
140). Angelopoulos her ne kadar bu iki filminde sınırların söz konusu bu biçimlerine 
önemli bir yer vermiş olsa da aslında teritoryal sınırlar yine de ana tema olarak kalır. 
Zira Ulis’in Bakışı’nda başkarakter A’nın Balkan devletlerinin sınırlarını geçerken 
sınırlara nasıl maruz kaldığı ve bu süreçte sınırlarda bekleyen mültecilerin içinde 
bulunduğu durum gayet açıktır. Keza, Sonsuzluk ve Bir Gün’de, Alexander’ın Arnavut 
çocukla yaptığı yol arkadaşlığı neredeyse filmin başından sonuna kadar sınır, sınır 
bölgesi, yabancı, sığınmacı ve göç temalarıyla yoğrulmuştur.

“Göç ve diaspora, yurtlarından kovulan mülteciler, sınırları aşıp sığınak arayanlar, 
işte bunlar zamanımızın en yakıcı toplumsal meseleleri arasındadır” (akt. Fainaru, 
2006, s. 91) diye vurgular Angelopoulos. Sınır üçlemesi ile ilgili kendisiyle yapılan bir 
röportajda “Sınırlar, dil ve kültürlerin karışması, yurtsuz ve istenmeyen mültecilerle 
uğraşarak yeni bir hümanizma, yeni bir yol aramaktayım” (akt. Horton, 2006, s. 103) 
diyerek bu konulardaki hümanist tavrını açıkça ifade eder.
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Modern Devletin Sınırları ve Birbirinden Koparılmış İnsanlar

Sınırlar devletlerin teritoryal egemenlik hatlarına işaret eden temel göstergelerdir. 
Onlar aynı zamanda bir devletle komşuları arasındaki dostluk ve düşmanlık ilişkilerinin 
işaretleri; devletin sınırlarından insan, mal ve bilgi gibi hareketliliklerin geçip 
geçmemesini kontrol eden aygıtlardır (Donnan & Wilson, 2002, s. 36). Aslında 
sınırlar bu ve diğer birçok özellikleriyle toplumsal kurumlar gibi işlev görürler. Bu 
nedenle Anderson (1996) sınırların kurumlar olarak anlaşılması gerektiğini vurgular. 
Sınırlar kurucu mekânsal teknolojiler ve farklılık kurumlarıdır. Onlar, sadece devlet 
egemenliğinin sona erdiği insansız alanlar değildir. Zira devletler, sınırlardaki geçişleri 
ve göçleri kontrol altına almak ve bir “haklar bölgesi” oluşturmak için sınırlarının 
ötesindeki alanları ve onların üzerinde hareket eden sayısız hareketliliği düzenlemekle 
de meşguldürler (Shield, 2017, ss. 541-542). 

Sınırlar genellikle “dış” güçlere karşı (mutlaka başarılı olmak zorunda olmayan) 
bir mücadele tarihini içeren ve “cemaat” veya “toplum”un sınırlarına işaret eden 
fenomenler olarak görülmektedirler (Anderson & O’Dowd, 1999, s. 595).  Bununla 
birlikte, sınır bölgeleri ve toplumları üzerine yapılan araştırmalar, “devlet” ve “toplum” 
un ya da sınır ve kültürün zorunlu olarak eş-biçimli olduğu yolundaki yanıltıcı 
varsayımları açıkça ortaya koymaktadır (Gupta & Ferguson, 1992).

“Filmi (Leyleğin Geciken Adımı) çektiğim köyde köylüler bana sınırın l949’da çizildiğini, 
ondan sonra Arnavutların sınır ötesiyle haberleşmeyi yasakladıklarını anlattılar. Sınır 
kimi yerde iki ayrı ülkede bulunan aynı geniş ailenin tarlalarından geçiyordu. Kırk yıl 
birbirleriyle görüşememişlerdi. Orada insanlar ellerinde eski fotoğraflarla gelip, daha 
önce hiç görmedikleri yakınlarını aramaya çalışıyorlardı. Korkunç bir tablo bu. Bu tür 
bir trajediyi herkesin kavrayacağını sanmıyorum” (akt. Fainaru, 2006, s. 94).

Ulus-devlet sınırlarının akrabaları birbirinden ayıran bu pozitivist biçimleriyle 
birçok sınırda karşılaşmak mümkündür. En başta Orta Doğu’daki çoğu devlet sınırının 
köyleri ve akrabalık gruplarını birbirinden ayırdığı bilinmektedir. Aynı gerçekle 
Türkiye’nin komşu devletlerle olan sınır bölgelerinde karşılaşmak mümkündür. 
Türkiye’nin Suriye, Irak, İran ve Gürcistan ile olan sınırları, bu sınır bölgelerinde 
yaşayan akrabalık gruplarını birbirinden ayırmıştır. Bazı yerlerde aynı soya mensup 
köy topluluklarını birbirinden ayırmıştır (Tekin, 2020). Dolayısıyla modern teritoryal 
sınırlar en doğal insani ve sosyal-kültürel bağlara karşı bigâne biçimde belirlenmiştir.

Angelopoulus modern sınır olgusunun önemli yönlerinden birine dikkati çekiyor. 
Yunanistan ve Arnavutluk’u ayıran sınır bir nehirdir. Ancak bu sınır/nehir sadece iki 
ülkeyi ayırmakla kalmamış, nehrin iki ayrı yakasında yaşayan bir köyü ve ahalisini 
de ayırmıştır. Albayın şu sözleri trajediyi özetler niteliktedir: “Düşününce inanılmaz 
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geliyor. İkiye bölünmüş bir köy, yarısı Arnavutluk’ta yarısı burada.” Bu katı sınır –diğer 
birçoğu gibi- daha önce birlikte yaşamış bu insanları farklı ülkelerin vatandaşı haline 
getirerek, birbirleriyle görüşmelerini engelleyerek birbirlerine yabancılaştırmayı 
amaçlamıştır. Ancak tüm engellemelere rağmen iki taraf arasındaki bağlar az da olsa 
devam etmektedir. Bunlardan biri de sınırın farklı taraflarında yaşayan fakat evlenmek 
isteyen bir kadın ve erkek arasındaki bağdır. Burada Angelopoulus aşkın, sevginin 
sınır tanımadığına göndermede bularak sınırların bütün engellemelere rağmen en 
tabii insani duyguların ve bağların üstesinden gelemeyeceğini ima etmektedir. Gelin, 
akrabaları ve arkadaşlarıyla sınırın bir tarafında, damat da akrabaları ve arkadaşlarıyla 
diğer tarafta toplanarak, -sınırda devriye gezen askerlerden saklanarak- sessiz bir 
nikâh töreni gerçekleştirirler. Filmde bunun dışında sınırın karşı yakasına dair 
herhangi bir bilgi yer almamaktadır. Aslında bu oldukça manidardır, zira modern 
devlet sınırlarının, tüm katılıklarıyla acımasız ve umursamaz bir biçimde sınırın her 
iki tarafında yaşayan insanları nasıl birbirinden kopardıklarına ve böylece birbirlerine 
yabancılaştırmaya çalıştıklarına işaret edilmektedir.

Fotoğraf 1: Sınırın/Nehrin Karşı Yakalarında Bulunan Gelin ve Damadın Evlilik 
Töreni (Leyleğin Geciken Adımı)

Buna benzer -yaşanmış gerçek- bir olay Ocak 1990’da Sovyetler Birliği-İran 
sınırında yaşanmıştır. Sovyet Azerileri1 ile İran Azerilerini ayıran sınır Aras Nehri’dir. 
Yaklaşık bin Sovyet Azeri’si sınırda toplanarak Aras Nehri’nin karşı yakasındaki İranlı 

1	  Azerbaycan 1991’de Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği’nin çökmesiyle bağımsızlığa kavuştu. 
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akrabalarına Azerice mesajlar gönderiyorlardı. İran tarafındakiler ise sınırın karşı 
tarafındaki akrabalarını selamlayıp onlara karşılık veriyorlardı. Brenda Shaffer’ın 
aktardığına göre;

“Onlar aynı zamanda nehrin diğer tarafında duran İranlı akrabalarıyla mesajlaşıyorlar-
dı. Adreslerini, telefon numaralarını ve kim olduklarını kâğıt parçalarına yazıp küçük 
taşlara sararak nehrin öte tarafına fırlatıyorlardı. Elli yıldan fazla bir süreden sonra 
kendi akrabalarını bulanlar o kadar çok duygulanmışlardı ki, sevinçten sinelerine ve 
kafalarına vuruyorlardı” (Shaffer, 2008, ss. 162-3). 

Nehirler, akarsular, sıradağlar insanları birbirinden ayıran doğal engellerdir. Fakat 
tarih boyunca insanlar kendilerini akrabalarından, komşularından ayıran bu doğal engelleri 
aşmak için çeşitli teknikler ve yollar geliştirmişlerdir: Köprüler, sallar, vapurlar, geçitler, 
patika yollar vs. Ancak bu doğal engellerin modern teritoryal düzenin sınırları olarak 
belirlenmesiyle söz konusu teknik ve yolların bir anlamı kalmamıştır artık. Zira doğal 
olan artık siyasallaşmış ve devlet izni olmadan aşılamaz hale gelmiştir. Bir başka deyişle 
doğal gerçeklik yeniden inşa edilerek doğal-siyasal gerçeklik haline getirilmiştir. Doğal 
gerçeklikler tüm çetinliklerine rağmen insanları birbirinden kati olarak ayıramazken, 
“doğalın siyasallaştırılması” ile bu ayırım ya da kopuş gerçekleştirilmiştir. Diğer taraftan 
nehir üzerindeki köprü ulaşımı, kavuşmayı ve etkileşimi sembolize ediyor. Ancak iki ülke 
arasındaki sınır, köprüyü askıya alarak işlevsizleştirmiştir.

S. Green’in (2012, s. 111) belirttiği gibi yaklaşık 50 yıl boyunca Yunanistan-
Arnavutluk sınırı Arnavutluk’taki komünist rejim yönetiminde o kadar sessiz kaldı ki 
insanlar neredeyse Arnavutluk’un orada olduğunu bile unuttular. Sosyalist yönetim 
altındaki Arnavutluk, bu dönemde Avrupa’nın herhangi bir yerinde en sıkı kontrol 
edilen sınırlara sahipti, sadece insan veya malların sınır ötesi hareketini engellemekle 
kalmadı, aynı zamanda ülke hakkında neredeyse her türlü bilginin dışarı çıkmasını 
da engelledi. Arnavutluk’un komşuları orada nelerin olup bittiği hakkında neredeyse 
hiçbir şey bilmiyorlardı. Arnavutluk’taki komünist rejim, İkinci Dünya Savaşı’ndan 
1990’ların başına kadar varlığını sürdürdü. Sınır geçiş noktaları Mayıs 1990’da açıldı; 
1991’de kısıtlamalar daha da gevşetildi ve 1992’de komünist yönetimin nihai olarak 
sona ermesiyle2 insanlar Arnavutluk’tan Yunanistan’a kitleler halinde geçmeye 
başladı (Green, 2012, s. 112).

2	 Ulis’in Bakışı’nda komünist rüyanın nihai çöküşünün, dev bir Lenin heykelinin Tuna nehri üzerinde 
bir mavnaya bağlı olarak çekildiği cenaze töreni dikkat çekicidir. Gemi nehirden geçerken kıyıdan onu 
seyreden köylüler başlarını açmakta ve istavroz çıkarmaktadırlar ki bu da onların gözünde, “partinin o 
konudaki resmi tutumu ne olursa olsun, din ile komünizmin pek de farklı olmadığını ortaya koymaktadır” 
(Fainaru, 2006, s. xii).
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Ulis’in Bakışı’ndaki bir sekansta Yunanistan-Arnavutluk sınır kapısında bekleyen 
yaşlı bir kadın, kız kardeşini görmek için Arnavutluk’a gitmek istemektedir. Yaşlı kadın, 
kız kardeşini tam 47 yıldır görmediğini söyler. Ancak filmde bunun nedenine dair 
bir açıklamaya gerek duyulmamıştır, zira sebep 1990’nın başına kadar Arnavutluk’ta 
varlığını sürdüren sosyalist/komünist rejimdir. Bilindiği üzere Doğu blokuna mensup 
ülkelerin sınırları sosyalist rejimlerin çöküşüne kadar adeta bir “demir perde” 
olarak işlev görmüştür. Dolayısıyla bu kati ideolojik teritoryal sınırlar, onların karşı 
taraflarındaki akrabaların birkaç kuşağının on yıllarca birbirleriyle görüşmesine engel 
olmuştur. Yaşlı kadının, kız kardeşini yaklaşık 50 yıl boyunca görememesinin nedeni 
budur. Bu hikâyeye benzeyen birçok gerçek hayat hikâyesine aşinayız artık. Örneğin 
“demir perde”nin bir başka bölgesi olan (eski) SCBB-Türkiye sınırında bulunan Sarp 
köyündeki insanların hikâyeleri. Özbey’e göre (2018, s. 1405) 1921’de sınırın, köyü 
ortadan ikiye bölmesinin bir sonucu olarak, Sarp köylüleri yaklaşık 80 yıl boyunca 
birbirlerinden yalıtılmış bir şekilde yaşadılar. 1988’de sınır açıldığında Sarplılar ve 
Sarpiler birbirlerine kavuştular ancak bazılarının akrabaları çoktan ölmüştü. Bu 
hikâyelerden anlaşılacağı üzere sınırın tüm engelleyiciliği ve şiddetiyle en doğal ve 
sıradan olan akrabalık bağlarını kestiğini görmekteyiz. Bir başka ifadeyle siyasal ve 
ideolojik olanın, insani-sosyal olanı kesip attığına şahit olmaktayız. Zira ulus devlet, 
ulusal kültürün müphem bir hal aldığı sınırlarda sıkı bir kontrol uygular. Ancak ulusal 
kültürel homojenliğin yine de birçok sınırda yalanlandığını görmek mümkündür.  

Sınır insanlarının diğer taraftakilerle sosyo-kültürel bağları olduğu kadar sosyo-
ekonomik ilişkileri de söz konusudur. İki devletin politik kararlarının “arasında kalmış” 
sınır insanları, yaşamlarını devam ettirmek ya da mevcut hayat şartlarını yükseltmek 
için çeşitli riskleri göze almak zorundadırlar (Akyüz, 2014, s. 95). Onlar çoğu zaman 
sınır bölgesinin az gelişmişliği nedeniyle yaşam standartlarını iyileştirmek için mal 
kaçakçılığı yaparlar. Devlet sınırları olmadan kaçakçı, faaliyetini sürdüremeyeceği 
gibi bundan bir kazanç da sağlayamaz. Aslında kaçakçı, paradoksal bir şekilde, ihlal 
etmeye çalıştığı sınırı her seferinde yeniden onaylamış olur. Çünkü sınır olmazsa 
onun faaliyetinin varlık nedeni de ortadan kalkacaktır (Donnan & Wilson, 2002, s. 
186). Kaçakçı genellikle sınır bölgesinde iktisadi imkânsızlıkların olduğu yerlerde 
karşılaşılan bir sosyal tiptir. Dolayısıyla o, sınıra bağlı olarak yaşamını sürdürmeye 
çalışır. Sınır onun için bir engel olduğu kadar bir fırsat ve imkândır (Tekin, 2016, 
s. 204). Bu anlamda kaçakçı bir bakıma “sınır işçisi” (Özgen, 2005); kaçakçılık ya 
da “hudut işi” de çoğu sınır insanı açısından başlı başına bir meslek olarak görülür 
(Şenoğuz, 2014, s. 122). Bu bağlamda, Leyleğin Geciken Adımı’ında, sınır/nehir 
üzerinden mal kaçakçılığı yapan şahıs daha önce askerler tarafından uyarılmış 
olmasına rağmen yine de bu eylemini sürdürmektedir. Aras’ın (2015, s. 116) da 
belirttiği gibi bu ve benzeri durumlarda kaçakçılığın vazgeçilmez bir alışkanlığa 
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dönüşmesinin başka nedenleri olsa da temel nedeni bu işten elde edilen kazancın 
görece fazla olmasıdır. Dolayısıyla hem söz konusu sekansta hem de Ulis’in Bakışı’ndaki 
birkaç sekansta kaçakçılığın belirli bir sınır bölgesine özgü bir durum olmaktan öte 
genel bir sınır fenomeni olduğunu söylemek mümkündür. Sınırdan kaçak geçirilen 
malların temel özelliği kullanım değerinden ziyade değişim değeridir. Bu da bir 
artı-değer olarak kaçakçı için bu işi cazip kılmaktadır. Sınırın farklı yakalarındaki 
fiyat farklılıklarının yüksek olması kaçak mallara (sigaradan elektronik cihazlara 
kadar birçok eşyaya) talebi arttıran bir faktördür. Özellikle sınırın her iki tarafındaki 
insanların birbirleriyle akraba veya sosyal sermaye ağlarına sahip olmaları sınırdaki 
kaçak alış-verişi kolaylaştırır (Tekin, 2020, s. 206). Dolayısıyla yukarıda bahsi geçen 
kaçakçının (nehir üzerinde) eylemini devam ettirmesini sağlayan temel etken sınırın 
karşı tarafıyla olan sosyal ağlarıdır.

Sınırın Şiddeti

Sınırlar ve sınır bölgeleri, ulusal güvenlik nosyonu ve bunu sağlamak için devlet 
aygıtının güç kullanımı ile yakından ilişkilidir. Sınır bölgeleri, özellikle kamuoyunun 
gözünde tehlikenin ve tehdidin olduğu yönlere bakan, üst düzeyde yoğunlaşmış askeri 
birliklerin ve sınır muhafızlarının doğal konumu olarak kabul edilir (Kolossov, 2005, 
s. 621). Bu nedenle sınır bölgeleri çoğunlukla askerileştirilmiş ve güvenlikleştirilmiş 
alanlardır. 

Fotoğraf 2: Köprü Üzerindeki Yunanistan-Arnavutluk Sınır Çizgisi.  
(Leyleğin Geciken Adımı)

Sınırlar devletin meşru şiddet tekelinin en fazla gerçekleştiği alanlardır. Çünkü 
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modern ulus-devlet açısından sınırlar, devletin imajının ve gücünün sembolleştiği 
yerlerdir (Donnan & Wilson, s. 31). Dolayısıyla sınırda izinsiz veya illegal herhangi 
bir girişimde bulunmak şiddete maruz kalmaya neden olabilir. Bu bağlamda üçlemede 
sınırın şiddetine dair en çarpıcı görüntü Alexander ve Arnavut çocuğun, Yunanistan-
Arnavutluk sınırına vardıklarında tel örgülere asılı insanların görüldüğü sekanstır. 
Kuşkusuz sınır her zaman böyle değildir. Bu olaylar ve görüntüler sadece Alexander’ın 
hayalindedir. Tehdit edici dikenli tellerle sınır Alexander’ın zihnindedir (Schulz, 
2006, s. 140). Ancak sınırın bu imgelemi gerçeklikten hiçte uzak değildir. Zira birçok 
sınırdaki mayınlara basılması ve tel örgülerin aşılmasıyla sınır muhafızları tarafından 
“vur emri”nin yerine getirilmesi sonucunda sınırların ölüm mekânlarına dönüştüğü 
açık trajik bir gerçektir. Bu gibi sınır durumlarında devletin şiddet tekeli, hukukun 
ve insan haklarının askıya alındığının açık bir göstergesidir. Aras’ın da (2015, ss. 41-
42) işaret ettiği gibi özellikle mayınlı bölgeler, “hukukun geçerli olmadığı bir alan” 
olarak devletin güvenlik güçlerinin buraya izinsiz girenler üzerinde her türlü şiddeti 
kullanma yetkisine sahip olduğu hukuk dışı alanlardır. Golka’nın ifadesiyle “cesetler 
genellikle bu tür sınırlarda ortak unsurdur” (akt. Kurczewska, 2009, s. 196). Savaşçı 
ve militarist modernite imgesine dayanan bu sınır şiddeti “katı modernite”nin en açık 
temsillerinden biridir. Bu bağlamda Yunanistan-Arnavutluk sınırında tel örgülere 
asılı kalmış insanlara dair ve Arnavut çocuğun mayınlı alandan nasıl geçtiklerini 
anlattığı sekansta sınırların, nasıl da devletin şiddet araçlarından –ideolojik bir aracı 
olmasının yanında- biri olduğunu göstermektedir.

Bunun yanı sıra sınırları geçip geç(e)memek aynı zamanda bir ölüm kalım 
meselesidir. Aslında sınırları geçmek mülteciler, sığınmacılar ve göçmenler açısından 
yaşamı devam ettirmenin en hayati yollarından biridir. Sınırlarda bekletilmek ya da 
beklemek yaşam ile ölüm arasında bulunmaktır. Bir başka deyişle sınırda kalmak 
yaşam ve ölüm arasında arafta kalmaktır. Özellikle günümüzde devlet sınırlarında 
hayatını kaybeden göçmenlerin sayısındaki artış bu anlamda dikkat çekicidir. 
Dolayısıyla sınırlar sadece devletleri birbirinden ayırmakla, vatandaş olanla olmayanı 
belirlemekle, dâhil etme ve dışlama mekanizmalarına işaret etmekle kalmayıp aynı 
zamanda yaşam ve ölüme de belli bir dereceye kadar nüfuz etmektedir.  

Devletlerin sınırlarından içeriye girmek için sınırda bekleyen mültecilerin çoğu 
devletlerin gözünde insan olmaktan ziyade “şeyler”dir denebilir. Bir başka deyişle 
mülteciler/göçmenler, sınırlarda bekletilirken ya da sınır dışı edilirken aslında bir 
bakıma “şeyleştirme”ye tabi tutulmaktadırlar. Tıpkı bir eşya gibi sınırda bekletilmekte 
ve bir eşya gibi sınırın dışına atılı verilmektedirler. Dolayısıyla Sonsuzluk ve Bir Gün’de 
mülteci çocukları kovalayarak onları yakalayan kolluk kuvvetlerinin eylemleri bu 
“şeyleştirme”nin bir ifadesi olarak görülebilir.
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Diğer taraftan günlerce hatta aylarca sınırlarda bekleyen/bekletilen göçmenler, 
devletler arasındaki diplomatik krizlere bağlı olarak gümrük kapılarında günlerce 
tırlarda ve kamyonlarda bekletilen eşyalar gibi bekletilmekte, nesneleştirilmekte 
ve hiçleştirilmektedirler. Buna rağmen daha iyi bir hayat adına göçmenler sınırları 
durmadan zorlamaktadırlar. Ulis’in Bakışı’nda, sınırın Arnavutluk tarafında 
Yunanistan’a geçmek için sınırda bekleyen yüzlerce insanla karşılaşıyoruz. Tüm 
mal varlıkları, sırtlarında ve ellerinde taşıdıkları çanta ve torbalardan ibaret olan 
bu insanlar sınırda beklemektedirler. Yerlerini, yurtlarını ve sahip oldukları her şeyi 
geride bırakarak göç eden bu insanlar daha özgür ve daha iyi bir yaşam adına hayati 
riskler pahasına da olsa yollara düşmektedirler. Bu insanlar sınırın fiziksel şiddetinin 
gayet farkındadır ve onların her türlüsüne maruz da kalmaktadırlar. Ancak hem 
devletin hem yerleşik halkın sınırı kutsayan söylemlerle kurulmuş sembolik şiddetini 
reddederek içeri girmeye çalışmaktadırlar. Adeta şunu haykırmaktadırlar: Vatandaş 
olmasak da daha iyi bir yaşam bizim de hakkımız; vatandaş değiliz ama olabiliriz de.

Agamben’in (2013, s. 155) belirttiği gibi modern ulus devlet sisteminde haklar 
insanlara ancak ve sadece vatandaş sıfatıyla veriliyor. Bir başka deyişle ancak vatandaş 
sıfatıyla bu haklara sahip oluyorlar, yoksa insan olmaları tek başına yeterli değildir. 
Şayet mülteciler modern ulus-devlet düzeni için bu kadar rahatsızlık verici bir 
unsuru teşkil ediyorlarsa bunun nedeni her şeyden önce onların insan ile vatandaş, 
doğum ile ulusallık arasındaki sürekliliği koparmak suretiyle modern egemenliğin 
orijinal kurgusunu krize sokuyor olmalarıdır. “Mülteciler doğum ile ulus arasındaki 
farkı ortaya çıkarmakla siyasal alanın gizli ön varsayımını –yani çıplak hayatı- gözler 
önüne seriyor. Bu anlamda mülteci, Arendt’in dediği gibi, gerçek “hakların insanı”dır, 
yani her zaman için hakların üstünü örten vatandaş kurgusunun dışında hakları 
cisimleştiren ilk ve gerçek insandır” (Agamben, 2013, s. 158). Tam da bu nedenle 
günümüzde göçmenler/mülteciler ulus-devletin biyo-politikasının en merkezi 
unsurlarından birini oluşturmaktadırlar. Zira devlet, vatandaş ile vatandaş olmayanı 
sürekli birbirinden ayırt etmekte, onları kamplarda tutmakta, sınır dışı etmekte ve 
sınırları yeniden tahkim etmektedir. Bu tahkimat biçimlerinin vardığı en son evre 
istenmeyenleri engellemeye yönelik olarak sınırların duvarlaştırılmasıdır. Dolayısıyla 
günümüzün güvenlikleştirme politikalarının göçmenlere karşı duvar üreten bir 
politik mekanizma olduğu söylenebilir.

Sınırlar ve Mültecilik Halleri

Leyleğin Geciken Adımı’ndaki birkaç sekansta, 1980’lerin sonunda İran ve Irak’taki 
sosyo-politik olaylar, şiddet ve katliam (Halepçe katliamı) sonucunda İranlıların ve 
Iraklı Kürtlerin iltica ettiklerini görmekteyiz. Angelopoulos bu dönemde gerçekte 
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yaşanan bu olayların bir sonucu olarak Yunanistan’a kaçmış olan mültecilere dikkati 
çekmiştir. O günden bugüne değişen tek şey mültecilerin sayılarının giderek artmakta 
olması ve bir de kısmen etnik ve ulusal aidiyetlerinin değişmiş olmasıdır. 90’lı yıllarda 
İranlılar ve Iraklı Kürtler mülteci durumunda iken günümüzde ise Suriyeliler, Afganlılar 
ve diğerleri mülteci ve sığınmacı durumuna düşmüşlerdir. Bu da mülteciliğin süreç 
içerisinde bazı kesimlerden diğer bazılarına nöbetleşe olarak geçtiğini, bir başka deyişle 
bu olgunun “nöbetleşe mültecilik/sığınmacılık” halini almış olduğunu göstermektedir.  

Göç yollarındaki tüm mültecilerin ortak bir kaygısını dile getiren Mastroianni’nin 
(bir mülteci karakter) “Sınırı geçtik ama hâlâ buradayız, evimize varana kadar 
daha kaç sınır aşacağız?” sözleri onların gerçek anlamda yersiz ve yurtsuzluğunu 
vurgular. Hatta aşmak istedikleri tüm sınırları geçmeleri halinde bile bir evlerinin 
olup olmayacağı belirsizdir. Leyleğin Geciken Adımı’ndaki karakterlerden biri olan 
albayın mültecilerin sınır kampındaki belirsiz ve endişeli bekleyişleri hakkında yaptığı 
yorum oldukça çarpıcıdır: “Buradaki insanlar çıldırmış durumda. Sınırlar, kısıtlamalar 
onları çıldırtıyor.” Mültecilerin içinde bulunduğu bu ruh hali onların birbirleriyle 
çekişmelerinin ve kavgalarının temel sebeplerinden biri olarak gösterilmektedir. Aynı 
zamanda geleceklerine dair belirsizlik ve “daha kaç sınırı” aşmaları gerektiğine dair 
yorucu bilinmezlik haline her gittikleri yerde karşılaştıkları ayrımcı ve ırkçı tepkiler 
de eklenince çıldırmamaları mümkün değil.

Mülteciler/sığınmacılar, toplumun ne içinde ne de dışında bulunurlar, arada 
bir konum işgal ederler -yani, siyasi ve ulusal ayrımlara karşı heterojendirler. Bu 
anlamda mülteciler, siyasi ve ulusal toplumların sınırlarını belirleyen hem fiziksel 
hem de sembolik şiddeti görünür kılar (Thomassen, 2005, s. 389). Yerli toplumların 
öfkesi ile onları yurtlarından süren şiddet ve yoksulluk arasında sıkışıp kalmış 
haldedirler. Bu durum onları kelimenin tam anlamıyla evsiz, yurtsuz bırakmıştır. 
Bu anlamda mülteciler üçlemede, ne basitçe dışlanan ne de basitçe dâhil edilen 
insanlardır. Onlara daha çok yerlerini/yeni evlerini bulmaya çalışan insanlar olarak 
işaret edilmektedir.

Üçlemede göndermede bulunulan bir diğer husus da sınır kapılarıdır. Sınır 
kapıları komşu devletlerin birbirlerine açıldığı ve kapandığı kurumsal/yasal mekânsal 
mekanizmalardır. Onlar aynı zamanda devletlerin ideolojilerini yansıtan göstergelerdir. 
Keza devletlerin ulusal kimliklerinden başka ideolojilerinin de karşı karşıya geldikleri 
yerlerdir. Örneğin önceki Yunanistan-Arnavutluk ve Türkiye-SSCB sınır kapılarının, 
kapitalist/liberal ve sosyalist/komünist ideolojilerin karşılaştıkları ve güç gösterisinde 
bulundukları alanlar olmaları gibi. Bu gibi karşıt ideolojiler -özellikle Soğuk Savaş- 
nedeniyle, söz konusu sınır kapılarında on yıllar boyunca hiçbir geçişe müsaade 
edilmemiştir.
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Sınır kapıları insanların ve malların resmi geçiş yerleri olmalarının dışında başka 
birtakım dâhil etme ve dışlama mekanizmalarının yerine getirildiği kurumsal yapılardır. 
Ulis’in Bakışı’nda Arnavutluk’a sınır dışı edilmek üzere polis gözetimindeki bir araçtan 
indirilen Arnavut sığınmacıların sınır kapısındaki bir sahnesiyle karşılaşmaktayız. 
Başkarakter A’nın taksiciye bunların kim olduğunu sorması üzerine taksici şöyle cevap 
verir: “Burada onlara mülteci derler. Hikâyeleri hep aynıdır.” Yukarıda da mültecilerin/
sığınmacıların göç hikâyelerinin aşağı yukarı benzer olduğuna değinmiştik. Bu 
sekansta çarpıcı olan bir husus, sınır-dışı edilme olgusudur. Sığınmacılar Yunanistan’a 
kaçak yollarda girmiş, istenmeyen “düzensiz göçmen”lerdir. Bu nedenle sınır dışı 
edilmektedirler. Sınırdan içeri girme biçimleri yasal değilken, sınır dışı edilmeleri 
ise yasaldır ve sınır kapısında gerçekleşmektedir. Bir başka ifadeyle içeriye dâhil 
olma biçimleri yasadışı, sınır dışı edilmeleri ise yasaldır. Soysüren’in (2014, s. 179) 
de belirttiği gibi devletin “öteki”ne/yabancıya yönelik sınır-dışı etme eylemi hukuki 
olmanın yanı sıra sosyo-politik bir olgudur. Zira o, hem illegaldir hem de “başka” bir 
ulusal topluluğa aittir. Bu bağlamda Arnavut mülteciler örneğinde de görüldüğü üzere 
modern devletin sınırı dışı etme eylemleri hem “devletin ideolojik aygıtları” (Althusser, 
2016), (hukuk, vatandaşlık ve genel olarak ulusal kültürel ideolojik kurumsal yapılar) 
hem de “şiddet aygıtları” (hukuk ve kolluk kuvvetleri) çerçevesinde gerçekleşmektedir. 
Bu temanın Sonsuzluk ve Bir Gün’de işlendiğini görmek de mümkün. Örneğin mülteci 
çocukların polisler tarafından kovalanması; Arnavut çocuğun polis ya da askerleri 
her gördüğünde ürkmesi ve saklanması gibi. Angelopoulos bu sekanslarda da mülteci 
çocukların, devletin şiddet aygıtları karşısındaki sosyal psikolojilerini dramatik bir 
biçimde gözler önüne sermektedir. 

Mülteci Çocukların Dramı

Alexander, Arnavut çocuğu, varlıklı ailelerin evlatlık alabilmesi için mülteci çocukları 
satan bir çetenin elinden kurtarır. Bu sekansta yönetmen günümüzün en önemli 
sorunlarından biri olan mülteci/sığınmacı çocukların gittikleri yerlerde maruz 
kaldıkları istismar, şiddet ve sömürüye dikkati çeliyor. Bu bağlamda UNICEF’in 
bu husustaki raporları dikkat çekicidir, örneğin bir rapora (2021) göre 1990-2000 
döneminde yaklaşık 24 milyon olan göçmen çocuk sayısı 2020’de yüzde 50 artarak 
36 milyona yükselmiştir. Bunun yanı sıra yalnız başına yolculuk yapan mülteci ve 
göçmen çocuk sayısı 2010’dan 2017’ye kadar hemen hemen beş kat artarak ciddi bir 
düzeye ulaşmıştır. Yanlarında kimsesi olmayan ve ailelerinden ayrılmış mülteci ve 
göçmen çocuk sayısı 2010 ve 2011 yıllarında 66 bin iken, 2015 ve 2016 yıllarında 
bu konumda oldukları belirlenen çocukların sayısı yaklaşık 80 ülkede en az 300 bine 
ulaşmıştır (UNICEF, 2017). Bunun üzerinden beş yıl geçtiği düşünüldüğünde söz 
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konusu çocukların sayısının gittikçe artmakta olduğu söylenebilir. Göç yollarında 
ailelerinden ayrı düşen ve kaybolan çocukların kimsesiz kalmaları, onların çeşitli 
yönlerden istismarlara maruz kalmalarına neden olmaktadır. Özellikle kaçakçıların 
ve insan tüccarlarının kimsesiz göçmen çocukların güç durumundan kendi çıkarları 
için yararlandıkları; çocukların ülke sınırlarını geçmelerine sadece bu çocukları köle 
gibi satmak ve fuhşa zorlamak için yardım ettikleri bazı raporlara (UNICEF, 2017) 
yansımıştır. 

Kimsesiz olduğu için söz konusu tehlikelerle karşı karşıya olan -daha önce 
kendisine Arnavutluk’ta büyükannesi olduğunu söyleyen- çocuğa yardım etmek ve 
onu evine göndermek ister Alexander. Zorlu bir yolculuğun ardından sınıra ulaşırlar. 
Sınıra vardıklarında, çocuk Yunanistan’a neden kaçtığını anlatır. 1991 yılında komünist 
rejimin çökmesiyle Arnavutluk’ta rejim değişikliğinin ardından bir iç karışıklık yaşanır. 
Çocuklar bu karışıklığın en büyük mağdurları olur. Birçoğu ailesini kaybetmiş olan 
bu çocuklar için tek kurtuluş yolu en yakın ülke olan Yunanistan’a kaçmaktır. Küçük 
çocuk, Alexander’a, silahlı çetelerin sokakları bastığını ve köylerin boşaltıldığını 
söyler. Bir şekilde kaçmayı başarabilen insanlar, ağaçlara poşetler bağlayarak işaretler 
bırakmışlardır. Bu işaretleri takip ederek arkadaşı Selim ile sınırdan nasıl geçtiklerini 
anlatır. Ellerine taşlar alıp atarak, mayınları kontrol ederek güçlükle sınırı adım adım 
geçmişlerdir. Küçük çocuğun anlatımı sırasında, iki ülke arasındaki sınır, seyirciyi 
tüm ezberlerden uzaklaştırıp yabancılaştıran bir hal alır (Taş Öz, 2019, s. 222). 

Arnavut çocuğun neden yerini yurdunu terk ettiğine dair anlatısı her ne kadar 
özel bir hikâye olsa da aslında Yunanistan’a ya da başka ülkelere kaçmak zorunda 
olan tüm Arnavut çocukların hatta bu durumdaki bütün çocukların ortak hikâyesidir. 
Arnavut çocuğun mülteci olma hikâyesi aracılığıyla Angelopoulos’un seyirciye vermek 
istediği mesaj çok daha geneldir. Buradaki yaşanmışlık bireysel olmaktan çıkarak tüm 
mülteci/sığınmacı çocukları içerecek biçimde genelleşiyor. Zira yerinden yurdundan 
ayrılan bu insanlar yurtlarında karşılaştıkları çetin hayat şartlarının ve yaşadıkları 
travmaların sonucunda bu duruma düşmektedirler.

Bu bağlamda Sozsuzluk ve Bir Gün’ün bazı sekanslarında kimsesiz mülteci çocuklar 
arasındaki dayanışmanın göz önüne serildiğini görmekteyiz. Bu, kimsesizlikten 
ve korunma duygusundan kaynaklı bir asabiyet ruhuna işaret etmektedir. Yanı 
sıra çocuklar arasındaki yardımlaşma ve dayanışma onların yerli toplum ve devlet 
aygıtları tarafından yabancı olarak görülüp dışlanmalarıyla ilgili olduğu kadar aynı 
zamanda benzer bir yaşam hikayelerini paylaşıyor olmalarından da kaynaklanıyor. 
Kimsesizlikten, yabancı ve öteki olmaktan kaynaklanan bir grup dayanışması ve 
bilincidir bu. Bu anlamda onların ortak paydası, Arnavut çocuğun Alexander’a söylediği 
“xenitis” yani yabancı/sürgün olmalarıdır. Thomassen’in (2005, s. 385) vurguladığı 
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gibi mülteci çocuklar topluluğu, her yerde yabancı olanlardan meydana gelen bir 
topluluktur, yani xenitis’tir. Dolayısıyla onlar ne basitçe Yunan ne de Arnavutturlar.

Arnavut çocuğun en yakın arkadaşı Selim’in ölümü ardından yaptığı konuşma:

“Ey! Selim!

Bu gece bizimle olamaman ne acı.

Ey! Selim!

Çok korkuyorum, Selim.

Deniz o kadar büyük ki!

Gittiğin yerde bizi ne bekliyor Selim?

Hepimizin gideceği o yer neye benziyor?

Dağlar mı var, vadiler mi?

Polisler mi var orada askerler mi?

Hiç geriye bakmadık ki biz.

Şimdi tek görebildiğim, deniz,

Uçsuz bucaksız deniz.”

Bu konuşma birçok şekilde yorumlanabilir belki. Ancak mültecilerin göç yollarında 
hedef ülkelere ulaşmak için denizleri aşmaları gerektiği ve bu yollarda her geçen gün 
artan (özellikle çocuk ve kadınların) can kayıpları düşünüldüğünde Angelopoulos’un 
burada da yine önemli bir hususa parmak bastığını görmekteyiz. Denize kıyısı olan 
ülkelerin (Yunanistan, İtalya vs.) sahil güvenlik birimlerinin (Polisler mi var orada 
askerler mi?) geri itmesi sonucu yaşanan boğulma vakaları göçmenlerin karşı karşıya 
olduğu tehlikelerin başında gelmektedir. Tüm bunlara rağmen “Hiç geriye bakmadık 
ki biz” söylemi, göçmenlerin ve özellikle de göçmen çocukların arkalarında hayata 
tutunabilecek bir dal bulamamalarını, mülteci olmaktan başka bir alternatiflerinin 
olmadığını ve aynı zamanda umutlarını dile getirmektedir. 

Yerlinin Kayıtsızlığı ve Dışlayıcılığı

Filmde Yunanistan-Arnavutluk sınırındaki bir kasabanın kenarında yıkık dökük 
baraka ve karavanlarda yaşayan mültecilerin içinde bulundukları hayat şartlarının 
yoksunluğu dikkati çekmektedir. Donnan ve Wilson’ın (2002, s. 234) da belirttiği 
gibi belgeleri olmayan bu kaçak göçmenler/mülteciler adeta etrafa yayılmış koyun 
sürüleri gibi bir bir toplanıp bir araya getirilerek ağıla kapatılırcasına muamele görürler. 
Yerel halkla aralarına adeta görünmez duvarlar örülmüştür. Aslında günümüzde 
birçok devlet sınırında bu tür olgularla karşılaşmak artık sıradan bir hal almıştır. 
Bigo’nun (Foucault’nun panoptikon kavramından mülhem olarak) “banoptikon” 
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olarak tanımladığı bu mekânsal mekanizma ile göçmenler hem daimi bir gözetime 
tabi tutulmakta hem de kapatılmaktadırlar. Bunun başta gelen nedeni de göçmenin 
içerinin güvenliğini ve ulusal kimliğini tehdit ettiğine dair korkudur. Dolayısıyla 
göçmenler/mülteciler çoğunlukla tehlikeli olarak görülür. 

Göçmenlerin gittikçe siyasi gündemlere daha sık ve belirgin bir şekilde girmesinin 
en önemli nedenlerinden biri de bazı ev sahibi toplumlardaki “sınırlılık duygusu”nu 
zedeliyor olmasıdır (Heisler, 2001, s. 229). Bir başka deyişle sınır, toprak ve ulusal 
kimlik bileşkesinde inşa edilen modern ulus-toplum karakterinin, sınırların göçmenler 
tarafından aşılmasıyla tehdit altında olduğu düşünülmektedir. Bu nedenledir ki sınırı 
geçmeye çalışan mültecilerin medyadaki temsilinin ev sahibi toplumların algılarında 
bir “kaleye saldıran düşman askerlerinin” yarattığı imgeden (Sağıroğlu, 2021, s. 207) 
pek farklı olduğu söylenemez.

Fakat göçmenlerle yerli halk arasındaki kopukluğun nedeni her zaman onların 
tehlikeli ve kirli olarak algılanmasıyla ilgili değildir. Onlar her ne kadar devlet sınırlarını 
aşıp içeriye girmiş olsalar da yerleşik toplum durmadan kendisiyle onlar arasına 
görünmez sınırlar ve duvarlar inşa eder. “Biz”-“onlar” ayrımı ve “onların” maruz kaldıkları 
çetin yaşam şartlarına karşı yerlilerin içinde bulunduğu kayıtsızlık hali bu sınırların/
duvarların en açık örnekleridir. Leyleğin Geciken Adımı’ndaki bir diyalog bu durumu çok 
açık bir biçimde göstermektedir. Başkarakter muhabir Alexandre, aradığı bir sığınmacıyı 
kasabanın yerlilerinden birisine sorması üzerine şu cevabı alır: “Biz yerlilerin onlarla 
(mültecilerle) pek işi olmaz.” Bu sığınmacılara ve onların baş etmeye çalıştıkları hayati 
sorunlara karşı tam bir kayıtsızlık halidir. Bu kayıtsızlık hali, içinde bulunduğumuz 
süreçte gittikçe genelleşmektedir. Bunun en önemli nedeni onların yabancı olmaları 
ya da “bizden” olmamalarıdır. Neticede onlar dışarıdan gelen ve “bizim yurdumuza” 
girmeye çalışan istenmeyenler olarak görülürler. Bu bakış, göçmenleri sadece istenmeyen 
yabancılar olarak görmekle kalmaz, aynı zamanda onları hemcinsleri olarak da görmek 
istemeyen ve bu nedenle onları maruz kaldıkları travmalara müstahak varlıklar olarak 
görür. Dolayısıyla aslında göçmenlerin/sığınmacıların iç içe geçmiş teritoryal, sosyo-
kültürel ve politik sınırlarla karşı karşıya olduklarını söyleyebiliriz. Bir başka ifadeyle 
onlar devlet sınırlarını aşsalar bile “ulusal cemaat”lerin inşa ettikleri sosyo-kültürel ve 
politik sınırlara maruz kalmaktadırlar. 

Ulusal toplum ya da “ulusal cemaat” çoğunlukla kendisininkinin dışındaki 
acılara ve sevinçlere karşı kayıtsızdır. Çünkü ulus-devletin nasyonal sosyalizasyon 
sürecinden geçmiştir. Sonuçta bununla “ötekiler”in başına gelenlere karşı empati 
yapmaktan yoksun, onlara karşı duygusuzlaşmış bir toplum/cemaat inşa edilmiştir. 
Modern ulus inşa projesi bir taraftan başta sınırlar olmak üzere birçok ulusal sembol 
ve söylemle içeride ulusal birlik ve kolektif bilinci sağlamışken, sınırın dışındakilerle 
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de yabancılaştırmayı ve düşmanlaştırmayı hedeflemiştir. Dolayısıyla her üç filmde 
de ev sahibi toplumun mülteci ve sığınmacılara karşı gösterdikleri dışlayıcı tavrı bu 
anlamda okumak gerektiğini söyleyebiliriz.

Bauman’ın işaret ettiği gibi göçmenler “güvenlikleştirme” politikaları sonucunda 
hem kendilerini ahlaki sorumluluk alanının sınırları dışında bulmakta hem de merhamet 
ve ilgi dürtüsünün alanının dışına çıkmaktadırlar. Neticede “güvenlikleştirme” 
politikasının etkisiyle pek çok yerleşik/yerli insan kendilerini bilerek ya da bilmeyerek 
“lanetlilerin” kaderinin sorumluluğundan ve ahlaki ödevin baskılarından kurtulmuş 
hissetmektedir (Bauman, 2018, s. 33). Bu durumun başta gelen nedeni modern 
toplumun bir “ahlaki topluluk” (moral community) olarak inşa edilmesiyle ilgilidir. 
“Ahlaki topluluk” belirli bir ahlaki veya etik kod hakkında anlaşmayı değil, üyeler 
arasındaki karşılıklı yükümlülük temelinde birbirlerine davranmak zorunda oldukları 
inancını ifade eder (Mansbach & Wilmer, 2001, s. 54).  Bu, tam da Durkheim’ın organik 
dayanışmalı ya da modern toplumda olması gerektiğini düşündüğü, vatandaşlık 
bilinci ve sorumluluğunu içeren bir ahlak anlayışıdır. Modern ahlaki topluluğun 
temelini oluşturan ulusallık ve vatandaşlığa dayalı dayanışma, toplumsal olarak 
inşa edilmiş bağları ve karşılıklı yükümlülük biçimlerini paylaşır. Bu nedenle ahlaki 
topluluklar, “ötekileri” karşılıklılık ve adalet yükümlülüklerinden dışlama işlevi de 
görür. Bir başka deyişle ahlaki topluluklar, içermeyi aynılık temelinde, dışlamayı da 
farklılık/ötekilik temelinde birbirinden ayırarak, adaletin dağıtıldığı içeri ve dışarının 
sınırlarını çizmiş olurlar (Mansbach & Wilmer, 2001, s. 54). Dolayısıyla göçmenler/
mülteciler modern ahlaki topluluğun sınırlarının dışında kaldıkları içindir ki adalet 
ve hukuk onlar için işlememekte ve çoğunlukla vicdanlar da askıya alınmaktadır.

Angelopoulos, yerinde kalanla yurdunu terk etmek zorunda olanı karşı karşıya 
getiriyor. Arnavut çocuk şahsında göç eden, yerleşiğin yaşam akışını, düzenini 
bozuyor, fakat buna öngörülemez bir olumlu anlam yüklenmektedir. Zira yerleşik 
olanla karşılaşan küçük çocuk tüm olumsuz göçmen temsillerini (kaçak, kâğıtsız, 
illegal, ilticacı) bilinçlerde yıkmaya çalışıyor. Bu temsil savaşta tüm yakınlarını yitiren 
“masum” bir çocukla karşılaşma vesilesiyle yıkılmak isteniyor gibidir (Gezici Yalçın, 
2020, s. 58). Aslında göçmenin bu temsilini her üç filmde de görmek mümkündür. 
Zira Leyleğin Geciken Adımı’nda barakalarda yaşayan mültecilerin neden yurtlarını 
terk etmek zorunda kaldıkları düşünüldüğünde anlaşılır bir hâl almaktadır. Ancak 
hem söz konusu filmde hem Ulis’in Bakışı’nda yerleşik olanların mültecilerle empati 
kurmaktan kaçınmış olmalarına rağmen, Alexander, Arnavut çocuğun başından 
geçenleri dinleyerek onunla empati kurmaya çalışmıştır.

Bu bağlamda göçmene karşı yerlinin kayıtsızlığının belki de en önemli nedeni 
göçmenin başından geçenlerin ya da onun göç etme zorunda kalma hikâyesinin yerli 
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tarafından bilinmek, duyulmak istenmemesidir. Bu sınırların aşılması belki de devlet 
sınırlarını aşmaktan daha zordur. Alexander’ın Arnavut çocukla ilişkisi bir istisnadır. 
Ancak ölümcül hastalığından dolayı Alexander yakında öleceğini düşünmektedir. 
Burada yönetmenin, “öteki”ni/“yabancı”yı anlamak için ölüm tehdidinin henüz 
yakamıza yapışmadan bunu yapmamız gerektiğine işaret ettiğini söyleyebiliriz. Zira 
insani ve ahlaki olanın da bunu gerektirdiği ima edilmektedir.  

Sonuç

İlki yaklaşık 30, üçüncüsü de 23 yıl önce çekilen sınır üçlemesinin, günümüzde sınırlara 
ve göçmenlere dair sorunsalların gittikçe yoğunlaşmasıyla birlikte düşünüldüğünde, 
güncelliğini ve önemini hala koruduğunu söyleyebiliriz. Yukarıda ifade edildiği üzere 
sınırlar ve onlara bağlı olan birçok mesele üçlemede çok boyutlu bir perspektifte 
ele alınmıştır. Sınırlar hem akraba toplulukları birbirinden ayıran bir engel hem de 
yerinden yurdundan edilen insanların daha iyi ve daha özgür bir hayata adım atmaları 
önünde katı bir duvar oluşturmaktadır. Bu yönleriyle sınırlar bir taraftan modern 
kutsallar olarak şiddet ve dışlama ile iç içe geçerken, diğer taraftan da zihinlerde, 
yerli ile yabancı vatandaş, göçmen/mülteci, biz ile onlar arasındaki farkları imgeleyip 
durmaktadırlar. Bu çerçevede üçlemede sınırların sadece dışarıdan gelenler için değil, 
içerideki yerleşik halklar için de ciddi engeller oluşturduğunu söylemek mümkündür. 
Zira ulus-devletçi anlamda sınır ve sınır algısı göçmeni/mülteciyi veya genel olarak 
“öteki”ni tanımanın, anlamanın ve keşfetmenin önündeki duvarlardır. Angelopoulos 
sınır üçlemesinde sınırın tüm bu yönleriyle insani olmadığını ve iyiliğe değil, kötülüğe 
hizmet ettiğini göstermeye çalışmıştır. 

Hobsbawm’ın dediği gibi kitlesel göçler, özünde etnik, kültürel ve dinsel bakımdan 
homojen bir nüfusun sahiplendiği bir toprak parçasına dayanan milliyetçi varsayımın 
temelini sarsar. Ev sahibi toplumların, “yabancılar”ın kendi ülkelerine kitleler halinde 
akın etmesine gösterdikleri katı yabancı düşmanlığı ya da ırkçı tepki, yakından bilinen 
bir olgudur. Ancak bu yabancı düşmanlığı ve ırkçılık bir tedavi değil, semptomdur, 
zira karışmamış bir ulusa dönüş hayali kuran retoriğe rağmen, modern toplumlardaki 
etnik topluluklar ve gruplar bir arada yaşamaya mahkûmdurlar (Hobsbawm, 1993, s. 
185). Bu bağlamda Angelopolous da sınır üçlemesiyle aynı hususa dikkat çekmiştir. 
Ona göre de başta Avrupa’da genelde de dünyanın birçok bölgesinde artık modern 
ulus toplumların göçlerle birlikte daha heterojen bir hal alması kaçınılmazdır. 
Dolayısıyla göçmenlere karşı yabancı düşmanlığı ve ırkçı tepkiler ona göre de gayri 
insani olmalarının yanı sıra mevcut sorunu da çözemez. Bu nedenle filmlerinde 
bu sorunun çözümünün birlikte yaşamayı mümkün kılacak hümanist bir anlayışta 
bulunabileceği mesajını vermiştir.
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Borders, border crossings, and by extension refugees and migrants are central 
themes of Angelopoulos’ “Trilogy of Borders”: The Suspended Step of the Stork (1991), 
Ulysses’ Gaze (1995), and Eternity and a Day (1998). In his “Trilogy of Borders” films, 
Angelopoulos tried to show how borders are instruments of injustice, violence, 
exclusion, and nationalist hatred. Although he used borders as indicators of the 
sharp distinctions between sociocultural and ideological, past and present, and life 
and death, nation-state borders can be seen as more distinct.

When looking at the literature, a few studies can be found on Angelopoulos’ 
“Trilogy of Borders”. One of these is Lasse Thomassen’s (2005) study dealing with 
borders in the context of political science, mostly within the framework of the culture 
of social justice and heterogeneity. Another is Adriana Şerban’s (2019) literature-
focused analysis of the relationship between translation and liminality. As in almost 
all of Angelopoulos’ other films, philosophical implications are very evident in his 
“Trilogy of Borders.” This has been the source of studies (Taş Öz, 2019; Güngör, 
2018) in Turkey, which dealt with the philosophical aspects of the films Eternity 
and a Day and Ulysses’ Gaze. Eternity and a Day should additionally be noted to have 
been discussed in terms of migration psychology (Gezici Yalçın, 2020).
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Meanwhile, no study is seen to have been done in the context of border sociology 
regarding the director Angelopoulos’ “Trilogy of Borders.” In the current period in 
particular, examining how the borders of the state, which gained importance again 
due to various oppositions such as native-foreigner, us-other, citizen-noncitizen, are 
represented in Angelopoulos’ films is worthwhile with regard to the phenomenon of 
migration, immigrants, and refugees. In addition, the multidimensional representation 
of borders in the trilogy through such factors as migration, refugees, smuggling, human 
trafficking, wire fences, mine fields, border gates, deportation, and communities 
divided by borders are important issues that require attention within the framework 
of border sociology. The study is methodologically based on qualitative content 
analysis and visual discourse analysis. In this framework, the study examines and 
interprets the meanings and signs in the visual text of the films in the context of 
border sociology.

Angelopoulus drew attention to important aspects of the modern border 
phenomenon. The border separating Greece and Albania is a river. However, this 
border/river not only separates the two countries but also separates a village and its 
inhabitants who live on either side of the river. Like many others, this strict border 
aims to alienate these people who lived together previously by making them citizens 
of different countries and preventing them from meeting with each other. However, 
despite all the obstacles, the ties between the two sides continue, albeit to a lesser 
extent. One of these ties involves the bond between a man and a woman who live on 
different sides of the border but want to get married. Here, Angelopoulus referred to 
the fact that love knows no boundaries, implying that boundaries cannot overcome 
the most natural human feelings and bonds despite all obstacles. The bride gathers 
with her relatives and friends on one side of the border, and the groom with his 
relatives and friends on the other, and they perform a silent wedding ceremony while 
hiding from the soldiers patrolling the border. Apart from this, the film shows no 
information about the opposite side of the border. In fact, this is quite significant, 
as it points out how modern state borders with all their rigors brutally and recklessly 
cut off the people living on either side of the border from each other, thus trying to 
alienate them from each other.

Rivers, streams, and mountain ranges are natural barriers that separate people 
from one another. But throughout history, people have developed various techniques 
and ways such as bridges, rafts, ferries, crossings, and pathways to overcome these 
natural barriers separating them from their relatives and neighbors. However, as 
a result of the determination that these natural barriers are the boundaries of the 
modern territorial order, these techniques and ways no longer have any meaning. 
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This is because the natural has become politicized and insurmountable without the 
permission of the state. In other words, natural reality has been reconstructed and 
transformed into a natural-political reality. While natural realities, despite all their 
challenges, were unable to definitively separate people from each other, this separation 
or rupture was able to be realized by politicizing nature. Meanwhile, the bridge over 
the river symbolizes transportation, meeting and interaction. However, the border 
between the two countries has suspended the bridge and rendered it non-functional.

Borders are the areas where a state’s monopoly of legitimate violence most 
frequently occurs, because in terms of the modern nation-state, borders are where 
the image and power of the state are symbolized. Therefore, any unauthorized or 
illegal attempt at crossing a border may lead to violence. In this context, the most 
striking image of border violence in the trilogy is the sequence in which Alexander 
and the Albanian boy (Eternity and a Day) see people hung from the fence when they 
reach the Greece-Albania border. This imagination of the border is not far from 
reality at all, because borders have clearly and tragically turned into places of death 
as a result of the border guards being ordered to shoot after the mines on many 
borders had been stepped on and the fences breached. In such border situations, 
the state’s monopoly of violence is a clear indication of the suspension of law and 
human rights. In particular, mined areas are extralegal areas where, similar to lawless 
areas, state security forces have the power to use any and all forms of violence on 
intruders, and corpses are often encountered as common elements at such borders. 
This border violence is based on the warrior and militaristic image of modernity and 
is also one of the clearest representations of solid modernity. In this context, the 
sequence about the people hung from the wire fences on the Greece-Albania border 
and the sequence where the Albanian boy tells how they had passed through the 
mine field shows how borders are one of the state’s tools of violence in addition to 
an ideological tool.

Most of the refugees that wait at the borders to enter a state can be said to 
more resemble things rather than people in the eyes of states. In other words, while 
refugees and immigrants are kept at borders or deported, they are in a way being 
subjected to reification. Just like an object, they are kept at the border or thrown 
out from the border. Therefore, the actions of law enforcement officers chasing and 
apprehending refugee children in Eternity and a Day can be seen as an expression 
of this reification.

As Agamben (2013, p. 155) stated, rights are given in the modern nation-state 
system to people only as citizens. In other words, people only have these rights by 
being citizens, and simply being human is not enough. Refugees are such a disturbing 
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element to the modern nation-state order primarily because they put the original 
fiction of modern sovereignty into crisis by breaking the continuity between human 
and citizen or between birth and nationality. As Agamben (2013, p. 158) stated, 
“By revealing the difference between birth and nation, refugees reveal the hidden 
presupposition of the political sphere – that is, bare life. In this sense, the refugee 
is the real ‘man of rights,’ that is, the first and real human being who embodies 
rights outside the fiction of the citizen that always covers up rights.” Precisely for 
this reason, immigrants and refugees these days constitute one of the most central 
elements of the nation-state’s bio-politics, because states constantly distinguish 
between citizens and non-citizens, keeping non-citizens in camps or deporting 
them, and refortifying borders. 

In several sequences in The Suspended Step of the Stork, Iranians and Iraqi Kurds 
are seen seeking asylum as a result of sociopolitical events, violence, and massacres 
(e.g., the Halebja massacre) in Iran and Iraq in the late 1980s. Angelopoulos drew 
attention to the refugees who had fled to Greece as a result of these events that 
actually took place during this period. The only thing to have changed since then 
is the number of refugees has increased and their ethnic and national affiliations 
have partly changed. While Iranians and Iraqi Kurds had been the refugees in the 
1990s, those who have become the refugees and asylum seekers of today are Syrians, 
Afghans, and others. This shows that refugees have passed from some sections to 
others in turns in the process, in other words, this phenomenon has taken the form 
of “refugee/asylum in turn”.

The “Trilogy of Borders,” whose first film was shot about 30 years ago and 
the third 23 years ago, can be said to still maintain its currency and importance, 
especially when considering the increased intensification of border and immigrant 
problems nowadays. As explained above, the “Trilogy of Borders” discusses borders 
and their many related issues from a multidimensional perspective. Borders are 
both a barrier separating kinship communities as well as a solid barrier keeping 
displaced people from stepping into a better and freer life. Through these aspects, 
while borders on one hand are intertwined with violence and exclusion as modern 
sanctuaries, they on the other hand also mark the difference between domestic and 
foreign citizens, immigrants and refugees, and us and them. In this framework, the 
borders in Angelopoulos’ trilogy can be said to create serious obstacles not only 
for those who come from outside, but also for those who’ve settled inside. This is 
because the perception of borders and boundaries in the nation-statist sense are 
the walls generally keeping one from recognizing, understanding, and discovering 
the immigrant/refugee, or the “other.” In the “Trilogy of Borders,” Angelopoulos 
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tried to show all the aspects of how borders are inhumane and serve evil rather than 
good. Throughout the trilogy, the modern nation societies, especially in Europe and 
generally in many parts of the world, will inevitably become more heterogeneous 
through migrations. Therefore, xenophobia and racist reactions against immigrants 
are not only inhumane but also unable to solve the current problem. For this reason, 
Angelopoulos gave the message in his films that the solution to this problem can be 
found in a humanistic understanding that permits coexistence.
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