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Nurdan Gürbilek’in Örme Biçimleri Bir Ters Bir Düz 
Fragmanlar adını taşıyan eseri, Metis Yayınları tarafından 
2023 yılı eylül ayında yayımlanmıştır. Kitap altı bölümden 
oluşmaktadır. 

Gürbilek, daha önce yayımlanan kitaplarında da görüleceği 
gibi edebî metinlere farklı bakış açılarıyla yaklaşan, zengin bir 
terminoloji ve birikimin yol göstericiliğinde eleştirel okuma 
yapan bir yazardır ve incelemeye konu edilen Örme Biçimleri 
adlı eseri de yine bu kapsamda değerlendirilmesi mümkün 
bir eser olarak göze çarpmaktadır.
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Yazar, Örme Biçimleri adını taşıyan bu çalışmanın amacını sunuş kısmında açıklamıştır. 
Gürbilek; yazma eyleminin başlangıcı ve bitişi arasındaki sürecin, yazı boyunca yaşanan 
değişim, duraksama, bocalama ve sapmaların görünür kılınması amacıyla eserini kaleme 
aldığını belirtmiştir. Yazma eyleminin zorluklarına farklı yazarlar ve eserlerden hareketle 
eğilmiştir (s. 9-10).

Örme Biçimleri adlı eserin birinci bölümünde Nurdan Gürbilek, Virginia Woolf üzerinde 
durmuştur. Bölümün Örme Biçimleri alt başlıklı fragmanında yazar; Woolf’ün, ablası ressam 
Vanessa Bell tarafından 1912 yılında yapılmış bir portresine yer vermiştir. Portrede bir koltuğa 
gömülmüş örgü örmekle meşgul olan Virginia Woolf resmedilmiştir. Gürbilek, bu portreden 
hareketle zihinde iki imgenin oluştuğundan bahsederek iki farklı Woolf’u okura yaklaştırır. 
İlk imge feminist edebiyat eleştirisinin ve feminist edebiyatın öncüsü, yazmak için kadının 
‘korkunç ailesel gelenek’lerden kopması ve ‘evdeki melek’i öldürmesi gerektiğini savunan 
ve bu açıdan ele alınabilecek Kendine Ait Bir Oda’nın yazarı Woolf’ken; ikinci imge, evin 
gündelik işlerinden sonra koltuğunda örgü ören bir “madame tricote” (ören bayan)dır. Woolf’ün 
ailesi de bu ikiliğin tezahürü gibidir; denemeci, eleştirmen, düşünür bir baba ve sekiz çocuklu 
bir anne, tam olarak bu imgeye karşılık gelmektedir (s. 13-15). Aynı bölümün devamında 
yine kardeşi Vanessa Bell tarafından yapılmış 1934 tarihli bir başka portreye ve 1939 yılında 
bir fotoğraf sanatçısı tarafından çekilmiş Virginia Woolf fotoğrafına yer verilmiştir. 1934 
tarihli tabloda, Woolf artık elli iki yaşındadır ve eril tahakkümün söz konusu olduğu edebiyat 
dünyasında modernist edebiyatın önemli yazarlarından biridir. 1939 yılında çekilen fotoğrafta 
karşımıza çıkan Woolf ise daha eril, Kendine Ait Bir Oda’da ifade ettiği şekliyle “androjin” bir 
görünüştedir. Woolf, “kadın yazar” ifadesiyle tanımlanmaktan rahatsızdır ve bu fotoğraftaki 
ifadeyle bu tanımlamanın dışında kalmak ister gibidir. Gürbilek bu üç sanat eserinden ilkini, 
Vanessa Bell tarafından 1912 yılında yapılan portreyi öne çıkararak Woolf’ün annesini henüz 
kaybetmiş ve ruhsal çöküntü yaşadığı dönemde örgü örmeye sarılışından bahsetmiştir. Woolf’a 
göre örgü örmek “hayat kurtarıcı”dır. Woolf’ün bir arkadaşına yazdığı mektupta dile getirdiği 
“zihinsel dalga”, örgü örmek eylemini de içerir niteliktedir. Woolf’a göre üslubun temel 
belirleyicisi ritimdir. Woolf için kabarıp kıyıya vuran ve sonra tekrar tekrar aynı eylemi 
gerçekleştiren dalgaların yaptığı şey de bu ritmi devam ettirmektir. Sanatçının yaratı sürecinde 
ritim duygusunun payı büyüktür (s. 17-19).

Gürbilek, birinci bölümün üçüncü fragmanında, kadın yazarların gündelik hayat ve evin 
sorumluluğu ile yazı yazma dürtüsü arasında kalışlarını açıklamaya çalışmıştır. Yazara göre 
kadın yazarlar genellikle dikiş dikmek ya da örgü örmeyi eve kapatılmışlığın simgesi olarak 
kullanmışlardır. Feminist yaklaşımın bir tezahürü olan bu durum ile kadın yazarların anlatı 
stratejilerinde “dokuma”, “örme”, “kırkyama” tekniklerinin izlerini taşıyan “hafıza blokları”, 
“flashback”, “parçalı yazı” kullanımları kendisini gösterir. Bu noktada kadın yazarlar için 
başlangıçtaki “the needle or the pen” (dikiş iğnesi ya da kalem) ikilemi, zamanla “the needle 
as the pen”e (kalem olarak dikiş iğnesi) ve daha sonra “the needle and the pen” (dikiş iğnesi 
ve kalem) olarak değişmiştir. Yazar gerçekleşen bu dönüşümü “edebî yapıt” (work) ifadesinin 
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yerini “metin” (text) ifadesine bırakmasıyla açıklamıştır. Gürbilek, “metin” ya da İngilizce 
karşılığıyla “text” ifadesinin bizi doğrudan dokumaya (textile) yönlendirdiğini savunmuştur. 
Bu doğrultuda Sevim Burak, Bilge Karasu ve Latife Tekin’in çeşitli eserlerinden hareketle, 
edebî metnin dokunması, örülmesi süreçlerini açıklamaya çalışmıştır. Bu noktada Woolf’ün 
de dokuyarak, örerek, ağ oluşturarak yazdığını iddia etmiştir (s. 19-22).

Gürbilek aynı bölümün devamında, Woolf’ün kadınların gündelik işleriyle sanat arasındaki net 
sınırları yıkan bir modernizmin başlatıcısı olduğunu belirtmiştir. Gürbilek, Woolf romanlarında 
örgü ören kadınların, yıkıma karşı onarma, parçalamaya karşı bütünleştirme temsilcileri olarak 
okunduğunu, aynı zamanda örgü ören kadınların Woolf’ün yansımaları olduğunun iddia 
edildiğini dile getirmiş fakat eserlerde örgü ören kadınların Woolf’ün kendi tezahürü olarak 
alımlanmasına katılmadığını belirtmiştir. Gürbilek, Woolf’ün eserlerdeki örgü ören kadınlarla 
eş tutulmasına; Woolf’ün, kadınlığın güvenli sığınağında değerlendirilmesine yol açacağı 
görüşünden hareketle şüpheyle yaklaşmaktadır. Bu noktada, Woolf’ün eserlerindeki örgü ören 
kadınları salt kadınlık görevleri üzerinden okumak yazara göre eksik bir okumadır (s. 22-26).  

Gürbilek, birinci fragmanın Brontë’nin Burukluğu başlığını taşıyan alt bölümünde, 
Virginia Woolf’ün Kendine Ait Bir Oda adlı eserine odaklanmıştır. Bu bölümde yazarın 
cinsiyetle imtihanı ele alınmıştır denebilir. Woolf’e göre yazar cinsiyetini düşünmemeli, 
“kadın olduğunu unutmuş bir kadın gibi yazmalı”dır. Söz konusu metninde dile getirdiği 
şekliyle bir yazar, içindeki androjin yapıyı korumalı ve eserlerinde bu hassasiyeti 
kullanmalıdır. Woolf’ün kavramsallaştırdığı androjin oluş; erkek yazarın aklının kadın 
bölümünün, kadın yazarınsa aklının erkek bölümünün etkinliğine açık olması anlamına 
gelmektedir (s. 27-37).

Gürbilek, eserinin birinci bölümünün üçüncü ve son alt başlığına Onun Hayatı Benim 
Ölümüm Olurdu adını vermiştir. Bu başlık, şair John Keats’in eserinden alınmış bir dizedir. 
Woolf, babasının ölümünden sonra bu dizeyle benzer bir şekilde babasının yaşamının kendi 
yaşamını sonlandıracağından söz etmiştir. Eserin bu bölümünde Woolf’ün yazınına Deniz Feneri 
ve Kendine Ait Bir Oda adlı eserlerden hareketle yaklaşılmıştır. Woolf’ün yazın yaşamında 
mücadele ettiği unsurlardan biri “evdeki melek” kavramıdır. Kendi tabiriyle yazmaya başlar 
başlamaz omzunda bitiveren, ona durmadan kadın gibi yazmasını/yazması gerektiğini hatırlatan 
“evdeki melek”in öldürülmesi, kadın yazarlar için bir zorunluluktur. Yine bölüme adını 
veren dizeye göndermede bulunan Gürbilek, “etkilenme endişesi” kuramı Bloom tarafından 
oluşturulmadan önce Woolf’ün buna benzer bir yaklaşım sergilediğini savunmuştur. Fakat 
bu noktada Woolf’ün “etkilenme endişesi” taşıyabileceği “yazınsal anneler”in yokluğu öne 
çıkmaktadır. Woolf bir yıl arayla kaleme aldığı Deniz Feneri ve Kendine Ait Bir Oda adlı 
eserlerinde, sırasıyla annesinin ve yazınsal annelerinin izdüşümleriyle ya da yokluklarıyla 
alakadar olmuştur. Bloom’un etkilenme endişesi kuramına göre şairler arasındaki hüzün, baba-
oğul ilişkisinden doğar. Oğul yerindeki genç şair, yetkin babayla girdiği yaşam mücadelesiyle 
var ya da yok olur. Gürbilek’e göre Woolf’ün durumunda söz konusu olan endişe “etkilenme 
endişesi” değil, “yazarlık endişesi”dir (s. 39-52).
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Gürbilek’in eserinin ikinci bölümü Korkulu Çıraklık başlığını taşımaktadır. Bu bölümde 
yazar Bilge Karasu’nun yazın yaşamına, kendisiyle kurduğu usta-çırak ilişkisine ve eserlerinde 
sıklıkla kullandığı ip, iplik gibi kavramlara ve bu kavramların çağrıştırdıklarına odaklanılmıştır. 
Gürbilek’e göre Karasu’nun anlatılarının çoğunda usta-çırak ilişkisi öne çıkmaktadır. Özellikle 
MorYeleliAt ve diğer eserlerinde bu usta-çıraklık ilişkisine değinilmiştir. Karasu’nun eserlerindeki 
usta-çıraklık ilişkisi çoğunlukla kendisinden önceki ya da aynı dönemdeki yazar ve şairlere 
yapılan göndermelerle açıklanmıştır. Ece Ayhan, Turgut Uyar ve Behçet Necatigil gibi isimlerin 
şiirlerinden hareketle “kendi kendisinin çırağı olmak” fikri işlenmiştir. Karasu için yazı, yazarın 
kendi ifadesiyle yazar atının us ülkesiyle usdışı ülke arasında gidip gelmesidir ve sanat, us 
dışında doğmakla birlikte us ülkesinde geliştirilir. Gürbilek us ve us dışı arasındaki bu ayrımın 
yazarın deneme ve masalları arasındaki anlatım farkında görünür olduğu tespitinde bulunmuştur. 
Yine bu bölümde, Bilge Karasu’nun kendine özgü dili de ele alınmıştır. Bölümde yer alan 
bir alt başlığın ismi de bu doğrultuda Türkçenin Karasu Lehçesi ismini taşımaktadır. Karasu, 
eserlerindeki dil kullanımıyla farklılık arz etmektedir. Gerek kendi uydurduğu ve gerekse 
az kullanılan kelimelerle anlatılar ürettiği, bir anlamda Nurullah Ataç’ın peşinden gittiği bir 
dönem vardır. Türkçenin arındırılması, özleşmesi, zenginleşmesi gibi amaçlarla hareket ettiği 
bir gençlik dönemi söz konusudur. 

Yine bu bölümde eserin adına da gönderme yapacak şekilde ip, iplik, örme gibi kavramların 
Karasu’daki kullanımlarına değinilmiştir. Karasu’nun eserlerinde çocukluk daima ip, iplik, 
boncuk gibi nesnelerle öne çıkan bir devirdir. Bu noktada metnin “örülmesi” benzeri bir durum 
Karasu’da da geçerlidir. Barthes’la birlikte başlayan yapıttan metne geçiş iddiası; yazarın 
kişisel mülkü olan ve sonu belirli bir bitişe sahip yapıttan, okurun söküp yeniden örmesine 
açık bir metne geçiş anlamına gelmektedir. Gürbilek tıpkı Woolf’te yaptığı gibi metin örme, 
örgüleme metaforunu Karasu’da da irdelemiştir. Karasu eserlerini “metin” olarak adlandırmış, 
bazılarının isimlerinde de “metin” kavramına yer vermiştir. Karasu’nun dili ve metin oluşturma 
biçimi bu bölümde Gürbilek’in temel uğraş alanı olmuştur.  

Yazar ve Yoksulları, Bir Çatlak Açılıyor ve Halktan Geriya Kalanlar başlıklı fragmanların 
yer aldığı eserinin üçüncü bölümünde Gürbilek, Latife Tekin’in eserlerine yönelik çözümlemeler 
yapmıştır. Bu bölümde özellikle çağdaş yazarlardan Ayhan Geçgin’in Latife Tekin’le ilgili 
bir tespiti çıkış noktası olarak kullanılmıştır. Geçgin’e göre Latife Tekin, edebiyatımızda 
halkı tam olarak yansıtan ve bunu halk, edebiyat dizgesinde kaybolmak üzereyken yapan son 
yazardır. Gürbilek, bölüm boyunca bu tespitten hareketle Tekin’in romanlarında halkın ve 
özellikle yoksul halkın nasıl yansıtıldığıyla ilgili çözümlemelerde bulunmuştur. Gürbilek de 
Latife Tekin’in halkı tüm detaylarıyla eserlerine aktardığından söz etmektedir. Bölümde Latife 
Tekin’in yazın hayatının ilk dönem eserleri olarak sayılabilecek Sevgili Arsız Ölüm ve Berci 
Kristin Çöp Masalları adlı romanlarının daha detaylı bir şekilde incelendiği görülmektedir. 
Gürbilek yazarın özellikle Berci Kristin Çöp Masalları ve Buzdan Kılıçlar adlı eserlerinde, 
halkın içinde bulunduğu yoksulluk ve yeni nesne ya da kavramlarla karşılaşma hȃllerini komik 
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bir üslupla aktardığını belirtmiştir. Gürbilek bu tespitiyle birlikte yoksulluğun, Tekin’in gerek 
romanlarında gerekse edebiyat üzerine yaptığı konuşmalarda sıklıkla ele aldığı bir durum 
olduğunu da söylemiştir (s. 93-124). 

Eserinin Gülme Biçimleri adını taşıyan dördüncü bölümünde yazar, sanatın neşeyle ve 
kahkahayla olan imtihanına eğilmiştir. Bölümde kabaca sanatın neşeyle ilişkisinde iki zıt 
yaklaşımın varlığını açıklamıştır. Bu yaklaşımlardan ilki, kendisi de gülmenin pek de hoş 
karşılanmadığı bir siyasi ortamda yetişen ve eserini veren Bahtin’in karnavalesk kahkahasıdır. 
Bahtinci bu yaklaşımda esas olan acıdan intikam almak olarak kahkahanın kullanılmasıdır. Bu 
görüşün tersinin temsilcisi ise Theodor Adorno’dur. Adorno, Sanat Şen Midir adlı çalışmasında, 
sanatın bile isteye neşeli oluştan vazgeçmesi gerektiği görüşünü savunmuştur. Adorno’ya göre 
sanat; insanlara neşe vermek, onları eğlendirmek zorunda değildir, şayet sanat bu amaçla yapılırsa 
bir kültür endüstrisine evrilecektir. Adorno bununla birlikte sanatın ciddiyetin eleştirisi olarak 
şen olabileceğini de eklemiştir. Bahtin ve Adorno’yla birlikte Gürbilek’in gülme konusundaki 
görüşlerine yer verdiği bir diğer isim Henri Bergson’dur. Bergson’a göre bizi güldüren şeyler 
insani olaylardaki “katılık”tır. Bergson’un gülme yaklaşımında “küçük düşürerek utandırma” 
niteliği de vardır. Yazar bölümün sonunda gülmenin de biçimleri olduğunu ve Bahtinci 
gülüşle, Adornocu gülmenin farklı anlamlara göndermede bulunduğunu belirtmiştir. Özellikle 
karşısındaki insanı küçümseyerek yapılan şakalara gülmenin yarattığı ve Adorno tarafından 
tarif edilen suç ortaklığını detaylı bir şekilde aktarmıştır (s. 127-136). 

Gürbilek eserinin beşinci bölümünü Cenazede Kahkaha, Ben ve İkizim ve Hangisi Maske, 
Hangisi Yüz? başlıklı denemelerden oluşturmuştur ve söz konusu bölümde Polonyalı yazar 
Witold Gombrowicz’in eserlerini yakın okumaya tabi tutmuştur. Kısa bir süre için gittiği 
Arjantin’de, Polonya’nın işgali sonrası uzun yıllar kalan yazar Gombrowicz’in eserlerinde 
kahkaha yine bu bölümde de öne çıkmaktadır. Yazar, Gombrowicz’in Trans-Atlantik başta olmak 
üzere diğer eserlerinden hareketle Polonyalı yazarın millî değerleri ve yas duygusunu tekrarlamak 
yerine grotesk bir kahkahayla gerçeği deforme etmesinden bahsetmiştir. Gombrowicz, işgal 
altındaki ülkesini ve ülkesinde kodlanmış erilliği, ince bir mizah duygusuyla ele almıştır. 
Gürbilek’e göre Gombrowicz, eserlerinde erkeklikle uluslaşmayı öne çıkaran yaklaşımı, 
kahkahanın gücüyle sınırları net bir şekilde çizilmiş alanların yavanlığını göstermiştir. Yine 
Polonyalı yazar Gombrowicz’in eserlerinde edebiyatta sıklıkla ele alınan bir kavram olarak 
“doppelgänger”in işlenmesi de yazarın çalışmalarından hareketle gösterilmiştir. Yine bu 
bölümde Gombrowicz’in biçiminin ve biçimle oynayarak yarattığı biçiminin değerlendirilmesi 
de söz konusudur (s. 139-164).

Yazar Nurdan Gürbilek’in Örme Biçimleri adlı eserinin altıncı ve son bölümü olan Gözüm 
Sende de yine Virginia Woolf odaklıdır. Woolf’ün Deniz Feneri adlı romanına farklı bir yorum 
getiren bu bölümde yazar Gürbilek, Deniz Feneri’nin pek çok kez Freudyen bir okumaya tabi 
tutulduğunu, eserine ismini veren deniz fenerinin bir fallus olarak ele alındığını belirtmiştir. 
Bölümün temel dinamiği de eseri Freudyen bakışla okuma kolaycılığından uzaklaşmaktır. 
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Gürbilek’e göre Deniz Feneri romanının Freudyen okumasında, erkek çocuğun annenin 
mutluluk diyarından koparılarak, varlığı ve otoritesiyle erilliğin ifadesi olarak sembolleştirilen 
deniz fenerine götürülmesi öne çıkarılmıştır. Gürbilek bu okumanın dışındaki bir okuma biçimi 
arayışında, Woolf’ün Freud’u, Deniz Feneri adlı romanını yazdıktan yıllar sonra okuduğunu 
belirtmiştir. Bu anlamda Freud’a atıfta bulunularak yapılan sembolik unsurlar, Woolf’ün 
yazınında önceden görülmektedir. Freudyen okumanın dışında Gürbilek’e göre Deniz Feneri, 
görme biçimleri üzerinden okunmalıdır ve fallus yerine göz, odak noktada olmalıdır. Eserdeki 
ifadesiyle Woolf’u Freud’la okumak yerine Freud’u Woolf’le okumayı deneyen bu bakış açısına 
göre eserde; anne, oğul ve baba arasındaki ilişkide, baba ve oğul arasında görünür olma, görme 
ilişkisi öne çıkarılmalıdır. Baba, annenin kendisini görmesini, ilgi göstermesini bekleyen ve 
bu nedenle kendi oğlu tarafından “yırtıcı gaga” olarak nitelendirilen bir figürdür. 

Çalışmanın geneline bakıldığında Nurdan Gürbilek’in farklı bakış açılarıyla edebî metinlere 
yaklaştığını ve okurları alışkanlıklarından farklı bir yaklaşımla incelediği eserlere yönlendirdiğini 
söylemek mümkündür. Özellikle Virginia Woolf’le ilgili okumalarında, okuru, Freudyen bakış 
açısının alışılageldik çözümlemelerinden uzaklaştırmıştır. Yazarın diğer eserlerinde de görüldüğü 
üzere edebî metinlere yönelik farklı okumaları, okurlarda başka ufuklar açmaktadır. Eserde 
belirtildiği gibi yapıttan metne geçişin ve bu geçiş esnasında okurun rolünün vurgulanması 
bilhassa önemlidir. Kadın yazarlar için en önemli hususlardan biri olan eril tahakküm ve 
yazmanın erkek egemen bir eylem olarak düşünülmesi gibi unsurlar, Woolf’ün ele alındığı 
bölümde derinlemesine incelenmiş ve eleştirilmiştir.  Örme Biçimleri adlı eserinde Gürbilek 
edebiyatımızdan yazarlara da yer vererek, yapıttan metne geçişi Bilge Karasu ve Latife Tekin’in 
eserleri üzerinden açıklamaya gayret etmiştir. Bahtin’in karnavalesk kahkahasını da bir anlamda 
yapıttan metne geçişin bir etmeni olarak sunmuş ve edebî yapıtın ciddiyetini kahkahayla 
sorgulayan anlayışı, Polonyalı yazar Gombrowicz’in eserleri üzerinden örneklendirmiştir.   

Gürbilek gerek incelemeye konu olan Örme Biçimleri ve gerekse önceki çalışmalarıyla, 
edebiyat üzerine eleştirel incelemeler, araştırmalar yapmak isteyen okurların yararlanabileceği 
bir yazardır. İncelemeye konu edilen bu eserinde de yazarın geniş bir okuma dağarcığına ve 
kuramsal bilgiye sahip oluşu dikkat çekmektedir. Günümüz feminist, ekofeminist okumalar 
yapan araştırmacıları için Gürbilek’in eseri ve özellikle Woolf üzerinde durduğu bölümler ufuk 
açıcı mahiyettedir. Ören bayan imgesinden metni örüntüleyen kadına geçişin aktarılması ve 
metinlerden hareketle açıklanması ilginç ve öğreticidir.
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