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Öz
İntihar, nedenleri itibariyle bireysel ve toplumsal bakımdan bazı çatışmalar sonucunda ger-
çekleşebilir. Bu çatışma sosyolojik ya da psikolojik yönü itibariyle değerlendirildiğinde, 
bireyin intihar düşüncesi hakkında fikir verir. Örneğin toplumsal kadınlık rolleriyle ilgili 
problem yaşayan bir kadının intihar düşüncesi, birey-toplum arasında yaşanan bir çatışmaya 
işaret eder ve sosyolojik bakımdan intihar düşüncesindeki motivasyonu anlamaya yardımcı 
olur.Bunun yanı sıra mekân da, intihar düşüncesi taşıyan bireyin ölümü düşlediği yer olması 
itibariyle psikolojik bakımdan onun iç dünyasını yansıtır. Bu açıdan yaklaşıldığında kurgusal 
yapının en önemli unsurlarından olan mekâna yüklenen anlam, karakterin iç dünyasını ve 
ruh halini aydınlatması bakımından önem taşır. Bu bağlamda Adalet Ağaoğlu’nun Ölmeye 
Yatmak (1973) ve Michael Cunningham’ın Saatler (1998) adlı romanlarında, kadın karak-
terlerin kendilerinden beklenen roller çerçevesinde toplumla çatışma yaşadıkları ve bu çatış-
mayı da intihar düşüncesine taşıdıkları görülür. Söz konusu çatışmaya, intiharın düşlendiği 
mekân üzerinden bakmak ise kadın karakterlerin intihar düşüncelerinin nedenlerini, iç dün-
yalarını aydınlatarak incelemeye yardımcı olur. Bu anlamda her iki romanda da otel odasının 
intihar düşüncesinin kurgulandığı yer olması, kadın karakterlerin toplumsal rollerine paralel 
olarak iç dünyalarında yaşadıkları sorunları belirgin kılar. Bu çalışmanın amacı, Ölmeye 
Yatmak’ta Aysel ve Saatler’de Mrs. Brown adlı kadın karakterlerin içinde bulundukları top-
lumlarda üstlendikleri toplumsal rollerin, intihar düşüncelerindeki etkisini karşılaştırmak ve 
intihar etmeyi düşündükleri mekânın, intihar motivasyonlarıyla ve iç dünyalarıyla ilişkisini 
incelemektir. Böylece ölümün düşlendiği ortak bir mekân olarak otel odasının, toplumsal 
cinsiyet rollerine paralel biçimde onların iç dünyasını yansıttığını ortaya koymaktır.

Anahtar kelimeler: intihar, toplum, cinsiyet, kadın, mekân, otel.

.Abstract
Suicide involves certain conflicts in terms of both individual and social reasons. When 

this conflict is evaluated in terms of sociological or psychological aspects, it gives an idea 
about the individual’s suicidal thoughts. In this respect, for example, a woman’s suicide that 
develops in the axis of gender roles or her suicidal thoughts points to a conflict between 
the individual and society, and helps to understand the motivation of suicidal thoughts in 
sociological terms. In addition, the space reflects the inner world of an individual who has 
suicidal thoughts as it is the place where the individual dreams of death. Therefore, the 
meaning attributed to the place, which is one of the most important elements of the fictional 
structure, is important in terms of illuminating the inner world of the character. In this 
context, it is seen that female characters in Adalet Ağaoğlu’s Lying Down to Die (1973) 
and Michael Cunningham’s The Hours (1998) have conflicts with the society within the 
framework of the roles expected from them, and they bring this conflict to suicidal thoughts. 
Looking at the conflict in question through the place helps to look at the causes of suicidal 
thoughts of female characters by illuminating their inner worlds. In this sense, the hotel 
room is directly related to the social roles of the female characters and their inner worlds as 
it is the space where suicidal ideation is fictionalized in both novels.The aim of this study 
is to compare the effects of the social roles that female characters assume in their societies 
on suicidal thoughts and to reveal the relationship of the places where they think to commit 
suicide and their inner worlds. Thus, it is suggested that the hotel room, as a common space, 
reflects their inner world in parallel with their problems stemming from social gender roles.
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Extended Summary

Suicide should be evaluated not only from the individual but also from the social aspect. When 
the individual conflicts with the values ​​of the society or his/her ties with the society weaken, he/
she may have suicidal thoughts. Emile Durkheim’s study titled Suicide (2013), which deals with 
suicide based on excessive increase or decrease in ties with the society, shows that a possible con-
flict of values ​​that may occur between the individual and the society can be effective on suicide. In 
this respect, social gender also can play a role in committing suicide because it refers to the rela-
tionship between the individual and the society within the framework of the roles acquired in the 
society. This relationship is discussed within the framework of the concept of social gender roles.

This concept, which is based on the fact that the distribution of roles between men and women 
occurs as a result of a social and cultural construction, reveals the existence of views that match 
women with passive, domestic roles in environments where patriarchal thought is dominant in 
general. The woman is referred to by “chaos,” “disorder,” “irrationality” and “brutality” (Marcos, 
2005, s.68). This perception also problematizes the place of women in society.

 The aspect of this problem in Turkey and in the West, in terms of our analysis, is different as it 
undergoes social processes of its own, but ultimately similar role discussions are evident.

For example, Elif Ekin Akşit’s work titled Silence of Girls (2012) (Kızların Sessizliği) men-
tions that women were subjected to social control by the masculine power from the Tanzimat to 
the Republic and the 20th century. While Turkish society goes through the modernization process, 
it adapts to certain identity policies of the state. These are to be the responsible daughter of the 
newly established Turkish Republic for women, to be an ideal wife in an orderly and tidy house.

In the West, roles are assigned to women within the framework of similar roles. An androcen-
tric discourse determines domestic roles. In the organization of the house, the woman is expected 
to be an ideal housewife. They are prevented from doing creative work outside the home and an 
androcentric discourse permeates every aspect of life. All of these show that there are common 
views in both Turkish and Western societies that women are perceived as the Other.

This can be observed in Adalet Ağaoğlu’s Lying Down to Die and Michael Cunningham’s The 
Hours. Suicidal thoughts of Aysel in Lying Down to Die and Mrs Brown in The Hours develop 
around their social roles. Being honest, chaste, hardworking, or in addition to these, Mrs. Brown’s 
identification with domestic roles indicates masculine-centred pressure on female characters. This 
situation also causes them to conflict with the society because both characters want to live their 
individuality and dreams freely while trying to meet social expectations. In this sense, Aysel’s sui-
cidal thoughts develop in the axis of an identity policy directed by the masculine power and point 
to the chaos experienced in the social sense. Therefore, social chaos also plays an important role in 
suicidal ideation. The project of Turkish modernization around the ideal of Westernization shows 
the tension created by the inability to meet the social roles underlying Aysel’s suicidal ideation. 
In Hours, Mrs. Brown’s crisis is not accompanied by a social crisis that develops depending on a 
historical process. However, it is seen that she is also asked to be chaste and hardworking, and her 
roles are designed accordingly. In this sense, it can be said that both societies assign common roles 
to women. While these roles taken by the female characters lead them to suicide, they imagine 
themselves in a space where there are no social rules. The place where they set up these dreams 
becomes the hotel in which conflict between the individual and society becomes more evident.
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This study, which compares the effect of social roles of female characters in their societies on 
suicidal thoughts, reveals the relationship between the places where they think to commit suicide 
and their motivation. Thus, it shows that the hotel room, as a common space, reflects their inner 
world in parallel with their problems stemming from social gender roles.

Giriş

İntihar, nedenleri itibariyle çeşitlilik gösterdiğinden sadece bireysel yönüyle değil toplumsal 
yönüyle de değerlendirilmelidir. Birey, toplumun değerleriyle çatıştığı ya da toplumla olan bağ-
ları zayıfladığı zaman intihar düşüncesine kapılabilir. Emile Durkheim’in toplumla bağların aşırı 
artması ya da azalmasına dayalı olarak intiharı ele aldığı İntihar (2013) adlı çalışması, birey ve 
toplum arasında yaşanabilecek olası bir değerler çatışmasının, intihar üzerinde etkili olabileceğini 
gösterir. Dolayısıyla bireyden beklenen toplumsal roller de, birey ve toplum arasındaki bağların 
azalmasına ve çatışmaya neden olabilmektedir. Bu itibarla kadınların “intihar davranışlarıyla,” 
toplumsal normlar tarafından belirlenen “cinsiyet rolleri” arasında ilişki olabileceği ve intihar 
davranışı sergileyen kadınların, kadınlık rolleriyle ilgili toplum tarafından baskıya maruz kaldığı 
düşünülmektedir (Pinhas, vd., 2002, s.475) . Toplumsal cinsiyet rolleri kavramı da toplumsal bek-
lentilerle örülen bu rolleri açıklamaktadır. 

“Connell’e göre genel anlamıyla toplumsal cinsiyet, kadın ve erkek arasındaki biyolojik farklı-
lıklara bağlı olarak kadın ve erkeğin kültürel farklılıklarıdır” (akt: Reis ve Özüm 2017, s.1). Kadın 
ve erkek arasındaki rol dağılımlarının toplumsal ve kültürel bir inşa neticesinde gerçekleştiğine 
dayanan bu kavram, genel anlamda ataerkil düşüncenin baskın olduğu ortamlarda kadını pasif, ev 
içi rollerle eşleştiren görüşlerin varlığını ortaya koyar. Kadın; “kaosla,” “düzensizlikle,” “akıldı-
şılık” ve “vahşilikle” (McHale, 2005, s.68) anılır. Bunlar, toplumun ürettiği roller olarak kadını 
ötekileştiren tavrı da belirgin kılar. Söz konusu ötekileştirmenin Türkiye’deki ve Batı’daki görü-
nümü de kendine ait toplumsal süreçler geçirmesi itibariyle farklı, fakat nihayetinde benzer rol 
tartışmalarını belirgin kılar. Örneğin, Elif Ekin Akşit Kızların Sessizliği (2012) adlı çalışmasında, 
Tanzimat’tan Cumhuriyet’e ve 20. yüzyıla uzanan sürece dek kadınların eril iktidar tarafından 
toplumsal denetime tabi tutulduklarından bahseder. Genel anlamda roller çeşitli şekillerde değişse 
de, modernleşme ve Batılılaşma projesiyle “Cumhuriyet’in sorumlu kızları,” kurmaları beklenen 
“ideal bir evin” içinden dünyaya bakar. Bu anlamda kadınlardan çalışkan, tertipli, düzenli, iyi bir 
eş ve anne rolü beklenir. 

Bu bakış açısı sadece Türk toplumundaki kadınlarla sınırlı değildir. Türk kadınlarından ser-
gilemesi beklenen bu roller, Bolat’ın (2023) da belirttiği gibi, Batılı feministler tarafından redde-
dilen; kadının sadece ev işleriyle sorumlu olması gerektiğini savunan, bununla beraber uysal ve 
itaatkâr olması gerektiği fikrini sezdiren idealize edilmiş ‘evdeki melek’ kadın profilini (s. 268) 
tanımlar. Bu açıdan bakıldığında Batı’da da kendi tarihsel ve kültürel çerçevesinde kadına belirli 
roller atandığı görülür. Örneğin Gilman’a göre, toplumun ev içi örgütlenişi erkek merkezliliği 
yansıtır” (akt: Donovan, 2016, s. 100). “Aile ilişkilerine ilişkin her kanun ve gelenek, eril bakış 
açısından düzenlenir” (Donovan, 2016, s. 101). Yine Gilman, kadının eve bağlandığından ve do-
layısıyla yaratıcı ve bilgi gerektiren işlerden genellikle engellendiğinden bahseder. (akt: Donovan, 
2016, s. 98). Ona göre erkek merkezli dil, hayatın her cephesine nüfuz etmiştir. Edebiyat da buna 
dâhildir. “Erkek merkezli kültür içinde roman, kadın yaşamının gerçek bir resmini vermez” (akt: 
Donovan, 2016, s. 100). Tüm bunlar gerek Türk gerekse de Batı toplumunda, kadının ortak stere-
otipik rollerle algılandığını gösterir.
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Adalet Ağaoğlu’nun Ölmeye Yatmak ve Michael Cunningham’ın Saatler romanını dikkat çe-
kici kılan da, her iki romanda kadınların toplumsal kadınlık rolleriyle ilgili sorunlar yaşamasıdır. 
Ölmeye Yatmak’ta Aysel ve Saatler’de Mrs. Brown, bir kadın olarak toplumsal beklentilerle örü-
len kadın rolleriyle uyumsuzluk içindedir. Bu uyumsuzluk aynı zamanda Aysel ve Mrs. Brown’ın 
intiharı düşünmesinde önemli bir rol oynamaktadır. Bu anlamda romanlarda her iki karakterin, 
kadın olarak rollerine ve özgürlük sorunlarına vurgu yapılmakta; toplumsal kadınlık rolleri yö-
nünden yaşadıkları sorunlar ile intihar düşünceleri arasında ilişki kurulmaktadır.

Ölmeye Yatmak ve Saatler adlı romanların en önemli ortak özelliklerinden diğeri de karakter-
lerin intihar etmeyi düşündükleri mekânın, söz konusu ilişkiyi değerlendirmek bakımından verim-
li bir zemin oluşturmasıdır. Nitekim John Mann Anlatıbilim (2015) adlı çalışmasında, kurmaca bir 
eserde “mekânsal özelliklerin, karakterleri ve olayları önemli ölçüde etkileyebileceğini” (s.109) 
ifade eder. Bu itibarla romanda mekânsal tasvirlerin, olay örgüsüyle ve karakterlerle yakından bir 
ilişkisi vardır. Benzer bir görüş, Jeremy Hawthorn’ın (2014) Roman Analizi adlı çalışmasında kar-
şımıza çıkar. O da romanda “mekân” ve “ruh hali” arasında bir etkileşim olduğuna, “mekânın bir 
eserin ruh haline katkı sağladığına” (Hawthorn, 2014, 221) dikkat çeker. Bu ilişki, özellikle “al-
gısal mekânlar” aracılığıyla ortaya konmaktadır. Korkmaz, (2017) “Romanda Mekânın Poetiği” 
adlı çalışmasında “algısal mekânların” işlevini ele alır ve bu mekânları “kişi-yer ilişkisini sorunsal 
açıdan yansıtan (…) yalnızca topografik bir yer değil, anlam üreten (…), kişinin iç dünyasını yan-
sıtan bir değer” ( s.13) şeklinde açıklar. Algısal mekânları “labirentleşen dünya ya da kapalı ve dar 
mekânlar” ve “sınırları sonsuza açılan mekânlar, açık ve geniş mekânlar” şeklinde iki ana kısma 
ayıran Korkmaz, ilk olarak andığı algısal “mekânın darlığının, fiziksel anlamda küçüklüğünden 
değil; karakterin imkânsızlığından ve kendisini orada sıkıştırılmış duyumsamasından kaynaklan-
dığını” (Korkmaz, 2017, s.14) belirtir. Bu tür mekânlarda kişinin kendini konumlayamadığını, 
tanımlayamadığını ve içinden sıyrılıp çıkamadığını” ifade eden Korkmaz; “mekânın bu tarzdaki 
işlevsel tanımının, üzerinde yaşayan karakterlerin ruhsal durumları ve anlatının izleksel birikimi 
hakkında bilgi verdiğini” (s.14) vurgular. Benzer şekilde ‘sınırları sonsuza açılan mekânlar’ da fi-
ziksel yönü itibariyle açık bir mekân değil, “uyumun ve huzurun mekânlarıdır (…) burada önemli 
olan mekânın, içinde yaşayanları koruması ve geçirgen niteliğiyle farklı yer ve zamanlara açabil-
mesidir” (Korkmaz, 2017, s.21). Bu mekânın diğer özelliği ise, “anlatı kişisinin kendini güvende 
hissettiği” (Korkmaz, 2017, s.22) bir yer olmasıdır.  Dolayısıyla romanda, karakterin psikolojisi 
ve onun mekân algısı arasında güçlü bir bağ vardır. Kişinin yaşadığı çalkantılar, ruhi zelzeleler, 
çatışmalar mekân algısına da yansır. Bu anlamda ölümü düşleyen birinin iç dünyası, bulunduğu 
mekâna sirayet eder ve mekân, onun intihar düşüncesinin sûretine bürünebilir. Dolayısıyla intihar 
gibi insanı ölüm düşüncesiyle kuşatan bir fikrin, ölümün düşlendiği mekânla ilişkisi göz önünde 
bulundurulmalıdır. Bu itibarla Bachelard’ın Mekânın Poetikası adlı çalışması kişinin düşledikleri-
ni muhayyilenin dinamikleri çerçevesinde ele alarak, insan-mekân özdeşliğini ortaya koyar. Bac-
helard’a (2013) göre “insan pisişesinde anlamsız hiçbir şey yoktur” (s. 170). Dolayısıyla iç mekâ-
nın yayılmasını takip edebilmek için, “nesnelere poetik mekânını kazandırmak gerekir” (s.244). 
Ölümü içselleştiren bireyin düşleri bu doğrultuda okunduğunda intihar düşüncesi, mekâna poetik 
değerini kazandırır. Böylece mekân, ölümü düşleyenin iç dünyasını aydınlattığı kadar ona ölümü 
düşlerken aradıklarının kapısını da aralar. 

Mekâna ilişkin psikoloji, karakterin ölüm düşüyle birlikte irdelendiğinde göründüğünden daha 
derin bir anlam örüntüsü ortaya çıkarabilir. Nitekim Cemal Sakallı’nın da belirttiği gibi “edebiyat-
ta kurgulanan mekânın yapısı sadece olayın, hikâyenin bir dekorasyonu değil, aksine bir dildir” 
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(Sakallı, 2021, s. 101). Bu dille birlikte yaratılan anlam örüntüsü sembolik bir değer taşır. Dola-
yısıyla romanda mekân tasvirleri derinlikli bir biçimde oluşturulduğunda, kurgusal yapıdaki diğer 
tüm unsurlarla birlikte iç içe geçer ve özellikle karakterlerin ruh haline ayna tutar. 

Toplum içinde kadınlara atanan rollere dair sorunları ele alan Ölmeye Yatmak ve Saatler adlı 
romanlarda, bu sorunlarla birlikte kadınların ölümü düşlerken hangi mekânda oldukları ve bunun 
da ötesinde intihar etmeyi düşündükleri mekânların algısal yönüyle nasıl ele alındığı sorusu önem 
arz eder. Bu itibarla Adalet Ağaoğlu’nun Ölmeye Yatmak1 (1973) ve Michael Cunningham’ın Sa-
atler2 (1998) adlı romanları karşılaştırıldığında intihar düşüncesinin ortak bir mekânda yani otelde 
kurgulandığı görülmekte; bu mekânın da toplumsal kadınlık rolleri açısından sorunlar yaşayan 
kadın karakterlerin intihar nedenlerine ışık tuttuğu gözlemlenmektedir. Algısal bir mekân olarak 
otel, söz konusu romanlarda karakterlerin çatışmalarını da vurgulayacak biçimde hem ‘kapalı’ 
ve ‘dar bir mekân,’ hem de ‘sınırları sonsuza açılan, geniş ve açık’ mekân şeklinde deneyimlenir. 
Başka bir deyişle kadın karakterlerin içinde bulundukları çatışma, otel odasının algısal bakımdan 
farklı tezahürlerini ortaya koyar. Bu açıdan çalışmamızda öncelikle, söz konusu romanlarda kadın-
ların toplumsal rolleri bağlamında toplumla olan çatışmalarına yer verilmekte, sonrasında ise top-
lumsal beklentilerin oluşturduğu bu intihar düşüncesinin, ortak ‘algısal mekânla’ yani otel odasıyla 
ilişkisi karşılaştırılmaktadır.

Ölmeye Yatmak ve Saatler’de Toplumsal Cinsiyet Rolleri Bağlamında İntihar 
Düşüncesi

Ölmeye Yatmak’ta Aysel ve Saatler’de Mrs. Brown’ın yaşadığı çatışma, birey ve toplum ek-
seninde kendilerine atanan sosyal roller çerçevesinde gerçekleşir. Bu anlamda Aysel’in ve Mrs. 
Brown’ın toplumdaki statüleri, onlara atanan rolleri görmek ve intihara giden süreçlerini aydınlat-
mak bakımından önem taşır. 

Aysel, üniversitede doçent olarak görev yapan bir kadındır. Aynı zamanda evli olan Aysel’in 
eşi de akademisyendir. Bir aydın olarak Aysel’in çocukluğundan yetişkinliğine uzanan hikâyesi-
nin izlendiği romanda, Cumhuriyet’in kurulmasıyla birlikte kadına tayin edilen rollerin yarattığı 
çatışma ortamı, Aysel’in iç dünyasında yaşadığı sorunlar aracılığıyla belirginleşir. Hilmi Yavuz 
“Ölmeye Yatmak” ve Kadın Özgürlüğü” başlıklı makalesinde, bu çatışma ortamının “aile” ve 
“eğitim” kurumları üzerinde temellendirildiğine ve “kadın özgürlüğü sorununun,” “aile ve eğitim 
kurumları arasındaki çatışmada somutlandığına” (1977, s. 156) dikkat çeker. Zira yeni kurulan 
Türkiye Cumhuriyeti, kadınları “irfan ordusu” (Ağaoğlu, 2014, s. 45) olarak görür. Cumhuriyet’le 
birlikte sosyal ve kültürel sahalarda gerçekleşen kılık kıyafet, harf inkılabı gibi uygulamaların 
yanı sıra kadına tanınan hak ve hürriyetlerde de değişiklikler meydana gelmiştir. Deniz Kandi-
yoti, kadın açısından yaşanan bu değişimleri ele almakta ve “bu kültürel seferberlik” ortamında 
yeni bir kadın tipinin ortaya çıktığından bahsetmektedir. Ona göre, “Türkiye Cumhuriyeti’nin 
“yeni kadını” rejimin simgeleştirilmesinde ön planda bir rol al[mıştır].Törenlerde şortla gösteri 
yap[mıştır]; okul ya da asker üniformasıyla bayrak taşı[mıştır] ya da balolarda Batı modasına uy-
gun gece elbiseleriyle dans et[miştir]” (Kandiyoti, 2015, s. 192). Cumhuriyet’ten önce, bu tür bir 

1- Adalet Ağaoğlu’nun Ölmeye Yatmak adlı romanı 1973 yılında yayımlanmıştır. Bu roman, Dar Zamanlar üçlemesinin 
ilkidir.
2 Michael Cunningham’ın Saatler romanı, 1998 yılında yayımlanmıştır. Roman, Virginia Woolf’un hayatı ve onun Mrs. 
Dalloway adlı romanından kesitlerle örülmüştür. 
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yaşam tarzına alışık olmayan bir kadın için yeni hayata uyum sağlaması da sancılı olmuştur. Bu 
durum Aysel’in çocukken okulda gerçekleştireceği bir piyes sahnesi ortamıyla net biçimde ortaya 
konur. Bazı mesleki rollerle sahneye çıkması beklenen çocuklar arasındaki kaos, sahne perdesinde 
yaşanan sorunlar, çocukların üstlerine giydikleri elbiselerin bolluğu gibi problemler, Türkiye’nin 
Cumhuriyet’e geçiş sürecindeki sorunlarının bir parodisi gibidir. Bu sorunlar arasında erkek ve kız 
öğrenciler arasındaki uyumsuzluk da göze çarpar. Öğrencilerden beklenenin aksine nasıl hareket 
ettikleri, romanda şu şekilde ifade edilir: “Kız ve erkek öğrenciler birbirlerine değeceklerdi. Ama 
onca provaya karşın değemiyorlardı” (Ağaoğlu, 2014, s.20). Bunun yanı sıra erkek ve kızların 
adımları da birbirine karışır. Tüm bunlar Türk modernleşmesi sırasında kadın ve erkek için belir-
lenen rollerin “Batılılaşma” ekseninde kurgulandığına ve Türk toplumunun buna hazır olmadığına 
da işaret eder. Nitekim romanda da okulda gerçekleşen bu etkinlik öncesinde ailelerden bazıları 
çocuklarını okuldan almak ister. Ancak “merkezden gelen emirde Batı’ya pencere açılmak isten-
mektedir” (Ağaoğlu, 2014, s. 22). Cumhuriyet’e geçiş sürecinde Türk toplumunun beden algısı, 
Batılılaşmanın bir gereği olarak kız ve erkek yakınlaşmasını kabul etmez. Romanda kültürel ba-
kımdan kız ve erkek arasındaki ilişkiye dair kültürel kodların varlığına işaret edilir. Örneğin Aysel, 
erkek arkadaşıyla karşılaştığında yüzü kıpkırmızı kesilir. Diğer yandan eril iktidar belli şartlarda 
kadından tam bir Batılı olmasını bekler. Zira “tam bir Batılı olmadıktan sonra Türkiye’mizi muasır 
medeniyet seviyesine çıkarmak çok güçtür” (Ağaoğlu, 2014, s.85). Bir yandan kültürel yapının 
kız ve erkekleri bir arada görmeyen beden algısı, diğer yandan Batılılaşmayla birlikte gelişen yeni 
kültürel çevre, tam bir rol karmaşası yaratır. Aysel katıldığı bir “gardenparti” sırasında, erkek ve 
kızların birbirlerine sarılışını ve dönüşlerini izlerken bu manzarayı çok ‘uygar’ bulduğunu söyler. 
Ancak dans etmek için yanına bir erkek geldiğinde ona eşlik edecek -daha doğrusu kendi deyişiy-
le- uygar bir seviyeye erişecek cesareti gösteremez. Ondaki temel kültürel kod şu gerçek üzerine 
kuruludur: “Biz Türk erkeklerine hep kardeşimiz gözüyle bakarız ve bakmalıyız” (Ağaoğlu, 2014, 
s.80). Bir yandan cinsellikle ilgili kültürel kodlar diğer yandan bir kadın olarak kendisine daya-
tılan idealler arasında sıkışıp kalan Aysel, bu çatışmayı dış görünüşü itibariyle de yaşar. Örneğin 
Tarih öğretmeni hakkında: “Benim çok çirkin giyindiğimi söylüyor. Saçlarımı Garplı bir kız gibi 
kestirmemi, alagarson yaptırmamı istiyor” (Ağaoğlu, 2014, s. 109-110) der. Aysel, öğretmenin tel-
kinlerini dinler. “Uyanık ve medeni” olma ülküsüyle toplumun lideri Ata’nın da sözünü dinleyen 
Aysel, başkent Ankara’ya eğitim almak için gittiğinde de sorumluluklarını beraberinde götürür. 
Burada da sorumlulukların yine beden üzerinde algılandığı; taşrada açık, şehirde kapalı gezmenin 
ayıplandığı görülür. 

Aysel’in sorumlulukları, Türkiye Cumhuriyeti’nin kızı olmak bağlamında “başkentte bayrağı 
taşımak, yeni kurulan devletin ideallerini “Türk, Öğün, Çalış, Güven” ilkesiyle benimsemektir ” 
(Ağaoğlu, 2014, s.111). Aysel de kendiyle övüneceği günleri beklemiş ve bu sorumluluk duygu-
suyla bir Türk aydını olmuştur. Ancak otel odasında intihar etmeye karar verdiğinde bu sorumlu-
luklar hakkında tekrar düşünen Aysel, ironik biçimde “Ey Türk Gençliği! Birinci vazifen…” İlk 
görev. Nedir bu ilk görev? Size verilen, sizin de gücünüzü ölçmeden yüklendiğiniz bir sorumlu-
luk” (Ağaoğlu, 2014, s. 29) der. Aysel’in hem yeni kurulan Türk Cumhuriyeti’nin bir vatandaşı ve 
aydını, hem de kadın olarak üstlendiği bu roller, onun rüyalarında da bir kaos görüntüsü oluşturur; 
Aysel topallaya topallaya bir şey arar. Koşmak ister, ancak ilerleyemez. Doçentlikten Profesörlüğe 
geçeceği bir sınava koşan Aysel: “Atatürk beni alnımdan öpecek” der. Diğer yandan yazılı tezini 
kaybeder. Onu bulduğu sıradaysa eline Edith Piaf’ın bir plağı geçer. Bu plağın seslerine, Hafız 
Burhan’ın sesi karışır. Ayrıca “Tanrı Uludur, Tanrı Uludur” sesleri de rüyasına dâhil olur. Tüm bu 
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karmaşa, yaşanan kültürel krizin bir göstergesidir. Jale Parla da bu durum hakkında: “Çocuksu, 
çocuklaştırılmış, korkak, kendine güvenle kaygı arasında gidip gelen Aysel’in bu rüyasında bütün 
bir ulusun bilinçaltı gizlidir” (Parla, 2013, s.313) der. Dolayısıyla yeni bir ulusun inşasında kadın 
olmak, “geleneksel ideoloji ile batıcı cumhuriyet ideolojisi arasındaki tümel çelişkiye”(Yavuz, 
1977, s.10) işaret etmekte; görev bilinciyle yüklenilmiş misyonlar bakımından kişiyi kaygı, endişe 
ve korku içinde bırakarak bu tehlike karşısında kendine yönelik bir saldırıyı ve ölüm düşüncesini 
mümkün kılmaktadır. 

Ölmeye Yatmak’ta kadına yüklenen toplumsal beklentiler, Saatler romanında da karşımıza 
çıkar. Bir ev hanımı olan Mrs. Brown, ev içi rolleriyle özdeşleşmiş bir karakter olarak yer alır. 
Eşi Dan’in doğum günü için hazırlanan Mrs. Brown, üç yaşındaki oğluyla vakit geçirmektedir ve 
ikinci bebeğine hamiledir. Bir yandan doğum günü için mükemmel bir pasta yapmayı arzulayan 
Mrs. Brown, yine kültürel kodlar bakımından belli rollerin kaydı altındadır. Bu roller iyi bir eş, ev 
hanımı olmaktır. Kültürel kodlanmaların erkek merkezci bir nitelik arz ettiği ortam ise romanda 
işaret edildiği üzere, kadının bireysel arzuları ile ev içi rolleri arasında uyumsuzluk yaşamasına 
sebep olur. Bu bakımdan Mrs. Brown’ın romandaki temel sorunu, mutfak işleriyle ve çocuk bakı-
mıyla zaman geçirilen bir evde kendine ait bir zamanının olmayışıdır. Mrs. Brown kendine zaman 
ayırdığında en çok kitap okumak ister. Zira “kitap kurdu” lakabıyla bilinmektedir. Gençliğinde 
kitaplara olan tutkusu ise “yalnızlığının” da (Cunningham, 2017, s. 75) nedeni olmuştur. Bir yan-
dan mükemmel bir pasta hazırlamak isteyen Mrs. Brown, bu pastayı eve sağlanan “rahatlık” ve 
“güvenlik” hissi olarak görürken diğer yandan bu evde huzursuzdur. Çünkü kendilik algısını, ken-
dinden talep edilenler üzerine kurmuştur ve ondan istenen de iyi bir ev hanımı olmasıdır. Ancak 
Mrs. Brown sadece kendisiyle kalarak ve kitap okuyarak beklenen rollerden “bağımsız,” özgür ve 
sorumsuz olmayı da hayal eder. Bir yandan toplumsal beklenti diğer yandan kendi arzuları arasın-
da sıkışıp kalarak o da Aysel gibi intihar etmeye karar verir. 

Ölmeye Yatmak’ta Aysel, üniversiteden öğrencisi Engin’le ilişki yaşar ve bu ilişki neticesinde 
bir otel odasına giderek intihar etmeye karar verir. Bir tür kendisiyle hesaplaşma içinde olduğu 
görülen Aysel hakkında Selim İleri, şunları söyler: “Bu ‘ölmeye yatmak’ somut bir intihar girişimi 
olarak da alımlanabilir, bir aydının duruk bir zaman diliminde kendini sorguya çekmesi olarak da. 
Aysel, kimliğini, yaşantısını, inanç ve ülkülerini, sonuçtaki başarısızlığını bir otel odasında, yalnız 
ve içten, kaçamaklara başvurmaksızın irdeler” (İleri, 2015, 563). Adalet Ağaoğlu da Feridun An-
daç’la yaptığı söyleşisinde, romanla ilgili olarak: “Cumhuriyet’in bir ameliyat masasına yatırılışı 
var burada, bir çeşit ölüme yatmak” (2005, s.66) der. Yine Ağaoğlu günlüklerinde, yazmakta oldu-
ğu roman hakkında: “Doçent bir kadının zamanla ve kendiyle hesaplaşması” (s.2004, s.87) şeklin-
deki ifadeye başvurur. Dolayısıyla romanda, bireysel ve toplumsal tarih aynı anda sorgulanır; bir 
diğer deyişle masaya ‘yatırılır.’ Bu sorgulama ise bir başkaldırıyı da beraberinde getirir. Nitekim 
Aysel, kendisinden beklenen toplumsal beklentilere ve tüm kültürel kodlara bir “başkaldırı” ola-
rak intihar nedeni hakkında: “Öğrencimle hangi neden altında yatmışsam o yüzden…” (Ağaoğlu, 
2014, s.114) der. Öğrencisi Engin’le yatan ve yine bu sebeple intihar etmeye karar veren Aysel, 
böylece “görevsizlik kararı” (Ağaoğlu, 2014, s. 393) aldığını ilan eder. 

Saatler’de Mrs. Brown ise kadın olarak ev içi rollerinde başarılı olamadığını düşündüğü bir 
anda evden ayrılır. Onun bir türlü yapamadığı pasta ve buna karşı duyduğu kızgınlık, kendisinden 
beklenen başarılı ve güzel ev hanımı olamamanın yarattığı eksiklik hissiyle birleşir. Bu noktada 
Mrs. Brown hakkında şunlar söylenir: “Mrs. Brown’ın en çok pişmanlık duyduğu, gerçekten kız-
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dığı şey, pasta. Utanç verici bir şey, ama itiraf etmek zorunda. Yalnızca şeker, un ve yumurta; bir 
pastayı sevimli kılan şeylerden biri de onun kaçınılmaz kusurlarıdır. Bunu biliyor Laura; elbette 
biliyor. Kendi pastasının yüzeyi düzgün, yazısı ortalanmış olsa da, bundan çok daha güzel, çok 
daha görkemli bir şey yaratmayı dilemişti. Gerçek bir pastaya dönüşmüş bir düş pastası olsaydı, 
diyor (bunu itiraf ediyor kendine); insanı adamakıllı rahatlatsa, bolluk duygusu verseydi…” (Cun-
ningham, 2017, s.135). 

Mrs. Brown da Aysel gibi hem toplumsal beklentileri karşılayamamanın suçluluğunu hem de 
kendi ideallerini gerçekleştirememenin yarattığı içsel çatışmayı deneyimlemektedir. Bu anlamda 
Aysel, toplumun ona dayattığı sorumluluklara başkaldırmak, Mrs. Brown ise toplumsal beklenti-
lerle örülen ev yaşamından kaçmak suretiyle otel odasında intihar etmeyi düşünür.

Aysel ve Mrs. Brown’ın Ölümü Düşlediği Mekân Olarak Otel

Antropolog Marc Auge, süper modernite olarak tanımladığı olgu ile insanların ilişkisel bakım-
dan hiçbir kökleri bulunmayan yerleri “yok-yer” (akt: Bauman, 2017, s.157) şeklinde adlandırır. 
Auge’ye göre “oteller” de (2021, 91) bu kategoride bulunur. Zygmunt Bauman Akışkan Modernite 
(2012) adlı çalışmasında, bu mekânların “yerleşiklik” düşüncesine izin vermediğini vurgular ve 
“yolcularının kendilerine özgü öznelliklerini törpülemek, hizaya sokmak veya hepten geçersiz 
kılmak için her şeyi yaptığını” (2017, s.157) ekler. Bunun yanı sıra otel, ‘yerleşiklik’ düşüncesine 
izin vermeyerek aynı zamanda ölümle özdeşleşen ve intihar psikolojisiyle arasında bağ kurulan da 
bir mekândır. Zira Enis Batur da otel odalarıyla ilgili izlenimlerini aktarırken onu “asri zamanların 
topografik bir simgesi” olarak tanımlamakta ve şunları söylemektedir: “Oteller bana var olma 
sıkıntısının, varoluş koşulunun amansızca gelip çarpışının en tipik mekânı olarak göründü hep: 
Mezarlıklar ne kadar kesin, tartışmasız bir son yer imgesi taşıyorsa, otel de, benim gözümde, ge-
çiciliğimizin o ölçüde kesin bir ara yer imgesini taşıdı ve dayattı: İnsan bir otelde yaşayamaz gibi 
geldi bana, her ne kadar otelde yaşamayı seçenler, yeğleyenler olduğunu bilsem de, Otel’e ancak 
ağır ya da acil bir intihar duygusu içinde gelinilir ve yerleşilir düşüncesi içimde yenilmez bir tanım 
kazanalı yıllar olmuştur” (akt: Baştürk, 2015, s.131-132).

Bu açıdan yaklaşıldığında otel, hem kimliksiz ve köksüzlükle özdeşleşen bir ‘yok-yer,’ hem 
de varoluş bunalımının; geçiciliğin ve ölümün deneyimlendiği mekân niteliği taşır. Dolayısıyla 
otel, Aysel ve Mrs. Brown’ın içsel çatışmalarına, intihar düşüncelerine sözcülük etmektedir. Kendi 
özgün, otantik varoluşlarını yaşayamayan kadın karakterler için otel, Lodovic Janver’in tabiriyle 
“insanı ezen mekân tarzında”(akt: Korkmaz, s.14) karşımıza çıkmaktadır.

Bu bakımdan Ölmeye Yatmak’ta Aysel, otel odasında beyaz bir çarşafın serili olduğu yatakta 
uzanırken tüm geçmişinin yükünü hisseder ve kendini otel odasında derin bir hesaplaşma içinde 
bulur. Geçmiş ise onda, yaşadığı kent ve bu kentte yer alan otel hakkında şunları düşündürmekte-
dir: “Hangi otel bu? İçinde uzun yıllar yaşadığım bir kentin, nerdeyse birlikte büyüyüp, nerdeyse 
kimliksizliğiyle özdeşleştiğim bir kentin bilmediğim bir noktasına asılmışım duygusu içindeyim” 
(Ağaoğlu, 2014, s.122). Aysel mekâna ilişkin düşüyle, kendini kentle özdeşleştirirken aslında 
kimliksizliğini de ortaya koyar. Bu bakımdan o adeta bir ‘yok-yer’ hükmündedir. Zira kendini otel 
odasında ‘kimliksiz’ olarak hissetmektedir. Bu yönüyle ‘dar, kapalı bir mekân’ haline dönüşen otel 
odasında Aysel, kendini konumlandıramamakta ve tanımlayamamaktadır. Otel odası aynı zaman-
da onun için bir tabuttan farksız hale gelir. Özellikle odaya dair tasvirleri oda ile tabut arasındaki 
bu benzerliği sezdirir. “Yeşil perdeleri” (Ağaoğlu, 2014, s. 165) olan otel odasında Aysel’in beyaz, 
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temiz bir çarşaf üzerinde ölmeye yattığı süre kefenlenmiş bir beden imajını karşımıza çıkarır. Bu 
anlamda otel odası, onun âdeta mezarına dönüşür. Böylece intihar düşüncesinin, mekândaki izleri 
de belirginleşir. Otel, bir kadın olarak ona yüklenen rollerin ve bundan kaynaklanan çatışmanın 
göstergesi durumuna gelmiştir. “Böyle durumlarda mekân, insanı ezmek için üzerine yürüyen 
karşı güçlerin simgesel bir göstergesidir.” (Korkmaz, 2017, s.14). Bu karşı güçler ise romanda bir 
kadın olarak ondan beklenen toplumsal beklentilere işaret eder.

Ölmeye yattığı otel odasında bir yandan ölümü düşlerken diğer yandan “bir saksıyı çatlatıp 
ağır ağır toprağa yayıldığını” (Ağaoğlu, 2014, s.393) hisseden Aysel’in intihar düşüncesi, kendi-
sini kuşatan toplumsal normlardan kurtulma isteğini ve başkaldırısını ortaya koyar. Bu anlamda 
Semih Gümüş (2008) Başkaldırı ve Roman adlı çalışmasında, Aysel’in başkaldırısının ve özgür-
leşme arzusunun onu toplum içinde “uyumsuz” ve aynı zamanda “umutsuz” (s.57) bir karakter 
kıldığından ve kısır bir döngü içine soktuğundan bahseder. Tüm bunlar ölümün düşlendiği mekâ-
nın, Aysel’in toplumla olan çatışmasına ve onun başkaldırısına da sözcülük ettiğini gösterir.

Aysel’in içinde bulunduğu toplumsal normlar aynı zamanda otele ilişkin tutumu da belirgin 
kılar. Nitekim Aysel, toplumun onaylamadığı rollerdeki kadınlarla birlikte otelde vakit geçirdiğini 
düşününce kendisini “fahişe” (Ağaoğlu, 2014, s.238) gibi hisseder. Bu açıdan yaklaşıldığında 
mekânın kültürle olan ilişkisi ön plana çıkar. Albert Cook “Space and Culture” adlı makalesinde 
algısal mekânı belirleyici kılanın, insan bedeni olduğunu vurgular ve mekânın bedenle birlikte 
algılanmasıyla “fiziksel, zihinsel, doğal ve kültürel” (1998, s.552) bakımdan anlamlar yüklen-
diğinden bahseder. Bu itibarla otel, kültürel normlarca kadınları ötekileştirici kılan bir algının 
ürünü olarak yer alır. Ancak Aysel, romanda otelin o ana kadar yüklendiği tüm anlamları ters yüz 
etmek istercesine saksıyı çatlatıp ağır ağır toprağa yayıldığını hissettiğinde toplumsal kaideleri 
geride bırakarak özgür biçimde “uçsuz bucaksızlığa” yol alır. Böylece Aysel’in bedeni, âdeta ba-
şına göğe yükselten ve ‘başkaldıran’ bir filizi andırır. “Uçsuz bucaksızlık üstüne kurulan düşün 
çizdiği bu yolda, gerçek ürün büyüme bilincidir” (Bachelard, 2013, s.224). Bu anlamda saksıdaki 
filiz imgesi; kaidelerle örülü, darlaşan bir mekânda içsel mekânın yayılımını izlemek anlamına 
gelir. Böylece intihar düşüncesi, Aysel’i bir yandan kapalı bir mezarın yani otelin içine iterken, 
diğer yandan ona özgürlüğünü hissettirir. Bu noktadan itibaren otel ‘kapalı, dar mekân’ işlevinden 
sıyrılarak ‘sınırları sonsuza açılan, açık ve geniş” bir algısal mekâna dönüşür. Tüm geçmişini bir 
otel odasında sorguya yatıran Aysel’in, intiharı düşünürken düşlediği toprağa yayılma ve başını 
göğe uzatma arzusu bu noktadan itibaren onu daha önce hissettiği ‘dünyaya fırlatılmışlıktan’ da 
kurtarabilecek bir özellik arz eder. Nitekim mekânın uçsuz bucaksızlığıyla, dünyaya fırlatılmışlık 
hissinin ortadan kalkacağına yönelik Bachelard’ın şu sözleri dikkat çekicidir: “Yaşadığımız bu 
tefekkürde artık “dünyaya fırlatılmış” değilizdir, çünkü bir bakıma dünyanın öyle görünen, biz 
düş kurmaya başlamadan önceki halinin aşılmasında açarız dünyayı (…) böylece uçsuz bucaksız-
lık yaratan varlığımızın doğal bir etkinliğine kavuşuruz” (Bachelard, 2013, s.224). Aysel büyüme 
bilinci gösterdiği bu mekânda, intihar etmekten de vazgeçer. Bu vazgeçiş dünyayı, fırlatıldığı bir 
mekân olmaktan çıkarır ve onu açtığı, genişlettiği böylece kendisinin de özgürlüğünü hissettiği 
bir mekâna dönüştürür. Bu itibarla otel, -verili bir algının ürünü olarak- ölümle özdeşleşmesine 
ve Aysel’i adeta ölüme dâvet etmesine rağmen, onun kendisiyle ve ‘tarihiyle’ hesaplaştığı sırada 
değişip dönüşmesini ve ‘yok-yer’ hükmünden kurtulmasını da sağlar. 

Saatler romanında Mrs. Brown’ın yapmakta olduğu pastayı bir anda bırakarak bir otel odasına 
sığınması da Aysel’inki gibi belli toplumsal kaidelerden kaçışın göstergesidir. Bu toplumsal kai-
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deler, onu bir kadın olarak sadece ev içi rollere hapseden anlayışın ürünüdür. Benzer bir anlayış 
onun intihar düşüncesine kapıldığı otel odası için de geçerlidir. Zira Mrs. Brown, otel odasına gel-
diği vakit kendisini “fahişe” (Cunningham, 2017, s.141) gibi hisseder. Bu noktada Aysel ve Mrs. 
Brown’ın otele dair aynı hisleri yaşamaları mekâna yüklenen ortak bir algıyı görmeyi mümkün 
kılar. Otel, belirli kültürel kodlarla inşa edilmiş algısal bir mekân işlevi yüklenmektedir. 

Buna ek olarak Mrs Brown’ın terk ettiği ev de, üzerindeki toplumsal baskının adresidir. Yaşa-
dığı evde kendisini nasıl hissettiğine dair: “Dünya ansızın ürkmüş, büzülmüş bir dünya gibi gelir 
ona” şeklindeki cümle kendi içine büzüldüğünün, yalnızlaştığının bir ifadesidir. “Evine ve kadın-
lık rollerine hapsolmuş bir kadın” (Soy, 2018, s.175) olarak Mrs. Brown’ın asıl arzusu, dünyasını 
genişletmektir. Bu arzusu, onun intihar düşüncesine de yansır. İntiharı “özgürce” ve rahatlatıcı” 
bulan Mrs. Brown, otel odasına geldiğinde “kurtulma duygusu” (Cunningham, 2017, s. 141) ya-
şar. Bu açıdan yaklaşıldığında otelin Ölmeye Yatmak’taki gibi algısal bakımdan ‘açık ve geniş 
bir mekân’ niteliği taşıdığı görülür. Mrs. Brown, otel odasında kitapların dünyasına kaçma fırsatı 
bularak hem toplumsal baskıya direnir hem de kendi dünyasını genişletir. Ancak Bibring’in de 
belirttiği gibi depresif ruh halinin bir göstergesi olarak “idealler ile gerçekler arasındaki gerili-
mi” (akt: Geçtan, 2015, s.151) onu intihara sürükler. Kendini, idealleştirdiği bir dünyanın içine 
kaçarak bulması onda eksik kalan ve kendini tamamlamak üzere ardı sıra gittiği bir özdeşleştirme 
içinde olduğuna da işaret etmektedir. Özdeşleştiği kişi ise Virginia Woolf’tur. Otel odasına Virgi-
nia Woolf’un Mrs. Dalloway adlı kitabını yanına alarak giden Mrs. Brown, intihar eden Woolf’un 
kitabı üzerine yoğunlaşır ve cebinde taşlarla ırmağa giden görüntüsünü hayalinde canlandırarak 
onunla özdeşlik kurar. Woolf’un dehasından etkilenen Mrs. Brown, otel odasında onun intiharını 
ve Mrs. Dalloway romanındaki Clarissa karakterini düşünürken “kendi dünyasından çıkar” ve 
Woolf’un kitabının “sınırları içine girmiş gibi hisseder” (Cunningham, 2017, s.141). “Kendi ha-
yatındansa Woolf’un dünyasında yaşamayı tercih eden” (Erickson, 2001, s.717) Mrs. Brown, top-
lumsal kaidelerle örülü hayatından kaçmayı ve bireyselliğini yaşamak üzere kitapların dünyasına 
sığınmayı arzular. Bu açıdan ‘açık ve geniş mekânların’ başka yer ve zamanlara açılabilme işlevini 
görmek mümkündür. Mrs. Brown, kendini özdeşleştirdiği yazarın romanının içine girer ve intihar 
izleğinin Clarissa ve Septimus adlı karakterler aracılığıyla ortaya çıktığı bu eserde, Clarissa ile 
de özdeşlik kurmaya başlar. Nitekim Mrs. Brown, Virginia Woolf’un romanını yazma sürecinde 
Clarissa’nın intihar düşüncesinin zeminini nasıl tasarladığına dair şu yorumda bulunur: “Clarissa 
Dalloway, diye düşünüyor Virginia, kendini yüzeysel olarak bakıldığında önemsiz görünen bir 
şey yüzünden öldürecek. Ya verdiği parti başarısızlığa uğrayacak ya da kocası onun kendisi ya 
da evleri için yapmış olduğu bir şeyi fark etmemekte direnecek. İşin püf noktası, Clarissa’nın 
küçük çaplı ama tam anlamıyla gerçek olan umursamazlığının boyutuna dokunmamak; general-
lerin yitirdiği savaşlar ne anlama geliyorsa, Clarissa içinde evdeki yenilgilerin aynı ölçüde yıkıcı 
olduğuna okuru ikna etmek”(Cunningham, 2017, s.81). 

Mrs. Brown bir yandan Clarissa’nın intihar düşüncesinin nedenini sorgularken kendi muh-
temel intiharı üzerinde insanların ne düşüneceği hakkında ise şunları söyler: “Onlar birbirine ve 
soran herkese, biz onun bir şeyi olmadığını sanıyorduk diyecekler, acılarının sıradan acılar ol-
duğunu sanıyorduk. Nereden bilebilirdik” (Cunningham, 2017, s.143). Mrs. Brown, intiharının 
düşünü kurduğu sırada ise ölümüyle birlikte “atmosferde bir delik açılacağını, kendisinin yaratmış 
olduğu her şey[in]-düzenli günler, ışıklı pencereler, akşam sofrası- emilip gideceğini” (Cunning-
ham, 2017, s.143) hayal eder. Bu noktadan itibaren artık otel, Mrs Brown’u yutan ve kurduğu ev 
düzenini yok eden bir mekâna dönüşür. Böylece otel ‘kapalı, dar bir mekân’ olarak algılanır. Mrs. 
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Brown mekâna dair bu algısıyla birlikte, hayatı sevdiğini ve ölürse arkasında bırakmak zorunda 
kalacağı eşini, oğlunu ve karnındaki bebeği düşünür. Günün sonunda her ne kadar kendisine yük-
lenmiş belli rolleri yerine getirmek zorunda kalmanın acısıyla yüzleşse de hayattan kopamayaca-
ğını fark ederek otel odasını terk eder. Bu anlamda otel hem arzuladığı bir dünyanın kapılarının 
açıldığı özgürleştirici ve genişleyen bir mekân, hem de onu ele geçiren ölüm düşüncesi gibi yutu-
cu bir işlev üstlenir. 

Tüm bunlar her iki romanda da kadın karakterlerin intiharı düşündükleri otel odasının, intihar 
nedenleriyle paralel biçimde kurgulandığını ve intihar motivasyonlarıyla birlikte iç dünyalarını 
da belirgin kıldığını gösterir. Bu anlamda karakterlerin intihar düşüncelerinin, ölümün düşlendiği 
mekândan bağımsız olmadığı; bu mekânın da onların psikolojisine ışık tuttuğu dikkat çeker. 

Nihayetinde hem Aysel hem de Mrs Brown için otel odası, bir dönüşümün de mekânıdır. Her 
iki karakter otel odasında kendileriyle yüzleşerek özgürlüklerini, bağımsızlıklarını ve bireysel-
liklerini yaşama fırsatı bulur. Bu anlamda otelden ayrılırken, otel odasının onlara yaşattığı ‘ölüm 
deneyimi’ ile ölüme değil, yaşama doğru açılırlar. 

Sonuç

Ölmeye Yatmak’ta Aysel ve Saatler’de Mrs. Brown’ın intihar düşünceleri, toplumsal rolleri 
ile kendi içsellikleri arasında cereyan eden çatışmalar etrafında gelişir. Namuslu, iffetli, çalışkan 
ya da bunlara ek olarak Saatler’de Mrs Brown’un anlayışlı, uyumlu, becerikli gibi ev içi rollerle 
özdeşleşmesi kadın karakterler üzerindeki eril merkezli baskıya işaret eder. Bu durum aynı za-
manda onların toplumla çatışmalarına da neden olur. Her iki karakter de toplumsal beklentileri 
karşılamaya çalışırken, kendi bireyselliklerini ve düşlerini özgürce yaşamak ister. 

Farklı coğrafyada ve kültürlerde yaşamaları itibariyle Aysel ve Mrs. Brown’ın intihar düşünce-
lerinin toplumsal düzlemi, farklı şekilde ele alınmıştır. Bu anlamda Aysel’in intihar düşüncesi eril 
iktidarın yön verdiği bir kimlik politikası ekseninde gelişerek toplumsal anlamda yaşanan kaosa 
da işaret eder. Batılılaşma ideali etrafında örülen Türk modernleşmesi, Aysel’in intihar düşüncesi-
nin altında yatan toplumsal rolleri karşılayamamanın yarattığı gerilimle birlikte ele alınır. 

Saatler’de ise Mrs. Brown’ın yaşadığı kriz, tarihsel bir sürece bağlı olarak gelişen toplumsal 
bir bunalım eşliğinde yer almaz. Ancak Mrs. Brown’dan da iffetli, çalışkan olmasının istendiği ve 
rollerinin de bu doğrultuda kurgulandığı görülür. Bu anlamda her iki toplumun kadına dair ortak 
roller atadığı söylenebilir. Kadın karakterlerin üstlendikleri bu roller onları intihara sürüklerken, 
onlar ise kendilerini toplumsal kaidelerin olmadığı bir mekân içinde düşlerler. Bu düşleri kurduk-
ları yer ise aynı zamanda intiharı da düşündükleri oteldir. 

Otel, her iki romanda da toplumun kadına dair algısını belirgin kılar. Otel odasında tek başına 
kalmak isteyen Aysel ve Mrs. Brown, kendilerini toplumun onaylamadığı bir rolde yani ‘fahi-
şe’ gibi hissettiklerinde tedirginlik ve korku duyar. Bu durum, toplumun mekânlara dair de belli 
tutumları olduğunu gösterir. Böylece romanda birey ve toplum arasındaki çatışma daha da belir-
ginleşir Aysel ve Mrs. Brown’ın toplumla olan çatışmalarına sözcülük eden otel, onların içsellik 
mekânlarına, başka bir deyişle iç dünyalarına ışık tutar. Genişleme, sınırları aşma, özgürce hareket 
edebilme düşünü otelde kuran bu karakterler oteli ‘açık ve geniş bir mekân’ olarak algılar ancak; 
ölümün baskılayıcı, yutucu yönünün de deneyimlendiği otel odası, kimliksizlik ve yerleşiklik dü-
şüncesine eklemlenerek ‘kapalı ve dar bir mekân’ haline dönüşür. Bu açıdan yaklaşıldığında bu-
lundukları çevrenin gerçekleriyle yüzleşen karakterler açısından otel, aynı zamanda kendileriyle 
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de yüzleştikleri bir mekândır. Bu yüzleşme sonucunda, Aysel ve Mrs. Brown intihar etmekten 
vazgeçer. Aysel, büyüme bilinciyle otelden ayrılırken Mrs. Brown ise ölümün yıkıcı ve yutucu 
gücünü deneyimleyerek ve ondan kurtulmak isteyerek otel odasından ayrılır. 

Bu anlamda onların toplumsal rollerinden kaynaklanan intihar düşüncesi, ölümü düşledikleri 
algısal mekânın, bir başka deyişle iç dünyalarının geçirdiği dönüşümle birlikte ölümden hayata 
doğru atılan bir adım olur. 
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