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ÖZET
Tarık Buğra’nın Küçük Ağa (1963) romanı, tarihsel bağlamın karmaşıklığını gözden 
kaçırmadan Kurtuluş Savaşı’na dair özgün bir tarih algısı kurmaya çalışır. Resmî 
tarih anlatısına itiraz ve onun revizyonu talebinin yanında güçlü bir kurmaca gayesi, 
Küçük Ağa’ya edebî ve ideolojik gerilimler arasında salınan bir dinamik yapı sağlar. 
Bu makale, roman kişilerinden Çolak Salih üzerinden bu dinamik yapıyı görünür 
kılmaya çalışıyor. Küçük Ağa’nın başında yazar Çolak Salih’i içsel çatışmaları ve 
çelişkileri ile inşa ederek karakterin dramatik gelişimi için büyük bir potansiyel sunar. 
Ancak hikâye ilerledikçe, yazarın yakın Türkiye tarihi üzerine tezini ilerletme kaygısı, 
karakterlerin kaderini derinlemesine etkiler; Salih’in dönüşümü ise bu mesajı iletmek 
için kullanılan bir araca indirgenir. Karmaşık karakterin tek boyutlu bir kahramana 
dönüşümüyle roman karmaşıklık ve çoklu anlamlılıktan feragat eder. Bu durum Küçük 
Ağa’nın derin kurgusal yapısını zedeleyerek romanı dramatik bir anlatıdan melodrama 
çevirir. Ancak bu yapısal değişim içinde bile, özellikle Salih’in baştaki temsili ile 
Küçük Ağa, modernist edebiyatın temel unsurlarının bir kısmını korumayı başarır. 
Romanın başında Salih’in yaşadığı çatışma ve gerilimler Küçük Ağa’ya modernist bir 
“bildungsroman” karakteri verir. Salih’in yabancılaşma hissi, modernist karakterlerde 
sıkça görülen özelliklerle örtüşür. Bu modernist ögeler, romanın melodrama kayışını 
kısmen dengeleyerek metne derinlik ve anlam katmanları ekler. Yine, dramatik 
yapıdan melodramatik bir yapıya geçiş, yazarın çift yönlü niyetlerini ve eğilimlerini 
yansıttığı bir işleyiş olarak yorumlanabilir. Bu durum, tez odaklı, basitleştirici eğilim 
ile romanın karmaşıklık ve çoğulluğa açık olan anlatı potansiyeli arasındaki üretken 
gerilimi vurgular. Bu makale, Küçük Ağa özelinde edebî yapılar ve ideolojik mesajlar 
arasındaki gerilimin incelenmesini amaçlamaktadır.
Anahtar Kelimeler: Küçük Ağa, Kurtuluş Savaşı, tezli roman, dramatik yapı, 
melodramatik kalıp

ABSTRACT
Tarık Buğra’s 1963 novel Küçük Ağa [The Little Agha] strives to offer an original 
historical perspective on the Turkish War of Independence while acknowledging 
its historical complexity. The book challenges the official historical narrative, 
emphasizing the need for revision all while maintaining a strong narrative purpose. 
The novel’s dynamic structure is explored through the character Çolak Salih and starts 
by presenting the potential for Salih’s dramatic development through his internal 
conflicts. As the story progresses, however, the author’s intention to convey his 
historical thesis profoundly influences the character’s fate, turning Salih into a mere 
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EXTENDED ABSTRACT
In the analysis of Tarık Buğra’s 1963 novel Küçük Ağa [The Little Agha] and its central 

character, Çolak Salih, the reader delves into a fascinating literary exploration characterized 
by the intricate interplay between dramatic and melodramatic elements. This narrative is 
situated within the broader context of Turkish literary history and provides valuable insights 
into how literary narratives can be seamlessly interwoven into the sociopolitical tapestry of 
a nation’s historical landscape.

The narrative commences with a compelling dramatic premise epitomized by the character 
Çolak Salih. The heart of the story revolves around Salih, a multifaceted persona who presents 
the reader with intriguing complexities. Salih is introduced as a disfigured and disabled war 
veteran, known for his dark history of alcoholism and his frequent visits to Greek taverns. 
This initial characterization teases a dramatic transformation, with Salih emerging as a morally 
ambiguous figure standing at the crossroads of various conflicting ideologies. His internal 
conflict mirrors the external strife of the Turkish War of Independence, an era characterized 
by the testing and redefinition of loyalties and allegiances.

Salih’s transformation unfolds within the broader backdrop of war, a time marked by 
political turmoil, ideological tensions, and societal uncertainties. The narrative framework 
holds the promise of an in-depth exploration of Salih’s character as he grapples with his 
internal struggles where he personifies the larger societal and political dilemmas of the era. 
This dramatic potential forms the nucleus of the novel.

Regrettably, the promising beginning of a multi-layered character and a dramatic narrative 
arc ultimately gives way to melodrama. The transition from drama to melodrama is marked 
by Salih’s almost miraculous transformation from a disfigured alcoholic to a heroic figure. 
The once morally ambiguous Salih swiftly evolves into a conventional hero, a fearless rebel 
leader championing the cause of the Turkish War of Independence. This transformation leaves 
behind the nuanced internal conflict and replaces it with a one-dimensional hero.

The narrative crescendos in a showdown between Salih and Niko, his childhood friend 
turned traitor. This final confrontation, intended to embody the resolution of Salih’s internal 
turmoil, falls short of its dramatic potential. The inner conflict that would have added depth 

literary tool for this message. This transition from a complex character shaped by inner conflicts to a one-dimensional hero 
simplifies the narrative and detracts from its complexity and also shifts Küçük Ağa from a dramatic narrative to a melodrama, 
weakening the overall structure of the novel. Nevertheless, Küçük Ağa manages to retain the major elements of modernist 
literature, particularly in Salih’s initial portrayal by aligning him with the characteristics of a modernist “bildungsroman” [novel 
of character development]. This infusion of modernist elements counterbalances the novel’s shift toward melodrama, adding 
depth and meaning to the text. Additionally, the transition from drama to melodrama can be seen as reflecting the author’s dual 
intentions, highlighting the tension between a thesis-driven tendency to simplify and a narrative open to complexity and plurality. 
This article contributes to the examination of the tension between literary structures and ideological messages, shedding light 
on their intricate interplay.
Keywords: Küçük Ağa, Turkish War of Independence, thesis novel, dramatic structure, melodramatic framework
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to Salih’s character is conspicuously absent. He has transformed into a stock hero, devoid of 
the internal turmoil that made him a captivating character at the story’s outset. This dearth 
of dramatic depth leaves the narrative feeling more melodramatic than originally intended.

This shift from drama to melodrama is driven by the author's unwavering commitment 
to an underlying ideological thesis. Küçük Ağa is intrinsically linked to the Turkish War of 
Independence and the birth of the Turkish nation-state. The novel serves as a literary vehicle 
to convey the author’s particular historical interpretation and commentary, which implicitly 
challenges certain aspects of the official historical narrative. Representing the disfigured and 
damaged remnants of the Ottoman Empire, Salih emerges as a critical viewpoint within the 
narrative. He symbolizes the collapse of the Empire and Muslim Ottoman society, making his 
transformation into a hero all the more crucial.

Jettisoning the complexities of Salih’s character by transitioning him into a here serves 
the larger ideological narrative. He embodies the shift from the old Ottoman world to the 
new Turkish nation-state. This ideological imperative overshadows the need for a genuinely 
dramatic character, leading to the substitution of Salih’s internal conflicts with a hero’s journey 
propelled by external circumstances.

In a broader context, Küçük Ağa provides a unique opportunity to explore the formation of 
Türkiye’s ideological and intellectual landscape from the Turkish War of Independence to the 
contemporary era. Encompassing elements of modernism, the narrative highlights the intricate 
interplay between the thesis-driven ideological aspects of the narrative and the multi-layered 
character development with its modernist undertones.

While Tarık Buğra’s narrative may not strictly adhere to modernist conventions, it does 
showcase a modernist character in Çolak Salih. His internal conflicts and alienation from 
society bear resemblance to the characters in a modernist bildungsroman [novel of character 
development]. However, the imperatives of the ideological thesis disrupt the modernist potential, 
leading to the transformation of the narrative structure.

Moreover, the incorporation of formats such as cinema and fotoroman [photo comics] 
demonstrates the novel’s hybrid nature and its capacity to challenge the traditional boundaries 
of the literary genre. By analyzing Küçük Ağa within the broader context of Turkish history 
and literature, the fact that the novel transcends its role as a mere ideological text becomes 
evident as a multifaceted work that offers profound insight into the complexities of nation-
building, identity and the evolution of Turkish society.

In conclusion, Küçük Ağa serves as a compelling case study for understanding the transformation 
of a dramatic narrative into a melodrama. The character of Çolak Salih, initially promising in his 
complexity and internal conflicts, ultimately succumbs to the demands of the author’s ideological 
thesis. This transformation undermines the novel’s initial dramatic structure, turning it into a 
melodramatic narrative that simplifies the characters and their internal struggles.
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The author’s commitment to conveying his historical interpretation and commentary takes 
precedence over the need for a multifaceted character like Salih. Despite these challenges, 
Küçük Ağa remains a valuable literary work that provides a window into the ideological 
underpinnings of the Turkish War of Independence and the complex interplay among drama, 
melodrama, and modernism in Turkish literature.
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Giriş

Tarık Buğra’nın Küçük Ağa romanı, Kurtuluş Savaşı romanlarının büyük bir çoğunluğu 
ile bilinçli bir karşıtlık kurarak mücadeleyi tarihselleştirme amacındaki bu alt türe çeşitlilik 
kazandıran bir romandır. Küçük Ağa da tarihî gerçekleri temsil iddiasındadır fakat muadillerinin 
çoğunun aksine kaynakları hafızasındaki anı kırıntıları ve mikro tarih anlatılarıdır: Tarık Buğra 
romanı yazarken büyük oranda babasının defterlerinden ve ilk çocukluğundan kulağında kalan 
yerel haber ve olaylardan faydalandığını söyler. Kaynak seçimiyle roman daha en başından, 
resmî tezin savunucusu Kurtuluş Savaşı romanlarının ve savaşı geçmişe dönük ve seçici 
biçimde yazan Nutuk’un karşısında konumlanır. Liderin yazdığı/yazdırdığı tarihin karşısına 
sıradan insanın deneyimini koyuyor gözüktüğünden, Küçük Ağa’daki geçmiş temsili ilk 
anda daha sahih ve gerçekçi durur. Yazarın romanla ilgili yıllar içinde defalarca yinelediği 
sözleri de bu “asıl gerçek” vurgusuna dairdir: Tarık Buğra’ya göre Küçük Ağa “inkâr edilmiş, 
unutturulmuş hakların ve gadre uğrayanların, gaddarca suçlananların savunma avukatlığını 
hatta yargıçlığını üstlen[miştir]”. (Kocakaplan, 1993, s. 32) Yazarın niyeti, roman üzerinden 
resmî tarih tezini revize etmek, hiç değilse bu yolu açmaktır. Küçük Ağa’nın amacı sadece 
Kurtuluş Savaşı gerçeğini anlatmak değil, ulus-devletin bu kurucu olayı üzerinden Cumhuriyet 
Türkiyesi’nde bazı kimse ve grupların nasıl haklarının yenilip gadre uğradıklarını göstererek 
toplumsal hakikati açıklamaktır. Buna göre, on yıllık savaşlar silsilesiyle harap ve işgal altındaki 
bir ülkede Ankara merkezli mücadeleyi henüz yönü belli olmayan bir macera olarak gören, 
meşru İstanbul hükümeti ve halifeye bağlı insanların savaştan sonra hain ilan edilmeleri büyük 
bir haksızlıktır. Nitekim, roman üzerine yapılan değerlendirmelerin önemli bir kısmının da 
Küçük Ağa’yı sık sık bu bağlamda okudukları görülüyor. Bunlar çoğunlukla yazarın hakikat 
savunuculuğu vurgusu ile düşünsel bağı olan veya resmî tarih tezine muteriz bakış açısına hiç 
değilse empati besleyen değerlendirmelerdir.1

1 Örneğin Necdet Tosun’a göre, Tarık Buğra “kanonun dayattığı Kurtuluş Savaşı algısını yerle bir etmiştir”. (Tosun, 
2019, s. 130). Tarık Buğra edebiyatı üzerine derleme kitap, akademik makale, monografi, lisansüstü tezler ve 
sempozyum bildirilerinden oluşan geniş bir eleştiri külliyatı söz konusudur. Bu külliyat içerisinde bilhassa 
2010’dan itibaren yayımlanan derleme kitaplar ve sempozyum bildiri kitapları, yazarın edebî faaliyetine yönelik 
son yıllarda artan eleştirel ilgi ve dikkati gösterir. Bunlar için bk. (Tekin ve Yılmaz, 2011); (Öz, 2020); (Gökçek, 
2010); (Baş, Dağ, ve Korkmaz, 2019). Bu çok yazarlı çalışmalar dışında Tarık Buğra edebiyatı üzerine monografik 
çalışmalar için bk. (Ayvazoğlu, 2018); (Andı, 2000); (Çırak, 2017); (Yıldırım, 2023); (Atik, 2012). Derleme 
kitaplardaki makaleler, sempozyum bildirileri, monografiler ve Tarık Buğra’ya dair diğer akademik makale ve 
lisansüstü tezleri yazarın hikâye, roman, tiyatro, senaryo, gazete yazıları ve deneme türlerindeki kurmaca ve 
kurmaca dışı yazın faaliyetini biyografik malzeme ve tanıklıklarla kuşatmaya gayret eden çalışmalardır. Bu 
çalışmalar genel olarak Küçük Ağa’yı romanın ikinci bölümünden itibaren anlatının odağına yerleşen Mehmet 
Reşit Efendi’nin İstanbullu Hoca’dan Küçük Ağa’ya dönüşüm hikâyesi üzerinden ele alır. Bu değerlendirmelere 
göre İstanbullu Hoca üzerinden yazar, Cumhuriyet’in ilanının ardından sıkça tekrar edilip tarihsel bir hakikat 
olarak kabul görecek Milli Mücadele sırasındaki “saltanat yanlısı hain-bağımsızlık savaşı veren vatansever” 
ayrımlarını reddetmektedir. Roman, bu ayrımların Cumhuriyet’in seküler ulus-devlet ajandasıyla ideolojik bağını 
ima ederek yazıldığı dönemin siyasi ve politik tartışmalarına eklemlenmektedir. Bu makale Küçük Ağa’ya dair 
bu değerlendirmeleri reddetmiyor. Bunun yerine, romana dair bugüne kadar yapılan değerlendirmelerden farklı 
olarak Küçük Ağa’yı, kurgusal yapıyı mesele edinip Çolak Salih’in hikâyesi üzerinden okuyarak Tarık Buğra 
literatürüne katkıda bulunmayı amaçlıyor. Bu bağlamda, Çolak Salih’in romanda bir müddet sonra ikincil konuma 
düşüşünün nedenini yazar niyetiyle ilişkilendirerek onun İstanbullu Hoca’nın hikâyesine nispetle dramatik 
potansiyelini görünür kılmaya çalışıyor. Yine, roman üzerine yapılan değerlendirmelerden farklı olarak makale, 
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Öte yandan nispeten yeni ve az sayıdaki eleştirel okumaların farklı şekillerde dile getirdiği 
gibi, aslında Küçük Ağa reddiyeye niyetlendiği kurmaca ve tarih anlatılarıyla özünde neredeyse 
aynıdır. Küçük Ağa tarihi malzeme kılış açısından resmî tez etrafında kümelenmiş diğer Kurtuluş 
Savaşı romanlarından büyük bir farklılık arz etmez. Roman, Kurtuluş Savaşı’na yazıldığı 
dönemin dinamikleri içerisinden ve ilk Cumhuriyet’in nitelik ve inkılaplarına reaksiyoner bir 
perspektiften yaklaşır. Azınlıklar, Bolşevikler, Çerkes Ethem gibi romanda bahsi geçen grup, 
mesele ve kişilerin çoğuna karşı diğer romanlar ve resmî tezlerden farksızdır. Bu benzerlik 
Küçük Ağa’nın kurmacayı revizyonist bir tarih yazmanın bir aracına çevirme gayretinin doğal 
bir neticesidir. Bu bağlamda makalenin amacı, tarih-roman, kurmaca-hakikat, muhafazakârlık-
Kemalizm gibi gerilimlerin ve bunların yarattığı sorunların ötesinde yazar niyetinin romanın 
olay örgüsünü nasıl etkilediğini açığa çıkarmaktır. Küçük Ağa, karakter tasarımı ve anlatım 
açısından dramatik bir başlangıca sahip, bir müddet sonra hikâyedeki ideolojik müdahale veya 
karar anlarıyla bu yapının sönümlendiği, hatta çözüldüğü, farklı tarihlerde yazılmış anlatılardan 
oluşan bir nehir romandır. Küçük Ağa, düşünsel ve duygusal çelişki ve iç çatışmalarıyla trajik 
karakter olmaya aday bir roman kişisiyle başlar. Karakterizasyon yanında anlatım biçimi de 
güçlü bir dramatik yapıyı sağlamlaştırır. Buna rağmen okur romanın ana kişisinin Çolak Salih 
olacağına, hiç değilse onun karakterizasyonunun dramatik bir gerçekçilik içinde ilerleyeceğine 
ikna olmuşken ikinci bölümle anlatının odağı İstanbullu Hoca’ya (Küçük Ağa) kayar ve bu 
odak romanın sonuna dek değişmez. Bu arada yazar, Çolak Salih’i hızlıca dönüştürerek onun 
Müslüman cemaatle ve kendisiyle çatışmalarını sağaltır. Tarık Buğra, roman başında ustalıkla 
kurduğu trajik bir karakter potansiyelini Küçük Ağa gibi idealist bir tipe feda eder. Yazarın tercih 
ve tasarrufu Küçük Ağa serisinin devam anlatısı olan Çolak Salih Niko ile Hesaplaşıyor’da 
güçlenerek varlığını devam ettirir.

Bu makale, en temelde Çolak Salih’in İstanbullu Hoca ile yer değiştirmesinin bir çoğulluktan 
çok, romanın dramatik olay örgüsü ve iç yapısını bozan bir çatallanmaya yol açtığını iddia 
eder. Bu iddiayı ispatlamak için Çolak Salih’in dramatik hikâyesiyle baştan trajik bir karakter 
olarak nasıl inşa edildiğine ve romanın akışında geri planda bırakılışına odaklanacağım. 
Ardından, bu yapısal meselenin yazarın teziyle ilintisini açıklayıp dramatik karakterizasyon 
ve olay örgüsündeki çatallanmanın Küçük Ağa’yı sonunda melodramatikleşen bir nehir roman 
haline getirdiğini göstermeye çalışacağım. Makalenin sonunda ise yapısal sorunlarına rağmen 
Küçük Ağa’nın özgünlüğünü korumayı başaran bir roman olduğuna değineceğim. Zira Küçük 
Ağa, tezin dayattığı basitleştirici eğilim ile türün karmaşıklık ve çoğulluğa açık olan anlatı 
potansiyeli arasındaki üretken gerilimi yansıtışıyla Kurtuluş Savaşı romanları içinde özgün 
bir yere sahiptir.

I. Roman Başlangıcı: Dramatik Yapının Tesisi

Küçük Ağa on dokuzuncu yüzyıl gerçekçi romanlarında neredeyse bir uzlaşım haline gelen 
klasik bir olay örgüsüne sahiptir. Dramatik olay örgüsü derken on dokuzuncu yüzyıl gerçekçi 

Küçük Ağa’yı tek bir kitap olarak değil 1983’te tefrika edilen Çolak Salih Niko ile Hesaplaşıyor ile kapanan 
bir nehir roman olarak ele alıyor.
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romanlarından itibaren kurmacada en sık karşımıza çıkan ana yapıyı kast ediyorum. Buna 
göre dramatik bir roman, asıl roman kişisi olacak merkezî bir karaktere odaklanır. Yazarın bu 
tasarrufu türün uzlaşımları bakımından akla yatkın bir yöntemdir çünkü akılda kalıcı ve güçlü 
bir roman karakteri inşa edip anlatılacak olaylar ve eylemleri onu merkeze alarak anlatmak 
on dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısından itibaren türün neredeyse karakteristik bir özelliği 
ve kanonik romanların ayırt edici niteliği haline gelmiştir (Baym, 1987, s. 82). Onu bir tip 
olmaktan kurtarıp karmaşık bir karaktere dönüştürecek fizyolojik, sosyolojik ve psikolojik 
boyutlarla derinlemesine, gerçekçi biçimde ve adım adım inşa edilir (Egri, 1972, s. 33). Bu 
inşanın başında roman kişisi bir çıkmaz içinde betimlenir, ardından bu çıkmaz roman kişisini 
bir krize götürecek birtakım çatışmalara evrilir. Bu yapıda çatışma başlıca unsurlardan biridir 
çünkü hem karakteri gerçekçi kılar hem de çatışmanın yarattığı gerilim ve merak okurda bir 
aciliyet hissi yaratıp okurun anlatıya bağlanmasını sağlayan bir okuma tecrübesini mümkün 
kılar. Roman kişisinin çatışması bir rakiple (antagonist), kaderiyle, toplumla, doğayla veya 
kendisiyle olabileceği gibi bir kurmacada bunlardan birkaçı aynı anda ve birbirleriyle ilişkili 
olarak yer alabilir. Okuma edimini yazarın umduğu ve planladığı gibi sonlandıracak bir roman 
bitişi de okurun beklentilerini karşılayan çatışma veya çatışmaların bir çözüme ulaşması yahut 
anlatıdaki belirsizlikleri maharetle idare ederek okuru az çok ikna edici biçimde uzlaşmazlığın 
gerekçelendirilmesi ile mümkün olur. Çatışma kurmaca için o denli hayati bir unsur olarak 
görülür ki roman teorisine dair en yoğun ve felsefi çalışmalardan romanın nasıl yazılacağına 
dair popüler yaratıcı yazın rehberlerine kadar geniş bir yelpazede çatışmanın bir anlatıyı 
anlatı kılan asıl şey olduğuyla ilgili iddialara rastlamak mümkündür (Abbot, 2022, s. 156). 
William Knott’a göre çatışmanın getirdiği gerilim ve heyecan içermeyen bir olay örgüsü ne 
denli incelikli ve karmaşık olursa olsun kullanışsızdır (1983, s. 32). Georg Lukács’ın epik ve 
roman arasındaki meşhur ayrımında epik kahraman ile roman kahramanı arasına koyduğu fark 
da çatışmanın, özellikle bireyin iç çatışmasının romandaki merkezîliğinin dolaylı bir onayıdır. 
Lukács’a göre epiğin izleğini kişisel bir yazgı değil topluluğun yazgısı oluşturur (Lukács, 2022, 
s. 73-34). Bu nedenle epik kahraman bütün çatışmalarına rağmen bir topluluğun temsilcisi, 
bir bütünün parçasıdır (Koçak, 2022, s. 13). Roman kahramanı ise onu çevreleyen dünyaya 
ve kendisine karşı konumlanmıştır. Bu yüzden asla bir birey olamayan epik kahramana karşı 
roman kahramanı her zaman yalnız bir bireydir. (Lukács, 2022, s. 73). Dolayısıyla roman 
kahramanı “sorunsal birey”dir “çünkü her zaman onu çevreleyen nesnel dünyaya (doğaya ve 
modem çağda bir ‘ikinci doğa’ oluşturan topluma) karşı konumlanmıştır ve romanın başlatıcı, 
oldurucu sorunu da (aynı anda hem ahlaki, ruhsal, hem de biçimsel, teknik bir sorun) zaten 
öznenin bu nesnellikle ilişkisi” üzerinedir (Koçak, 2022, s. 14). Böylece modern romanda 
kendisine has çatışmalarla biçimlenen sorunlu bireyin kendine doğru yolculuk süreci “romanın 
içsel biçimi” de olacaktır (Lukács, 2022, s. 86). 

Küçük Ağa özellikle uzun giriş bölümüyle böylesi bir karakter kurulumu ve dramatik olay 
örgüsüne sahip bir anlatıdır. Roman tarihsel bağlam, çevre, atmosfer ve kişilerin verildiği bir 
serim bölümü ile başlar. Müslüman mahallelerindeki yokluk, çaresizlik ve ümitsizliğe karşı 
Gâvur mahallesinin günden güne dinçlenişinin anlatımı üzerinden Akşehir’in 1919 baharındaki 
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panoraması verilir. Üçüncü şahıs anlatıcı sesi ile bu tasvirin ardından odak Çolak Salih’e 
kayar. Salih, trenin Halep’ten yüklendiği ve kaybedilmiş bir savaş ve esaretten arta kalanlardan 
oluşan yükün en bitkini olarak Büyük Savaş’ın yenilgisinin ağır havasının çöktüğü Akşehir’e 
çolaklığı ve yüzündeki yaranın utancı ile dönmektedir. Trenden indiğinde çocukluk arkadaşı 
Niko ile karşılaşır. Bu anda bir geri dönüşle Niko ile Çolak Salih’in çocukluluklarında nasıl 
arkadaş oldukları anlatılır. Bu geçmiş anlatısında dikkat çeken şey, henüz her ikisi de çocukken 
Salih’in görünüş ve tavırlarıyla Niko üzerinde erkeksi bir iktidar kurmuş olmasıdır. Mahalleler 
arasındaki karşılaştırmada başlayan milliyetçi söylem, erkeklik-kadınlık yakıştırmasıyla bu iki 
oğlan çocuğun tasvirinde devam eder. Dokuz yaşında erkek yapılı ve mizaçlı Salih, yedi yaşında 
pespembe, “kız gibi bir şey” olan Niko’yu bir grup çocuğun elinden kurtarmış, ardından ikisi 
yakın arkadaş olmuşlardır (Buğra, 1996, s. 9-10). Niko, Salih’in erkek yapısına hayran olmuş, 
Salih de Niko’daki kız çocuğu güzelliğine bağlanmış; bu hep böyle sürüp gitmiştir. Bir sayfa 
kadar süren bu geçmiş anlatımının ardından 1919’a dönülür. Niko bu çolak, pejmürde kıyafetler 
içindeki kirli çocukluk arkadaşına derhal sıcaklık gösterir. Karnını doyurur, eve götürmesi 
için erzak verir ve bir arabacıyla onu evine gönderir. Ertesi gün de Salih’e yeni kıyafetler 
getirir, terzi dükkânında kıyafetlerini Salih’in bedenine uydurup ona bir çift yeni ayakkabı 
verir. Salih’in yokluğunda da annesine erzak gönderen Niko’yu Salih bıraktığı gibi bulmuştur. 

Niko’dan ayrılıp evin yolunu tutan Salih’in annesine kavuştuğu gecenin anlatımı, Salih’in 
dramatik karakterizasyonunda hem anlatım tekniği hem hikâye bakımından incelikli ve 
kuvvetli iki sahneden ilkidir. Bu sahnede Salih ve annesinin birbirinden gizledikleri kimi 
çarpıcı dramatik resimler özenli bir anlatım tekniği sayesinde okura emanet edilir. Bu teknik 
Salih’in dramına okurun içeriden, Salih’in iç dünyasından bakmasını mümkün kılar. Bu şu 
bakımdan da önemlidir: Küçük Ağa’nın giriş bölümünde Çolak Salih’in merkezîliği sırf onun 
trajik hikâyesinin detaylarıyla, yani anlatıcının bu hikâyeyi anlatmasıyla sağlanmaz. Odağın 
ve sesin kıvrak değişimi, okurun bu hikâyedeki dramatik durumu görmesini sağlar. Savaşın 
felâketinin Akşehir’i nasıl etkilediğinin anlatıldığı açılış, üçüncü şahıs anlatıcının ses ve 
odağıyla bir doğrudan serim sahnesidir. Bu doğrudan serim Çolak Salih’in anlatıya girişiyle 
değişir. Bundan sonra, zaman zaman anlatıcının Salih’in kelimeleriyle konuştuğu serbest 
dolaylı anlatımın da kullanıldığı, Salih’in odaklayıcılığında bir dolaylı serime geçilir.2 Çevre 
ve atmosfer bundan sonra uzun bir süre geri dönüşler, iç konuşmalar, betimlemeler, çıkarım 
ve imalarla Salih’in hikâyesi, iç dünyası, düşündüğü, gördüğü üzerinden okura verilecektir. 
Böylece anlatıcı okura kasabayı ve savaşın yıkımını Salih’in trajik hikâyesi içinden gösterecektir. 

Bu anlatım Salih’in asıl roman kişisi gibi gözüktüğü son ana kadar az çok böyledir fakat 
annesiyle karşılaşma sahnesinin anneye hissettirdiği şeyler anlatılırken odak anneye kayar. Kısa 
bir süre için annenin oğlundan gizlediği ve yalnız okurun fark ettiği his ve düşünceler, anne 

2 Dolaylı serim, romanda anlatılacak olay veya kişilerin geçmişine, çevre ve atmosfere dair yazarın gerekli 
gördüğü bilgilerin okura dolaylı olarak verildiği tekniktir. Doğrudan serimde olduğu gibi anlatının şimdisinde 
bir durak verilip geçmişin, çevre ve atmosferin doğrudan anlatım ve tasviri yerine dolaylı serimde romanın akışı 
durdurulmaz; diyaloglar, roman kişilerinin düşünceleri ve hatırlayışları ile geçmiş veya diğer roman kişileri, 
çevre ve atmosferle ilgili bilgileri okur çoğu kez farkına varmadan verilir. Bkz. Kernen, 1999, s. 51. 
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ve Salih’in ortak hikâyelerini okurun gözünde daha da trajik kılar. Esaretten dönerken trende 
anasının eksik kolunu fark etme anını hayal eden Salih, bu eksik bedenle eve dönmektense 
trenden inmeyerek başını alıp gitmeyi bile düşünmüştür. Niko’dan ayrılıp eve gelirken anasıyla 
biraz sonraki karşılaşma anının altında iyice ezilir. Mezarının yerini bile bilmediği büyük 
oğlunu savaşta kaybetmiş, kocası ölmüş bu kadın, korkuyla ölüm haberini beklediği Salih’in 
döneceğini bir hafta önce öğrenince sevinmiştir. Gelgelelim tıpkı Salih’in düşündüğü gibi 
sevinci boğazında kalır. Oğluna sarılır sarılmaz “Kolun” diyerek donup kalır. Salih işi şakaya 
vurdurur: 

Aman sen de ben ana… Geldiğime şükredecek yerde kalkmış kolun diyorsun. Harp 
bu be ana. (…) Bir kolun lafı mı olur? Afyonlu bir çavuş başını bıraktı da döndü 
memleketine. Harp bu be ana.” Kadıncağız uykuda gibi tekrarlar: “Harp bu… öyle..” 
Salih elini öptüğünde donuk, duygusuz bir sesle el öpenlerin çok olsun derken 
kolsuz, loş karanlıkta henüz yüzünün parçalanmış olduğunu bilmediği oğlunun 
“el öpenlerinin çok değil hiç olmayacağını biliyordu[r]”. “Kadının hüznü burada 
ebedî ayrılışın melalinden de koyu[dur]. Bu ev gelin ve torunlar göremeyecekti[r] 
(Buğra, 1996, s. 23). 

Gece boyu sayıklayan oğlunun üstünü örtmek için şafak vakti odasına girdiğinde onun 
parçalanmış yüzünü görür:

Sağ kulak yarım, yanak paramparça, yırtılmış dudağın aralığından görünen kırık 
dişler… Kadının gözleri büyüdü büyüdü ve donup kalan göz kapaklarının arasından 
camlaşıp kaldı. Bir “Hihh..” hepsi bu kadar ve sersemlemiş bir halde, kaçar gibi dışarı 
fırladı, merdivenleri yuvarlanır gibi indi, mutfağa girdi, raftan bir sahan aldı, onu 
tekrar yerine koydu, ekmek tenceresinin kapağını açtı, kapadı ve iskemleye çöküp 
kaldı. Artık iki yanına sallana sallana ağlıyor, sesini boğmaya çalışarak “Salihim, 
Salihim” diye inliyordu (Buğra, 1996, s. 23-24).

Oğlunun çolaklığından sonra bu ikinci darbe ile anne oturduğu yerde donup kalır. “Ara 
sokağın Fatmanım teyzesi artık “Deli Fadik” olmuştu[r]” ve hep öyle kalacaktır (Buğra, 1996, 
s. 24). Bu aynı zamanda Salih’in parçalanmış yüzünün okura da ayrıntılı şekilde ilk ve tek 
betimlenişidir. Salih’in eksik vücudunun ona hissettirdikleri, eksiklik altında nasıl ezildiği, 
onu annesinden nasıl gizlemeye çalıştığı ile annesinin bu eksik ve deforme beden karşısında 
oğlunun dahi farkına varmadığı yıkılmışlık hissi, okuru bu dağılmış ailenin dramının içine 
çeker. Salih’le ilgili annesinin, annesiyle ilgili de Salih’in farkına varmadığı iç burkucu dramatik 
durum yalnızca okura açılmış, Salih ve annesinin iç dünyaları okura emanet edilmiştir. Bu bir 
bakıma okurdan bundan sonra Salih’in roman boyunca değişimi ve dönüşümünü iç dünyasına 
ait bu ve buna benzer bilgilerle değerlendirmesi; roman kişilerinden daha adil, makul ve insaflı 
olması talebidir. 

Salih’in anasına romanın sonlarında bir kez daha dönülür. Aradan bir yıl geçmiş, anasını bir 
çöküntü halinde bırakıp Akşehir’den ayrılan Salih de dâhil olmak üzere diğer roman kişileri 
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olan bitenin neticesinde artık değişmiştir. Savaştan eksik dönen oğlunda gördükleriyle deliren 
anasını ise Salih aynı donukluk, dünyayla bağını koparmışlık içinde bulur. Deli Fadik “sanki bir 
yıldır, hiç kımıldamadan, konuşmadan, yemeden, içmeden donuk,” sedirde oturmakta, boşluğa 
bakmaktadır. Oğlunu bile tanımayan anasının “ürkek ürkek” sırtını sıvazlamasından Salih bir 
an ümitlenir: “Demek bir şeyler duyuyordu[r]”. Hemen ardından, belli bir zorlayışla ağzından 
kırık dökük bir “Geldin” dökülse de anasının gözlerinin “ne kadar da donuk” olduğunu fark 
eder. “Kınası çoktan uçmuş incecik telli, bembeyaz saçları” öper, sonra da başını dizlerine 
koyup sedire uzanır. Bu sırada anasından duyduğu tek bir kelime, Salih’e yitirdiği maziyi her 
şeyiyle geri getiren bir mucize gibi gözükür. Böylece Salih, delirmiş ananın müşfik ve mucizevi 
emriyle yılların getirdiği yorgunluğu attığı sembolik bir uykuya yatar:

Derken bir mucize oldu, anası, Salih’e “— Uyu,” dedi. Bir tek kelime. Fakat bu bir 
tek kelime Salih’in anasını bulmasına yetmiş ve ona bütün bir maziyi geri getiren 
bir mucize gibi tesir etmişti. Kucakladı ve: “— Peki ana, yatayım”, dedi (Buğra, 
1996, s. 365).

Çolak Salih’in esaretten dönüşünün ilk gününde olup bitenler ve bunun anlatım biçimi, 
yazarın daha en başından Salih’e verdiği önemi ve onun karakterizasyonunun bir iç çatışma 
ekseninde kurulduğunu gösteriyor. Salih’in dramı kaybedilmiş bir savaşın muhtemel kolektif 
utancını taşımaz. Salih için çolaklığı ve yüzündeki yara, üç yıllık savaş ve esaretin ardından 
evine dönen bir gazinin mücadelesinin nişanı değil, bir utanç kaynağıdır. Anasına, hastanede 
kendine geldiğinde onu hatırlayıp “Bitti” diyerek şarapneli yüzüne “bir kez daha” yemiş gibi 
olduğu sevdiği Ruziye’ye, tanıdığı insanlara böyle görünmek istememiştir. Salih’in çolaklık 
ve bozulmuş suratına kendisi de annesi de evin geleceği içinden bakarlar.

Kayıp kol hakkında ana-oğulun birbirlerine söyledikleri yukarıdaki sözler de savaşın 
hakikatini kabullenip kast edilerek söylenmiş sözler değil, işe yaramayacağını bile bile ötekini 
teskin etmek için söylenmiş yalanlardır. Artık Ruziye’yle evlenmek, çoluk çocuğa karışıp evi 
canlandırmak ihtimal dışıdır. Salih’in iç çatışması bu bedensel eksiklik ekseninde giderek 
yoğunlaşacaktır. Salih’in iç çatışması ertesi gün çarşıya indiğinde belirmeye başlayacak 
toplumsal çatışmanın da nedeni olacaktır. Yani, Salih’i Akşehir’in Müslüman cemaati ile karşı 
karşıya getiren, dolayısıyla Salih’in karakterizasyonunda toplumsal çatışmayı yaratan şey de 
bu kişisel utanç ve içe kapanmadır.

Şehir ve taşra ayrımında anlatı mekânı olarak sık sık kasabayı seçmesi, Tarık Buğra 
edebiyatının niteliklerinden birisidir. Diğer Kurtuluş Savaşı romanlarından farklı olarak Küçük 
Ağa savaş yıllarını İstanbul, Ankara veya cephe hattı yerine Akşehir merkezli anlatır. Kasaba 
eşrafı, sıradan halk, kasabanın Müslüman ve gayrimüslim mahalleleri, bölgesel çete ve Kuvâ-
yı Milliye gibi taşranın günlük hayatına dair detay ve dinamikler, Küçük Ağa’yı Ankara ve 
İstanbul’daki iktidar odaklarına belli bir mesafede kurmasını mümkün kılar. Küçük Ağa’da 
Akşehir, anlatıcının en baştaki kısa bir genel girişi bir yana bırakılırsa, Salih’in odağından ve 
onun hikâyesi içerisinden sunulur. Müslüman çarşı ve gayrimüslim arasta arasındaki zıtlık, 
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Salih çarşıyı dolaştıkça okura açık edilir. Gelgelelim romanda detaylı biçimde işlenen, anlatım 
tekniğiyle derinliği gerçekçi biçimde açık edilen asıl çatışma, kasabadaki Müslüman-Hristiyan, 
Türk-Rum çatışması değildir. Öteki ile asıl çatışma Salih’in iç çatışmasının üzerine inşa edilen, 
gücünü bu iç çatışmadan alan Akşehir’in Müslüman çarşı ahalisi ve eşrafı ile Salih arasındadır. 
Roman tekniği açısından söylersek bu çatışma merkezdeki roman kişisi ile ona karşı ortak 
husumetleriyle birlik olmuş bir cemaatin çatışmasıdır. 

Bu çatışma Salih’in Niko ve gayrimüslim ahalinin ihanetine kulak misafiri olduğu güne 
kadar devam edecektir ama Müslüman cemaatle asıl gerilim, gelişinin ertesi günü çarşıya 
indiğinde uğradığı kahvede işlenir. Aynı mekânda ve kesintisiz hikâye zamanı içinde anlatımı 
ile Küçük Ağa’nın en uzun sahnesi olan bu kahvehane epizodu, anlatının onun etrafında geliştiği 
Salih’e yazarın ne denli bilinçli bir anlatı yatırımı yaptığını açıkça gösterir. Başta Ali emmi 
olmak üzere romanın devamında adları sık sık geçecek roman kişilerinin romana girişleri Salih 
sayesinde, onun kahveye gidişi ve onlarla diyaloğuyla sağlanır. Bu kişiler olaylar ilerledikçe 
azimli birer Kuvâ-yı Milliye taraftarına dönüşecek, İstanbul hükümeti yandaşı İstanbullu 
Hoca’yla mücadele edip onun Küçük Ağa’ya dönüşmesinin şartlarını hazırlayacak olan 
kasabanın vatansever Müslüman halkıdır. Sabah Niko bir kat elbise ile Salih’i ziyarete gelir. 
Salih, kendisinin durgunluğuna karşın gayet neşeli Niko’nun getirdiği kıyafetleri giyer. Önce 
İngiliz işgal kuvvetleri ardından İtalyanlarla iş birliği yapan bu Rum genci, yanında çalıştırdığı 
kalfa ve çıraklarla terzilik yapmaktadır. Birlikte Niko’nun dükkânına gider, kıyafetini düzelttirip 
bir çift kundura giyerek çarşıya iner. Çarşıda yeni kıyafetlerle yürüyen Salih’in “bilmediği 
bir şey vardı[r]”. “Bütün kasaba onun trenden indiği saatten beri ne yapıp ettiğini” öğrenmiş, 
ihtiyarlar onunla ilk karşılaştıklarında söylemek için zehir gibi sözleri hazır tutmaktadırlar 
(Buğra, 1996, s. 36). Niko ile dostluğu yüzünden yargılayıcı bakışlarla takip edilen Salih 
esnaf ve eşrafın toplandığı kahveye girer. Kahvede kahveci ile birlikte Ali Emmi vardır. 
Ardından yavaş yavaş kahvehane dolar. Salih, ağızlardan dökülen “gazan mübarek olsun”un 
soğukluğunun ve elbisesini gizliden gizliye süzen bakışların farkındadır; “sinirleri yeniden 
karıncalanmaya” başlar (Buğra, 1996, s. 38). Böylece zehir gibi sözleri dillerinin ucunda 
tutan cemaatin aşağılamalar, alaylar ve imalarına Salih’in kayıtsızlık, bezginlik ve alaycılıkla 
mukabele ettiği çatışma başlar. Romanda sekiz sayfa devam eden bu anlatımda cemaatin 
temsilcisi daha sonra Kuvâ-yı Milliyeyi destekleyen kasaba halkının da temsilcisi olacak Ali 
emmidir. “Anlat bakalım” der Ali emmi. Salih bezgin bir tavırla “ne anlatayım Ali emmi” diye 
karşılık verir. Hemen ardından anlatımın Salih’in odağına geçtiğini gösteren anlatıcının bir 
yorumu gelir: Ali emmi, akıl almaz bozgunun hesabını Salih’ten sorar gibidir. Bundan sonra 
hem cemaatin ona sataşmasının nedenlerini hem Salih’in iç çatışmasının derinliğini gösteren 
doğrudan anlatım ve serbest dolaylı anlatımın iç içe geçtiği; suskunluk, durak ve diyaloglarla 
ilerleyen bir anlatım başlar:

Başından geçenleri anlatmak kolaydı. Fakat iyi biliyordu ki ondan sorulan büyük 
hesaptı, sorunun içinde büyük facianın bütün kırıntıları vardı:
“Karılarımız kızlarımız neden aç kaldı?”
“Neden yakacağımız, giyeceğimiz yok?”
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Biz Galiçya’sından Kanal’ına kadar dünyanın her yerinde aslan gibi evlatlarımızı 
bırakalım da İtalyan oğlanları tâ kasabamıza kadar gelsin ha? Sebep?...
Bütün bunların sebebini Salih onlar kadar bile bilmiyordu. Farkına varmadan güldü 
(Buğra, 1996, s. 38-39).

Bu, anlatıcının yorumuyla küçümseyici hatta alaycı bir gülüştür ve sesindeki yırtıcı ton da 
gülüşünün manasını tam bir kasıt haline getiriyordur. Nihayet Ali emminin sorusuna cevap verir: 

— Ne bileyim ben… -omuzlarını silkmişti-. Seferberlik dediler. Sancâk-ı Şerif açıldı 
dediler, hadi askere dediler, biz de gittik. Padişahım çok yaşa diye bağırdık. Sonra 
toplar, tüfekler patladı. Boyuna yürüdük, koştuk, süründük, sindik, saldırdık ikide bir 
süngüleştik. Kiminde kazanmışız, ilerliyormuşuz, kiminde gerilermişiz. Hepsinde de 
ölen tam ölüyor, kalanlarınsa kimi tam, kimi de yarım yamalak kalıyordu. Sonunda 
harp bitti, yenildik dediler.
Sustu. Ihlamuru şarap içer gibi dikti. Nefes nefese idi. Gözleri çakmak çakmaktı. 
Sanki onu suçlandırmışlar da savunmasını yapıyordu:
— Yenildik dediler, diye tekrarladı. Hüzün sesini yumuşatmıştı. Gülümsedi. Paydos der 
gibi. Yine gülümsedi. Hani bayram yerinde salıncakçı; yandın der ya… tıpkı onun gibi; 
harp bitti dediler. Bir de baktık ki bizde ne kol kalmış ne kanat. Hafızın oğlu demirci 
Salih, Çolak Salih olup çıkmış. Sen olsan nişlersin? de bakalım şimdi Ali emmiiii?
Gülüyordu:
— Surat da kalmamış. Anamın halini bi gör. 
Ihlamuru yeniden dikti:
— Padişahım çok yaşa!.. (Buğra, 1996, s. 39)

Kahvedekiler artık suratında “şapşal bir gülüş” kalan Salih’e bakıp susarlar. Bu çeşit çeşit 
bakış ve çeşit çeşit susuşlar Salih’e karşı anlayıştan değildir. Salih’in üç yıllık yitirilmiş bir 
savaş ve esaretini özetleyen sözlerinin ardından bu sözlerin ilk muhatabı Ali emmi “donuk, 
hiçbir duygu taşımayan bir sesle” lafa girer: “ — Hafız’ın oğlu, esvabın da pek yaraşmış hani… 
Ne çolaklığın belli oluyor, ne suratın, hele hele pantolon!...” (Buğra, 1996, s. 40)

Savaş ve esaretten bir gün önce dönen bu çolak ve suratı parçalanmış gazinin sözlerine 
anlayış göstermelerini, hiç değilse cevap vermelerini bekleyen Salih, ihtiyarın sözlerindeki 
ağır imayı sezmiş, aptallaşmış, donup kalmıştır. İstediği halde sesini yükseltmeden ağzından 
“N’olmuş yani?..” cümlesi dökülür. Cevap alamayınca bir kez daha aynı soruyu sorar. Ali 
emmi Salih’e dönmeden “ters ters” cevap verir: “Yani’yi de Ligor’u da bilmem ben” (Buğra, 
1996, s. 40). Salih’in Niko’yla arkadaşlığını vatana hıyanetle denkleştiren bu yinelenen ima 
karşısında Salih kıpkırmızı olur. Tam konuşacakken Ali emmi tekrar konuşur:

— Utan len Hafızın oğlu, utan. Koca Memâlik-i Osmaniye senden beter oldu, 
bin beter oldu. Kıçı kırık İtalyan askeri gelmiş tâ Akşehire dayanmış da Hafız’ın 
oğlu kolundan budundan konuşur. Haram olsun o gazâ sana diyecem emme, dilim 
varmaz. Utan, utan (Buğra, 1996, s. 40).
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Salih “şaşkın ve mağlup” gözleriyle etraftakilerin arasında beyhude bir yardımcı arar. 
Belli belirsiz “Neden utanacakmışım”ına Ali emminin la havle çekip “Töbe de sen de len!..” 
tepkisiyle Salih patlayacak raddeye gelir. Kahvehanenin ağır ve gergin havası Ali emminin 
bu kez babacan bir sesiyle yumuşar gibi olur. Ali emmi kendi oğlunun, Salih’in ağabeyinin ve 
ötekilerin çocuklarının ölümlerini, esaretlerini ve memleketin halini hatırlatan birkaç cümleden 
sonra Salih’e imanını yitirmemesini, yürekli olmasını, tövbe etmesini, yeniden başlamasını 
telkin eder. Bu sırada ezan başlar. Kahvehane halkı temiz olmadığı için namaza gitmeyeceğini 
söyleyen Salih’i düşünceleri, hisleri ve yitirilmiş hayallerinin çıkmazıyla baş başa bırakıp 
hep birlikte caminin yolunu tutar. Ali emminin söyledikleri kasaba ve memleket hakkında bir 
hakikati anlatıyordur fakat Salih’in bildiği, hissettiği, düşündüğü şeyleri önemsemeyen bu dış 
hakikat, onun için kabullenilecek gibi değildir. Biraz önce Ali emmi ile bitmiş diyaloğa kendi 
kendine mırıldanarak devam eder: 

“Neden utanacakmışım?”, diye mırıldanıverdi. 
Ali emmi şehitleri sayıyordu. Şehit oldun mu iş biterdi ötesi geri kalanları 
ilgilendirecekti. İş sadece Allah’la senin aranda olup bitse kolaydı. Amma böyle 
tek kollu ama böyle paçavra gibi suratlı kaldın mı mesele arap saçına dönüyordu.
“Anam acaba ağama mı bana mı daha çok yandı?..”. (Buğra, 1996, s. 42)

Ali emminin ve ötekilerin bilmediği, bilseler bile memleketin büyük yıkımının yanında 
onu düşündüğü için öfkelenecekleri bir başka şey de gönül meselesidir. Salih büyük 
bombardımanlarda, süngü hücumlarında veya siperde “ne zaman saldıracaklar” diye beklerken 
uzun ve gür kumral saçları, pembelerin kan tutuşturucusu ile süslenen buğday rengi teni, 
simsiyah gözleri hatırlamış durmuştur. Ruziye’nin ince dolgun o canlı o hayat dolu vücudunu 
özlemek, süngü yarasından da acı gelmiştir. Şimdi artık bu eksik vücut yüzünden “o hayal 
yıkıldıktan o ümit de uçup gittikten sonra utanmak ha..”, diye düşünür (Buğra, 1996, s. 42). 
Çünkü “[b]u yarım beden, bu paçavra gibi surat hiçbir işte, hiçbir halde, hiçbir mazerete lâyık 
sayılmayacaktı[r]”. Trenden indiğine bir kez daha pişman olmuştur: “Bu kaderi, kader yoksa, 
bu kuruntuyu silip atacak bir yer, bir çevre yok muydu?” (Buğra, 1996, s. 43).

Altında ezildiği bu düşüncelerden kurtulmak ister gibi birden ayağa kalkıp topukları üzerine 
döner. Bu dönüşle ceketinin boş kolu önce sırtına ardından karnına çarpar. Nereye giderse 
gitsin, ne yöne dönerse dönsün eksikliğinden kurtuluşu yoktur. Ötekilerin biraz önce kendisini 
geride bırakıp hep birlikte çıkıp gittikleri kahvehanenin eski sedirlerine, hasır iskemlelerine ve 
badanası dökülmüş kirli duvarlarına bakar. Uzak Arap çöllerinde savaşırken bu kahvehaneyi 
özlemiştir. Bu hatırlayış, bir türlü kendi hakikatini hakkıyla anlatabilme fırsatını bulamadığı 
Ali emmi ve ötekilerin farkında olmadığı, ancak savaşın soğuk yüzünü tecrübe edenin bileceği 
türden bir insani durumdur: 

Muhteşem çöl gecelerinde ölümü her atlatıştan sonra ya leş gibi uyunur ya da 
hatırlanır, hatırlanır, hatırlanırdı. Şimdi Ali emmiye veya ötekilerden birine sorsa 
“asker kaçağı ne demektir?” diye. Onu da bilmeyecek, bilmeyeceklerdi. Korku, 
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ihanet, alçaklık ve benzerleri!.. Değildi halbuki. Hiç değilse yandan çoğunun sebebi 
bunlar değildi. Günler geçer, haftalar, aylar ve yıllar geçer, sonunda da saniyeler 
geçmez olur da kafa bir takıldı mı sılaya! Sıcak terletir, soğuk üşütür, humma 
sayıklatır, sıla büyücü gibi çeker. İş yakalanmamakta. Yakalandın mı bu özleyişe 
bitmiştir artık. Kaçarken görülürsen vuracaklarmış… Kervan yutan çöle bir düştün 
mü cehennem avuntusu bile kalmayacak, o kilometreleri, kilometreleri, dağlardan, 
yarlardan, azgın nehirlerden geçen kilometreleri aşmak bir mucize istermiş. Eninde 
sonunda yakalanıp bir köpek gibi, köpekliği hak ederek gebertilmek varmış… 
Düşünemezsin ki bunları. Büyülenmişsin bir kere. Hem de ne ile? Kâh bir çift kara 
göz veya hasta bir ana hayaliyle, fakat bazan da bir dere boyu, bir çınar altı, bir… 
bir… işte böyle bir sefil kahve hayaliyle (Buğra, 1996, s. 43).

Salih’in ısrarla tutunduğu bireysel hakikati Ali emmi ve diğerlerinin kolektif hakikatlerini 
kabullenmesine fırsat vermez. Bu kolektif hakikat asker kaçaklığının çoğu sefer savaşın yıkıcı 
gerçekliğine insani bir tepki olduğunu bile göremeyecek kadar cemaate bağlıdır. Onun ekseni 
korku-cesaret, ihanet-vatanseverlik, alçaklık-yücelik gibi katı ayrımların işaret ettiği mutlak 
doğru ve mutlak yanlış üzerine kuruludur. Kahvehanede kendi düşünceleriyle terk edilmiş 
Salih’in içine tutulmuş odak, bir yandan kolektif olanın rahatlık ve sağaltıcılığına teslim 
olmak isteyen fakat öbür yandan kendi hakikatinin türlü yönünü fark ettikçe o hakikatten 
ne denli uzağa düştüğünü fark eden roman kişisinin çaresizliğini gösterir. Silah arkadaşları 
gibi Salih’in de aklına savaştan kaçıp anasının kucağına, Ruziye’ye, kasabaya dönme fikri 
defalarca gelmiş fakat o her defasında o büyüden kendisini kurtarmıştır. Buna karşın aldığı 
ödül bu eksik beden ve biraz önce kasabalının kendisinden tiksinen bakışları olmuştur. Bu 
adaletsizlik tahammül edilir gibi değildir:

Şimdi gelip de bir dokunan olsa Salih kudurmuş gibi yerlerde yuvarlanır, bağıra 
bağıra, böğüre böğüre ağlardı. Çünkü o büyüye kaç defa ve o büyünün kaç çeşidine 
dayanmıştı!.. Kelimeyi aklından geçirmiyor, fakat ne derse desin ne yaparsa yapsın bir 
kahraman gibi muamele görmek istiyordu. Bir kahraman gibi... Fakat kulak parçası, 
yanak eti, kol bıraktığı için değil, Sancak-ı Şerif için Halife-i Ru-yi zemin için, ata 
yurdu için, ölümü hiçe sayışları yüzünden değil, işte o büyüye dayanabilişleri için 
kahraman sayılmak istiyordu. Bunlar aklın, geleneğin, vicdanın tabii saydırdığı 
şeylerdi. Dert, akıl fikir uçup gittikten sonra başlamaz mıydı?
Tek kollu fakat sapasağlam mideli kalan bedeni, ihtiyar anayı düşünmeliydi artık. 
Düşünmeli ve hiçbir şey hatırlamamalıydı. Hem hatırlamak hem de düşünmek mi? 
Fakat cehennem dedikleri işte bu değilse nedir? (Buğra, 1996, s. 43-44)

Salih’in düşünceleri, cevapsız soruları, cevabını bilmesine rağmen sorduğu soruları romanda 
sayfalarca daha devam eder. Nihayet kahvehaneden kendisini dışarı atıp sokaklarda nereye 
gittiğini bilmeden dolaştıktan sonra, ölmüş aile fertlerinin olduğu mezarlıkta kendisini bulur. 
Bir müddet kendisi savaşta iken ölen babasının mezarını arar ama bulamaz. Sonunda Nasreddin 
Hoca’nın türbesine girip oturur. Burada kendi hakikatini daha iyi fark eder gibidir: “Bu, acaip 
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bir savaşın ilk günü idi. Savaşı Akşehir’e karşı kendisi açmıştı. Fakat kendisini namütenahi, 
perişan, halsiz ve kararsız hissediyordu. Bir kumandan değil bir eşkiya idi sanki ve bir mağaraya 
sinmişti” (Buğra, 1996, s. 47).

Romanın ilk bölümünün sonu Salih’in kendisini Niko’nun babasının meyhanesine atışı, 
orada zihnini uyuşturmak için sarhoş olana kadar içişinin detaylı anlatımına ayrılır. İkinci 
bölümde İstanbullu Hoca’nın Akşehir’e gelişi ile başlayan gelişmeler anlatılsa da zaman 
zaman Salih’e dönülür. Kendisini içkiye iyice bırakmış, gayrimüslimlerle arkadaşlık yapan 
Salih, Müslüman halkın gözünde bir haindir. “Yüzsüz”, “şeytan görsün yüzünü”, “utanmaz”, 
“yalak”, “mekruh” gibi sözler her gün duyduğu hakaretlerdir. Hatta bir defasında, kendisini 
kahvehaneden kovarken “Sittir git burdan yalak herif. Şeytan görsün suratını. Pis.” diyen Ali 
emmiye alttan alarak cevap vermeye kalktığında bir genç tarafından dövülür. 

Bunların hepsine yüzündeki “yılışık” bir gülüşle karşılık vermekten fazlasını yapmasa 
da bir yıkıntı halinde eve dönmüş, çolak ve suratı parçalanmış Salih ve onun karakter inşası 
Küçük Ağa’yı güçlü bir dramatik olay örgüsüne sahip roman kılıyor. Romanın ilk elli sayfalık 
ilk bölümünün neredeyse tamamını ve kısmen ikinci bölümünü işgal eden bu yapıda Salih’i 
karakterize eden şey, onun çatışmalarıdır. Bu çatışmaların Salih’in odağından anlatımı dramatik 
yapıyı daha da güçlendirir. Dahası bu çatışmalar nicelik olarak bir çoğulluğun ötesinde 
nitelik olarak birbiriyle titiz ve gerçekçi biçimde bağlanmıştır. Nurettin Topçu’nun romanın 
yayımlanışının hemen akabindeki değerlendirmesinde altını çizdiği gibi bu “sanatla işlenmiş” 
başlangıç ile Çolak Salih romanın “realizm bakımından en sağlam siması” olarak ortaya çıkar 
(Topçu, 1964, s.19). Onun kayıtsız, bezgin ve alaycı tavırlarıyla giderek şiddetlenen, Ali emminin 
temsilcisi olduğu kahve cemaati tarafından anlayışsızlık, hakaret ve dışlayıcılıkla karşılık bulan 
çatışma asli mecrasına, Salih’in iç çatışmasına bağlanır. Dolayısıyla Salih Akşehir’e karşı 
savaşta olduğunu düşünse de onun gerçek savaşı daha derinde bir yerdedir. Romanın başında 
Salih’in bedensel eksikliğinden kaynaklanan iç çatışma Ruziye’yi yitiriş ve geleceği olmayan 
bir ev ile yüzleşmeyle gerekçelendirilmiş, üstüne anasının trajik hikâyesi ve Salih’in eksikliğine 
dramatik tepkisiyle güçlendirilmiştir. İşte Salih kasabalıyla karşılaşır karşılaşmaz işlenen 
ötekiler ile çatışma, bu iç çatışmanın üzerine kurulmuştur. Yazar bu çatışmayla anlatıyı içten 
dışa, odaktaki roman kişisinden çevreye doğru genişletmiştir. Dolayısıyla kasabalıyla çatışma, 
gücünü Salih’in kendisiyle çatışmasından alırken bir yandan da Salih’in bu iç çatışmasının onda 
ne denli kök salmış olduğunu okura göstererek karakter inşasını destekler. Böylece romanın 
dramatik yapısı tahkim edilir.

Bütünü düşünüldüğünde Küçük Ağa’nın tezli bir roman olduğunu, üstelik bu tezin milliyetçi 
bir tez olduğunu düşünürsek olay örgüsünün dramatik inşası daha da ilginç ve önemli görünüyor. 
Küçük Ağa’nın önsözünde kafasındaki büyük konuyu, yani Kurtuluş Savaşı’nı epikten ayrı 
düşünmeye çalıştığını vurgular. Yazar bir destan yazmak niyetinde değildir; Küçük Ağa “[b]
unun tam aksine bir roman, romanlardan bir roman” olacaktır. O güne değin yazılmış Kurtuluş 
Savaşı romanlarının destansı havasından bilerek ayrılıp dramatik yönü güçlü bir anlatı kurmayı 
amaçlamış, bu dramatik yönü de sıradan insanların hayatlarını odağa alarak sağlamak istemiştir 
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(Buğra, 1996, s. 5). Romanı yazdıktan sonraki bir yazısında da kendisini epik değil dramatik 
olanın ilgilendirdiğini ve harekete geçirdiğini söyler. “İnsana ihanet” etmemek için geçmişi 
sonuçlara göre değil dönemin içinden ve insan merkezli yazmayı daha en başta kafasına 
koymuştur (Buğra, 1976, s. 113-114). Tarık Buğra’nın niyetinin aksine Küçük Ağa, Salih’in 
onu karakter kılan çatışmaları romandan eksiltilip bir tipe dönüştürüldüğünde bir destana 
dönüşecektir. Fakat Salih’in kasabadaki ilk iki gününün elli sayfalık anlatımının, yazarın 
başlangıç niyetine uygun olarak, romana güçlü bir dramatik zemin oluşturduğu görülebiliyor. 
Bunda kuşkusuz ilk günkü gibi kahvehanede de anlatımın Salih’in odağından ilerlemesinin 
etkisi büyüktür. Böylece anlatı, okuru Salih’in hikâyesine, tavrının gerekçelerine içeriden 
baktırıp bu gerekçelerin geçerliliğine ikna eder.

II. Müdahil Tez: Dramatik Yapının Çözülüşü

Böylesi güçlü bir dramatik olay örgüsü ve anlatımla başlayan roman, okurun beklentilerini 
de şekillendirecektir. Çevresi ve kendisiyle çatışması o denli incelikli ve detaylı işlenir ki okurun 
Küçük Ağa’nın bütününde ana karakterin Çolak Salih olmasını beklemesi gayet doğaldır. Buna 
karşın uzun serimin ardından Küçük Ağa büsbütün başka bir yöne akar. İstanbullu Hoca’nın 
anlatıya girişiyle anlatı ona yaklaşır ve onun İstanbul hükümetini destekleyen fikirleri, Millî 
Mücadeleyi destekleyen yerel halk ile çatışması, yerel bir çeteye ve ardından Çerkes Ethem 
birliklerine sığınışı ve nihayet Küçük Ağa’ya dönüşümü artık romanın ana eksenidir. Böylesi 
bir eksende Çolak Salih hem nicelik hem nitelik açısından geride bırakılıp romandaki diğer 
yan karakterlerle hizalandırılır. Artık romanda onun hikâyesi çok az yer tutacak ve İstanbullu 
Hoca’nın hikâyesine katkısı oranında sözü edilecek, başta kurulan dramatik karakter, bir tipe 
dönüşecektir. Gerçi, Küçük Ağa’nın Salih’in kişisel trajedisi etrafında şekillenen dramatik 
yapısının değişmeye yüz tuttuğunu ilk bölümün sonunda fark ederiz. Savaşı, topraklarını ve 
evlatlarını yitirmiş Müslüman halkın kahvehanesi ile sarhoş neşesi ile dolu Rum meyhanesi 
arasındaki zıtlığın anlatılış biçimi, artık romanın bir teze doğru yaklaştığını gösterir. Meyhanede 
Salih, Minas, Ligor ve Çerkes Reşit hep birlikte sirtakiye omuz verirler. Bir Ermeni, bir Rum, 
bir Çerkes ve bir Türk’ün bu sarhoş dansı, İmparatorluğun eski unsurlarının işgal altındaki 
ülkenin cesedi üzerinde tepinişlerinin bir temsili gibidir. Salih yokken anasına erzak götüren, 
döndüğünde onu doyurup giydiren, görünüşte onun trajedisine Müslüman halktan daha saygılı 
olan Niko ile Salih’in dostluğunda insani bir taraf olsa bile, artık okur kendisini teze yönlendiren 
bu yeni anlatımda hem Niko’ya hem de aklını iyice yitirmiş anası evde beklerken meyhanede 
dans eden Salih’e aynı gözle bakmayacaktır. Yazar, yavaş yavaş, Salih’in iç çatışmasına dayalı 
dramatik roman yapısını sembolik temsillerle tezine yaklaştırıyordur. Küçük Ağa’nın tezi 
gittikçe Müslüman ahali ve eşrafın fikir ve tavırları içinden somutlaşacak ve roman Salih’i 
bir karakter yerine tezin ikincil taşıyıcılarından birisine çevirecektir. 

Romanın Çolak Salih odaklı serim bölümü ile odağın artık Mehmet Reşit Efendi’ye döndüğü 
düğüm ve çözüm arasındaki farklılık, dramatik olay örgüsünde bir çoğulluk olarak görülebilir. Diğer 
taraftan ben bu yazar kaynaklı tercihi olay örgüsüne çoğulluk getiren bir nitelik yerine, romanı daha 
dramatik kılacak bir akıştan geri bırakan bir çatallanma olarak görüyorum. İstanbullu Hoca’nın 
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hikâyesi Çolak Salih’in hikâyesinin yerini tutacak bir gelişime sahip değildir. İstanbul-Ankara, 
hilafet-ulus devlet tahayyülü gibi gerilimler Çolak Salih’teki gerilimler kadar dramatik potansiyele 
sahiptir fakat bu potansiyel bir türlü gerçekleşmez. Mehmet Reşit Efendi’nin İstanbullu Hoca’dan 
Küçük Ağa’ya dönüşümü bir iç dönüşüm değil, kendisini öldürmeye gelenlerden kaçarak girdiği 
yolda kendi dışındaki şartlarla belirlenmiş bir kahramanlık hikâyesidir. Roman boyunca düşünce 
ve hislerinden daima emin ve bunlarda haklıdır. İlk kitabın sonunda Çerkes Tevfik Bey’in çetesini 
içten çökertmiş bir Kuvâ-yı Milliyeciye dönüştüğü anda aklından geçenler daha ilk vaazında savaş 
kazanıldığında olacaklara dair korkularından başka bir şey değildir. Oysa daha biraz önce düzenli 
orduya muhalif Topal İsmail’i, Pehlivan’ı ve yanlarındaki çetecileri bir oyunla infaz etmiş ve onların 
ölüm haberini, başkası yapmış gibi Tevfik Bey’e getirmiştir. Memleketin menfaati için olsa bile 
biç değilse Yunan’a karşı savaşmış Müslüman çetecileri bir kumpasla öldürmenin kederinden iz 
yoktur. Hatta Emine’nin ölümü karşısındaki tavrı bile haddinden fazla soğukkanlıdır. İstanbullu 
Hoca neredeyse birkaç haftada vaaz veren bir imamdan “başta Kafkas kalpağı, göğsünde çapraz 
fişeklik, parabellum, kama, avcı biçimli kilot pantolona sarılmuş hâki dolaklar”la becerikli, cesur 
bir çete reisine dönüşür (Buğra, 1996, s. 435). Dolayısıyla bu hikâye bir dramatik özden yoksundur. 

Yazar, İstanbullu Hoca’yı sahneye çıkarırken Salih’i alelacele bir uyanışla dışlandığı Müslüman 
kasabalıya yaklaştırıverir. Meyhaneye gittiği bir gün kasaba Rumlarının Karadeniz’deki Pontus 
ayaklanmasına destek için bir araya geldikleri bir gizli toplantıya şahit olur. Aralarındaki birkaç 
muhalif dışında başta Niko olmak üzere Rumların hemen hepsi Türklere düşmanlık kusmakta, 
silaha sarılıp bir Rum devleti kurmanın zamanı geldiğinden söz etmektedirler. Çocukluk arkadaşının 
bu ihanetiyle Salih’in kendisine gelmesi, içkiyi bırakması ve gizli talimlerle sol koluna tabanca 
kullanmayı öğretmesi uzun sürmez. Artık asıl amacı Niko’nun ihanetini cezalandırmaktır. 
Önce yerel Kuvâ-yı Milliyeye, ardından artık bir çeteci olan Küçük Ağa’ya katılır. Romanın 
başında sezdirilen Çolak Salih’in çevresiyle yüzleşmesi hiç gerçekleşmez, ondan geriye “yılışık” 
fakat attığını vuran bir fedai kalır. Tarık Buğra önsözde söylediğinin aksine insan trajedisine 
yaklaşmışken tekrar epiğe dönmüş; Çolak Salih’in hikâyesindeki trajik imkânlardan vaz geçip 
artık her ikisinin de dönüştüğü yeni akışta hem Çolak Salih’in hem de İstanbullu Hoca’nın 
diğerkâm kahramanlıklarıyla romanı epikleştirmiştir.

Olay akışında bu kırılmanın türsel iması sadece bireysel trajedi yerine toplumsal epiğin 
öncelenmesi değildir. Trajikten epiğe geçiş, Küçük Ağa’nın başlarında güçlü biçimde kurulan 
dramatik yapının sönümlenerek melodramatik bir yapının romana hâkim olmasını da beraberinde 
getirir. Melodramatik akış ile belli bir tiyatro türü olarak melodramı değil, bu türe özgü belli 
niteliklerin romandaki tezahürünü kast ediyorum.3 Bu açıdan melodramatik akış dramatik 

3 Melodram, Romantik dönemde ortaya çıkışından başlayarak gittikçe popülerlik kazanan ve belli konvansiyonları 
ile trajedi, komedi ve drama gibi türlerden ayrışan bir tiyatro türüdür. Özellikle 1960’lardan itibaren çok sayıda 
akademik çalışma, drama ile benzerlik ve farklılıklarına, edebî türlerden sinemaya pek çok alandaki etkisine 
vurgu yaparak melodramı modern tiyatronun önemli bir alt türü olarak ele alır. Bunun yanında daha yaygın bir 
alımlanış melodramı girift çatışmalardan kasıtlı olarak uzak duran şematik bir temsil olarak görür. Bu makalede 
melodramı bu yaygın alımlanışındaki “kötü dram” algısı çerçevesinde kullanıyorum. Melodramın tarihselliği ve 
diğer türlerle ilişkisi hakkında detaylı bir çalışma için bk. (Brooks, 1976). Melodramın romanla ilişkisi hakkında 
bir çalışma için bk. (Williams, 2018).
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yapının bozulmuş, karikatürleştirilmiş biçimidir. Melodram muhatapta sevinç, şok, heyecan, 
korku gibi güçlü duygusal patlamalar uyandırarak onu yönlendirmeye çalışır. Melodramatik bir 
anlatıda karakterler tiplere dönüşür, “göreceli olarak durağan ve gelişimden yoksundurlar, tek 
bir ana insiyakı, duygulanımı veya sosyal işlevi temsil ederler” (Williams, 2018, s. 212). Böyle 
bir anlatı “şematizayon” ve “ahlaki kutuplaşma”ya dayanır (Brooks, 11-12); iyi-kötü, doğru-
yanlış gibi kesin ikilikler üzerinden ilerler: Merkezdeki olumlu figür genellikle “basmakalıp” 
bir kahramandır: “Naif görünecek ölçüde bir davaya kendisini adamış” melodramatik kahraman, 
“erdemli, içten, türlü meşakkatlere katlanmaktan geri durmayan”, “güçlü ve cesur” bir ideal 
tiptir (Williams, 2012, s. 203-204). Bütün bu yapıya uygun olarak melodramatik anlatılarda 
gerçekçiliği zedeleyecek ölçüde “rastlantılara dayalı” ve “ani” olay gelişimi ve mutlu sonlara 
sahiptir (Williams, 2018, s. 211). İşte, Salih ve İstanbullu Hoca’nın dönüşümlerinden itibaren 
Küçük Ağa’nın yapısındaki değişim, bu türden bir melodramatizasyonla açıklanabilir bir 
değişimdir. Yukarıda üzerinde durduğum Çolak Salih’in Millî Mücadele’yi destekleyen 
Müslüman halkla çatışması ve iç çatışmalarının getirdiği gerilim bir kez kesildiğinde Küçük 
Ağa artık bir kurtuluş hikâyesi ekseninde ilerlemeye başlar. İstanbullu Hoca’nın zaman zaman 
aklından geçenler dışında dramatik çatışma romanda yer bulmaz. Muhtemel olamayacak 
raddede ani değişimleri, türlü güçlüklere katlanan davasına inanmış idealist bakış açıları ile 
birer epik kahraman tipidirler. 

Peki bu neden böyledir? Neden Tarık Buğra’nın romanda en sevdiği kişi olduğunu 
söylediği Çolak Salih’in hem roman türü hem Kurtuluş Savaşı anlatıları açısından bu raddede 
vaatkâr hikâyesi önemsizleşmektedir? Romanın bütününe ve yazarın roman hakkında sonraki 
sözlerine bakınca bunun nedeni açıktır. Roman daha en baştan belli bir tarih yorumunun 
kurmacalaştırılmasına adanmış, yazıldığı dönemin şartları içinde şekillenen Türk kurtuluş 
hareketiyle ilgili belli bir tezi gösteren bir araç olarak planlanmıştır. Böylece romandaki 
Kurtuluş Savaşı anlatısı, Cumhuriyet rejiminin en azından belli nitelikleri ve politikalarına 
üstü kapalı itirazın bir gerekçesi haline gelir. Yazar “dava çalışmalarının ilki” olarak romanda 
“milliyet şuuru” (Topçu, 1964, s.18) için Çolak Salih’in kişisel trajedisini yıkılan imparatorluğu 
ve Müslüman Osmanlı toplumunu temsil eden bir alegori olarak kullanır. Çolak Salih Tarık 
Buğra için “Osmanlı İmparatorluğu’nun simgesi”dir ve yazar “onun uyanışında zaferin 
gerçek anlamını” bulmuştur (Buğra, 1976, s. 115). Salih’in bedeni Osmanlı, o ruh yapısı 
da devletler kuran millettir. Kurtuluş Savaşı’nın tarihsel gerçeğine, Kurtuluş Savaşı anlatısı 
üzerine kurulan Türk ulus devletinin mayasına, sesleri bastırılmış kişiler ve halkın hakikatine 
dair bu kadar yüklü bir tezi sırtlanan romanda Çolak Salih’in romansal hakikati gözden 
çıkarılabilir bir malzeme gibi gözükür. Neticede, baştan beri hakikatleri gören bir âkil 
kişi, birden en tecrübeli çeteciden daha uyanık bir çete reisi olarak çizilen Küçük Ağa’nın 
kahramanlıkları; savaşa insani tepkiler veren, bedensel eksikliği ile baş edemeyen, geleceği 
elinden alınmış bir gazinin iç çatışmalarına galebe çalar. Bu toplumsal epiğin kişisel trajediye 
galebe çalması; çatışmaya dayalı dramatik yapı yerine muhafazakâr milliyetçi teze okuru 
bağlayacak güçlü duygular için melodramatik bir yapının tahkimidir.
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III. Melodramatik Bir Tefrika Roman: Çolak Salih Niko ile Hesaplaşıyor

Tarih-edebiyat, gerçek-kurmaca, tez-romansal hakikat ikiliklerinin Küçük Ağa’da özgül biçimde 
tezahürü, epik ve dramatik arasındaki bu gerilim ve çatışmadır. Bu gerilim ve çatışma edebî metnin 
oluşumunda, yani Küçük Ağa’nın yazılma sürecinde somut bir etki bırakır. Bu etki, tezine araç kıldığı 
ama romansal potansiyelinin de farkında olduğu Çolak Salih’ten yazarın vazgeçmek istememesi, 
fakat tezini zedelememek için onu insani çelişki ve çıkmazlardan sıyrılmış bir kahraman olarak 
canlandırmasıdır. Buraya kadar daha çok romanın derin yapısına odaklandım. Oysa bu yapıyı da 
şekillendiren genel yapıya, Küçük Ağa’nın çoğu sefer gözden kaçan çerçevesine bakmak yazarın 
tezinin sadece tek bir anlatıyı değil, romanı oluşturan bir anlatı serisini nasıl etkilediğini daha 
açık biçimde gözler önüne serecektir. Yazarın farklı zamanlardaki mülakat ve yazılarında bir seri 
olarak tarif ettiği Küçük Ağa, dört ayrı anlatıdan oluşan bir nehir romandır. 1963’te tefrika edilip 
1964’te yayımlanan ilk anlatı 1977’den sonraki baskılarda “birinci kitap” olarak yer alır. Bu ilk 
kitap, düzenli ordunun gerekliliğini görüp Çerkes Ethem’e sadık müfreze reislerini öldüren Küçük 
Ağa’nın bu haberi Çerkes Tevfik Bey’e getirdiği yerde biter. Son sahne, Küçük Ağa’nın daha 
İstanbullu Hoca iken zaferden sonrasıyla ilgili düşündüğü şeylerin derli toplu olarak bir kez daha 
aklından geçişidir. Öte yandan -yazarın ifadesiyle- bu haliyle “yarım yamalak” romana 1966’da 
ilkin tek başına basılan ve sonraki baskılarda ikinci kitap olarak geçen Küçük Ağa Ankara’da eklenir 
(Taşdiken, 1973, s. 8). Bu ikinci kitap tıpkı ilk kitap gibi Salih’le, onun Akşehir’e dönüşüyle başlar. 
Salih, Küçük Ağa’nın yanında gözünü budaktan sakınmayan bir çeteciye dönüşmüş, sonunda onun 
emriyle Küçük Ağa’nın karısına haber getirmek ve ondan haber almak üzere bir yıl sonra gizlice 
Akşehir’e gelmiştir. Bu kısımda anlatım ilk kitabın başındaki gibi sınırlı hâkim anlatımdan yine 
Salih’in odaklayıcılığında bir serbest dolaylı anlatıma kayar: Salih’in “sanki sağ kolu yeniden uzamış, 
sanki yüzündeki korkunç yara izi silinip gitmiş” gibidir. O “şimdi çocukluğunun, delikanlılığının 
vadettiği Salih[tir], o pis, o Rum meyhanesinin, o Niko’nun asalağı, yüzsüz, arsız, haysiyetsiz Salih 
değil[dir]” (Buğra, 1996, s. 354). Artık karşımızda ilk kitaptaki yenilgi, bedensel eksiklik, ruhsal 
çöküş, dışlanma yükünden kurtulmuş bir Salih vardır. Bu da onu romanın başlangıcındaki dramatik 
bir gerilimden bir kez daha yoksun bırakır. Gerçi yazar, mahkeme reisi ile konuşma sırasında reisin 
aklından geçenlerle tekrar dramatik tarafıyla Salih’i canlandırmaya çalışır ama bu şimdiki Salih’e 
övgüden fazlası değildir. Tarık Buğra’nın çocukluğunda Topal Gazi ile mahkeme reisi babasının 
baş başa sohbetlerine bağlanıyor gözüken bu sahne, Salih’in bir yılda aldığı mesafeyi gösterir.4 Bu 
mesafe, iç çatışmaları arasında ezilen roman karakterinden yazarın tezi için bir araca, kahraman 
tipine doğrudur. Savaştan bir yıkıntı halinde dönen “Salihçik”, Küçük Ağa’da “hem kahramanı 
hem de şeyhini bulmuş gibi[dir]” (Buğra, 1996, s. 376). 

4 “Babamı bazı akşamlar, bürosundaki arka odada, “Topal Gazi” dedikleri bir adamla, bir iki kadeh parlatırken 
bulurdum. Bu da benim onuruma dokunurdu: Babam büyük adam.. en sayılan.. elbette. Ötekine gelince, adı 
üstünde işte.. döküntünün biri. Kötü giyimli üstelik. Gazi’den kime ne? Okul çocuğuyum ben: Gazi’nin bir 
Mustafa Kemal Paşa’nın yanında anlamı var. Kısacası, onuruma dokunuyordu işte, babamın onunla arkadaşlığı! 
Bir akşam yine beraberdiler ve ben, ondan ayrılınca, söyledim bu duygumu babama. Ve.. yüzümde.. rahmetliden 
yediğim dört tokattan birisi.. çarşının ortasında patlayıverdi; ama patlayan bir şey daha vardı; babamın sesi: 
-Kim o adam, biliyor musun? Ve eve gidince beni bir odaya çekip anlattı Topal Gazi’nin kim olduğunu. Kısacası, 
kestirmeden elbette; ama Küçük Ağa’nın, Küçük Ağa’dan çok sevdiğim Çolak Salih’i –işte o zaman- oğulduruğa 
düşmüştü sanırım.” (Buğra, 1976, s. 113-114).
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Tarık Buğra, kişisel hikâyesi romanın teziyle artık bu raddede örtüşen Salih’i eski trajik 
tarafı ile canlandırmanın romanın niyet edilen mesajını zedeleyeceğini düşünmüş olmalı. Bu 
yüzden Salih toplumsal tezden hiç ayrılmayacaktır. Buna rağmen romanın başındaki Çolak 
Salih’in bir roman malzemesi olarak potansiyelinin de farkında olmalı ki, yazar onu Küçük Ağa 
serisinin devamında bu kez asıl roman kişisi olarak tekrar merkeze alır. Küçük Ağa dendiğinde 
biraz önce sözünü ettiğim ve bugün hâlâ tek cilt olarak yayımlanan ilk iki kitap anlaşılır fakat 
roman bu iki kitapla bitmez. Serinin üçüncü kitabı 1976’da yayımlanan Firavun İmanı’dır. 
Bu romanda ilk iki anlatıdaki ana roman kişileri yan roman kişileri olarak geçer, mekân ve 
merkezî olay değişir. Diğer taraftan, Küçük Ağa ile nispeten gevşek bir bağa sahip bu roman 
bir yana bırakılırsa Küçük Ağa’nın asıl devam anlatısı, 1984’te Tercüman gazetesinde tefrika 
edilen Çolak Salih Niko ile Hesaplaşıyor romanıdır. 

Hakkında çok sayıda değerlendirme, akademik çalışma ve yorumun olduğu Küçük Ağa’nın 
aksine Çolak Salih Niko ile Hesaplaşıyor’la ilgili eleştirel okumalar birkaç değinmenin ötesine 
geçmez.5 Küçük Ağa hakkındaki çalışmalarda bile bu roman pek kimsenin dikkatini çekmez. 
Hatta yazılışından yirmi yıl sonra tefrika edilip öyle de kalmasına bakılırsa yazarı da sahip 
çıkmamış gibidir. Yazarın bu tasarrufunun nedeni birazdan değineceğim gibi olsa olsa romanın 
zayıf bir kurmaca olmasıdır fakat Çolak Salih Niko ile Hesaplaşıyor sinema-edebiyat etkileşimi 
açısından imkânları bir yana, üç kitabın da onunla başlaması ve sonunda onunla kapanmasından 
da anlaşılabileceği gibi Küçük Ağa serisinde Çolak Salih’in önemini gösteriyor. Çolak Salih 
Niko ile Hesaplaşıyor, Küçük Ağa’nın TRT’de dizileşmesinin hemen ardından, dizinin son 
bölümünün yayımlanışının ertesi gününden itibaren tefrika edilmeye başlanır. Tefrikanın 
başladığı sayıda Tarık Buğra’nın kısa bir yazısı ve Celal Bayar’ın bir mülakatı da yayımlanır. 
Tarık Buğra bir roman yazarı olarak “Çolak Salih’in ve Çolak Salih’i Çolak Salih yapan 
Niko’nun bıraktığı boşluktan rahatsızlık duydu[ğunu], tedirgenleşti[ğini]”, Küçük Ağa’dan her 
söz edildiğinde “sancılandı[ğını]” söyler. Yazarın sözlerine bakılırsa romanı 1964’te Küçük 
Ağa’nın ikinci baskısı için bir ek olarak yazmış, fakat ekleme fırsatı bulamamıştır (Buğra, 1984, 
s. 6).6 1984’teki roman tefrikası belli ki TRT’deki dizinin popülerliğinin zeminini kullanmak 
ister. Bunu romanın foto-roman diyebileceğimiz musavver bir formda yayımlanmasından da 
anlıyoruz. “Küçük Ağa’yı Tamamlayan Dev Eser” üst başlığı ile tefrikası başlayan roman her 
parçada TRT’deki dizide Çolak Salih’i canlandıran Fikret Hakan’ın, birkaç defa Küçük Ağa’yı 
canlandıran Çetin Tekindor’un, Salih’in anasının, Ruziye’nin, hatta zaman zaman Atatürk’ün 
çizimlerini içeren elli kısa bölüm halinde tefrika edilir. Tefrikanın başladığı sayıda, o sırada 101 
yaşındaki Celal Bayar da Küçük Ağa dizisini çok beğendiğini, özellikle Çolak Salih rolündeki 
Fikret Hakan’ın oyunculuğunun muhteşem olduğunu söyler (Buğra, 1984, s. 9).

Çolak Salih Niko ile Hesaplaşıyor’un asıl önemi, Küçük Ağa serisi içinde Çolak Salih’in 
yerini göstermesidir: İlk kitapta Salih’in çocukluğu, Niko ile istasyondaki karşılaşma ile 

5 Romanla ilgili tek akademik çalışma için bk. (Tarakçı, 2017).
6 Tefrikadan kısa süre önce TRT’deki dizi için çalışırken Tarık Buğra yönetmen Yücel Çakmaklı’ya Çolak Salih 

Niko ile Hesaplaşıyor’u hatırlatmış, diziye Çolak Salih’in devam hikâyesini de almaya karar vermişlerdir. Buna 
rağmen dizinin denetime takılmasından endişe ettikleri için bundan son anda vazgeçmişlerdir (Buğra, 1984, s. 6).



177Türk Dili ve Edebiyatı Dergisi, Cilt: 64, Sayı: 1, 2024

Özdemir V

başlayan Küçük Ağa serisi Çolak Salih Niko ile Hesaplaşıyor’da Salih’in vatana ihanet 
eden çocukluk arkadaşı Niko’yu alnından vuruşu ile bitecektir. Romanın ana eksenini 
de Salih’in Niko’dan bu ihanetin intikamını alışı oluşturur. Karısı Emine’nin başkasıyla 
evlendiği haberini Küçük Ağa’ya götürme gücünü kendinde bulamadığı için ikinci kitabın 
ortasında ortadan kaybolmuştur. Çolak Salih Niko ile Hesaplaşıyor’un başında Salih ortaya 
çıkar, Niko’nun peşine düşmeden önce tekrar Reis Bey’den ve annesinden helallik ister. 
Ruziye’ye gözükmemeye çalışır ama Ruziye’yi annesinin yanında bulur. Hâlâ Salih’i 
seven Ruziye ondan gitmemesini, yanında kalmasını ister. Salih döneceğini söyleyerek 
Niko’nun peşinden Karadeniz bölgesine gider. Çolak Salih’in aklından daha sonra yaptığı 
kahramanlıklara rağmen çökük, yılgın, sarhoş, iğrenç çirkinliğe sahip eski halinin deri bir 
elbise gibi üstünde durduğu geçer. Bundan kurtulmak için Niko’yu, Niko’da katlanamadığı 
o iğrençliği öldürmesi gerektiğini düşünür. 

Salih’in ve yine Salih’le vedalaşırken Reis Bey’in aklından geçenlerle “eski Salih” bir an 
belirir gibi olsa da romanda melodramatik nitelikler serinin önceki kitaplarından çok daha 
belirgindir. Ruziye ile uzun duygusal diyalogları, nasıl olmuşsa mucizevi şekilde eski haline 
dönmüş anasının şefkat ve gurur dolu sözleri daha en baştan melodramatik bir anlatımın 
örnekleridir. Daha da önemlisi, Küçük Ağa’nın ilk iki kitabında olan trajik karakter-dramatik 
yapıdan epik tip-melodramatik yapıya geçişe neden olan karakterizasyon bu romanda 
yoğunlaşarak devam eder. Salih romanın en başındaki iç çatışmadan bütünüyle yoksundur. 
Yazar, ister kişisel hikâyesi romanın teziyle artık bu raddede örtüşen Salih’i eski trajik tarafı 
ile canlandırmanın Küçük Ağa’nın tezine halel getireceğini ister romandan foto-roman okuruna 
dönüşen hedef okur kitlesinin niteliğini düşünmüş olsun, Çolak Salih idealist bir kahraman 
olarak inşa edilirken giderek karikatürleşir. Çoktandır dünyaya melodramatik ikiliklerden; 
iyi ve kötü, hain ve vatansever, Türk ve Yunan, sevgi ve nefret ayrımlarından bakmaktadır. 
İç çatışmaya bağlanmayan bedensel eksiklik onu basmakalıp bir kahramana dönüştürmüştür. 
Bu yüzden Çolak Salih Niko ile Hesaplaşıyor popüler kahramanlık ve macera romanından, 
sonunda annesine ve Ruziye’ye döndüğü okurda duygusal patlamalar amaçlayan mutlu sonlu 
bir melodramdan öteye geçemeyen bir anlatıdır. 

Sonuç

Çolak Salih’in baştaki karakterizasyonu, Küçük Ağa’ya toplumsal ve bireysel çatışmalar 
temelinde şekillenen güçlü bir dramatik yapı sağlayacak bir potansiyel sunar. Gelgelelim yazar, 
tezi uğruna bu karakterizasyonu alaşağı eder; böylece romanın bütününe taalluk edebilecek 
bir dramatik olay örgüsü ve karakter inşası tahrip olur. Etrafında olan bitene kayıtsız, kolu 
ve yüzünü kendisinden alan seferberliğin cihatçı söylemine karşı alaycı, Rum meyhanelerine 
dadanan “ayyaş, yalak, utanmaz” Salih’in bir fedaiye, kendisi savaştayken anasını öyle veya 
böyle gözeten çocukluk arkadaşını vuran bir kahramana dönüşmesi bu iddiama bir dayanak 
oluşturuyor. Meseleye romanın sorunları açısından bakmak kendi içerisinde tutarlı olsa bile bu 
bakış açısı Küçük Ağa’nın “roman olamadığı” biçiminde mutlak bir yargıyı içermiyor. Küçük 
Ağa Tarık Buğra’nın çok önem verdiği Kurtuluş Savaşı ve ardından Türkiye yakın tarihi üzerine 
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tezine bağlandıkça tek sesliliği görünür hale gelen bir roman fakat bu tek seslilik mutlak değil. 
Bunu mümkün kılan ise Çolak Salih’in romanın başındaki karakterizasyonudur. Her şeye rağmen 
roman kişisel ve toplumsal gerilimleri, çelişki, çıkmaz ve sonunda çatışmaları içeren bir anlatıdır. 
Sonunda tezle kısılsa bile çok seslilik romanı modernist kurmaca ile ilişkilendirmeye imkân 
sağlıyor. Oysa Tarık Buğra kurmacası üzerine değerlendirmeler, 1960 ve 1970’ler boyunca 
ürün veren bir yazar olmasına rağmen yazarın modernist edebiyata mesafesine dikkat çeker. 
Gerçekten de Tarık Buğra’nın roman ve hikâyeleri anlamı sorunsallaştıran kesinti ve ertelemeler 
gibi deneysel bir biçime ve kapalı imgeleme sahip değildir. Bununla birlikte hem sözünü 
ettiğim -kısılmış olsa bile- çok seslilik hem de alelacele dönüştüğü ana kadar Salih’in temsili 
modernist kurmacalardaki roman kişilerine fazlasıyla yakındır. Yazar buna müsaade etmese 
de romanın tezine çelme takabilecek bir karakter olarak Salih iç çatışması ve yabancılaşması 
ile modernist bir bildungsroman karakterini andırır. Tezli roman türü üzerine çalışmasında 
Susan Rubin Suleiman’ın dediği gibi bu durum, iki çatışan eğilim olarak “tezin şematize edici 
ve basite indirgeyici eğilimi ile romansal yazının karmaşıklaştırıcı ve çoğullaştırıcı eğilimi 
arasındaki üretici gerilim ve kırılmalar”ın bir neticesidir (Suleiman, 1983, s. 201). Yazarın 
aynı anda iki niyeti ve eğilimi vardır bunlar arasındaki belli gerilim, kırılma ve kaymalar tezli 
bir romanı bile salt ideolojik bir metin olmaktan geri bırakıp roman kılar. Dahası, Küçük Ağa, 
Türkiye’nin 1980’lerdeki iktidar odaklı ideolojik angajmanından kaynaklansa bile sinema ve 
foto-roman gibi başka türlerle ilişkiye girerek türün melezliğini ve sınırları ihlal edici tavrını 
açık eden de bir romandır.

Son olarak Küçük Ağa, dolaylı olarak, Kurtuluş Savaşı’ndan bugüne Türkiye’nin düşünce 
haritasının hangi tartışmalar etrafında şekillendiğine dair sahih bir resim için istisnai bir fırsat 
sunar. Bu imkânların en önemlisi, Türk ulus-devletinin kurucu olayı Kurtuluş Savaşı’dır. 
Bu savaşın diğer romanlarındaki baskın temsilini reddeden bir anlatı olarak Küçük Ağa 
üzerine tartışmalarda, yorumlarda ve değerlendirmelerde; muhafazakârlık, milliyetçilik, 
Osmanlı, Cumhuriyet, Kemalizm, inkılâp tarihi, İslâm, sağcılık, solculuk, hilafet, Atatürk, 
İsmet Paşa, Çerkes Ethem, Mehmet Akif, Turgut Özal gibi isim ve kavramları içeren geniş 
bir dağarcık söz konusudur. Açıkça Tarık Buğra’nın niyetinin ötesindeki bu yekûn, Küçük 
Ağa nehir romanının kimlik, siyaset, tarih gibi meseleleri tartışmakta büyük imkânları haiz 
olduğunu gösteriyor. 
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