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ÖZ
Susan Sontag’ın 1993’te kaleme aldığı tiyatro oyunu Alice in Bed (Alice Yatakta),
tarihi bir figürü, on dokuzuncu yüzyılda yaşayıp aldığı ayrıcalıklı eğitime ve sahip
olduğu yaşam standartlarına rağmen kendini gerçekleştirme fırsatı bulamayan,
romancı ağabeyi Henry James ve diğer meşhur ağabeyi psikolog ve düşünür William
James’in gölgesinde kalan Alice James’i konu alır. Alice James’in ölümünden
sonra yayımlanan günlüklerinden faydalanarak bu oyunu yazan Sontag, ömrünün
çoğunu hastalıklarla boğuşarak geçiren Alice James’e Londra’daki hasta odasında,
artık yatağa bağımlı olduğu zamanlara odaklanarak ses ve hayat verir. İki sahnesi
tamamen Alice’in zihninde geçen oyunun altıncı sahnesi, hayalî bir Roma seyahatini
konu alır. Edebiyatta başlı başına bir tür olarak değerlendirilebilecek hayalî seyahat
anlatılarına ayrıcalıklı bir biçimde dahil olan bu sahne, on dokuzuncu yüzyılda
toplumsal açıdan son derece güvencesiz bir konumda olan kadının özerk bir kimlik
inşası çabasına işaret eder.
Anahtar Kelimeler: hayalî seyahat, on dokuzuncu yüzyılda kadın ve seyahat,
Büyük Tur, flâneuse, psikocoğrafya

ABSTRACT
Susan Sontag’s 1993 play Alice in Bed focuses on Alice James, a historical figure
from the 19th century who, despite having a privileged education and lifestyle, was
unable to fulfill her own dreams. She lived in the shadow of her novelist brother
Henry James and her other famous brother, psychologist, and thinker William James.
Drawing from Alice James’ diaries published posthumously, Sontag breathes life
into her, concentrating on the times when she was bedridden in her sickroom in
London, having struggled with illness for most of her life. The sixth scene of the
play is set entirely in Alice’s mind and depicts an imaginary journey to Rome. This
scene can be considered as a distinct genre in literature, is privileged in narratives
of imaginary travel, and points to the efforts a socially very precarious woman in
the 19th century made to construct an autonomous identity.
Keywords: imaginary travel, woman and travel in the 19th century, The Grand Tour,
flâneuse, psychogeography
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EXTENDED ABSTRACT
Susan Sontag was always fascinated by the life of Alice James. One of their common points is that both women were

diagnosed with breast cancer in their middle years. While James succumbed to the disease within a few years of being
diagnosed, Sontag survived it. In her essay Illness as Metaphor, Sontag (1978) referenced Alice James as she discussed
the societal dimensions of cancer. In this context, the play Alice in Bed (Sontag, 1991) crucially focuses on James
becoming completely bedridden, honing in on the final period before her death. Drawing from the illness diagnoses
imposed on women in the 19th century, Sontag similarly desired to grapple with the gap between a woman’s body and
mind, particularly in terms of their mental confinements.

As evident from the preface Sontag wrote for the play, she perceived Alice James as a figure whose talents and
capacities had been battered by societal gender norms, rendering her both physically and metaphorically an invalid.
Sontag went as far as to liken her to the famous metaphorical figure Judith in Virginia Woolf’s (1929) work, A Room
of One’s Own, who might have surpassed even Shakespeare’s achievements had she been given the chance to publish.
Sontag is able to substantiate this idea through her utilization of Alice James’ posthumous journals. Alice keeps
repeatedly quoting herself in the play. Indeed, one can observe in James’ diary entries a pervasive contemplation on
the roles she could have assumed in society and the possibilities for greater freedom of movement had she not been
plagued by illness like her brothers. Alice’s ability to express herself in her journals is noteworthy and showcases her
enduring curiosity about social inequalities and the innovations of modern life. The intellectual debates she engages
in with her brothers are indicative of her sharp intellect and ingenious mind. She harbored conflicting thoughts about
having a free mind, at one point questioning a nurse about whether her mind would be as liberated if she had received
an education.

Alice James was deeply interested in literature and fictional works. In the creative process of Henry James’ writings
in particular, she fearlessly presented her ideas to him. During the periods when she was bedridden in the advanced
stages of her illness in London, instances occurred of them exchanging ideas about a theater play her brother had been
working on at the time. Quoting Anatole France, she emphasized her respect for the abilities of her imagination to
create both comedy and tragedy. At the points where she accepted her fate, she articulated the conclusion of her life as
the metaphorical closing of the curtain. Susan Sontag’s desire to approach Alice in the drama genre is thus able to gain
significance in this way. With its potential to stage the dialectical relationship between body and word, the theater had
always been a primary concern of Sontag’s, and her theatrical representation of Alice James’ sickened body invites
the audience to identify with her as a Victorian career invalid, as well as to imagine a state of freedom beyond the
patriarchal disciplines that were imposed on women’s bodies back then.

Susan Sontag stated regarding this play that she aimed to emphasize the power and limits of the female mind, believing
in the mind as the safest place to venture. For this reason, the sixth scene she wrote is notably a purely imaginary
journey taking place in Alice’s mind. The discourse created when describing the destination in any travel literature is
always one of the main subjects requiring examination. Despite having completed a significant part of the Grand Tour
on the old continent, Alice, who had never seen Rome in her life, created a narrative with her imaginary journey that
also requires close reading. Indeed, this imaginary travel provides a means to experience different ways of life, as well
as the repressed or unrealized sides of her identity: mobility and freedom on one hand and duality and self-division on
the other. As Sontag suggested at the end of the play, nothing is vast. There is no greatness in the mind; everything fits
into it, and nothing fits. In the face of the prison of the mind, infinity stretches out. Even in the realm of the mind, a call
arises for a woman to traverse the streets, demanding an autonomous space in society.

This analysis not only reconsiders Susan Sontag’s dramatic strategies but also evaluates the historical figure of Alice
James within the context of gender conflicts. Given the insufficient exploration of Sontag’s relationship with theater
and her own theatrical works, this study aims to provide a critical approach to a narrative deserving integration into the
tradition of imaginary journey narratives.
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Susan Sontag ve Tiyatro
Amerikalı düşünür, yazar ve aktivist Susan Sontag hayattayken de 2004 yılındaki ölümünden sonra da eserleri

üzerine yapılan çalışmalarda kendine en az yer bulan tür, kuşkusuz tiyatrodur. Sontag’ın tiyatro eleştirileri, tiyatro
üzerine denemeleri, sahneye koyduğu oyunlar ama en önemlisi yazdığı tiyatro oyunları hâlâ kapsamlı ve çok boyutlu
incelemelerinin yapılması gereken işlerdir. Sontag, Against Interpretation (Yoruma Karşı, 1966), Styles of Radical
Will (Radikal İrade Üslupları, 1969), Under the Sign of Saturn (Satürn Yıldızının Altında, 1972) ve Where the Stress
Falls (Vurgulanan Yer, 2001) gibi başlıca eserlerinde özellikle Jean Genet ve Antonin Artaud tiyatrosu üzerine yazmış,
onların tiyatrosu üzerine yapılan analizleri de değerlendirmiştir (örneğin, Jean Paul Sartre’ın Genet analizi hakkında
yazmıştır). Yanı sıra bir dönem Partisan Review için özellikle avangard oyun yazarları ve tiyatro yönetmenleri hakkında
eleştiriler kaleme almıştır.1

Sontag’ın, ilk tiyatro yönetmenliği deneyimi, 1979 yılında İtalya’nın Torino şehrinde Luigi Pirandello’nun Come
tu mi vuoi (Beni Nasıl İstersen) adlı oyununu sahneye koymasıdır. Kadın baş karakteri Cia üzerinden biyografi ve
tarih yazınının gerçekliği temsil ettiği iddiasının altını oyan bu oyun2, Sontag’ın teatral meselelerinin ilk işaretlerini
hali hazırda verir. Sontag, ayrıca Milan Kundera’nın Jacques Diderot’nun romanından aynı isimle uyarladığı Jacques
and His Master (1971) adlı oyununu ABD’de sahneleyen ilk yönetmendir. 1985 yılında Harvard Üniversitesi’nin
American Repertory Theatre sahnesinde oynanan Kundera’nın metni, lineer bir kurgunun tamamen dışına çıkarak
iki kahramanın yolculuğunu üç katmanlı bir olay örgüsü dahilinde işlemektedir. Oyunda her hikâye katmanı bir
diğerinin varyasyonudur; bu katmanlar birbirini ihlal eder, yansılar ya da tamamlar. Sontag’ın mevcut oyun tercihi,
tiyatro yönetmenliği alanında belki de en çok ses getiren ve tartışma uyandıran bir sonraki işinin, 1993 yılında
Yugoslavya savaşı sırasında Saraybosna’da Samuel Beckett’in Godot’yu Beklerken adlı oyununu uyarlama girişiminin
ve uyarlama biçiminin öncüsü niteliğindedir.3 Sontag, Vladimir ve Estragon karakterlerini üç alternatif düzleme
yerleştirir, oyuncu kadrosunu farklı etnik kökenlerden ve cinsiyetlerden oluşturur. Sıcak savaş esnasında bu oyunun
ilk etapta sahnelenmesinin dahi etik yönü tartışılırken Sontag, Vladimir ile Estragon’u yalnızlık ve umutsuzluktan
“kolektif” bir alana taşıdığı savunmasını yapar; oyunun sadece ilk perdesini sahnelemeyi tercih etmesindeki neden de
ikinci perdeyi daha karanlık bulmasıdır.4

Susan Sontag’ın yazdığı ilk tiyatro oyunu 1991’de kaleme aldığı Parsifal’dır. Sadece altı sayfa uzunluğunda olan bu
oyun aslında sahneye konma niyetiyle yazılmadığı gibi Richard Wagner’in operası olan Parsifal’a bir eleştiri niteliği
taşır. 1997’de yazdığı Lady from the Sea de özgün bir tiyatro metni olmaktan ziyade, metnin orĳinaline, yani Henrik
Ibsen’in aynı adı taşıyan 1888 tarihli oyununa eleştirel bir cevaptır. Sontag, Ibsen’in oyununun sonunda kadın kahraman
Ellida’nın kocasını terk etmemeye karar vermesini “kusurlu bir son” olarak görmektedir. Bu nedenle, oyuna Brechtyen
bir yabancılaştırma efekti ekleyerek Ibsen’in domestik gerçeklik içindeki burjuva evliliği problemini seyirciye bir
sorgulama malzemesi olarak sunar5. Bu makalenin konusu olan Susan Sontag oyunu Alice in Bed (1993) ve söz konusu
oyun denemelerinin kesişme noktası, özellikle kadın cinsiyetinin mustarip olduğu zihinsel hapishaneler, beden ve zihin
arasındaki diyalektik ilişkidir.

Alice James, Susan Sontag’ın İlgisini Neden Çeker: Alice James’in Bir Portresi
Susan Sontag’ın, Alice in Bed’i, kimlik inşası ve bireysel özgürlük mücadelesi içindeki Pirandello karakteri Cia

üzerinde çalışırken tasarlaması pek de tesadüfi görünmez. Sontag, İtalya’dayken şekillendirdiği oyunu birkaç yıl içinde
yazar ve Alice in Bed ilk olarak 1991’de Bonn, Schauspiel’de sahnelenir. İngilizce metni 1993’te yayımlanan oyunun
ABD’deki ilk prodüksiyonu, 1996 yılında Cambridge, Mass.’te American Repertory Theater’da hayata geçer. Susan
Sontag, “önü kesilmiş/engellenmiş bir yazar ve profesyonel bir yatalak” olarak tanımladığı6 Alice James’e uzun
zamandır ilgi duymaktadır. Bu ilginin nedenlerini oyun için yazdığı önsöz ve bir nevi sebeb-i telifte, Virginia Woolf’un
meşhur Shakespeare’in kızkardeşi Judith tahayyülünden faydalanarak açıklar ve Alice James’i şu şekilde tanıtır:

Bildiğimiz kadarıyla Shakespeare’in bir kız kardeşi yoktu. Ancak erkek kardeşi Amerika’nın en büyük psikoloğu ve etik düşünürü William
James olan, büyük Amerikan romancısı Henry James’in bir kız kardeşi, çok parlak bir kız kardeşi olduğunu ve ona ne olduğunu biliyoruz.
On dokuz yaşındayken ağır bir depresyona giren genç kız, hayatına son vermek için cesaretini toplamaya çalışmış, tam da ne oldukları
anlaşılamayan çeşitli hastalıklarla pençeleşmiş, yurt dışına gitmiş, yaşamını yatakta geçirerek günlük tutmaya başlamış ve kırk üç yaşında

1 Sontag’ın Partisan Review’da yayımlanan ilk tiyatro yazısı “Going to Theater (and the Movies)” için bkz. Volume 31, Number 2 (XXXI; Spring 1964).
2 Carl Rollyson, Understanding Susan Sontag (University of South Carolina Press, 2016), 59.
3 Rollyson, Understanding Susan Sontag, 59.
4 Rollyson, Understanding Susan Sontag, 63.
5 Julia A. Walker, The Scandal of Susan Sontag (Columbia University Press, 2009), 145.
6 Sontag’ın tabirinin orĳinali “thwarted writer and professional invalid” şeklindedir. Alıntılayan Benjamin Moser, Sontag, Her Life and Work (New York: Ecco, 2019) EPUB, ch. 35.
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ölmüş. . .
İşte Alice Yatakta, kadınları ele alan bir oyun. Onların kuşkuları ve benliklerinin bilincine varma çabaları üzerine kurulu.7

Alice James (1848-1892), 1940’larda, ölümünden sonra yayımlanan günlükleri sayesinde tanınmıştır. Günlükler
yayımlanır yayımlanmaz o zamana kadar gölgede kalan zekâsı ve hayal gücü takdir görmüş, kimilerince çağdaşı, şair
Emily Dickinson’a benzetilmiştir8. Sontag, oyununu bu günlüklere dayanarak yazar. Başta günlükler olmak üzere,
hakkında yazılan biyografilerden Alice James’in “invalid” kelimesini çeşitli boyutlarıyla karşıladığını görebiliyoruz.
Kelimenin sözlük anlamı “yatalak” Alice James’in fiziksel durumunun birebir karşılığıyken, aynı sözcük toplumsal
olarak “geçersizliği” de ifade eder. Hayli prestĳli, varlıklı ve kültürlü Boston’lı bir ailenin dördü erkek, biri kız
olmak üzere beş çocuğundan biri olan Alice James, entelektüel kusursuzluk için azami derecede disiplin ve duygusal
mesafenin gerekli olduğunu düşünen bir baba ve on dokuzuncu yüzyılda kadına biçilen toplumsal role; kendini
evine, eşine, çocuklarına adayan itaatkâr ve vefakâr eş rolüne uygun bir anneyle büyür. Alice, ağabeyleri gibi okula
giderek olmasa da hemcinslerine nazaran eğitim alma konusunda şanslıdır. Ama bu durum, onun yaşadığı sürece
yayımlanan ‘kayda değer’ bir eser üretmemiş olduğu gerçeğini değiştirmez. Hiç evlenmemiştir. Çocuğu olmamıştır.
Büyük ağabeyi William’a yazdığı bir mektupta ilgi alanlarının ve yeteneklerinin aslında onu “başka bir şey olmaya”
götürebileceğini söyler; belki bir tarihçi, siyaset üzerine yazan biri, kadınların eğitimi konusunda bir öncü ya da
radikal bir hareketin lideri. Ama bunun yerine bir “invalid”, artık kelimeyi iki anlamıyla birden kullanacak olursak,
yatalak ve toplumsal açıdan geçersiz olmuştur. Halbuki aynı günlüklerden, mektuplardan ve ailesinin söylediklerinden,
onun hastalıklarının akut dönemleri geçtiği zamanlarda her zaman yaşam dolu, toplumsal hareketler konusunda aktif
ve heyecanlı olduğunu görürüz. Alice James, Amerika Birleşik Devletleri’ndeyken annesi ve yakın arkadaşlarıyla
katıldığı Boston’daki Female Humane Society of Cambridge bünyesinde, mektuplar aracılığıyla, bugünün uzaktan
eğitim formatına denk gelen bir yöntemle kadınlara uzun süreli eğitimler verir. Günlüklerine baktığımızda karşımızda
sadece iç dünyası yoktur, dış dünyaya karşı belirgin bir hassasiyet vardır. On dokuzuncu yüzyıla özgü sınıfsal ya da
cinsiyet temelli her türlü toplumsal eşitsizlik, İrlanda’nın bağımsızlık mücadelesi, Brezilya devrimleri, takip ettiği ve
üzerine düşündüğü çeşitli meselelerden bazılarıdır. Hayli mizahi, bazen sarkazm derecesine varan bir alaycılığı olduğu,
özellikle ağabeyi William’ın ilgilendiği manyetizma, spritizma gibi konularla dalga geçmesinden anlaşılır.

Ne var ki Alice James, on dokuzuncu yüzyılda çoğu kadının üzerine giydirilen “deli kadın” etiketinden
kurtulamayacaktır. Özellikle, eğitim alma şansı olan ama edindikleri entelektüel birikim ve kapasite ile kendilerini yeni
ve farklı toplumsal rolleriyle kabul etmeye hazır olmayan bir kamusal alanda baskı gören kadınlar, nevrasteni ve histeri
konusunda muallak bir teşhis karmaşası içinde kolaylıkla kurban konumuna gelirler9. Alice James de bu kurbanlardan
biridir. Susan Sontag’ın Alice James’e olan ilgisi ve yaklaşımında, hastalık üzerine yazdığı meşhur denemesi Metafor
Olarak Hastalık’ta (1978) kullandığı tabirlerle söyleyecek olursak, bu “kurban” metaforunu teşrih masasına yatırmak,
onun içini boşaltmak, hastalığı ‘anlamından’ soymak, en nihayetinde hastalıkla ilgili ‘metaforik tuzakları’ bertaraf etme
derdi vardır.

Başta Carl Rollyson ve Benjamin Moser olmak üzere, Sontag’ın biyografisini kaleme alan yazarların çoğu, onun
Alice James’le hastalık nedeniyle çekilen fiziksel acılar üzerinden de bir bağ kurduğu yönünde hemfikirlerdir10. Her
ikisine de otuzlu yaşlarının başlarında meme kanseri teşhisi konulmuştur. Susan Sontag hastalığı atlatırken, Alice
James teşhisin konulmasından bir yıl sonra ölür. Tiyatro yönetmeni ve sahne sanatları profesörü Richard Schechner’a
verdiği bir röportajda Sontag, oyunun hatırı sayılır derecede belirleyici, somut bir imgeden, on tane şiltenin üstünde
yatan hareketsiz/cansız bir kadın görüntüsünden doğduğunu söyler.11 Dolayısıyla, başlığa da sirayet eder bir biçimde,
hastalık oyunun çekirdeğindedir. Hastalıkla bağlantılı olarak fiziksel atalet, oyunda sadece baş karakter Alice ile ilgili
değil, aslında diğer kadın karakterlerle de ilişkili temel bir problemdir. Sontag, Metafor Olarak Hastalık’ta kanseri
tanımlarken de Alice James’e gönderme yapar: “1892’de kanserden ölmeden bir yıl önce kendi dergisinde yazan Alice
James, ‘göğsümdeki bu kâfir granit kütle’ der”.12 Sontag’ın hastalık üzerine düşünürken çağrışımları arasında Alice
James’in olması, bize bir kez daha onun James’le kurduğu çeşitli bağları düşündürür: büyük başlıkta kadın olmak;
bedenen ve ruhen acı çeken bir kadın olmak, bedenen ve zihnen hapis konumuna düşen bir kadın olmak ve maddi
dünyada ses çıkarabilme kapasitesi.

Tarih ve biyografiye dayanan ama Susan Sontag’ın imgeleminde Lewis Carroll’ın Alice’iyle de birleşen Alice Yatakta,

7 Susan Sontag, Alice Yatakta, çev. Nihal Geyran Koldaş (Nisan Yayınları, 1999), 67-8.
8 Jean Strouse, Alice James: A Biography (New York: New York Review of Books, 2011) EPUB.
9 Özden Sözalan, The Staged Encounter: Contemporary Feminism and Women’s Drama (Stuttgart: Ibidem, 2004), 93.
10 Prity Barnwal ve Rajni Singh, “Silence as Political Strategy in Art: A Study of Susan Sontag’s Alice in Bed”, Journal of Language, Literature and Culture 68.2, 118.
11 Susan Sontag ve Ivo van Hove. “Another Alice’s Wonderland, As Susan Sontag Found It”, Röportajı yapan Richard Schechner, The New York Times, Oct. 29, 2000.
12 Susan Sontag, Metafor Olarak Hastalık, çev. Osman Akınhay (İstanbul: Agora, 2005), 16.
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Sontag’ın deyişiyle “kadınların acısı ve öfkesi üzerine” ve “son olarak hayal gücü üzerine bir oyun”13 olma özelliği
taşır. Alice, ölümcül bir hastalık pençesinde yatağında, kimse üzerinde otorite uygulayacak bir yetide olmamasına
rağmen, hemşiresinin ve erkek kardeşi Henry’nin yanında, kendisine bakım yapılırken, fiziksel olarak en aciz olduğu
zamanlarda dahi zorlayıcı bir karakter sergiler. Bir perde ve sekiz sahneden oluşan oyunun iki sahnesi dışında tamamı
Alice James’in hayatının son yıllarını geçirdiği Londra’da kaldığı evde, hasta yatağında ve aynı odada, gerçekçi bir
düzlemde geçer. Romancı ağabeyi, hemşire ve yedinci sahnedeki hırsız dışında oyuna dahil olan karakterler ise gerçeklik
zemininin çatırdadığı sahnelerde belirir. Alice James’in günlüklerinden ve biyografilerinden bildiğimiz gerçek bir olay,
oyunda düşsel formatta karşımıza çıkar. Erken yaşlardan beri çeşitli fiziksel ve ruhsal hastalıklarla boğuşan Alice14, on
sekiz yaşındayken bir gün babasına intihar etmenin günah olup olmadığını sorar. Babası her ne kadar buna gönlü razı
olmasa da hayatına son verme özgürlüğünün olduğunu, babası olarak buna izin verdiğini söyler ama geride bıraktıkları
insanlara vereceği acıyı da dikkat çeker.15 Öte yandan Alice’in babasının başına bir tuğla indirme raddesine gelecek
kadar dramatik gerilimi yüksek bir sahnedir bu, zira babasının onu bir kız çocuğu olarak nasıl yetiştirdiği üzerine bir
tartışmayı da içerir. İster istemez, yetiştirme bahsinin bir diğer aktörü, anne de bu sahneye dahil olur ama vücut bulmuş
bir beden olarak değil, babanın üzerinde beliren anne elbisesiyle.

Alice Yatakta’nın Meşhur Kadınları
Susan Sontag’ın oyunun önsözünde de açıkladığı gibi Lewis Carroll’ın Alice Harikalar Diyarında ile kurduğu

metinsel bağ, Çılgın Bir Çay Partisi bölümüne referansla, beşinci sahnedeki düşsel çay partisinde somutlaşır. Sontag,
“Ben kendi çılgın çay partime, Alice’i teselli eder ve ona nasihatlerde bulunurlar umuduyla on dokuzuncu yüzyıl
Amerikan yazarlarından ikisinin hayaletini davet ettim”16 diyerek bu ‘çılgın’ çay partisine bir kısmı kendisinin de
söylediği gibi gerçek/tarihsel, bir kısmı mitolojik/kurgusal meşhur kadınları çağırır. Yazarlardan biri, şair Emily
Dickinson’dır: “tüm yaşamını ailesine adayan, bir yandan da özgünlüğünü soldurmama çabası içinde elini eteğini
dünyadan çekip bir yaşlı kız olmayı göze alan bir dâhi, Emily Dickinson”.17 Hayattayken şiirlerinin ancak yarım
düzinesi basılan Dickinson, bugün Amerikan ve Dünya şiiri konusunda hakkı teslim edilen bir şairdir; Shakespeare’in
hayalî kızkardeşi Judith’in yazgısını bir dereceye kadar kırmıştır. Partinin diğer ünlü yazar konuğu, Goethe üzerine
bir araştırmanın yanı sıra, döneminin öncü feminist çalışmalarından biri olan Woman in the Nineteenth Century
(On Dokuzuncu Yüzyılda Kadın, 1845) adlı kitaba imza atmış olan Margaret Fuller’dır. Fuller, birkaç yıl kaldığı
İtalya’dan gemiyle Amerika Birleşik Devletleri’ne dönerken ailesiyle birlikte gemi kazasında yaşamını yitirmiştir. Çay
partisinin kurgusal konukları ise, yine on dokuzuncu yüzyılın sanat eserlerinden çıkma “iki tipik öfkeli kadın”dır:
Biri, Giselle balesinin düğün günlerinden önce ihanete uğrayıp ölen ama intikamcı bir hayalet çetesi olarak, Yunan
tragedyalarındaki Furies misali geri dönen bir grup kadının lideri, Willis Kraliçesi Myrtha’dır. Diğeri ise Sontag’ın
hali hazırda üzerinde çalıştığı Wagner operası Parsifal’ın suçluluk duygusuyla dolu, bir yandan yaptığı kötülüğü
düzeltmeye çalışırken karanlık bir büyücünün etkisinden çıkamayan, karmaşık kadın karakteri Kundry’dir. Oyunda
sürekli uyuyan ve uyandırılmak istemeyen Kundry, taşıdığı duygusal yükten ve acıdan kaçma eğilimindedir. Keza daha
önce de belirtildiği üzere, oyunun gerçek ve gerçek dışı bütün kadınları bir nevi uyuşukluk, uykuya yatmış/yatırılmış
ve yatıştırılmış haldedirler; farklı karakterleri ve yöntemleriyle nasıl tavır alacakları, nasıl ses çıkaracakları, kısacası
eylemlilikleri/faillikleri18 mercek altındadır. Tam da bir rüyaya yakışır biçimde, adı çay partisi de olsa çaydanlıkta çayın
olmadığı hayaletli partiye son olarak annenin de dahil olmasıyla söz konusu kadınların özgür iradelerinin ve maruz
kaldıkları toplumsal ve zihinsel baskıların boyutları gözler önüne serilir.

Alice Yatakta’da Hayalî Seyahat
Çılgın çay partisi sahnesi kuşkusuz Alice Yatakta’nın Carroll’ın romanına en doğrudan referansta bulunan

sahnesidir. Ne var ki bunu takip eden altıncı sahne, Alice’in fantastik bir diyara yaptığı seyahatle benzer bir eksende
düşünülebilecek, ayırt edici bir nitelik taşır. Bu seyahatin tamamiyle zihinde gerçekleşen bir seyahat olduğu yönündeki
okumalar sıklıkla yapılmıştır. Bu bakış açısına verilebilecek en iddialı örneklerden biri, sürrealist yönetmen Jan

13 Sontag, Alice Yatakta, 70.
14 Alice James’e hayatı boyunca çeşitli zamanlarda konulan teşhisler nevrasteni, histeri, romatizmal gut, bastırılmış gut, kardiyak komplikasyon, spinal nevroz, sinirsel hiperestezi ve
ruhsal kriz gibi bazıları günümüz tıp terminolojisinde tam karşılığı olmayan isimler taşır (Strouse, Alice James: A Biography, Introduction).
15 Alice James, Her Brothers, Her Journal (Cornwall, New York: Dodd, Mead & Company, 1934), 76
16 Sontag, Alice Yatakta, 69.
17 Sontag, Alice Yatakta, 69.
18 “Eylemlilik, kişinin yaşamının yönüne ilişkin sorumluluk duygusu, yaşamı için sorumluluk alması, kişinin yaşamı ile ilgili kararları kontrol edebilme ve bunların sorumluluğunu alma
konusundaki inancı ve yaşamdaki engellerle baş etmede ve seçtiği yaşam yönünde ilerlemeye ilişkin güveni olarak tanımlanmaktadır.” Bkz. Hasan Atak, “Ruh Sağlığı Çalışmalarında
Yeni Bir Psikososyal Değişken: Eylemlilik /A New Psychosocial Variable in Mental Health Studies: Agency”, Psikiyatride Güncel Yaklaşımlar-Current Approaches in Psychiatry 3.3
(2011): 483.
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Švankmajer’in Něco z Alenky (1988) adlı Alice Harikalar Diyarı uyarlamasıdır. Švankmajer, filmin başından itibaren
seyirciyi doğrudan Alice’in zihnine yönlendirir. Alice, harikalar diyarını uykusunda, rüyadayken görmez, aksine
uyanır ve bu diyarı zihninde yaratır. Filmdeki bütün karakterlere ses veren Alice’in zihninde geçen bir yolculuk
seyredilir. Sontag, altıncı sahnede Švankmajer’ın benimsediği tutumdan ilerler. Alice James, Margaret Fuller’ın Avrupa
seyahatlerinden de feyz alarak ve bir anlamda Fuller’ın onu cesaretlendirmesiyle tamamen zihninde cereyan eden bir
Roma seyahati gerçekleştirecektir. Margaret’e “yaşama, yazma, coşkulu olma ve dünyayı gezme cesaretini bulmuş”19

olduğu için hayran olan ve bunu dillendiren Alice, içindeki seyahat arzusunu şu sözlerle ifade eder:
ALICE (içini çekerek): Roma’yı hiç görmedim. Ve hiçbir zaman görmeyeceğim.
MARGARET: Tıpkı senin hayal ettiğin gibi. O kadar güzel. Orayı kafanda canlandırıyor musun?”
. . .
MARGARET: Roma’yı görmemiş olan biri yaşamış sayılmaz.20

Elbette bir hayıflanmadır bu tutum. Malum fiziksel durumu böyle bir seyahati imkânsız kılmaktadır. Aslında Alice
James daha küçük yaşlarda, babasının önderliğinde ailecek uzun soluklu Avrupa seyahatleri yapma şansı edinmiştir.
Hatta gittikleri yerde kalma süreleri uzun olduğu için bir dönem erkek kardeşleri İsviçre’de yatılı okula bile gitmişlerdir.
Londra’da kaldıkları süre boyunca evde özel öğretmenlerden dersler almışlardır. Alice’in ilerleyen yaşlarda da seyahat
lüksü hep olmuş, ailesinden bağımsız Atlantik’in öte yakasına gitmiştir. Çay partisinden önceki dördüncü sahnede
romancı ağabeyi Harry (Henry) kendisini ziyarete geldiğinde ona söyledikleri, ağabeyinden görmeye ihtiyaç duyduğu
şefkatin yanı sıra dış dünyaya açılma özlemini de dışa vurur:

HARRY: Uyu, uyu canım.
ALICE: Daha değil. Yaklaş, eğil, Harry. Bana bir hikâye anlat. Bana dünyayı getir.21

Bu cümle, Margaret’in dünyaya açılmış olmasına duyduğu hayranlığın ve benzer bir özlemin çeşitlemesidir. Gerçek
hayatta günlüğüne yazdığı “Harry dünya güzeli bir anlatıcı, hele o gördükleri”22 cümlesi de kendisinin artık fiziksel
olarak göremeyeceği güzellikleri deneyimleme isteğini ve imkânını düşündürür. Henry James, hayatının büyük
çoğunluğunu, bir müddet sonra tamamen Avrupa’da geçirdiği için kız kardeşinin gözünde dış dünyanın temsilidir.
Harry’nin, “Düşünceli baykuşu dış dünyalara açılıp, yabancı oklara, şunlara bunlara hedef olurken, benim küçük
tavşanım o sıcacık, güvenli yuvasında neler neler düşünüyordu”23 diye sorması önemlidir. Alice, çay partisinin
sonunda kadınlara zihninde ne olduğunun cevabını, gerçekleştireceği hayalî seyahatin belki de ipucunu verir: “Ben
burada olacağım. Yerimde. (Güler.) Beni nerede bulacağınızı biliyorsunuz. Ah Margaret, gittiğin bütün o yerleri
düşündüğümde. Ve ben sığınağımda yaşıyorum. Sana Roma’yı sormak istiyordum. Katmanlarını?”24 Ağabeyinin ve
Margaret Fuller’ın fiziksel olarak deneyimlediği, yer yer onlardan dinlediği Roma’ya ‘kendi imkânları’ aracılığıyla,
zihninde gidecektir.

Altıncı sahne, Sontag’ın bu oyunu tanıtırken altını çizdiği “aklın hapsedilmesi” problemine yöneltilen çok keskin
bir bakıştır. Zihinde seyahat, Sontag’ın tahayyülünde hayal gücünün kapasitesinin uç noktalara kadar zorlanmasıdır.
Alice’in Roma seyahati, Xavier de Maistre’in Odamda Yolculuk’undan (1794) William Beckford’ın hayalî İtalya
seyahati anlatılarına (Vathek, 1786), Nathaniel Hawthorne’un The Marble Faun’undan (1860) Emily Dickinson’ın
Amherst’teki evinden hiç çıkmadan şiirlerinde yaptığı Avrupa yolculuklarına, seyahat yazınında başlı başına bir alt tür
olarak değerlendirilebilecek “hayalî seyahat” anlatılarının en çarpıcı örneklerinden biridir.25 On dokuzuncu yüzyılda
eski kıtanın soylularının ve varlıklılarının eğitim ve olgunlaşma süreçlerinin artık yerleşik bir gereği olan Grand Tour
(Büyük Tur), Atlantik’in öte yakasında da üst orta sınıf ve zenginlerin rağbet ettiği bir seyahat modeliydi. Paralel
olarak turizm endüstrisinin oluşum dönemine işaret eden bu zaman aralığında bir o kadar yaygınlaşan bir gelişme
de “sanal seyahat” (virtual travel) kültürüydü. William Wordsworth ve Lord Byron gibi Romantiklerin şiirlerinin
de etkileyip zenginleştirdiği hali hazırdaki seyahat yazını ve rehber kitaplara ek olarak, evlerin duvarlarına yerleşen

19 Sontag, Alice Yatakta, 31.
20 Sontag, Alice Yatakta, 34-40.
21 Sontag, Alice Yatakta, 28.
22 James, Her Brothers, Her Journal, 221.
23 Sontag, Alice Yatakta, 22.
24 Sontag, Alice Yatakta, 47.
25 Hayalî seyahat, Türk edebiyatında da yetkin örneklerini gördüğümüz bir türdür. Olcay Akyıldız’ın, Ahmet Mithat Efendi’nin fiktif seyahatlerini bir söylem stratejisi olarak incelediği,
yazarın “seyahat-i fikriyye ve seyahat-i zihniyye” tabirlerinden hareketle “mental seyahat” kavramını “hayali” ve “edebi” alt başlıklarla kategorilendirdiği çalışması ilgiye değerdir. Bkz.
Olcay Akyıldız, “Imaginary Travel(s) as a Discursive Strategy – The Case of Ahmet Mithat and Ottoman Constructions of Europe”, Venturing Beyond Borders – Reflections on Genre,
Function and Boundaries in Middle Eastern Travel Writing (yay. haz.) Bekim Agai, Olcay Akyıldız, Caspar Hillebrand (Würzburg: Ergon Verlag, 2013), 203-226.
Çağdaş Türk edebiyatından bir örnek ise Alice James’in durumuyla paralelliği açısından hayli dikkat çekicidir. Sanatçı Canan Tolon’un Geçmişsiz Gelecek (2004) adlı resimli anlatısı,
çocukken Fransa’nın Bask bölgesinde bir hastanede geçirdiği uzun tedavi dönemine dairdir. Kısıtlanmış bir bedenin ve zihnin deneyimlerinde, yataktan yapılan zihinde seyahatler önemli
bir yer kaplar.
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turistik panoramalar ve manzaralarla görsel olarak da oluşmuş bir seyahat bilgisi ve fikrinden bahsetmek mümkündü.
Amerikalı şair Henry Wadsworth Longfellow’un “Travels by the Fireside” (1875) adlı şiiri, şömine başında oturulup
zihinde gerçekleştirilen bir Avrupa seyahatidir; bu konudaki edebi ve görsel, kültür birikiminden yararlanır. Longfellow,
başka şairlerin Avrupa anlatılarına yaptığı göndermelerle kozmopolit bir duruş sergilerken, bir yandan da “Amerikan
edebiyatına ulus ötesi bir anlayışı katmak için uğraş vermektedir”.26 Dolayısıyla Amerikalı kimliğini sorgulamak, başka
kültürlere ve kendine dışarıdan bakmak güncel bir meseledir. Buradaki kimlik ve seyahat ilişkisini iki boyutlu; ulus
kimliği karşısında öteki dünyalar ve buna paralel olarak benlik karşısında dış dünya düzlemleri olarak değerlendiriyoruz.

Alice Yatakta’nın Alice dışındaki, onun karşısındaki model kadınlarından biri, Margaret Fuller, seyahati fiziksel
olarak deneyimlerken, diğeri, yani Emily Dickinson onu evden hiç çıkmadan, “şiirsel, retorik ve filolojik bir formda”
gerçekleştirmiştir.27 Dickinson’ın “Avrupa şiirleri” diye gruplandırılabilecek pek çok şiirindeki seyahat modelinde,
domestik bir alanın karşısına başka bir düzlem gelip yerleşir; zihinde seyahat deneyimi düpedüz, benliğin hayalî bir
yer değiştirme biçimi haline gelir. Çifte vatandaşlık hissini, iki ayrı dünyaya birden ait olma zannını,28 kişinin gerçek
ve hayal ettiği konumu, yerli ve yabancı olgular arasında gidip geldiği ikili bir varoluş imkânını29 sunar. Bu seyahatin
başlıca koşulu, Dickinson’ın mektuplarından birinde arkadaşı J. G. Holland’a söylediği gibi, “gözleri kapamaktır”.30

Şehre Gitmeden Şehri Yazmak
“Gözlerin kapanması suretiyle yapılan seyahat” fikrinin Susan Sontag’ın da zihnini meşgul ettiği, onun 1978’de

yazdığı “Project for a Trip to China” adlı öyküden anlaşılabilir. Sontag’ın, mekân kavramını, mekân hissini nelerin
oluşturduğunu ve mekânı yazma girişimini sorguladığı bir öyküdür bu. Bir yeri tanımlamak ve anlatmak için ne kadar
yol kat etmek gerekir? O yere gitmek mi yoksa oradan uzaklaşmak mı gerekir? Sontag için seyahat her koşulda duygusal
bir deneyim olduğu gibi mekânın kendisi başlı başına düşünsel bir üretimdir. Nitekim öykünün son satırları seyahatin
kurgusal doğası üzerine keskin bir önermedir:

On dokuzuncu yüzyılın Romantikleri için
bir seyahat her zaman bir kitap üretimiyle sonuçlandı.
Kimi Roma’ya, kimi Atina’ya, kimi Kudüs’e —ve daha ötesine—
oraları yazmak için gittiler.
Belki de ben Çin yolculuğum hakkındaki kitabı Çin’e gitmeden önce yazarım.31

Sontag’a göre, seyahat ettiğin yeri zihninde çoğunluğu şablonlarla, kullanıma hazır turistik klişelerle doldurursun;
dolayısıyla seyahatte de kurgulanmışı yaşarsın. Sontag’ın 1978 yılında yazdığı başka bir öykü, “Unguided Tour” da
seyahatin doğası üzerine bir meditasyondur. 1983’te bu öyküden kendisinin uyarladığı Unguided Tour diğer adıyla Letter
from Venice adlı uzun metraj bir film çeker. Venedik’i ziyaret eden bir çiftin üzerinden kurguladığı hikâyede, gerçekten
ne bildiğimizi, gerçekte ne hissettiğimizi keşfetmek için seyahat sürecinde bilgi ve duygusal refleks dağarcığını boşaltma
girişimi göze çarpar. Filmde kadın karakter bir noktada, gezi rehberi kitaplarını, seyahatten sonra, eve döndüğünde
okuduğunu söyler. Bu anlamda, Sontag’ın “Project for a Trip to China”da kullandığı “mitik yolculuk” tanımı yerinde
bir tabirdir. Kişinin yabancı bir yere dair umduğunu bulmasını sağlayan önceden belirlenmiş tüm fantezileri ortaya
döküp onlardan kurtulmak suretiyle kendini bulmaya dönüşen modern mitik bir yolculuğa işaret eder. Çin’e gitme fikri;
kimliği, bağlamı ve aşinalığı aşmanın bir yoludur. Farklılık, yenilenme ve yeniden doğuş arzusunun motive ettiği bir
projedir.32 Nasıl ki Çin, sonlu / sonu olan, bilindik bir bölge /mıntıka değildir; aksine yeniden yorumlamaya, yeniden
incelemeye açık; kültürel, politik ve tarihi çağrışımlardan müteşekkil, asla nihai olmayan bir düşünce ürünüyse, oraya
seyahat etmek isteyen özne için de bir kimlik bozumu ve ardından inşası deneyimidir: Kendin olmayan bir yerde, kendin
olmayan üzerinden yeni bir tanım yapma imkânı sunar. Sadece bununla da sınırlı değildir, Sontag’ın öyküde önerdiği
bir başka önemli nokta da seyahatin kişisel acıyı azaltabileceğidir. En nihayetinde Çin’e seyahat projesi bir yeniden
doğum ve keşfe dönüşür.

Alice James’in gerçek yaşamına döndüğümüzde, Avrupa’nın James ailesi için her zaman, her derde deva bir ilaç
niteliği taşıdığını görüyoruz. Aile arasında adeta söze dökülmeyen bir eğilim vardır: En sağlıksız olanın iyileşmek
üzere Avrupa’ya gitmek için aile bütçesinden yararlanma hakkı. Avrupa, 1840’larda onu baskılayan toplumsal ve
dinî soru/nlar açısından baba Henry James’e (Sr.) bir sığınak olur, 1850’lerde yavan bulduğu bir Amerika ortamında

26 Paraic Finnerty, “ ‘To shut our eyes is Travel’: Nineteenth-Century Imaginary Journeys and Dickinson’s Virtual Europe”, The Wenshan Review of Literature and Culture 11.2 (2018):
16.
27 Cynthia L. Hallen ve Malina M. Nielson, “Emily Dickinson’s Place Names”, Names: A Journal of Onomastics 54.1 (2006): 7.
28 Alison Byerly, Are We There Yet: Virtual Travel and Victorian Realism (Ann Arbor: University of Michigan Press, 2013), 10.
29 Ralph O’Connor, The Earth on Show: Fossils and the Poetics of Popular Science, 1802-1856 (Chicago: University of Chicago Press, 2007), 316-17.
30 Emily Dickinson, Mektup no. 354, http://archive.emilydickinson.org/correspondence/holland/l354.html, erişim tarihi 22.08.2023.
31 Susan Sontag, Debriefing (New York: Farrar, Straus, Giroux, 2017), EPUB.
32 Sara Meyer, “Susan Sontag’s ‘Archaeology of Longings’”, Texas Studies in Literature and Language 49.1 (Spring 2007): 51.
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ona eğitici bir panzehir görevi görür. 1860’larda hem Henry James Jr. hem de William James, fiziksel tedavinin ve
entelektüel uyanışın peşine Avrupa’da düşerler ve bu arayışları başarıyla sonuçlanır. Teyzeleri Kate, 1869 kışında
keyif ve yenilenme amacıyla Avrupa’ya yolculuk eder. Alice’in pek çok arkadaşı 1860’ların ikinci yarısında Büyük
Tur’a çıkar; Alice onların bu girişimini hayranlıkla ve imrenerek takip eder. Ağabeyi Henry James’in Avrupa’dayken
yazdığı mektuplar, Alice’in duyusal ve duygusal eğitimine dolaylı olarak katkıda bulunduğu gibi onun da gitme isteğini
körüklemektedir. Nihayet 1872’de altı aylığına teyzesi Kate ve Henry ile yeniden Avrupa yollarına düşecektir. Seyahat
öncesinde ve esnasında hem kendisinin dillendirdiği hem de teyze ve ağabeyin aileye gönderdiği mektuplarda görüldüğü
üzere, Alice’in fiziksel ve ruhsal rahatsızlıklarına “seyahat tedavisi” birebir gelir. Zaten aile de buna inandığı için
kızlarının bu uzun soluklu yolculuğu yapmasını desteklemiştir. Seyahat bittikten sonra kız kardeşi Amerika’ya ailesinin
yanına döndüğünde onlara yazan Henry, Alice için “zihni de bavulu gibi o kadar çok hazineyle yüklü ki, onları peş peşe,
taksit taksit tepsilerde, bilgi katmanları halinde boşaltmak gerekiyor”33 der ve kızın heyecanını dizginlemek gerektiği
konusunda anne babasını uyarır. Aile, Alice’in fiziksel ve ruhsal olarak gözle görülür bir iyileşme göstermesinden
oldukça memnundur. Seyahat onun bağımsızlık duygusunu perçinlemiştir. Alice, “bekar genç bir Amerikalı kadının
yapabileceği kadar özgürce dolaşabilmiş ve zevkin peşinde koşabilmiştir. Kendini kaptırmış, hayata katılmış, harekete
geçmiş ve evde yaşadığından çok daha dolu dolu yaşayabildiğini kanıtlamıştır.”34

Susan Sontag’ın Alice James’in günlüklerinden ve tanıklık anlatılarından bu biyografik bilgileri bilhassa seçtiği, Alice
Yatakta’nın bir sahnesini tamamen seyahate ayırmasından rahatlıkla anlaşılabilir. Alice’in seyahat ettiği her yere dikkat
edip gitmediği tek yer olan Roma’yı bu hayalî seyahat anlatısının merkezine yerleştirmesi de boşuna olmasa gerektir.
Büyük Tur’un geleneksel olarak en geniş kısmını kapsayan İtalya, on dokuzuncu yüzyıl seyahat anlatılarında her zaman
yüce olanın ve manzara ile mimarinin pitoresk güzelliğinin yan yana gelmesi demektir.35 Tutkulu, coşkulu ve sanatsal
bir yaşama işaret eder, Emily Dickinson’ın şiirlerinde olduğu gibi, “yokluğunda var olan ve uzaktan arzu edilen bir
ötekilik hayaletidir.”36 İtalya, Alice’in seyahat duraklarından biri olmuştur ama Roma, kısa ömrünün yetmeyeceği bir
‘arzu nesnesi’ olarak kalacaktır. Beşinci sahnenin sonunda Margaret Fuller’ın “Roma’yı görmemiş olan biri yaşamış
sayılmaz” repliği, Alice için Roma’nın yaşamla özdeşliğini somut bir şekilde gözler önüne serer. Düşüncelerinin
zihnine, bedenin de yatağa hapsolduğu bir durumda Roma tahayyülü, Lewis Carroll’ın Alice’inin Harikalar Diyarı gibi
ona sonsuz olasılıklar sunacaktır. Nitekim, Sontag oyunun önsözünde Roma’ya seyahatin nedenini şöyle açıklar:

Alice erkek kardeşinin sık sık ziyaret ettiği ve Margaret Fuller’ın yaşadığı Roma’ya hayali bir yolculuk yapmak zorunda. Alice orada yalnızca
özgürlüğünü değil, kendisi gibi ayrıcalıklıların dünyası dışındaki zorunluluklar ve acılar dolu dünyayı da, eli sakat bir küçük kızın temsil
ettiği yoksulların dünyasını da hayal edecektir.37

Roma’ya zihinde gerçekleştirilen seyahat her türlü bileşeniyle yaşamın kendisini deneyimleme girişimi, bir simülasyon
olacaktır. Altıncı sahnenin başındaki sahne direktifinde, “Alice, çok büyütülmüş yatak odasının bir köşesinde minicik
görünmektedir. Sahne önünde bir çocuk sandalyesinde oturur. Arkasında dev bir yatağın, olağanüstü bir kırmızı yastığın
bir bölümü görünür.”38 Carroll’ın Alice’inin onu küçülten sıvıdan içmiş halini anımsatır. Bu açık referansla birlikte
düşünülmesi gereken diğer mevzu ise Alice Harikalar Diyarı’na doğrudan yansıyan, on dokuzuncu yüzyılda yaygın
ve yasal olarak kullanılan afyon (opyum) deneyimidir. Alice’in şişelerden içtiği sıvılardan, metindeki mantarlara kadar
birden fazla unsur Alice Harikalar Diyarı’nın uyuşturucu üzerinden incelenmesini kaçınılmaz kılmıştır. Alice James’in
de hayatının son üç yılını, düzenli olarak aldığı morfinlerle geçirdiği düşünülürse, benzer bir halüsinatif düzleme
geçiş söz konusudur. Tek bir monologdan oluşan sahne, “zihin” kelimesiyle başlar ve bu kelimenin üzerine örülen,
tekrar ve yansımalarla şiirsel bir anlatıya dönüşür: “Zihnim. Zihnimde yolculuk yapabilirim. Zihnimle Margaret’in
yaşadığı Roma’dayım. Harry’nin indiği. Onların kitaplarını bir kenara bıraktım. Şimdi sıra bana geldi.”39 “Zihin”
sözcüğü metinde yaklaşık yirmi dört kez kullanılır. Onunla ilintili “hayal etmek”, “düşünce”, “düşler”, “kafamda /
kafamın içinde” kalıpları birbirinin yansıması olarak boy gösterir. Görme, işitme ve koku odaklı güçlü bir duyusallık
karşımıza çıkar: “Çamaşırcı kadınları görüyorum. Saraylar. Sarımsak kokusunu duyuyorum. Drenaj kanallarında
portakal kabukları. Yakınlarda bir yerdeki manastırın çanlarını işitiyorum. İnsanlar bağırıp çağırarak bir şeyler
satmaya çalışıyorlar.”40 Duyular üst üste bindiği gibi, yüce ve en gündelik, aşağı olan imgelerin de tezatla üst üste
binmesi söz konusudur. Tam da bu yüzden Roma, yaşamın kendisidir: “Bazı insanlar Paris’i tercih ediyorlarsa da, Roma

33 Strouse, Alice James: A Biography, ch. 9.
34 Strouse, Alice James: A Biography, ch. 9.
35 Meyer, "Susan Sontag’s ‘Archaeology of Longings’ ”, 79.
36 Finnerty, “ ‘To shut our eyes is Travel’ ", 37.
37 Sontag, Alice Yatakta, 70.
38 Sontag, Alice Yatakta, 49.
39 Sontag, Alice Yatakta, 49.
40 Sontag, Alice Yatakta, 49.
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dünyanın en güzel kenti. Bazıları da Venedik diyor ama Venedik çok kokulu bir kent ve herkese ölümü anımsatıyor. Ama
Roma size yaşama, hayatta kalma düşüncesini veriyor. Roma’dayken ben de bu düşünce ile dolu olurdum kuşkusuz.”41

Zihnin ve hayal gücünün sınırlarının zorlanmasına paralel olarak Roma’nın yüceliği (sublime) öne çıkar. Şehrin
büyüklüğü ve ulviliği karşısında Alice kendisini küçük ve hakir hisseder. Bu durum, sahnenin başında Alice’in odanın
ve yatağın içinde her zamankinden küçük görünmesiyle beraber ilerleyen bir olgudur. “O güzelliği bütünüyle görseydim,
çok mutlu olurdum, biliyorum. Dopdolu olurdum. Günlüğüme onunla ilgili düşüncelerimi yazardım. Resimlerdim, evet.
İzlenimlerini aktaran bir başka turist de ben olurdum. Çok alçakgönüllü olurdum. Roma ile karşılaştırıldığında ben
kimdim ki. Ben Roma’yı görmeye geldim. O beni görmeye gelmedi ki. O hareket edemez.”42 Alice, oraya fiziksel olarak
gitme imkânı olsaydı, kendisinin de herhangi bir turistten farksız davranacağını söyler, lâkin turizm endüstrisinin
kuvvetli bir biçimde şekillendiği bu dönemde çoktan yerleşmiş bir turist profili ve davranış modeli vardır: geldiği yere,
etrafındakiler kültür ürünleri de olsa, tüketim nesneleri olarak bakan, mal ve hizmet bekleyen bir müşteri. Gördüklerine
ne kadar hayranlık duysa da geldiği yerden beraberinde getirdiği üstün bir kimlik yanılsaması. Alice, “Ben düşüncemde
Roma’dayken, kendilerine taktıkları bir takım [sic.] adlarla kendilerini İtalyanlar karşısında küçük düşüren bazı
Amerikalı yazarlar gibi züppenin teki miyim”43 derken, kendisini de özeleştiriye tabi tutarak söz konusu turist profilini,
daha özelinde Amerikalı kimliğini de eleştirmektedir: “Kendimi aşmak çok çaba gerektiriyor. Çok büyük olabilirim
ama kendimi küçücük görebilirim. Ve zihnimde ben hâlâ benimdir”44 sözleri, yücelik / küçüklük ikiliği, bireyin kendini
dış dünya karşısında konumlandırışı hakkında bir meditasyondur. Yerelliği aşmak ve alçakgönüllülükle öteki olana
karışmak eğilimi kendini gösterir.

Şehirde Tek Başına
Susan Sontag’ın “Project for a Trip to China” ve seyahat üzerine olan diğer eserlerinde önerdiği gibi, ancak zihindeki

yerleşik kalıplardan sıyrılmayı başaran gezgin, kendiliğini deneyimleyebilir. Alice James, Roma sokaklarında özgürce
gezmenin koşulunu “yalnız olmaya” bağlar. Zaten bu sahne, oyun boyunca da Alice’in yalnız olduğu yegâne sahnedir.
“Harry bir gece Colossum’a [sic.] gidip soğuk aldıktan sonra ölen bir genç kızdan söz etmişti. Yalnız olmak tehlikeli.
Ama ben yalnız olmayı düşlerim. Zihnimde Roma’da yalnızımdır. Orada sokakta yalnız yürüyen kadınlara sarkıntılık
yapılsa da, ben düşüncemde, Roma sokaklarında dolaşırken güvenlikte hissederim kendimi.”45 Bu tahayyüle, Harry’nin
anlattığı, gece Kolezyum’a gidip zatürre kapıp ölen kızın hikâyesinin karışması önemlidir, keza özgürleşmek isterken
hatırlatılan, parazit gibi araya giren, zihinsel hapishanenin metaforudur hastalık gerçeği. Benzer bir "parazit söylem",
Alice’in Roma’nın antik taşlarından bahsederken göğsündeki "taşa" gönderme yapmasında da gözlemlenir. Bununla
birlikte, Alice’in sunduğu yalnız başına sokaklarda yürüyen kadın imgesi, on dokuzuncu yüzyılda ortaya çıkan modern
bir olguyu akla getirir: sokaklarda aylakça dolanan erkeğin, flâneur’ün kadın karşılığı olan flâneuse’ü. Hâlâ üzerinde
yeterince çalışılmış bir konu olmamakla beraber, George Sand, Virginia Woolf, Jean Rhys, Jeanette Winterson, Irmgard
Keun, Tezer Özlü gibi pek çok kadın yazarın sokakları arşınlayan kadın anlatıcıları ve karakterlerinden oluşan bu
flâneuse ağına, -kendisi yazma fırsatı bulamamıştır ama Sontag eliyle Alice James de dahil olur. Flâneuse, sokakta
yalnız başına olan bir kadının güvenliği, özerkliği, ruh hali, kendini tanımlama biçimi ve dış dünya tarafından algılanma
modellerine dair pek çok soruyu doğuran bir terimdir. Bu konuda yapılan hayli sınırlı çalışmalardan birine imza atmış
olan Lauren Elkin, flâneuse ile ilgili şu can alıcı soruları sorar:

Bizler birey miyiz, yoksa kalabalığın bir parçası mı? Göze çarpmak mı istiyoruz, kalabalığa karışmak mı? Bu mümkün olabilir mi? Cinsiyetimiz
ne olursa olsun kamuya açık alanlarda nasıl görünmek isteriz? Bakışları üstümüze çekmek mi yoksa o bakışlardan kaçmak mı? Özgür ve
görünmez olmak mı? Dikkate değer mi ya da kimsenin hakkında yorum yapmadığı biri mi?46

Aslında geniş ölçekte, coğrafi çevrenin bireylerin duygu ve davranışları üzerindeki belli başlı etkilerinin incelendiği
psikocoğrafyanın alanına giren bu sorular, flâneuse özelinde toplumsal cinsiyet ve şehir ilişkisini belirginleştirmektedir.
Lauren Elkin’in tartışmasını başlatma noktası olan Virginia Woolf, 1927 tarihli denemesi “Street Haunting”te (Sokakta
Kol Gezmek)47 şehirde ve sokaklarda yürümenin kendini birey olarak gerçekleştirmenin önemli bir biçimi olduğu fikrini
önerir. Sontag’ın Alice’i de şehirde yalnız başına yürüme isteğiyle sokaklarda özerk bir alan talep etmektedir. Keza
bu yürüyüş tamamiyle zihinde gerçekleştiği için, söz konusu imkân alanı daha da geniştir. Oyunun ikinci sahnesinde

41 Sontag, Alice Yatakta, 49-50.
42 Sontag, Alice Yatakta, 50.
43 Sontag, Alice Yatakta, 51.
44 Sontag, Alice Yatakta, 51.
45 Sontag, Alice Yatakta, 50.
46 Lauren Elkin, Flanöz: Şehirde Yürüyen Kadınlar, Paris, New York, Tokyo, Venedik ve Londra, çev. Doğacan Dilcun Doğan (İstanbul: Nebula, 2018), 12.
47 Virginia Woolf, The Death of the Moth and Other Essays (London: Hogarth Press, 1942).
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dünyayı yatağından daha iyi gördüğünü söyleyen Alice James, gerçek hayatta 7 Mayıs 1891 tarihinde günlüğüne şunları
yazmıştır:

Muazzam estetik midelerimiz olduğu için ne kadar şanslıyız, öyle ki gölgeli bir odada uzanmış yatarken geçmiş seyirleri tekrar ve tekrar
çiğneyip durabiliyoruz; hafif bir ışık, ya da bir parfüm kokusu, rüzgârın hışırtısı ve parıldayan bir manzaranın yanılsaması, mırıldanan çam
ağaçları ve nemli, ilahî bir dünyevilik bütün mükemmelliğiyle gözümüzün önüne geliverir. 48

Alice James’in “estetik mideler” metaforu kuşkusuz yetkin bir estetik bakışa işaret eder ama en nihayetinde bahsettiği
görüntüleri hayata geçiren yine zihnin gücüdür. Oyunun Roma sahnesinde de defalarca tekrarlandığı üzere zihin,
gücünü gösterir. Alice, hiçbir yerde olmadığı kadar zihninde kendisidir, “Ve aklımla ben de yükselebilirim. Çok
yüksekte olabilirim [. . . ] zihnimin bir ölçüsü, kesin büyüklüğü yok. Her şeye uyan bir ölçüsü var”49 der. Alice’in
gerçekten özgür olduğu tek sahne, Roma sokaklarını yalnız başına arşınladığı bu sahnedir. Gerçek Alice James, hayatı
boyunca, büyük ölçüde ataerkil tahakkümün nesnesi olmuştur. Susan Sontag, Alice’i yatağa bağlı hasta bedeninden
zihin aracılığıyla çekip alarak ona simgesel bir özgürlük vermektedir. Yatağından kalkabilseydi ne olacaktı? Kadın
hakları savunucusu ve dünyayı gören Margaret Fuller mı, evinden çıkmadan dünyayı gezen şair Emily Dickinson mı?
Bilemeyeceğiz ama Susan Sontag en azından zihin aracılığıyla Alice James’e dört başı mamur bir özerklik armağan
eder ve oyunun bu sahnesi, hayalî seyahat anlatısı geleneğine incelikli bir şekilde dahil olur.
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