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Primo Levi II. Dünya Savaşı sonrası İtalyan edebiyatının en önemli 
isimlerinden biridir. Özellikle “tanıklık” temelli eserleri ile yalnızca 
bir edebiyatçı değil, aynı zamanda da toplumun tarihine ışık tutan 
bir tanıktır. Eserleri aracılığıyla insanın kötülüğünü aktarır. 
Eserlerinin özünü Auschwitz Toplama Kampı deneyimi ve bu kötü 
deneyimin insanda yarattığı acılar oluşturur. Bununla birlikte, 
Primo Levi edebiyatı topluma seslenmenin, gelecek kuşaklara 
daha iyi bir dünya bırakabilmenin yegâne yolu olarak görür. 
Tanıklık merkezleri eserlerinin yanı sıra bilimkurgu türünde 
kaleme aldığı öyküleri ile de İtalyan edebiyatında zaman 
içerisinde sağlam bir yer edinir. Bir tanık olarak tanımlanabilecek 
hem bir yazar hem de bir düşünür olarak Primo Levi, bu 
çalışmanın konusunu oluşturan Il Versicatore öyküsünde de 
açıkça görüleceği üzere bilim-insan, teknoloji ve iyilik/kötülük 
ilişkilerini irdeler. Bu çalışmada, Levi'nin Il Versicatore 
öyküsünden yola çıkarak, İtalyan Bilimkurgu edebiyatıyla 
Levi'nin ilişkisine, konumuna ve tanıklık, teknoloji, bilim, ahlak ve 
iyilik-kötülük unsurlarına dayanan bir inceleme sunmak 
amaçlanmıştır. Bu noktada, İtalyan kuramcılar Enzo Traverso ve 
Franco Bifo Berardi'nin tanıklık, teknoloji, bilim ve insan 
ilişkilerine dair kirlerinden faydalanılmış ve Levi'nin edebi 
anlayışına dair kuramsal göndermeler yapılmıştır.

Primo Levi is one of the most signicant names in Italian literature 
after World War II. He is not only a writer, but also a witness that 
enlightens the history of the society, especially by his "testimony" 
based works. He tells about the evil of man through his works 
written after the camp experience. The essence of his works is the 
experience of the Auschwitz Concentration Camp and the suffering 
caused by this bad experience in human psychology. However, 
Primo Levi sees literature as the only way to evoke the society, to 
leave a better world to future generations. In addition to his 
testimony-centered works, he also gained a solid place in Italian 
literature with his stories written in the genre of science ction. 
Primo Levi, dened as a witness both as a writer and a thinker, 
examines the relations between science-human, technology-
good/evil as can be clearly seen in the story Il Versicatore (The 
Versier). In this article, primarily based on Levi's story Il 
Versicatore (The Versier), it is aimed to present an analysis 
based on Levi's relation with Italian Science Fiction literature and 
the elements of testimony, technology, science, morality and good-
evil. At this point, the ideas of the Italian theorists such as Enzo 
Traverso and Franco Bifo Berardi on testimony, technology, science 
and human relations are used as a theoretical base for a better 
understanding made on Levi's literary stile and context.
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1. Geç Kalmış Bir Yolculuk

İlk örnekleri Ortaçağ’a, Dante Alighieri’ye uzanan 
bir edebiyat olarak, İtalyan edebiyatı için bilimkurgu 
yabancı bir tür değildir. Bilimkurgunun kimi öğeleri 
bakımından Dante Alighieri’den Ludovico Ariosto’ya, 
Tommaso Campanella’dan Ippolito Nievo’ya, yani XII. 
yüzyıldan XX. yüzyıla Italo Calvino’ya uzanan bir 
düzlemde her biri kendi dönemi için belirleyici olmuş 
pek çok farklı yazarı, şairi, düşünürü saymak olasıdır. 
Ayrıca, Massimo Bontempelli, Luigi Capuana, Edoardo 
Sanguinetti, Emilio Salgari, PaoloVolponi, Dino Buzzati, 
Roberto Vacca, Guido Morselli ve Valerio Evangelisti gibi 
pek çok modern yazar da kimi eserleriyle bilimkurgu 
edebiyatına katkı vermişlerdir. Her ne kadar tek tek 
eserler bazında bilimkurguya ait unsurlardan söz etmek 
olası olsa da, Tommaso Campanella, Ippolito Nievo ve 
Dino Buzzati’nin külliyatlarında mevcut bazı tekil 
örnekler gibi, edebiyatta bir “tür”den bahsetmek için XX. 
yüzyılın ikinci yarısını beklemek gerekecektir. 
Dolayısıyla, XX. yüzyıl İtalyan edebiyatında bilimkurgu 
türü “geç kalmış” olarak kabul edilir.  

İtalyan bilimkurgu eleştirmeni ve araştırmacı 
Arielle Saiber’in vurguladığı şekilde, İtalya'da bilimkurgu 
edebiyatının geç bir gelişim göstermesinin ardında dört 
temel neden yatar: 1) Günlük hayatı tahakkümü altına 
alan İtalya’nın tarihi, yani gündelik yaşamın bilimsel 
kurguya yer bırakmaması ve toplumsal-sosyolojik 
düzeyde benimsenmiş bir teknoloji eksikliği; 2) XIX. ve 
XX. yüzyıl başlarındaki yayıncıların durumu ve edebiyat
dünyasının bilimkurguya yaklaşımı, diğer bir deyişle 
Amerikan olan veya Amerika ile ilişkili her şeye karşı 
şüphe duyulması; 3) XIX. ve XX. yüzyılın şair ve 
edebiyatçılarının hâkim kültür akımları olarak Verismo 
(Verizm) ve Neoralismo (Yeni Gerçekçilik) takıntısı; 4) 
Her türlü kehaneti ve geleceğe dair öngörüyü bir 
anlamda günah sayan Katolik Kilisesi baskısı (Brioni 
vd., 2019, s. 9). Bu dört ana etmenin meydana getirdiği 
kısıtlayıcı hava, İtalyan bilimkurgu edebiyatının 
karşılaştığı zorluğu işaret etmesi açısından değerlidir. 
Görülüyor ki, bilimkurguya karşı sosyal, kültürel, hatta 
dinsel bir önyargı İtalyan toplumun sarmıştır. Bu 
önyargı ise “geç kalmışlığı” arttıran bir öğedir. 

Bu türe ilişkin olarak diğer Avrupa ülkelerinin 
edebiyatlarında ve özellikle de Amerikan edebiyatında 
görülen gelişme, İtalya’da etkisini görece geç gösterir. 
Her ne kadar İtalyan edebiyatında, XIX. ve XX. yüzyılın 
ilk yarısında ve daha önceki dönemlerde eser bazında 
örnekler olsa da, tam anlamıyla bir tür gelişiminden söz 
etmek için II. Dünya Savaşı’nın sonrasını beklemek 
gerekecektir. Bir başka ifadeyle, bilimkurgunun 
İtalya’da edebiyat alanında ciddi bir şekilde 
değerlendirilmesi, II. Dünya Savaşı’nın ardından 
olmuştur. Bu gelişmeyi tetikleyen ana unsur da 
Amerikan askerlerinin İtalyan yarımadasına ayak 
basmaları ve yanlarında dönemin popüler bilimkurgu 
eserlerini getirmeleridir. Bu noktada, İtalyan polisiye 
edebiyatı, -bilinen adıyla “giallo”-, ile büyük bir benzerlik 

söz konusudur.1 Her iki edebȋ türün gelişkin örneklerini 
yabancıların İtalyan kültürüne getirmeleri, dönemin 
edebiyat dünyasında çeşitlilik yaratmıştır. Ayrıca, 
bilimkurgu edebiyatının İtalya’da yayılması konusunda, 
toplumsal ve sınaî koşulları da göz önünde 
bulundurmak gerekir. İtalya özelinde bakıldığında 
“Boom Economico” (Ekonomik Canlanma/Patlama) ile 
canlanan ekonomi ve belirli bir refah düzeyine ulaşan 
halk için teknolojik gelişmeler, bu teknolojik 
gelişmelerin sonucunda da ortaya çıkan ürünler günlük 
yaşamın bir parçası hâline gelir. Örneğin, buzdolabı ve 
mikrodalga gibi ürünler evlerin vazgeçilmezi olurken, 
fotokopi ve faks makinesi gibi yenilikler de çalışma 
alanlarının teknolojik ürünleri, bilimsel unsurları olarak 
hayatın doğal birer parçasına dönüşürler. Bu da 
bilimkurgu edebiyatında söz konusu olan kimi 
unsurların halk nezdinde kabul edilmesine yönelik 
kolaylaştırıcı bir etki gösterir. Öyle ki, toplum yaşamını 
şekillendiren unsurlar arasında teknolojinin ön 
sıralarda yer alması, bilimkurgu edebiyatı için uygun 
yeşerme ortamını hazırlarken, türü de politika ve 
tarihin, sosyal koşullar ile iç içe geçtiği bir yazın hâline 
getirir. Dolayısıyla, bilimkurgu eleştirmeni ve edebiyat 
tarihçisi Lino Aldani’nin belirttiği üzere, bilimkurgu 
yalızca bir edebȋ tür değil, karmaşık bir sosyal olgudur 
(Brioni vd., 2019, s. 5). 

Bilimkurguya ilişkin olarak İtalyan edebiyat ve 
kültür dünyasının oluşumuna dair, bu genel çerçevenin 
ardından, türe ilişkin bazı tanımlayıcı noktalara 
değinmek yerinde olacaktır: oldukça grift ve geniş bir 
konu olmasına rağmen, kısaca bilimkurgu, insanın 
olduğu durum ile olmak istediği durum arasındaki 
gerilimi aktarır: dönemden döneme bu arzu hep 
başkalaşır, diğer bir deyişle sürekli bir dönüşüm 
içerisindedir. Kimi zaman uçmak, kimi zaman yıldızlara 
ulaşmak, kimi zaman da bilinmeyeni/bilinmesi yasak 
olanı bilmeyi istemek gibi farklı arzulara evrilir (Fabozzi 
vd., 1989, s.1224). Bu noktada, bilimkurgunun temel 
kavramlarından biri olan “novum” önem kazanır. 
Michel Butor’ün “La crise de croissance de la science 
fiction” adlı makalesinde belirttiği üzere, bilimkurgu 
yeni bir şey üretmek zorundadır (Butor, 1967, s. 595). 
Dolayısıyla bilimkurgu yazarının amacı gerçekliği 
aşmak, gerçeğin ötesine geçmek değil, modern bilim 
aracılığıyla gerçeğin sınırlarını genişletmektir (Butor, 
967, s. 595). Bilimkurgunun en önemli 
teorisyenlerinden olan Darko Suvin de aynı düşünceyi 
“novum” kavramı üzerinde kuramsallaştırır ve ortak 
aklın paylaştığı bir yeniliğin veya icadın bilimkurgunun 
ayırıcı yönü olduğuna işaret eder (Suvin, 1979, s. 63). 
Suvin’e göre, “novum”un asıl özelliği, yazarın ve okurun 
içinde bulundukları gerçeklikten uzaklaştırılmasında 
yatmaktadır. Ancak bu uzaklaştırma, fantastik veya 
masalsı değil, bilime ve akla dayalı olmalıdır. Örneğin, 
kullanım alanı yeni bir alanı kapsayan ve daha önce hiç 

1 Bu konuda detaylı bilgi için bakınız: Bülent Ayyıldız, “İtalyan polisiye 
edebiyatı: Giorgio Scerbanenco ve Venere Privata”, içinde Batı Kültür ve 
Edebiyatlarında 20. Yüzyıl, editörler: Battal Arvasi, Mustafa Güleç, Şenol 
Bezci, Ece Yassıtepe Ayyıldız, Ankara Üniversitesi Basımevi, Ankara, 
2018. 
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kullanılmamış bir makine, bir “novum” etkisi yaratır. 
“Novum” kavramı, Suvin’in kökenlerini Descartes ve 
Bacon sonrası bilimsel yönteme dayandırdığı bir 
durumdur (Suvin, 1979, s. 65). Dolayısıyla, bilim ve 
edebiyat arasındaki etkileşimi ve buna bağlı olarak da 
bilimkurgu ile diğer türler arasındaki farklar için 
belirleyici olan bir unsuru işaret eder. Söz konusu 
kavramlar ve yaklaşımlar bilimkurgu edebiyatı için 
vazgeçilmez öğelerdir. XX. İtalyan edebiyatında ise 
benzer kavramlar düzleminde, özellikle bilim ve edebiyat 
arasındaki etkileşimi temel alan, eser ortaya koyan 
yazarların başında Primo Levi gelmektedir. 

Primo Levi’nin bilimkurgu ile olan ilişkisini 
anlamak için öncelikle bilimkurgu terimi ile neyin 
kastedildiğini belirlemek gerekir. Bununla beraber 
dikkat edilmesi gereken bir diğer nokta da bilim-
edebiyat ilişkisinin Primo Levi’deki kökenidir. Bilindiği 
üzere, Primo Levi bir kimyagerdir, bu nedenle de onun 
bir bilim adamı, pozitif bilimlere hâkim bir kişi 
olduğunu unutmamak gerekir. Toplama kampı 
deneyiminin ardından bir yazar olarak yaşamını 
sürdürür. Öyle ki, bu acımasız deneyimi anlatmayı 
yaşamının temel amacı hâline getirir. Diğer bir deyişle, 
bilim ve edebiyatın bir arada olduğu bir kişiliktir. Temel 
düzlemde bu çalışmanın çıkış noktasını bu iki farklı 
kavramın bir araya gelmesi oluşturur: nedir bu iki farklı 
kavram? Bir yanda bilim, diğer yanda edebiyat. Neden 
farklıdır? Çünkü gerçek bilim doğrulamaya ve kesinliğe 
dayanırken, edebiyatın özü hayâl gücünü, imgelem 
dünyasını ve, daha genel bir ifade ile, kurgu dünyasını 
ifade eder. O nedenle de, Primo Levi bilim ve kurguyu 
birleştiren bir yazar olarak değerlendirilir. Primo Levi’nin 
yazarlık yaşantısında en önemli özelliği, belki de sıfatı, 
onun “Auschwitz /Toplama Kampı Tanığı” olmasıdır. Se 
questo è un uomo (Bunlar da mı insan?), La tregua 
(Ateşkes), I Sommersi e i salvati (Boğulanlar ve 
Kurtulanlar) gibi edebȋ yönü yüksek eserlerinin temel 
niteliği bu tanıklıklar etrafında şekillenir. Primo Levi’nin 
bilimkurgu eserleri kaleme almasındaki önemli 
etkenlerden biri, bir kimyager olarak pozitif bilime olan 
aşinalığıdır. Ayrıca, anlatılarının temelinin genellikle 
kamp deneyimi kökenli olması ve kampta kimyager 
olması hasebiyle hayatta kalabilmesi durumu 
birleştiğinde, Levi’nin bilimkurgu edebiyatına dair 
örnekler vermesi kaçınılmaz bir sonuçtur. Zira hem 
bilimi hem de anlatma isteğini bünyesinde buluşturan 
Primo Levi için edebiyat sadece “tanıklık” durumunun 
ve “acı” duygusunun değil, aklın, ilerlemenin, bilimin ve 
teknolojinin tezahürlerini yansıtmayı da ifade 
etmektedir. Ancak yine de Torino’lu yazarın bilimkurgu 
yazarı olarak değerlendirilmesi ve geniş kitleler ile, 
özellikle de eleştirmenlerce kabul edilmesi çok daha 
sonraları gerçekleşen bir olaydır. 

Bu husus çerçevesinde Primo Levi’nin bilimkurgu 
yönünü anlamlandırmak için bilimkurgu kavramının 
neyi ifade ettiğine değinmek yerinde olacaktır. Bu 
noktada Orhan Duru’nun da işaret ettiği iki önemli soru 
mevcuttur: “Nedir bilimkurgu?” ve bir başka ifadeyle, 

“bilimkurgu yazarı okura ne anlatır?”. Orhan Duru’nun 
belirttiği üzere, 

Bilimkurgu yazarı, ya bugünün çağdaş 
bilim ve teknik gelişmelerini ya da bunların 
kısa sürede gerçekleştirecekleri sanılan 
etkilerini dikkate alır, bunlar olmazsa 
gelecekte var olacağını öne sürdüğü bir 
bilimsel gelişmeye dayandırır öyküsünü. 
Bu bilimsel gelişme ya da teknik salt 
uydurma da olabilir, çağımızdaki bir 
varsayımın uzantısı da olabilir (1973a, s. 
335). 

Hâl böyle olunca, bilimkurgunun en çok üzerinde 
durduğu beş farklı konu ortaya çıkar: 1. Uzay gezileri, 
zaman içerisinde yer değiştirme ya da zaman içinde 
geziler, başka boyutlarda ya da koşut evrenlerde geziler; 
2. Başka yıldızlardan gelen akıllı ya da akılsız 
yaratıklarla, uzay canavarlarıyla karşılaşma; 3. 
Dünyanın gelecekteki tarihi ya da varsayımlı / alternatif 
tarih,  bir başka ifadeyle dünyanın sonu hikâyeleri, 
distopyalar; 4. Olağanüstü buluşların yarattığı 
durumlar, robotlar veya cyborglar gibi; 5. Ütopyalar, 
yani kurgusal dünyalar (Duru, 1973a, s. 335). Bu alan 
tanımlamaları kısa olmasına karşın, türün özünü ve 
çerçevesini işaret etmesi yönüyle açıklayıcıdır. 

2. Primo Levi ve Bilimkurgu 

 Bilimkurgunun özüne yönelik bu tanımlamalardan 
sonra, Primo Levi’ye dönülecek olursa, İtalyan yazarın 
ilk romanı Se questo èun uomo’nun 1947 yılında 
yayınlandığı görülür. Bu Levi eseri, toplama kampları ile 
ilgili, yazarın tanıklığını ve yaşadığı acı dolu deneyimin 
sonuçlarını içermektedir. Ancak, aynı tarihlere denk 
düşen bir başka Levi eseri daha mevcuttur: I Mnemagohi 
(İngilizce’de yaygın ismiyle Mnemogogeus) isimli bu 
bilimkurgu öykünün ilk taslağı yine aynı yıl kaleme 
alınmıştır. Hatta, bu öykü 19 Aralık 1948 tarihinde 
L’Italia socialista dergisinde yayınlanır (Mori, 2018, s. 4). 
Primo Levi’nin ilk bilimkurgu öyküsü olan I 
Mnemagohi’nin ana teması aslında bizlere yazarın kamp 
deneyimini aktarırken, geçmişe, hatırlamaya, anılara 
odaklanan anlatım tarzına ilişkin ipuçları verir. Bu 
öyküde, anıları birer kokuya dönüştürerek tüm 
hafızasını/geçmişini saklamanın yolunu bulan bir bilim 
adamı konu edilir. Benzer şekilde Primo Levi de bir bilim 
insanı olarak, anılarının sonsuza uzanmasını edebiyat 
aracılığı ile sağlamış, öyküsünü bir anlamda içinde 
yaşadığı modern hayata bağlamıştır. Söz konusu öykü, 
Primo Levi’nin edebȋ yaşantısının daha en başında dahi 
bilim-edebiyat ilişkisi üzerine bir fikri olduğunu, 
bilimkurgunun yazarın düşün dünyasındaki kökenlerini 
işaret eder. Fakat bu öykü ve diğer fantastik ile 
bilimkurgu nitelikli öyküleri 1960’lı yıllara gelindiğinde 
ancak bir öykü kitabında yayınlanabilir. Bilimkurguya 
dair kökenler hususunda Levi, La ricerca delle 
radici(Kökenleri Arayış) adlı eserinde pek çok ipucu 
bırakır. Kişisel bir yazar antolojisi olarak 
değerlendirebilecek bu eserde Rabelais, Carlo Porta, 
Lucretius, A. C. Clark, Fredric Brown ve J. Swift gibi 
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isimlerden metin örnekleri verir. Yalnızca bu isimler 
dahi bize Primo Levi için edebiyatın, fantastik olanla, 
bilimle ve anlatılmaz olanı anlatma yolunda işlevini 
imler.  

 Ancak, İtalyan edebiyat çevrelerinde bugün dahi, 
ne kadar popüler olursa olsun, bilimkurguya karşı bir 
önyargı, bir küçümseme mevcuttur. Levi’nin öykülerini 
kaleme aldığı 1960’lı yıllarda da benzer bir yaklaşım ve 
tutum söz konusudur. Öyle ki Primo Levi, fantastik ve 
bilimkurgu öykülerini bir mahlas altında yayınlar: Storie 
naturali (Doğal Öyküler) Damiano Malabaila imzasıyla 
yayımlanır (Speelman, 2010, s. 33). Storie naturali 
eserini bir mahlas altında yayınlamasının gerekçesini 
yazar şu cümlelerle anlatmaktadır:  

Ben, edebiyat dünyasına, toplama 
kampları üzerine iki kitapla girdim; o 
kitapların değerini yargılamak bana 
düşmez, ancak şüphesiz ciddi bir okuyucu 
kitlesine adanmış ciddi kitaplardı. Şimdi 
aynı kitleye, daha hafif, mizah ve ahlaki 
tuzaklar içeren eğlenceli ve bağımsız 
hikâyeler dizisi sunuyorum: ‘Peki ama bu 
dolandırıcılık, ticarette yağ şişelerinde 
şarap satan birinin sahtekârlığı ile aynı şey 
değil mi?’ diye sorabilirsiniz. Aynı soruları 
‘Storie naturali’yi yazma ve yayınlama 
aşamasında ben de kendime sordum. Eğer 
kamp dünyası ve bu uydurmaca hikâyeler 
arasında bir devamlılık, bir bağ olduğunun 
farkına varmasaydım, yayınlamayı 
düşünmezdim. Benim için kamp, 
kötülüklerin, çarpıklıkların en büyüğü, 
akıl tarafından yaratılan canavarların en 
tehlikelisi olmuştur. (aktaran Kuzu, 2011, 
s. 37). 

Bu seçimin iki gerekçesi vardır: 1. Eleştiri dünyasındaki 
yadırgamadan kaçmak; 2. Okurların gözünde 
“Auschwitz Tanığı” sıfatına zarar getirmemek. İlk bakışta 
söz konusu “Auschwitz Tanığı” düşüncesinin önemini 
ayrımsamak oldukça zordur, zira bu yalnızca basit bir 
sıfat değildir, bir anlamda toplumsal bir belleğin ve 
hatta kimi zaman yapılandırılmış, kimi zamansa 
zorlanmış bir tarihin işaretidir. Tanık düşüncesinin 
önemini anlamak için kamplar ve tanıklık üzerine 
çalışmalar yapan düşünür Enzo Traverso’nun şu 
cümleleri oldukça aydınlatıcıdır:  

Günümüzde yas çalışması nesne ve biçim 
değiştiriyor. Bu yüzyıl dönemecinde, 
Auschwitz, Batı dünyasının kolektif 
belleğinin üzerinde yükseldiği kaide hâlini 
almış durumda. Bellek politikası -resmi 
anmalar, müzeler, filmler, vb.- Shoah’ı, 
savaşlar, totalitarizmler, soykırımlar ve 
insanlığa karşı işlenen suçlar çağı olarak 
20. yüzyılın metaforu yapma eğiliminde. 
Bu temsiller sisteminin merkezine yeni bir 
figür yerleşmiştir: tanık (2020 s. 14). 

İşte bu tanık olgusundan kendini sıyıramayan 
Levi’nin ilk bilimkurgu öyküleri başlarda eleştirmenlerce 
yadırganır. Ancak zamanla öykülerinin temel çıkış 
noktasının tanıklık eserleri ile aynı öze sahip olduğunun 
farkına varılmasıyla, bu algıda köklü bir değişiklik 
gözlemlenir. Nitekim, hem tanıklık hem de bilimkurgu 
öykülerinde benzer temalar, benzer ahlaki sorunlar ve 
kaygılar, benzer ahlakȋ sorumluluklar anlatılmaktadır. 
Dolayısıyla, Primo Levi, bilimkurguyu ahlakȋ yönü 
yüksek bir edebi tür olarak tanımlar: bu tarzda kaleme 
aldığı öyküler de aslında şekil değiştirmiş ahlaki 
öykülerdir (Mori, 2018, s. 2). Örneğin, toplum eleştirisi, 
insan-beden ilişkisi, tüketim çılgınlığı, insanlığın 
sonuna dair değerlendirmeler gibi farklı konuları 
başarıyla ele alan öyküler bu açıdan değerlendirilmeye 
alındığında, Levi’nin bilimkurgu öykülerinin tanıklık 
eserleri ile beraber okunmaya başlandıkça hem 
okurların, hem de eleştirmenlerin gözünde değeri artar. 
Primo Levi’yi döneminin diğer yazarlarından farklı kılan 
özelliği, “tanıklık” çerçevesinde kaleme aldığı eserlerinin 
özünü bilimkurgu eserlerine de yansıtarak, yepyeni bir 
okuma deneyimi sunmasıdır. Diğer bir deyişle, ahlaki 
kıssalar olarak değerlendirilebilecek öyküleri bilimkurgu 
unsurları ile birleştirerek, Guido Morselli, Valerio 
Evangelisti, Italo Calvino ve Umberto Eco gibi hem 
çağdaş hem de sonraki dönem yazarları üzerinde etkili 
olmuştur. Lakin Levi’nin etkisi bu yazarlar üzerinde 
doğrudan bir esinlenme noktası yaratmak değildir, 
ancak dolaylı aktarım yoluyla bir etkileşimden söz 
etmek mümkündür. Altı çizilmesi gereken nokta, 
Levi’nin öncülleme niteliği gösteren öykülerinin farklı 
yazarlarca benzer düzlemler üzerinden çeşitli tekniklerle 
sunulması imkanı yaratması, bir başka ifadeyle 
toplumu ve okuru bilimkurgunun ciddi bir tür olduğuna 
ve insanın varoluşuna dair ahlak, sorumluluk, acı ve 
mutluluk gibi derinlikli unsurları başarıyla (hem ticari 
hem de edebi olarak, zira Levi’nin bilimkurgu öyküleri 
İtalya’da oldukça popüler olmuş ve düzenli bir satış 
rakamına ulaşmıştır) yansıtmasında yatmaktadır. 
Neticede, günümüzde bilimkurgu öyküleri Levi’nin hem 
kimyager, hem tanık hem de yazar yönünü vurgulayan 
eserler olarak kabul edilir. 

 Torino’lu yazarın bir edebiyat insanı olarak anlatma 
arzusunu ortaya koyduğu aynı tarihli bu iki farklı anlatı 
türünden, -bir yanda tanıklık, diğer yanda bilimkurgu-, 
Levi’nin iki farklı yönünü okumak mümkündür. 
Doğaldır ki bu iki farklı yön, Levi için bilimkurguyu bir 
kaçış edebiyatı olarak tanımlamayı riskli hâle getirir. 
Hatırlanacağı üzere, özellikle II. Dünya Savaşı sonrası 
dönemde bilimkurgu edebiyatı, bu dünyanın acılarından 
ve insanın acımasızlığından kaçıp yeni, farklı ve güzel 
dünya arzusunda olan yazarlar için bir kaçış yeri, bir 
kaçış edebiyatı olarak tanımlanmıştır. 

Fakat Primo Levi için farklı bir durum söz 
konusudur: yazar bilimkurguyu, bir gerçeklik, 
olma/gerçekleşme ihtimali olan öykülerde 
değerlendirmek ister: bu nedenle de öykülerini topladığı 
kitaba Storie naturali (Doğal Öyküler) ismini verir (Ross, 
2007, s. 106). Levi’nin bu kitabına verdiği isim oldukça 
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manidardır: bir anlamda Primo Levi için bilimkurgunun 
amacına da işaret eder. Yazar için bu öyküler, anlatılan 
kişiler, ahlaki değerler gerçektir, doğaldır; henüz 
gerçekleşmese bile, kısa sürede gerçekleşecektir. Bu 
noktada, Primo Levi’nin içinde yer aldığı dönemin 
bilimkurgu anlayışına kısaca değinmek gerekir. Genel 
bir tarihlendirme yapılacak olursa, Levi ve çağdaşları 
ikinci nesil bilim kurguculardır. İlk nesil 
bilimkurgucular Jules Verne’den A. Asimov’a uzanan bir 
çizgidir ve teknolojinin çok daha iyi bir gelecek kuracağı 
düşüncesini benimserler. Bilimin öncülüğünde çok daha 
iyi, çok daha sorunsuz bir dünya hayâlini işlerler. 
Ancak, Primo Levi’nin de dâhil olduğu ikinci nesil 
bilimkurgu yazarlarının temel çıkış noktası farklıdır: 
kötümser ve bilersiz bir gelecek ile onu şekillendirecek 
kötü teknoloji veya teknolojinin kötüye kullanılmasına 
dair bir düşünce söz konusudur. Nitekim, bu yazarlar 
için bilim ile teknolojideki her gelişme iyiliğin ve 
güzelliğin habercisi değildir: gelinen noktada, bilim ve 
sonuçları, korku ve panik kaynağı olarak eş değer 
görmektedir (Fabozzi vd., 1989, s.1224). 

Bu noktayla bağlantılı olarak, teknolojinin kötüye 
kullanılması, bilimin insana zarar veren sınırsız evrimi 
gibi, düşüncelerin çıkış noktası Primo Levi için toplama 
kampları, daha açık bir ifadeyle II. Dünya Savaşı 
boyunca tanık olunan Nazi teknolojisidir. Enzo Traverso 
Geçmişi Kullanma Kılavuzu adlı eserinde, benzer bir 
şekilde Nazi toplama kampları, sistematik kötülük ve 
belleğin kullanımına dair fikirler öne sürerken şu 
tespitte bulunur: 

Bu çabayı, savaştan hemen sonra, 
Frankfurt Okulu’nun öncülerinden 
Horkheimer ve Adorno göstermişlerdi. 
Nazizmi uygarlığın barbarlığa 
sürüklenişinin ifadesi olarak yorumlayan o 
dönemin egemen bakış açısının tersine, 
onlar Nazizmde, negatif diyalektiğin vardığı 
noktayı, özgürleştirici bir araç olan aklın 
tahakküm aracına, tekniğin ve sanayinin 
gelişiminin de insanȋ ve toplumsal 
gerilemeye dönüşümünü görmüştü (2020, 
s. 91).

Alıntının vurguladığı düşünce ile Primo Levi 
öykülerinin işlediği nokta da benzerlik göstermektedir ve 
Nazi teknolojisinin/bilimin insanlığın sonuna dair 
korkuları doğurduğu fikrinde yoğunlaşır. 

Temel olarak bu fikir düzleminde ilerlerken, 
Levi’nin öykülerinde göze çarpan bilimkurgu unsurlarını 
şöyle sıralayabiliriz: ekolojik felaketler veya dünyanın 
sonuna ilişkin felaket senaryoları; düşünen makineler; 
robotlar ve androidler; diğer canlı formları ile temas; 
distopyalar (Ross, 2007, s. 106). Görüldüğü üzere, 
Primo Levi yukarıda sözü edilen ve dünya çapında kabul 
görmüş temel bilimkurgu izleklerini takip eder. Bunun 
yanı sıra, şiir yazan makineler, yapay gerçeklik araçları, 
kendini üreten ve yineleyen telefon ağı gibi bugün 
sıklıkla sözü edilen unsurlar da göze çarpar. Primo 
Levi’nin kimi öykülerinde kullandığı bilimkurgu 

unsurları genellikle diğer bilimkurgu yazarları 
tarafından kullanılan ve vurgulanan öğelerden 
oluşmaktadır. Bazı öykülerde oldukça yenilikçi 
bilimkurgu unsurları mevcut olmasına karşın, aynı 
çağın çocukları olarak Primo Levi, çağdaşlarından bilim 
ve edebiyat ilişkisi, bilimin insan yaşamındaki yeri 
konusunda büyük bir ayrışma göstermez. Ancak, asıl 
ilgi çekici nokta, Primo Levi’nin farklı bir perspektif 
sunarak, toplama kampı deneyimlerinin ahlakȋ 
düşüncesi çerçevesinde okurunu bambaşka dünyalara 
ve duygulara kolaylıkla taşıyabilmesidir. Bir başka 
deyişle, teknolojideki en küçük bir gelişmeyi, benzersiz 
bir değişiklik gibi sunmaktan ziyade, o öğeye dair 
alımlamamızı değiştirerek, toplama kampı temelli bir 
algılama düşüncesi ve insanın değişmez kötülüğü 
üzerinden bir anlatıma başvurmaktadır. Enzo Traverso 
bu dönüşeme dair oldukça çarpıcı bir örnek verir:  

Marx’ın metaforu, ilerleme mitolojisinin 
tutsağıydı; bu mitolojide, sanayi 
toplumunun ifadesi, gücün ve hızın imgesi 
olan demir yolları, tümüyle 19. yüzyılın 
simgesiydi. Birkenau’un raylarından, 
Sibirya gulaglarında zek’lerin 
[mahkûmların] inşa ettiği demir 
yollarından sonra, lokomotifler artık 
devrimi çağrıştırmıyor (2020, s. 101, 102). 

Neticede, Primo Levi ahlak unsurları anlatımın 
özüne yerleştirerek teknolojiyi, bilimi ve kurguyu bir 
potada eritir. Traverso’nun cümlelerinin işaret ettiği gibi 
Primo Levi için de teknolojini ve bilimin simgelediği 
yalnızca ilerleme fikri değildir, yalın olumlu bir 
anlamdan ziyade, farklı yönleriyle olumsuz ve kötücül 
bir gelecek ve teknolojisi düşüncesi sezilmektedir. 
Nitekim, fayda ve zarar oranlaması yapıldığında, insanın 
uygulamada ve iş yaşantısında sağlayacağı faydaya 
oranla, insanın ahlaki yapıda ve varoluşunda yaşayacağı 
yıpranma çok daha yükse bir düzeyde olmakla beraber, 
tehlikelidir. 

3. Bir Makine Şair: Il versificatore2

Levi’ye ilişkin bu bilgilerin uygulama alanı olarak 
görebileceğimiz eserleri 1966 tarihli Storie naturali ve 
1971 tarihli Vizio di forma başlıklı öykü kitaplarıdır. 
Torino’lu yazarın bilimkurgu öykülerinin önemini ve 
etkisini göstermek için ele alacağımız öykü Il 
versificatore başlığını taşımaktadır. 

1960 yılında kaleme alınan Il versificatore adlı bu 
öykünün ana izleği, reklam yazarı olarak 
tanımlayabileceğimiz bir şairin işini kolaylaştırmak ve 
müşterilere daha iyi bir şekilde hizmet sunabilmek 
adına otomatik olarak şiir yazan bir makine satın alması 
üzerine gelişir. Il versificatore ismi, sözcük yapısı 
itibariyle “şiir yazmak” anlamına gelen İtalyanca 
“versificare” fiilinden türetilmiştir. Hizmeti satın alan 
şair ve makinenin üretici, temsilcisi Bay Simpson 
arasındaki etkileşim ilgi çekicidir. Zira Bay Simpson 

2 “Versificatore” isimli makineyi, Türkçe’ye “mısrabaz” veya “şiirbaz” 
olarak çevirmek bu öykü çerçevesinde uygun olacaktır. 
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Amerikan şirketi ve “Il versificatore”nin üreticisi olan 
NATCA şirketinin bir temsilcisi, yani yeninin bir 
simgesiyken, şair ise eskiyi temsil etmektedir. Levi’nin 
öykülerinde görülen ahlakȋ durumları eleştiren ironinin 
bir örneğini Bay Simpson karakterinde de gözlemleriz. 
Bu karakter, Amerikan tarzı tüketim çılgınlığının bir 
işaretidir (Ross, 2007, s. 111). Bu satın alma aslında, 
toplumsal dönüşümün bir yansıması olarak okuru 
karşılamaktadır. Bir yandan ihtiyaç ve teknoloji 
arasında bir denklem oluştururken, diğer yandan bu 
denklemin ahlakȋ unsurlarının da teknolojinin 
standartlaşmasıyla beraber ulaşılabilir hâle gelmesiyle, 
insan yaşamının entegre bir parçasına dönüşür. Bu iki 
uçlu denklemi Primo Levi’nin şu cümlelerinde okuruz: 

ŞAİR: […] Bana Bay Simpson’u bağlayınız. 

SEKRETER: (Şaşkın ve huzursuz) Simpson 
mu? NATCA temsilcisi mi? Şu ofis 
makineleri üreten şirketin temsilcisi mi? 

ŞAİR: (Kuru bir şekilde) Evet, o. Başka 
Simpson yok ki. 

SEKRETER: (Bir telefon numarası tuşlar) 
Bay Simpson lütfen?... Evet, bekliyorum. 

ŞAİR: Ona söyleyin bir an önce buraya 
gelsin, Versificatore’nin broşürü ile. Hatta, 
durun, bana verin: onunla ben konuşmak 
istiyorum. 

SEKRETER: (Kısık sesle, isteksizce) O 
makineyi satın almak mı istiyorsunuz? 

ŞAİR: (kısık sesle, daha sakince) 
Üzülmeyiniz hanımefendi ve aklınıza yanlış 
fikirler gelmesin. (İkna edici) İnsan yeniliği 
takip etmeli, bunu siz de çok iyi 
biliyorsunuz. Çağa ayak uydurmak gerekli. 
Ben de hoşnut değilim, buna emin 
olabilirsiniz, ama bir noktada karar da 
vermek gerekir. Ayrıca, endişeniz olmasın: 
sizin için burada her daim iş olacak (Levi, 
1986, s. 24). 

Alıntıdan da görüleceği üzere, teknolojik ilerlemenin 
temel çıkış noktası insan yaşamının kolaylaştırılması ve 
bireyin/toplumun çalışma yoğunluğun azaltılmasıdır. 
Bu düzlem üzerinde insanȋ nitelikleri gerçekleştirmesi 
beklenen her makinenin benzer şekilde insanȋ özelliklere 
göre hareket etmesi ve iş gördüğü insanın kalitesine 
uygun ürünler vermesi beklenmektedir. Bahsedilen 
beklenti ise insan-makine, insan-teknoloji arasındaki 
ikilemlerin ve çetrefilli ilişkilerin şekillendirici 
unsurudur. Ahlakȋ açıdan değerlendirildiğinde nasıl ki 
insanın hırsları, yapısı ve temel içgüdüleri değişmezse, 
diğer bir deyişle her zaman için daha iyiye, daha 
fazlasına sahip olmaya doğru bir yönelim gözlemlenirse, 

makine/teknoloji de benzer şekilde ilerleme duygusunu 
özünde barındırmaktadır.3 

Bu hususta, makine ve robot unsurlarının 
bilimkurguda ifade ettiği önemi anımsamak yerinde 
olacaktır. Robotlar, bilimkurgu edebiyatının en önemli 
ve bir anlamda ayakları en çok yere basan ve en 
gerçekçi konusudur. Zira gerçeğe en yakın tahminler 
genellikle bu alana aittir (Roloff ve Seeplen, 1995, s. 62). 
Tabi bu noktada altı çizilmesi gereken önemli bir unsur 
da, insanların en çok bu hayâlin gerçekleşmesi yolunda 
çalışmış olmasıdır. Doğal olarak, robotlar insana en çok 
benzeyen, insanȋ duyguları ve insanın tarihini en iyi 
şekilde yansıttığı düşünülen bilimsel/teknolojik 
gelişmelerdir (Roloff ve Seeplen, 1995, s. 62). Ayrıca, bu 
öykü özelinde düşünüldüğünde, şiir yazan bir makineyi 
bir robot olarak değerlendirirsek, robot sözcüğünün asıl 
anlamı olan “angarya işi yapan”, “iş/işçi” tanımına atıfta 
bulunmak mümkündür (Klass, 1983, s. 173):Şairin iş 
yoğunluğunu azaltacak, şairin yapmak istemediği işleri 
yapacaktır. Morton Klass’ın belirttiği üzere robot 
düşüncesi (bu çalışmada Primo Levi’nin şiir yazan 
makinesi) bilimkurguda ilkin ekonomik ve sosyal bir 
tehdit olarak karşımıza çıkar (1983, s. 178). Zira 
robotun insanı işinden etmesi ve bildiğimiz anlamda 
ekonomi dünyasına zarar verebilmesi, bunun 
sonucunda da insanın sosyal yaşamını tehlikeye atması 
bir tehlike arz etmektedir. İşte bu yaklaşım, ortak yaşam 
alanında bir sorun teşkil etmektedir. Ancak, 
teknolojinin ilerlemesi ve insan kontrolünün makineyi 
bir hizmetçiye çevirmesi ve insan yaşamının 
kolaylaştırıcı unsuruna dönüşmesi, Primo Levi’nin de 
işaret ettiği bir noktadır.  

Tüm bu değerlendirmeler ışığında, tahmin 
edilebileceği üzere Il versificatore adlı bu öykü 
bilimkurgu edebiyatı açısından bir öncülleme niteliği 
taşır: kendi kendine üreten /kendi kendine düşünen bir 
makine mevcuttur. Söz konusu makine insanlık ile 
keskin ve belirsiz bir temas hâlindedir, insanlığın hem 
mesleğini hem de geleceğini ilgilendirir. Makine ve insan 
arasındaki ilk keskin teması, Primo Levi öyküsünde, “Il 
versificatore” adlı makinenin ilk çalıştırılma hâlinde 
görürüz: 

ŞAİR (aceleyle ve sinirle) Evet, deniyorum. 
İşte:  LYR, PHIL (ki klik); üçlü dize (terza 
rima), 11’li hece ölçüsü (klik); XVII. yüzyıl 
(Klik. Her klikte, makinenin sesi daha da 
gür çıkar ve tonu değişir). Hadi Bakalım! 
Âdeta bir ağustos böceği/dillidüdük: üç 
kısa ses ve bir uzun. Yüklemeler, 
dağıtımlar, ve elektronik hesap 
makinelerinin işlem yaparken çıkardığına 
benzer şekilde ritmik sesler çıkararak 
makine işe koyulur (Levi, 1986, s. 29). 

3 Bu noktada A. Asimov’un Ben Robot eserinde işlediği robotlar, duygu 
ve ruh arasındaki bağlantı hatırlanması yerinde olacaktır. 
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Ancak bu noktada dikkat çekici asıl unsur, 
makine/teknoloji ilişkisinde insanın belirleyici 
olmasıdır. İnsanın kullanımı makinenin/teknolojinin 
kaderini belirler. Bir başka ifade ile teknoloji, Primo 
Levi’nin örneğini verdiği gibi şiir yazmak, bir sanat icra 
etmek veya Şairin yaptığı şekliyle insanȋ duyguların 
ifadesi olabileceği gibi, daha önce de sözü edildiği üzere, 
Nazilerin kullandığı şekilde veya savaşta kullanılan diğer 
teknolojik araçlar gibi, insana zarar vermek içinde 
kullanılabilir. Sonuç olarak, makine/teknoloji ilk hâliyle 
kendisini yönlendiren insanın amaçları ve ahlakȋ ilkeleri 
doğrusunda değer kazanır. Yukarıdaki iki örnekte de 
görülebileceği üzere, Primo Levi öyküsünün ilk kısmında 
bu fikri destekler niteliktedir. 

Dolayısıyla, ortaya çıkan tablo, Primo Levi’nin 
öyküsünü ahlakȋ yönü kuvvetli, insan-makine/teknoloji 
etkileşiminde sınırların yavaş yavaş belirsizleşmeye 
başladığı bir noktaya taşır. Bu noktada, sınırların 
belirginsizleşmesi ve siyah-beyaz ayrımında, gri olan 
bölgelere geçilmesi, bizleri Primo Levi’nin bir başka 
önemli kavramı olan ve toplama kamplarındaki tanıklık 
durumuna ilişkin bir çözümleme, anlama ve 
anlamlandırma çabası olan “gri bölge” kavramına 
götürür. Söz konusu “gri bölge” referansının insan-
teknoloji dilemmasında da göze çarpması şaşırtıcı 
değildir, zira tüm düşün dünyası benzer ahlakȋ 
durumlar ve yaşam koşulları tarafından 
şekillendirilmiştir ve ölüm-yaşam arasında, toplama 
kamp temelli bir düşünce olan tanıklık (kurtulanlar) ve 
gerçek tanıklık (boğulanlar) arasında bir ikilemin 
yansımasıdır. Nitekim, İtalyan yazar için hayatın kendisi 
tamamıyla bir “gri bölge”dir. Bu duruma istinaden, 
benzer bir şekilde şiir üreten bu makine, doğrudan bir 
tehlike arz etmese de, bilim-insan ilişkisi açısından 
çetrefillidir. Zira insanın bir sureti olarak da kabul 
edilen makineler, düşünebilir, şiir yazabilir ve edebiyat 
üretebilir duruma geldiğinde, bir nevi “duygu” olarak 
tanımlanan koşulları da gerçekleştirme potansiyeline 
sahip olur (Roloff ve Seeplen, 1995, s. 65). Söz konusu 
durum ile ilgili olarak keskin bir gözlemi Italo 
Calvino’nun Primo Levi öykülerini “fantabiological” 
olarak tanımlamasında buluruz (Ross, 2007, s. 106). 
Calvino, Levi’ye ilişkin bu adlandırma, hatta 
kavramlaştırma ile aslında Levi’nin öykülerinin “İnsan 
ne olmalıdır?”, “İnsan nedir?” ve “İnsan yaşamının 
manipülasyonu ne noktaya ulaştırılabilir?” gibi 
karmaşık ahlakȋ sorulara cevap aradığını ifade eder 
(Ross, 2007, s. 106). Bu nedenledir ki, Levi’nin 
anlatımını fantastik ve biyolojik olanın bir karışımı, 
katmanlı bir kesişim noktası, insanın yapısına yönelik 
bir sorgulama aracı olarak değerlendirir. 

Sınırların bu derece belirsizleşmesi, yapay zekâ ve 
teknolojinin insan kontrolünden çıkmasını ve öz 
gelişimleri yaşamaya dair fikirleri daha da olası kılar. 
Bir anlamda yapay zekânın insanla olan etkileşimi 
dikkat çeker: doğaldır ki Il Versificatore adlı bu öyküyü 
kıymetli kılan yalnızca bilimkurgu, yapay zekâ veya 
üretime dair ahlakȋ sorunlar değildir. Otomatik yazma, 
makinelerin edebiyatı ele geçirmesi düşüncesi oldukça 

önemli ve ilgi çekicidir. Çünkü insanı diğer canlılardan 
ve makinelerden ayıran unsur kültür, -bu noktada 
bilinçli bir edebiyat-, üretme kabiliyetidir. Benzer bir 
kabiliyetin makinelerde/yapay zekâda mevcut olması, 
insanlığın biricikliği fikrini tehdit eder ve yazarı meslekȋ 
olarak şüpheye düşürür: 

MISRABAZ 

[…] 

Bay Sinsone acele ediniz savaşınız 

Uygun aletlerle bana geliniz 

Mevcut bağlantıları değiştiriniz 

Sekizbinaltıyüzonyedi 

Tamir ediniz. Çok teşekkürler. 

Kuvvetli bir gürültü, kıyamet, kargaşa, 
patırtı. 

ŞAİR: (Sesini duyurmak için bağırarak) Ne 
haltlar dönüyor? 

SEKRETER: (çok korkmuş, odanın bir 
köşesine sinmiş) Yardım edin, yardım edin, 
duman çıkıyor. Şimdi yanacak. Patlayacak! 
Teknisyen çağıralım. Hayır, itfaiye. 
Ambulans. Ben gidiyorum! 

SIMPSON: (o da sinirlidir) Bir dakika. 
Sakin lütfen. Sakin olunuz hanımefendi: 
şu koltuğa oturunuz, sessiz olunuz ve 
başımı döndürmeyiniz. Önemsiz bir şeydir 
muhtemelen; […] 

ŞAİR: Anlamıyorum. Ne demek 
istiyorsunuz? 

SIMPSON: (yumuşak) Belki gözünüzden 
kaçtı: bana ne dedi duymadınız mı? “Bay 
Sinsone, acele ediniz, savaşınız”. 

ŞAİR: Yani?  Şiirsel bir anlatım olmalı: 
şiirsel kullanım ya da şiirsel anlatımın 
dereceleri v.b. kitapçığa yazılmamış mı? 

SIMPSON: Hayır, bakınız. Daha fazlası var. 
Benim adımı “Sinsone” olarak değiştirmiş 
bazı nedenlerden ötürü. Şunu 
söylemeliyim ki ismimi saflaştırmış: çünkü 
(kıvançla) “Simpson” etimolojik olarak 
“Sinsone”ye bağlanır, İbranice hâli 
“Shimshon” üzerinden. Makine bunu 
bilemezdi: ama o panik anında, hızlı bir 
şekilde amperin arttığını hissedince, bir 
müdahalede bulunma ihtiyacı duydu, bir 
yardım ihtiyacı ve böylece eski ile yeni 
kurtarıcısı arasında bir bağ kurdu. 
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ŞAİR: (derin bir hayranlıkla) Bir bağ… 
Şiirsel bir bağ!  

SIMPSON: Kesinlikle. Eğer bu şiir değilse, 
nedir? 

ŞAİR: Evet… Evet, oldukça makul, 
söylenecek bir şey yok. (Durur). Ve… 
(yapmacık bir utanmayla) Eğer şimdi daha 
dünyevȋ, daha sıkıcı sorunlara gelecek 
olursak… Sizin şu önceki teklifinizi bir kez 
daha gözden geçirelim mi? (Levi, 1986, s. 
38) 

“Şiirsel bir bağ”, “edebiyat üreten bir makine”, “bir 
makine şair” Primo Levi’nn öncüllemesi olarak 
değerlendirilebilir. Primo Levi bu fikir ile birlikte İtalyan 
edebiyatı için bir öncü konumuna yükselir. Öyle ki, 
edebiyat üreten yapay zekâya dair bu fikir tohumunu 
daha sonra hem Italo Calvino’da 4 - özellikle 
“sibernetikler” ile ilgili yazısında ve Bir Kış Gecesi Eğer 
Bir Yolcu romanında - hem de Umberto Eco’da, Foucault 
Sarkacı’nda görürüz. Italo Calvino edebiyata ve kültüre 
dair 1967 yılında kaleme aldığı “Sibernetikler ve 
Hayaletler (Birleştirme Süreci Olarak Anlatı Üzerine 
Notlar)” başlıklı denemesinde edebiyat üreten makine 
fikrine ilişkin şu tespitlerde bulunur:  

Bir edebiyat robotunun üslubu ne olurdu? 
Onun gerçek yöneliminin klasikçilik 
olacağını düşünüyorum: Şiirsel-elektronik 
bir makinenin sınama alanı, geleneksel 
yapıtların, kapalı ölçü biçimlerine sahip 
şiirlerin, baştan sona kurallara dayalı 
olarak yazılmış romanların üretimi 
olacaktır (2008, s. 204). 

Görüldüğü üzere, Levi bir yandan edebiyatın 
önemine vurgu yaparken, diğer yandan edebiyatın 
yaratımını da sorgulamaktadır. Diğer bir deyişle bilimin 
insanȋ yönünü, insan ile bilim ilişkisini edebiyat-makine 
ikilemi üzerinden işaret etmektedir. Hatta, bu çerçevede 
“Il versificatore” mükemmelliğe yönelik mekanik bir 
hayâli okura sunmaktadır. Bir anlamda, sanatsal 
üretimin yoruculuğunu yok sayacak, kolaylıkla 
üretilebilecek kalıcı sanat üreten bir makineye sahip 
olma fikri yazara cazip gelir (Castronuovo, 2004, s. 521). 
Adı geçen makalesinde Calvino bu durumu şu 
cümlelerde anlatır:  

Gerçekten de, sibernetikteki gelişmelere, 
kendi programını değiştirebilen, kendi 
duyarlık ve gereksinimlerini geliştirebilen 
makinelere doğru yol aldığından; belirli bir 
noktada, kendi gelenekçiliğinden 

4 1960’lı yıllarda Italo Calvino ile Primo Levi arasında yoğun bir etkileşim 
görmek olasıdır. Calvino, Einaudi’nin Yayınevi’nin editörü olarak, 
Levi’nin öykülerini okumuş ve değerlendirmiştir; sonucunda Levi’yi bu 
tarzda başka öyküler yazmaya cesaretlendirmiştir. Bu iki büyük yazar 
arasında, edebiyat-bilim ilişkisini temel alan bir dostluk kurulduğunu 
söylemek yanlış olmaz. Detaylı bilgi için bakınız Speelman, Raniero. 
(2010). Primo Levi, “narratore di storie”: saggi leviani. Ankara: Ankara 
Üniversitesi Basımevi. 

hoşnutsuzluk duyup, yazıya ilişkin yeni 
anlama tarzları önermeye koyularak kendi 
kodlarını tamamen alt üst edecek bir 
edebiyat makinesi düşünebiliriz pekâlâ 
(2008, s. 204). 

4. Sonuç

Torino’lu yazarın Il Versificatore başlıklı öyküsü, 
çok katmanlı bir dönüşüm sunar. Nihayetinde, insan-
makine, bilim-kurgu, teknoloji-gelenek gibi karşıt öğeler 
çerçevesinde şekillenen katmanları işler. Primo Levi’nin 
sunduğu bu dönüşümü öykünün sonunda Şair’in 
konuşmasında gözlemleriz. Şair, tüm ahlakȋ ve insanȋ 
sorumluluklarını bir kenara bırakarak, 
makinenin/teknolojinin üstünlüğünü kabul etmiş ve 
işlerini makinenin yerine getirmesine izin vermiş 
görünmektedir. Ancak burada Şair’in maddȋ kazançları 
ve toplumsal olarak herhangi bir zorlanma (ekonomik 
veya ahlakȋ olarak) ile karşılaşmaması dikkat çekicidir. 
Zira yapay zekânın kaydettiği ilerleme kişiyi maddi 
dünya bağlamında mutlu etmektedir: 

ŞAİR: (kalabalığa seslenerek) İki yıldır bir 
“Mısrabaz”ım (Il versificatore) var. Kendini 
amorti etti diyemem, ama benim için 
vazgeçilmez oldu. Oldukça faydalı: şair 
olarak işimi kolaylaştırmanın yanında, 
hesaplarımın ve giderlerimin kaydını 
tutuyor, bana son tarihleri hatırlatıyor, 
ayrıca yazışmalarıma da bakıyor: aslında, 
ona düzyazı yazmayı öğrettim, ve bunu iyi 
beceriyor. Şu anda dinlemekte olduğunuz 
metin örneğin, onun eseri (Levi, 1986, s. 
40, 41). 

Görüldüğü üzere, insan, kendisine ait 
yaşantısından, kendisini tanımlayan özelliklerden biri 
olan mesleğinden vazgeçmiş, ruh ve beden arasında 
derin bir ayrım gerçekleşmiştir. Bu noktada İtalyan 
düşünür Franco Berardi’nin şu cümleleri insan-
teknoloji, ruh-beden ikilemi konusunda oldukça 
aydınlatıcıdır:  

Bir zamanlar serbestçe gezinen ruh, üretim 
makinesini yapılandıran işlemsel 
mübadeleler sistemiyle uyumlu hâle 
gelebilmek için işlevsel patikaları takip 
etmek zorunda artık. Ruh katılaşıyor, 
sevecenliğini ve biçimlendirilebilir olma 
özelliğini yitiriyor. Sanayi fabrikaları 
bedeni kullanmış, bedeni ruhunu montaj 
hattının berisinde bırakmaya zorlamıştı, 
böylece işçi ruhsuz bir beden gibi görünür. 
Gayrimaddi fabrika ise bizden ruhumuzu -
zekâmızı, duyarlılığımızı, yaratıcılığımızı ve 
dilimizi-kullanılabilir hâlde tutmamızı 
istiyor. İşe yaramaz hâle gelen bedenimiz 
isteksizce oyun sahasının kenarında 
dikiliyor; onu eğlendirmek, hoş tutmak için 
vücut bakımı ve cinsellik üzerinden işleyen 
ticari ağlara sığınıyoruz. Yalnız kalan 
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ruhun bedenle bir bağı yoktur artık, onu 
yönlendiren otomatizmlerin bakımına 
bırakmıştır kendini (2012, s. 166-167). 

Tıpkı Primo Levi’nin öyküsünde şairin ruhunun ve 
bedeninin ayrışması gibi; artık hâkim olan 
makineleşmiş ve otomatizme bağlanmış bir iş dünyası ve 
insanın elinden alınan edebiyat (sanat) üretme 
becerisidir. 

Sonuç olarak, Şair’in son sözlerinden de anlaşıldığı 
üzere, makine gelişme göstermiş ve canlı bir varlığın 
özelliği olarak kabul edilebilecek bir durumu, yani 
öğrenmeyi gerçekleştirmiştir. İnsan-makine 
etkileşiminde hem edebiyat(sanat) hem de öğrenmeyi 
başarıyla deneyimleyen bir teknoloji düşüncesi göze 
çarpmaktadır. Öyle ki, bilimkurgunun en dikkat çekici 
konularından bir olarak yapay zekâ Primo Levi’de 
öğrenme kabiliyeti ve şiir yazma (hatta düzyazı) ile öne 
çıkmaktadır. Öykünün ilerleyişinde dikkat çekici bir 
unsur da öğrenen ve gelişme gösteren makineye karşı 
insanın ilk başta duyduğu korkuya dayalı hissiyatın 
yerini zamanla alışmaya ve faydacılığa bırakmasıdır. (Bu 
noktada “robot” düşüncesine karşı beslenen duyguların 
benzer dönüşümünü eşleştirmek olasıdır. Zira insanda 
bu noktada korkuların yerini faydacılık alır.) Sonuç 
olarak, varılan noktada Primo Levi’nin teknoloji/makine 
ile insan/toplum arasındaki denklemi, kötüden iyiye 
doğru bir evrilmeye sahne olur. Dolayısıyla ahlakȋ 
değerler, toplum normları, birey sancıları gibi unsurların 
şekillendirdiği Levi öyküleri, İtalya’da bilimkurgu 
türünün benimsenmesine ve kabul görmesine önemli 
katkıda bulunmuşlardır. 
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