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Kuşatılmış Yaşamlar ve Ağır Roman, tüm insani değerlerin 
yozlaştığı bir tüketim çağında yaşam koşulları ve tarzlarıyla 
birbirinden ayrılan iki farklı toplumsal sınıfın benzer yazgıları 
paylaşan iki üyesinin öyküsünü anlatır. Bir yanda para, güç, 
cinsellik ve bilgi-işlem tutkunu insanların oluşturduğu bir bilişim 
cemaati üyesi program çözümlemecisi; diğer yanda şiddet, korku, 
haz ve eğlencenin doruğunda yaşam savaşı veren insanlardan 
oluşan Kolera cemaati üyesi Salih vardır. Bakış açıları ve 
beklentilerinin farklılığı nedeniyle yaşama, çevreye ve insanlara 
uyum sağlayamayan roman kahramanları giderek yalnızlaşır ve 
yabancılaşma duygusuna kapılırlar. Gerçekte yaşadıkları 
sorunun farkında olup bulundukları konumu isteseler de kolayca 
terk edemeyeceklerini bilirler. Böylece, “Bizler kralız.” diyen bilgi-
işlemci ve “Âlem buysa kral benim.” diyen Salih, yaşam 
karşısında kendi kuramsal ve estetik duruşlarını sergileyerek 
direnmeye çalışırlar. Ancak, biri en iyi olduğunu düşünen, diğeri 
en iyi olmayı isteyen; yaşama tutunmaya çalışırken derin bir 
çöküntüye sürüklenen roman kahramanları sonunda düzene 
boyun eğerek savaşı kaybederler. Bu çalışmada, Kuşatılmış 
Yaşamlar ve Ağır Roman adlı yapıtlardaki ana kişilerin ruhsal ve 
düşünsel yapılarını, içinde yaşadıkları toplumla olan ilişkilerini, 
karşılaştıkları olay ve sorunlara verdikleri tepkileri inceleyerek 
benzer ve farklı yönlerini ortaya koymayı amaçladık.

Whatever  (French: Extension du domaine de la lutte) and Ağır 
Roman  tells the story of two members of two different social 
classes who share similar destinies, separated by their living 
conditions and styles in an age of consumption where all human 
values are degenerated. On the one hand, there is the data 
processor, a member of the data processing community  consisting 
of money, power, sexuality and computing enthusiasts, and on the 
other, Salih, the member of the Cholera community, which consists 
of people ghting for life at the height of violence, fear, pleasure and 
entertainment. Due to the diversity of their perspectives and 
expectations, the heroes, who cannot adapt to life, environment and 
people, become increasingly lonely and have a feeling of alienation. 
Thus, the program analyst who says “We are the King.” and Salih 
who says “If that's the world, I'm the king.”  try to resist against life 
by displaying their own theoretical and aesthetic standing. 
However, the novel heroes, one of whom thinks that he is the best, 
the other one who wants to be the best, drifting into a deep collapse 
while trying to hold on to life, eventually lose their war by bowing to 
order. In this study, we aimed to reveal similar and different 
aspects by examining the spiritual and intellectual structures of the 
main characters in the works of Whatever and Ağır Roman through 
their relations with the society in which they live and  their reactions 
to the events and problems they encounter.
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* Bu çalışma, yazarın 2009 yılında tamamladığı Michel Houellebecq ve 
Metin Kaçan'da Çağdaşçılık Sonrası Yaklaşımların Karşılaştırmalı Olarak 
İncelenmesi: Kuşatılmış Yaşamlar ve Ağır Roman adlı doktora tezinden 
türetilmiştir. Bu çalışmanın, resmi olarak ön adını 2013'te değiştirmiş 
olan yazarın önceki adıyla yazmış olduğu söz konusu tez ve ilgili 
makalelerle olan benzerliği, yazarın aynı kişi olmasından kaynaklanır.
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Giriş 

İçinde bulunduğumuz çağın insanlığa tuhaf, 
yabancı, kötü bir fabl anlattığını savunan Michel 
Houellebecq, romanlarında tükenme ve çökme 
noktasına gelmiş bir uygarlık düşüncesini 
kuramsallaştırmaya çalışır. İnsancıl değerlerden giderek 
uzaklaşan kaygı verici bir dünyaya karşı tepkisini kaygı 
verici bir söylem tarzı üreterek gösterir. Romanları 
dünyanın sonu ve büyük yıkım düşüncesine doğru bir 
gelişme göstererek roman kişilerinin tam bir felakete 
uğramasıyla sona erer (Wesemael, 2005a: 86, 87). Tam 
anlamıyla bir 68 kuşağı karşıtı olarak karşımıza çıkan 
Houellebecq’e göre özgürlük düşüncesi adaletsizlik, 
eşitsizlik ve şiddet ile bozularak yolundan saptırılmıştır. 
Özgürlükçülük Batı toplumunda tüm yerleşik değerleri 
yıkarak kinik bir bireycilik anlayışına dönüşmüştür. Bu 
nedenle yazar, romanlarında ekonomik ve cinsel 
özgürlükçülüğün toplum ve birey açısından zararları 
üstünde ısrarla durur (a.g.y.: 88, 89). 

Houellebecq’in yapıtlarının yazınsal işlevi; öncü 
yazın, Yeni Roman ve çağdaş sonrası yazının işlevsel 
yeterliliğine karşıt bir durum sergiler (Mura-Brunel ve 
Dambre, 2004: 475). Güncel Fransız romanında ‘yeni-
doğalcılık’ olarak adlandırılan ve değerler dizisinde bir 
değişimi işaret eden eğilimi gösterir (Schober, 2004: 
515). Yazar yapıtlarında gerçekçi ve doğalcı yazarların 
estetik anlayışında olduğu gibi doğa ve kültür 
arasındaki ilişkiyi ortaya koyar (Hillen, 2007: 124). 
Olaylara ve davranışlara bilinçli, donuk, soğuk bir bakış 
fırlatarak içinde yaşadığı zamanı ve gerçekliği 
çarpıtmadan anlatan ödünsüz, uzlaşmasız, kinik bir 
yazardır. Dünyanın siyasal görünümünü yansıtan 
düşünceleri uğruna yazınsal biçemi kurban ederek gri 
bir tonda yazar (Alpozzo, 2005: 108). 

Houellebecq, Kuşatılmış Yaşamlar’da yazınsal 
gerçekliği insan ve toplumsal gerçeklik ile koşutlayarak 
biçemini oluşturur; bilimsel raporlarınkine benzer bir 
özsözlülük ve kesinlikle düz, yalın, gösterişsiz bir 
anlatım biçimi ortaya koyar. Olayların gelişimi ve 
izlenimler işlenmemiş, gerçekçi ve yansız bir tutumla 
sergilenir (Saenen, 2001-2002: 158, 159). Metnin 
dokusuna sinmiş güldürü ve alay umut kırıcı gerçekliğe 
karşı bireysel bir yanıt, bir tepki oluşturur. Şiddet ve 
güldürünün karışımından oluşan kara güldürü tam 
anlamıyla Houellebecq’in yazınsal biçemidir. Gülünç ve 
dokunaklı olan şeyler onda sürekli birbiriyle ilişki 
içindedir. Yazar mutsuzluk ve kötülükle alay ederken 
acınacak durumlar karşısında güldürür. Onun güldürü 
anlayışı, kinizm ve kara güldürü ile belirlenmiş üzüntü 
verici bir güldürüdür (Wesemael, 2005a: 95). 

Metin Kaçan ise romanlarında alt-kültürle belirli 
bir üst-kültürün kesiştiği, aynı ‘tatları’ farklı açılardan 
yakalayabilme isteği içinde olan insanların bir araya 
geldiği yerleri ve buralarda toplumdışı ve uç noktalarda 
yaşam süren insanları anlatır  (Erbarıştıran, 2003: 137). 
Ağır Roman’da satır aralarında sorguladığı toplumsal 

düzeni Fındık Sekiz’de sözel düzlemde haykırarak dile 
getirir. İçinde yaşadığımız zamanı ve maddesel zevkler 
üzerine kurulmuş somut yaşamı şiddetle eleştirir 
(Ecevit, 2006: 214, 215). Yaşanmakta olan uygarlığa ve 
bu uygarlığın insanlığı felakete sürükleyen değer 
ölçütlerine karşı başkaldırır. Tasavvuf düşüncesinin 
estetik bir düzlemde aktarıldığı Fındık Sekiz, aydınlığa 
giden yolu anlatan Yeni Çağ tarzı bir kurtuluş romanı 
olup Türkiye’de bu türün ilk yazınsal örneği olarak 
görülür (a.g.y.: 235, 236). 

Kaçan’ın Ağır Roman’da kullandığı alt-kültür dili 
yazın dünyasında karşıt uçlarda dolaşan tepkilerin 
oluşmasına yol açar. Sanatın tüm toplumsal ölçütlerin 
dışında kalması gerektiğini ve estetik özgürlüğü 
savunanların hayranlık dolu yazıları karşısında sanatın 
öğretici, eğitici ve düşüngüsel işlevini önemseyenlerin 
metni yerden yere vurduğu yazıları yer alır (a.g.y.: 214). 
Kaçan, “kendi argom ve sokağın argosuyla kurdum” (akt. 
Ecevit, 2003: 11) dediği Ağır Roman’da kendi gerçeğini 
egemen kültürün diliyle yansıtmak istemez. Egemen 
kültüre ve onun söylemlerine karşı hem dilsel hem de 
düşüngüsel bir karşı çıkış söz konusudur (a.g.y.: 11). 

Kaçan’da yeni olan, doğalcı yazarlarla yerleşen ve 
Türk yazınında da var olan aslına uygun dili yalnızca 
roman kişilerinin dili olarak değil aynı zamanda 
anlatıcının dili olarak da kullanmasıdır. Alay ve 
güldürünün egemen olduğu argoyu düşsel ögelerle 
birleştirerek gerçeküstü imgeler uyandıran yazar 
‘kitsch’i meydan okurcasına estetize eder. Yeni 
gerçekçiliğin geleneksel kentsoylu kültürünün diliyle 
yansıtılamayacağını savunan dil kuşkuculuğuyla değişik 
bağlamda koşutluk gösterir. Yazını toplumsal ve 
ekonomik alt yapıdan ayrı tutmak istemeyen, “Orada 
öyle bir yaşam varsa, bunu yadsımamak gerek.” (akt. 
Ecevit, 2003: 16) diyen Kaçan, kenar mahalle 
olgusunun dile getirildiği Ağır Roman’da alt-kültür 
yaşamını yine alt-kültürün diliyle anlatır (a.g.y.: 15, 16). 
Gülmecemsi bir deyiş biçimiyle bilinçli olarak bulanık 
bir anlatıma başvurarak Kolera halkının toplumun 
baskın kesimlerinden son derece farklı bir topluluk ve 
yaşam savaşı veren insanlar olduğunun altını çizer 
(Özünlü, 2003: 18). 

Kuşatılmış Yaşamlar ve Ağır Roman, çok katmanlı 
okumalara açık ve ağırlık noktası birden fazla olan 
yapıtlardır. Houellebecq ve Kaçan gibi farklı toplumsal, 
ekonomik ve kültürel çevreye ait olan roman ana 
kişilerinin yaşantılarında ve romanların izleksel 
kurgusunda büyük benzerlikler bulunmaktadır. Bu 
benzerlikleri ve farklılıkları nedenleriyle ortaya koymak 
için: Her iki anlatıyı olay örgüsünde belirlediğimiz ortak 
bir bakış açısından hareketle dört parçaya böldük. Ana 
kişiler romanın yapısını şekillendiren, yapıttaki izleksel 
gücü ve temel düşünceyi temsil eden unsurlar 
olduğundan (Aylanç, 2016: 47) çözümlememizi ana 
kişiler üzerinden gerçekleştirdik. Ana kişi ve izlek odaklı 
incelememizin eksik, sınırlı ve yetersiz olmasını elden 
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geldiğince önlemek için gerektiğinde zaman, uzam, 
anlatıcı; dil, biçem gibi diğer unsurlara da amacımız 
doğrultusunda yer verdik. Böylece, roman ana 
kişilerinin yaşantılarını, kişilik ve davranış biçimlerini, 
olaylar karşısındaki tutumlarını, toplumsal ve bireysel 
sorunlarını ayrıntılı biçimde ele aldık. Belirlemiş 
olduğumuz izleklerin kaynağını, yapısını ve 
dönüşümlerini de bu şekilde açıklamış olduk. Sonuç 
bölümünde roman ana kişilerinin izleksel bağlamda bir 
karşılaştırmasını yaparak aralarındaki benzerlik ve 
farklılıkları nedenleriyle ortaya koyduk. Çalışmamızın 
Michel Houellebecq ve Metin Kaçan romanları üzerine 
bilgi ve yorumlarımızın zenginleşmesine katkıda 
bulunacağı kanısındayız.   

Kuşatılmış Yaşamlar ve Ağır Roman’a Genel 
Bakış 

Kuşatılmış Yaşamlar’da toplumsal oyundan kendini 
soyutlayan, yükümlülüklerinden kurtulan, giderek 
bunalıma giren, kurallar alanı gibi savaş alanını da terk 
eden program çözümlemecisinin kuramsal ve estetik 
duruşu; anlatıda öne sürülen bir roman kuramının 
gerekliliği, bilimsel tarafsızlık, ruh çözümlemesinin 
yetersizliği, ekonomik ve cinsel özgürlükçülüğün 
zararları gibi konularla uyumlu olarak romansı bir 
çerçeve yaratır (Dion, 2004: 57). Genel bir bakış açısıyla 
değerlendirildiğinde, kendini bütünüyle hazcılığa 
adamış, yaşamsal önem taşıyan tüm anlamlı 
değerlerden vazgeçmiş kinik bir toplumun çöküşe doğru 
hızla sürüklendiği anlatılmak istenir. Batı dizgelerinin 
düşüngüsel çöküşünü işaret eden Houellebecq’e göre 
çağdaşlığın özgürlükçülük düşülküsü sona ermiş, 
özgürlük düşüncesi yozlaştırılmış ve 
değersizleştirilmiştir. Romanda özgürlüğü aşırı ve 
sorumsuzca tüketen günümüz insanının ruhsal dünyası 
ve onun en belirgin özellikleri olan duyarsızlık, hiçlik ve 
yabancılaşma duygusu dile getirilir. Ekonomik 
özgürlükçülük kadar cinsel özgürlükçülüğün de 
zararları üstünde ısrarla duran yazara göre yalnızca 
para, güç ve cinsellikle ilgilenen günümüz insanı, 
çevresiyle duygudaşlık kuramayan, duyumsamaz, 
bencil, duyarsız ve zevk düşkünü olup çıkmıştır. Tüm 
enerji tüketimine karşın birey cansız, bezmiş, sönük bir 
ruh gibi tükenmeye yüz tutmuştur (Wesemael, 2005a: 
86-88). 

Marc Weitzman, siyanürle karışmış mürekkebi ve 
tehlikeli yazınıyla ülkesini anlattığından dolayı 
Houellebecq’in bütün değerli yazarlar gibi kabul 
edilebilir bir yazar olmadığını belirtir (Alpozzo, 2006: 
108). Düşüncelerinde oldukça köktenci olan 
Houellebecq adeta sarsmak, huzursuz etmek için yazar 
(Wesemael, 2004: 5). Kuşatılmış Yaşamlar’dan farklı 
olarak Ağır Roman’da ise -bireysel ilişkiler zincirine 
yönelik eleştiriler olsa bile- kültürel yapıya yönelik yerici 
ve küçümseyici yargılara (Oraliş, 2003: 164) ve bu 
yapının oluş nedenleri üzerine felsefi değerlendirmelere 
yer verilmez (Erbarıştıran, 2003: 140). 

Ağır Roman’da kendine özgü toplumsal, ruhsal, 
ekonomik ve kültürel bir yaşam dokusu olan (Şahin, 
2016: 20) bir kenar mahallede en iyi yaşam tarzı olarak 
gördüğü kabadayılığa çok genç yaşta soyunarak 
olmadığı biri gibi davranmak zorunda kalan, kayıtlara 
geçecek şık bir hareketle namını ölümsüzleştirmek için 
çabalarken şiddet ve suç batağına saplanan Salih’in 
dramatik öyküsü anlatılır. Bilinçli bir toplum ve siyaset 
eleştirisinin yapıldığı, kenar mahalle olgusuyla birlikte 
kültürel yozlaşmanın da dile getirildiği romanda, Kaçan, 
düzendeki çarpıklık ve bozulmaların kendini gösterdiği 
bir toplum katmanında yaşayan ve içinde bulundukları 
anakentin üst-kültürüne uyum sağlayamayan insanları 
anlatır. Başka bir deyişle, her türlü karşıtlığın yoğun bir 
biçimde yaşandığı İstanbul’a özgü zenginlikte toplumsal 
bir mozaiği yansıtır. Daha geniş bir çerçevede 
değerlendirildiğinde, romanda yalnızca büyük bir kent 
karmaşası anlatılmamakta, son onyıllarda kültürel ve 
siyasal bir yozlaşmanın yaşandığı ülkemizden kesitler de 
sunulmaktadır (Ecevit, 2003: 13). 

Kuşatılmış Yaşamlar ve Ağır Roman toplum-birey 
ilişkisi bağlamında değerlendirildiğinde ana kişi ve 
izleksel kurgu açısından büyük benzerlikler gösterir. 
Ancak, toplumsal yapı ve koşulların, olayların, kişisel 
algılama ve yorumlama biçimlerinin farklı olması 
nedeniyle roman kahramanlarının aynı izlekleri farklı 
biçimlerde deneyimlediğine tanık oluruz.  

Roman Ana Kişilerinin Karşılaştırmalı Olarak 
İncelenmesi 

İncelemeye iki farklı coğrafyanın farklı kültür 
katmanlarında yaşayan ana kişilerin içinde 
bulundukları topluluğun temel özelliklerinden söz 
ederek başlamak, roman kahramanlarının düşünme ve 
davranış biçimlerinin daha iyi anlaşılmasında büyük 
önem taşır. Bu bağlamda Kuşatılmış Yaşamlar ve Ağır 
Roman adlı yapıtlarda yer alan kişi kadrosu hakkında 
şunlar söylenebilir: 

Gilles Lipovetsky, çağdaşçılığın mantığını en uç 
sınırlarına kadar götüren aşırılık yanlısı    bir kültürün 
ortaya çıktığı çağdaş sonrası dönemde (Lipovetsky, 
2007: 151), insanlığın yalnızca, gündelik yaşam ve 
bireysel çıkarlar uğruna devrimci amaçları ve umutları 
bir kenara bırakmayı başarabildiğini öne sürer 
(Lipovetsky ve Charles, 2008: 52). Yaşamın adanmaya 
değer olduğu büyük amaçların ve büyük girişimlerin 
günümüzde artık yok olduğunu, devrimci umudun 
tükenişiyle birlikte devrim çağının da sona erdiğini 
belirtir. Lipovetsky’e göre insanlık adına yalnızca geriye 
kalan, ‘ben’in ve onun özel faydalarının peşinde koşma 
isteği, kişisel özgürleşme deneyimlerinin yarattığı 
esrimeler, beden ve cinsellik takıntısıdır. Yaşantılar 
özgürleştikçe boşluk duygusu da giderek yoğunlaşır. 
Büyük anlatıların sona erdiği çağdaş sonrası dönemde 
devrimci düşüncelere duyulan inancın zayıflamasıyla 
düşüngüler maddesel zevklerle doldurulan bir boşluk 
uğruna feda edilmiştir. Çağdaş sonrası toplum 
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inançsızlık ve yeni-hiççilik anlayışı ile belirginleşir 
(Wesemael, 2005a: 85, 86).  

Kuşatılmış Yaşamlar’da roman kişileri ‘bilişim 
cemaati’ olarak da tanımlayabileceğimiz bilişim 
sektöründe çalışan insanlardan oluşur. Bu kişiler 
belirsizliklerle dolu, amaçsız bir dünyada yolunu 
şaşırmış yalnız bireyler olarak koşturup dururlar. 
Kendilerini kuşatan dünyaya karşı derin bir ilgisizlik 
duyan, manevi yaşantıları olmayan, kendi bedenlerinde 
tutsak, gizli bir ruhsal çöküntü yaşayan, kısaca ‘hasta’ 
varlıklardır. Günümüz anamalcı toplumunda tinsel 
varlığın bozulmasının cansız / kâğıttan örnekleridirler. 
İnsancıl niteliğinden uzaklaşmış, yoksunlaşmış bir 
dünyada yaşamayı deneyen; cinsellik, para, güç ve bilgi-
işlem tutkunu bağımsız insanlardır. Bilişim sektöründe 
önemli bir rol oynasalar da toplumun aydın, bilgili 
kişileri değildirler. Düşüngülerden uzak, farkına 
varmadıkları bir boşluğa gömülmüş kinik kişilerdir. 
Hiççiliğin egemenliğinde, ülküsüz bir dünyada boşluk 
çağının temsilcileridirler. Ne yaşamak için nedenleri ne 
savunacak değerleri ne de gösterecek tepkileri vardır. 
Nedensiz ve tepkisiz, varoluşun temelsizliğini ve 
olağanlığını kanıtlamak ister gibi öylesine yaşarlar. Tam 
anlamıyla düş ve umut yoksunu bu roman kişilerinin 
kaçınılmaz olarak boşluğa ya da tam bir başarısızlığa 
açılan bireysel yazgılarından kurtulmalarının ise hiçbir 
olanağı yoktur (a.g.y.: 94, 95). 

Bozkurt Güven, kalkınma, ilerleme ve çağdaşlaşma 
çabalarının bir yandan ulusal sınırlar içindeki farklı alt-
kültürleri ulusal bir bireşime doğru götürürken diğer 
yandan kültürel birimlerin sınırlarını sürekli değiştiren, 
birleştiren ya da ayıran nüfus hareketleri, kentleşme, 
sanayileşme ve sınıflaşma eğilimlerine de yol açtığını 
belirtir. Marvin Haris ise toplumsal sınıfların 
birbirlerinden ‘yaşam tarzı’ diye adlandırılan belirli bir 
düşün ve davranış yapısıyla farklılaştığını ve her sınıfın 
kendi içinde bir alt-kültürü barındırdığını dile getirir. 
Ayrıca,  alt-kültürlerin kendilerine özgü bir konuşma, 
çalışma, giyinme ve beslenme tarzına; belirgin bir cinsel, 
ahlaksal, sanatsal ve düşüngüsel anlayışa sahip 
olduğunu açıklar (Aslan, 2003: 79, 80). 

Ağır Roman’da Kolera halkı ya da ‘Kolera cemaati’ 
olarak adlandırabileceğimiz kişi kadrosu dış dünyayla 
sınırlarını çizmiş, kendi kurallarına göre yaşayan; 
kendine özgü dili, kültürü ve ahlak anlayışıyla farklı bir 
görüntü oluşturan kapalı bir topluluktur. Her türden ve 
her kültürden insanın bulunduğu Kolera Mahallesi 
anakent yaşantısına uzak düşmüş, tutunamayan, 
dışlanan insanların sığındığı, yaşadığı, kendilerini var 
ettiği, görünmez surlarla çevrili bir kale gibidir. 
Romanda “her türlü sertliğine rağmen gülmeyi ve coşkulu 
yaşamı hayatlarının bir parçası haline getirmiş mahalle 
halkı” (AR. 69) olarak tanımlanan Kolera cemaati, 
yaşamın kıyısında, şiddeti ve eğlenceyi “en hızlı ve en 
sonuna kadar” (AR. 115) tüketerek yaşar. Kanın, 
şiddetin, eğlencenin ve müziğin hiç kesilmediği Kolera’da 

roman kişilerinin yapıp ettikleri hep aynı şeyi,  “Ölsek 
de, bozulsak da, tükensek de çıkmayalım, burada çok 
eğleniyoruz.” sözlerini roman boyunca fısıldar gibidir 
(Velioğlu, 2003: 60). Mutlak iyilik ve kötülüğün söz 
konusu olmadığı Kolera her türden zevkin, eğlencenin, 
suçun belirli kurallar çerçevesinde yapıldığı sürece 
onaylandığı, desteklendiği ve teşvik edildiği bir suç ve 
eğlence dünyasıdır. Bu cemaatte en iyi olmanın koşulu 
bir yandan cemaati tehlikelerden korumak, öte yandan 
cemaatin sunduğu zevklere boyun eğmek; 
sorumlulukları kadar zevkleriyle de tüketen bu dünyada 
varlığını cemaatin kodlanmış hazlarla dolu günlük 
yaşamına adamaktır (a.g.y.: 43). 

Ana kişiler açısından incelendiğinde, Kuşatılmış 
Yaşamlar ve Ağır Roman adlı yapıtlarda en önemli ortak 
izlekler yabancılaşma, çatışma ve çöküntüdür. Diğer 
ortak izlekler olan düş kırıklığı, acı, mutsuzluk, 
yalnızlık, uyumsuzluk, öfke, şiddet, umutsuzluk ve 
özkıyım bu ana izleklerin kökeninde yatmakta ya da 
onların çevresinde gelişmektedir. Melankoli izleği ise 
yalnızca Kuşatılmış Yaşamlar’da yer alır. İzleklerin 
sayılarının çok olması, anlatıda tekrarlanarak ortaya 
çıkması ve iç içe geçmiş olmaları nedeniyle izlek temelli 
kişi incelemesi yapmayı doğru bulmadık. Dönüm 
noktası olma özelliği taşıyan olayları dikkate alarak her 
iki anlatıyı zamandizinsel olarak dört bölüme ayırdıktan 
sonra ana kişilerden hareketle yaptığımız karşılaştırmalı 
incelemede, izlekleri de ayrıntılı biçimde ele almış olduk. 

Birinci Bölüm: Program Çözümlemecisi ve Salih 

Her iki anlatının birinci bölümünde, geleneksel 
anlatıya uygun olarak ana kişilerin tanıtıldığı ve temel 
sorunun ortaya konulduğu görülür. İçinde bulundukları 
çevreye uyum sağlamakta güçlük çeken roman 
kahramanları genel olarak mutsuz ve yalnız bir yaşam 
sürerler. 

Kuşatılmış Yaşamlar’ın ana kişisi, kendini “program 
analizcisi” (KY. 19) olarak tanıtan otuz yaşında bir bilgi-
işlem mühendisidir. Paris’te özel bir bilişim şirketinde 
çalışır. İyi bir alım gücüne ve önemli bir terfi umut 
edecek konuma sahiptir. Buna karşın, savaş alanı 
olarak gördüğü dünyaya sırt çevirmiş, yalnız bir yaşama 
katlanmaya çalışır. “Cinsellik yok, hırs yok; gerçek 
anlamda eğlence de yok.” (KY. 35) Toplumla olan ilişkisi 
çalışma arkadaşları ve şirket ortamıyla sınırlıdır. İş 
günleri dışında kimseyle görüşmek istemez; hafta 
sonlarını eve kapanarak geçirir. “[…] uslu uslu bunalıma 
girmekteyim.” (KY. 34) Cazibe sahibi bir erkek olmadığı 
ve sık sık ruhsal çöküntü yaşadığı için kadınların ilgisini 
pek çekmediğini, onlar için yalnızca kötünün iyisi 
olduğunu düşünür. İki yıl önce sevgilisi Véronique’ten 
olaylı bir şekilde ayrıldığından beri hiçbir kadınla ilişkisi 
olmamıştır; cinsel eylem düşüncesi onda kusma isteği 
uyandırır. “Belli ki, bu işin çaresi yoktu. […] çıkarmak 
üzere tuvalete gittim.” (KY. 49) Yalnızlığının acı verici bir 
durum aldığı akşam saatlerinde ise “hayvan öyküleri” 
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(KY. 13) yazarak insana ve yaşama ilişkin düşüncelerini 
kuramsallaştırmaya çalışır. 

Romanın benöyküsel anlatıcısı da olan program-
çözümlemecisi, üst-kurmaca düzlemde yazar-anlatıcıya 
dönüşerek romanını nasıl ve ne amaçla kurguladığını 
anlatır: “Bundan sonraki sayfalar bir roman oluşturacak; 
kahramanı ben olan bir öyküler zinciri tasarlıyorum. […] 
Gördüklerimi ne kadar yazmazsam, o kadar çok acı 
çekeceğim […].” (KY. 18) Bununla birlikte, yaşamın 
ağırlığından, duyduğu zihinsel ve ruhsal acılardan 
yazarak kurtulamayacağının bilincindedir: “Yazmak hiç 
yatıştırmıyor. […] Dünyanın düzeni acı verici, yetersiz; 
değişecek gibi gelmiyor bana.” (KY. 18) Günümüzde 
yalnızca bireysel deneyimler üzerine kurulmuş bir 
yaşamın artık anlatılmaya değer bir öyküsünün 
olmadığını düşünen yazar-anlatıcının biçemsel seçimi de 
roman türünün ve günümüz insanının yaşam biçiminin 
yetersizliğine dayanır: “Roman biçimi, kayıtsızlığı ve 
hiçliği resmetmek için tasarlanmamıştır; daha düz, daha 
özlü ve daha donuk bir söylem icat etmek gerekecektir.” 
(KY. 45) Yazar-anlatıcı, kendi roman anlayışını dile 
getirirken aynı zamanda Houellebecq’in benimsemiş 
olduğu biçemin temel ilkesini de tam olarak ortaya 
koyar (Saenen, 2001-2002: 159).    

Roman boyunca yaşamı, insanları ve kendini 
gözlemleyerek nesnel çıkarımlarda bulunan bilgi-işlemci 
yargılarında çoğunlukla eleştirel ve alaycıdır. Yaşama ve 
insana ilişkin saçma, yapmacık ve gereksiz bulduğu her 
şeyle kıyasıya alay eder: işiyle, iş arkadaşlarıyla, 
kadınlarla, ruh doktoruyla; insanların bayağılıklarıyla, 
duyarsızlıklarıyla, bilgiçlikleriyle; acıyla, mutsuzlukla, 
ölümle. Gerçekte, içinde yaşadığı dünyaya karşı 
güvensizliğini, umutsuzluğunu ve öfkesini bu yolla dile 
getirir (Wesemael, 2005a: 95). 

Günümüz insanının karmaşık, makineleşmiş ve 
tektipleşmiş yaşamını kurallar alanı olarak gören roman 
kahramanına göre kurallara göre yaşamak, “mutlak 
yalnızlığın […], her yeri kuşatan boşluk duygusunun, 
varlığın […] acı ve kesin bir felakete doğru yaklaştığı 
sezgisinin” (KY. 17) üstesinden gelmek için yeterli 
değildir. Dünyada artan hareketlilik insan enerjisi ve 
coşkusunu tüketmekte, büyük kentler ve kent yaşamı 
insanı yalnız ve duyarsız kılmakta, özgür olduğunu 
düşünen birey hareket alanını giderek yitirmektedir. 
Kurallar alanında daha fazla yaşayamayacağını anlayan 
birey savaş alanına girmek zorunda kalır; ancak 
gösterdiği her çaba onu mutlak sona biraz daha 
yaklaştırır. “Gene de yüzmeye devam ediyorsunuz ve 
yaptığınız her hareket sizi boğulmaya daha çok 
yaklaştırıyor.” (KY. 18) Yaşadığı zamana nefret ve 
kaygıyla bakan, insanlığın geleceği konusunda oldukça 
kötümser olan bilgi-işlemciye göre, teknoloji ve 
ekonominin ilerlemesi ve iletişim araçlarının 
çoğalmasına karşın yaşam tarzlarının tektipleşmesi, 
insan ilişkilerinin zayıflaması, özgürlük ve cinselliğin 
yozlaştırılması ve yaşamı oluşturan öykülerin giderek 

azalması üçüncü binyılın felaketle gelmekte olduğunun 
habercisidir. “Ve yavaş yavaş bütün ihtişamıyla ölümün 
yüzü beliriyor. Üçüncü binyıl iyi geliyor.” (KY. 20) 
İnsanlık kaybetmeye mahkûmdur ve bunu değiştirecek 
hiçbir güç yoktur. 

Ağır Roman’ın ana kişisi Salih ise suç ve eğlencenin 
doruğunda yaşam savaşı veren insanların yaşadığı bir 
kenar mahalle olan Kolera’da mutsuz bir yaşam sürer. 
Çocukluğunda Kolera’nın coşku ve şiddet dolu 
ortamından, evin sert ve gerilim yüklü havasından 
büyük ölçüde etkilenir. Kolera’nın çalgıcıları ve âlemci 
insanları, her yandan yükselen keman, klarnet sesleri 
ve “ağır roman havası” (AR. 12) Salih üzerinde hoş bir 
etki yaratsa da Kolera’nın karanlık, tehlikeli yüzünün 
açığa çıktığı zamanlarda tanık olduğu şeyler duygularını 
tamamen alt üst eder. Huzursuz aile ortamı Salih’in 
kendini güvende hissettiği sıcak bir mutluluk yuvası 
değildir. Baba baskısı ve dayağı, annenin şiddet görmesi 
onun sağlıklı bir kişilik geliştirememesine neden olur. 
Sıklıkla uçucu madde koklayarak “duygularını 
yumuşatma[ya]” (AR. 21), yaşadığı sıkıntıların 
üstesinden gelmeye çalışır. “Oje kokusu ruhuna ya-
yıldıkça gövdesi hafifledi. Halının üzerine tüy gibi 
düştüğünde, hayat kadınlarının çığlıkları ve zorbaların 
cop sesleri, hızlı şoförlerin acı patinaj seslerine karıştı.” 
(AR. 21) 

Babası Berber Ali’nin dükkânında istemeyerek 
çalışan Salih oyun oynayan arkadaşlarına ve çocukluk 
yaşantısına “cıvalı gözlerle” (AR. 17) uzaktan bakmakla 
yetinir. Berberliği beceremeyeceği anlaşılınca verildiği 
köhne marangozhanede “içindeki ışığın kaybolduğunu” 
(AR. 54) hissederek daha derin bir umutsuzluğa kapılır. 
Dükkânın penceresinden hiç olmazsa “Kolera’nın kalp 
atışlarını seyret[me]” (AR. 54) şansına sahiptir. Sonunda 
dayanamayıp içinden gelen istekler doğrultusunda isyan 
ederek kaçar. Mutlu bir çocuklukta yaşanması 
gerekenlere uzak düşmüş, “farklı bir zamanın, başka bir 
boyutun çocuğu” (AR. 34) olan Salih, sokaklarda aylak 
aylak gezinip düşler kurarak kendini avutmaya çalışır. 
“Cumbalı ve desenli binaların, taş binaların işlemeli 
demir kapılarına bakıp hayale dalmak onun işiydi.” (AR. 
38) 

Yazgısı kaçınılmaz bir şekilde Kolera tarafından 
mühürlenmiş olan Salih yaşamın köksüzlüğü ve 
acımasızlığıyla çocukluktan başlayarak çepeçevre 
kuşatılmıştır (Şahin, 2016: 20). Berber Ali ve Arap Sado, 
Salih’in yaşamında yön belirleyici iki önemli figürdür: 
Berber Ali, zamanında Kolera’ya yerleşerek yazgısını 
öncelemiş, Arap Sado ise gelecekte yazgısına yeni bir 
yön verme fırsatı tanımıştır. Salih zaman zaman 
babasına karşı hayranlık duyuyor olsa da baskıcı, sert 
tavrı nedeniyle giderek ondan uzaklaşır. Dükkâna 
uğradığında kendisiyle şakalaşan mahallenin sevilen 
kabadayısı Arap Sado’da babasından göremediği şefkati 
bulur. “Kral bir akşam geçirdikten sonra babasından 
yediği fırçayla Salih’in suratı gerildi, ruhu perende attı.” 
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(AR. 74) “Beklediği cevabı alan Arap Sado, köpekler gibi 
gülüp Gıli’ye havada iki perende attırdı.” (AR. 27) Salih, 
Kolera’da saygın ve güçlü bir yeri olan Arap Sado’ya 
karşı büyük bir hayranlık duyarak onu kendine örnek 
alır. Aslında, olanakları sınırlı ve sorunlu bir çevrede 
örnek alabileceği iki kişi ve iki yaşam tarzı arasında 
seçim yapmak zorunda kalır. Bireyin içinde yaşadığı 
toplumla bir şekilde bağ kurma gerekliliğinden dolayı 
toplum baskısına yenik düşen Salih, bulunduğu 
koşullarda daha iyi ve daha güzel olarak değerlendirdiği 
Arap Sado tarzı bir yaşamı zorunlu olarak seçer. 

Arap Sado’nun öldürülmesi Kolera tarihinde bir 
dönüm noktası olup gelecek kötü günlerin habercisidir. 
Sonun başlangıcı olan bu ölümle cemaatin iyi ve güzel 
günleri artık asla ulaşılamayacak ancak hep yüceltilerek 
anılacak olan mutlak bir geçmişe karışır (Velioğlu, 2003: 
41). Sado’nun ölmeden önce el vererek namını ve şanını 
bıraktığı Salih’in kabadayılık serüveni böylece erken 
yaşta başlamış olur (a.g.y.: 46). O, Kolera’nın bozulan 
yeni zamanlarının ve bozulmakta olan bir cemaatin 
kahramanı olacaktır (a.g.y.: 72). 

Kuşatılmış Yaşamlar’da ana kişinin aile ve 
çocukluk yaşantısına neredeyse hiç değinilmediğini 
görüyoruz. Ancak, üst-kurmaca düzlemden okuyucuya 
seslendiği şu satırlar, bilgi-işlemcinin de çocuklukla 
ilgili güzel anılara sahip olmadığını ortaya koyar 
niteliktedir:  

[…] yedi yaşındaki şu çocuğa bakın. 
[…] Boşanmadan beri, babasız kaldı. […] 
annesini çok az görüyor. Gene de […] 
dünyayı ve savaşı temsil eden bu 
oyuncaklara duyduğu ilgi çok canlıya 
benziyor. Daha şimdiden bir parça sevgisiz 
kalmış, […] ama dünyayla nasıl da 
ilgileniyormuş gibi bir hali var! (KY. 17)  

Bir zamanlar parçası olmaya çalıştığı dünyayı artık 
bir savaş alanı olarak gören bilgi-işlemcinin kendi 
mutsuz çocukluğundan söz ediyor olma olasılığı son 
derece yüksektir. Ayrıca, ruhsal tedavi görmek için 
yattığı klinikten ayrıldığı gün, evrendeki varoluşunun 
önemsiz bir olay, annesinin gereksiz bir eyleminin 
sonucu olduğunu her zamanki alaycı yaklaşımıyla dile 
getirmesi, bu kırılgan sürecin onun açısından hâlâ 
devam ettiğini düşünmemize neden olmaktadır. 

Böylece, aile ve toplumsal çevrenin yarattığı 
sıkıntılarla yalnız ve mutsuz bir yaşam süren bilgi-
işlemci ve Salih, geleceğin toplu bir yıkım ve çöküş 
barındırdığı öngörülen bir dünyada umutsuzluk ve 
tükenişe doğru hızla ilerlerler.  

İkinci Bölüm: Tutunabilme Arayışı 

Her iki anlatının ikinci bölümünde, roman 
kahramanları yaşamı daha güzel ve anlamlı kılmak için 
bir olanak yakalamış gibi görünseler de olayların 
istedikleri yönde gelişmediğine tanık oluruz. Bakış 

açıları ve beklentilerinin gerçeklikle uyuşmaması 
bireysel sorunlarının giderek derinleşmesine yol açar. 

Yeni bir bunalımın eşiğinde olduğunu hisseden 
bilgi-işlemci taşraya yapacağı iş gezisinin kendine iyi 
gelebileceğini, en azından “bir hafifleme, bir sıçrayış” 
(KY. 51) olacağını düşünür. Uzaklaşmak için iyi bir 
fırsat gibi görünen iş gezisi, ruhunun derinliklerine 
yaptığı bir yolculuğa dönüşerek iç dünyasındaki 
gerilimin açığa çıkmasına neden olur. Rouen gürültü ve 
çevre kirliliği nedeniyle onun gözünde tam bir 
kokuşmuşluk içindedir. Eski Pazar Meydanı’nda sürü ya 
da küçük gruplar halinde dolaşan ve ‘birbirine 
benzeyen’ insanların kendilerinden ve yaşamdan 
fazlasıyla hoşnut olmalarını şaşırtıcı hatta ürkütücü 
bulur. “Kâh alaycı bir gülüş, kâh salak bir ifade 
takınarak uslu uslu geziniyorlar.” (KY. 72) Sonuçta 
“kendi[ni] onlardan farklı hissettiği[ni] […] bu farkın 
doğasını ortaya koya[madan]” (KY. 73) duyumsar. Bir 
gece ciddi bir kalp rahatsızlığı geçirip hastaneye gitmek 
zorunda kaldığında sokakta karşılaştığı kişilerden 
yardım göremez. Nefret ettiği bu kentte, bu ‘sevimsiz’ 
Rouenlılar arasında öleceği korkusuyla büyük bir kaygı 
nöbeti geçirir.  

Rouen’da aradığı ruhsal dinginliği bulamayan bilgi-
işlemci bir zamanlar ait olduğunu sandığı bu dünyada 
her yandan kuşatılmış olduğuna ve tutsak bir yaşam 
sürdüğüne inanır: “Sigara içmek, hayatımdaki tek gerçek 
özgürlük parçası haline geldi. Dolu dolu, tüm varlığımla 
katıldığım tek eylem. Tek projem.” (KY. 64) İçinde 
yaşadığı dünyayı, toplumu, iş çevresini yadsıyarak 
duyduğu nefreti açıkça dile getirir: “Bu dünyayı 
sevmiyorum. Kesinlikle sevmiyorum. İçinde yaşadığım 
toplum beni iğrendiriyor; […] bilgisayar dünyası beni 
kusturuyor.” (KY. 85) Yaptığı işi anlamsız ve olumsuz bir 
şey, “nöronlar için gereksiz bir kalabalık” (KY. 86) olarak 
görür: “[…] bütün yaptığım, referansları, veri akışını, 
rasyonel karar ölçütlerini çoğaltmaktan ibaret. […] Bu 
dünyanın, daha fazla bilgi dışında her şeye ihtiyacı var.” 
(KY. 85, 86). Bununla birlikte, bilişim sektöründe 
çalışmanın getirdiği ayrıcalıkların da farkındadır: “[…] 
yüksek bir ücret, meslekte belli bir saygınlık, iş 
değiştirmede büyük kolaylık. Eh, bu sınırlar içinde […] 
Bizler kralız.” (KY. 64). Çalıştığı şirket bilişim sektöründe 
adını duyurmuş başarılı bir işletmedir. Her bakımdan 
“esaslı bir kapı” (KY. 22) olarak gördüğü şirketini 
kafasına estiği an bırakamayacağını bilir. 

Düş kırıklığına uğramış ve yaşamdan kopmuş olan 
roman kahramanı iş yaşamında hissettiği 
yabancılaşmadan, kişisel ve sürekli ilişkiler kurmadaki 
yetersizliğinden dolayı acı çekmektedir. Bununla 
birlikte, huzursuzluğunun nedenlerini kusursuz bir 
bilinç açıklığı ile kavramasına olanak veren güçlü bir 
algılama yeteneğine sahiptir. Başarı ve kişisel çıkar 
peşinde koşan meslektaşlarının ekonomik ve cinsel 
hiyerarşinin basamaklarını tırmanmak için verdikleri 
savaşı soğukkanlılıkla gözlemler (Carlson, 2006: 3).  
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Giderek dünyaya karşı öfke, tiksinti ve duyarsızlık 
karışımı bir duyguya kapılan anlatıcı-kahraman, La 
Roche-sur-Yon’da bir ekonomik ve cinsel özgürlükçülük 
kuramı ortaya koyarak bize ‘yazar olarak’ dünyanın yeni 
bir görünümünü sunar (Robitaille, 2004: 91). Romanda 
kurallar alanının karşıtı olarak beliren savaş alanı 
böylece genişletilerek ekonomik alandan cinsel alana 
yayılır: “Ekonomik özgürlükçülük […] hayatın her 
döneminde ve toplumun her katında savaş alanının 
genişlemesidir. Aynı şekilde, cinsel özgürlükçülük de her 
yaşta ve her sınıfta savaş alanının genişlemesidir.” 
(Extension, s. 100). Türkçeye Kuşatılmış Yaşamlar 
olarak çevrilen romanın özgün adının tam çevirisi de 
Savaş Alanının Genişletilmesi’dir. Cinsellik alanının 
serbest pazara dönüştüğünü ve cinselliğin serbest 
piyasa ekonomisi gibi rekabete dayalı olduğunu öne 
süren program çözümlemecisine göre, cinsel 
özgürlükçülük de ekonomik özgürlükçülük gibi 
“acımasız bir ayrımcılık sistemi” (KY. 102) oluşturmakta 
ve “mutlak yoksullaşma olguları” (KY. 102) üretmektedir. 
Kimileri bu cinsel rekabetten kârlı çıkarken kimileri de 
doğuştan bu rekabeti kaybetmeye mahkûmdur. 
Örneğin, yirmi sekiz yaşında ve hâlâ bakir olan 
meslektaşı Tisserand ekonomik açıdan yenenler safında, 
cinsel açıdansa yenilenler safında yer alır. Bu cinsel 
adaletsizlik saptamasının sonu, meslektaşını cinayet 
işlemeye kışkırtmasına kadar varır (Monnin, 2002: 133). 

Eski sevgilisiyle olan bağını kendi içinde hâlâ 
koparamamış olan roman kahramanı, Véronique’i gücü 
yettiğince sevdiğini ve duyduğu büyük aşkın acımasızca 
çarçur edildiğini düşünür. Ona göre eski sevgilisi, ruh 
çözümlemecisi tarafından geri döndürülemez biçimde 
“kaçıkça ben, ben diyen lanet [bir] şırfıntı[ya]” (KY. 105) 
dönüştürülmüştür: “Bayağılık, bencillik, saldırgan 
salaklık, ahlak duygusunun toptan çöküşü, kronik sevme 
güçlüğü: işte ‘ruh çözümlemesinden geçmiş’ bir kadının 
eksiksiz bir portresi.” (KY. 105) Sevgilisinin olmadığı bir 
akşam ilaç içerek özkıyım girişiminde bulunmuş, 
sonradan paniğe kapılarak acil servisi aramıştır. 
Véronique onu hastanede ziyaret etmediği gibi eve 
gelince de bencil, zavallı biri olmakla ve duygu 
sömürüsü yapmakla suçlamıştır. Eski sevgilisiyle 
yaşadığı trajik deneyimin yarattığı düş kırıklığı ve 
güvensizlik, bilgi-işlemcinin kadınlara ve cinselliğe karşı 
giderek derinleşen bir nefret ve tiksinti duymasına 
neden olur. Cinsel adaletsizlik düşüncesi Véronique’ten 
kaynaklanan öfkesiyle birleşince yıkıcı duygularını 
sonunda denetleyemez duruma gelir. Sables-d’Olonne’da 
Noel gecesi gittiği bir diskotekte karşılaştığı, Véronique’e 
inanılmaz derecede benzeyen on yedilik genç bir kız, 
eski sevgilisine karşı hissettiği tüm çelişkili duyguların 
açığa çıkmasına neden olur: “İki yıllık ayrılığın hiçbir şeyi 
silmediğini fark ettim; […] kusmak istiyordum […] artık 
daha fazla böyle devam edemezdi.” (KY. 114) O sabah 
tasarlamış olduğu planı uygulamak isteyen bilgi-işlemci, 
sürekli başarısız çapkınlık girişimlerinde bulunan 
Tisserand’ın çaresizliğinden yararlanarak onu bu “sözde 
Véronique”i (KY. 118) öldürmesi için kışkırtır: “O 

kadınların bıçağının ucunda titrediklerini ve gençliklerine 
acıman için yalvardıklarını hissettiğinde, orada gerçekten 
sen efendi olacaksın; o an onlara ruhen ve bedenen sahip 
olacaksın.” (KY. 118) Melankolinin giderek ele geçirdiği 
bilgi-işlemci taşkınlık nöbeti geçirerek bir başkası 
aracılığıyla cinayet işlemeyi tasarlamış, böylece duyduğu 
öfke ve nefreti kaçınılmaz şekilde dışa vurmak, şiddet 
aracılığıyla doyurarak kendinden uzaklaştırmak 
istemiştir (Wesemael, 2004: 121). Ancak, cinayetin 
hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini düşünen Tisserand’ın son 
anda vazgeçmesi, roman kahramanının saldırgan 
enerjisini dış dünyaya yönelterek boşaltmasına engel 
olur.  

Salih ise ağabeyi Reco’nun baba baskısına 
dayanamayıp evden ayrılışıyla birlikte bitirimliğe uzanan 
değişim sürecine girmiş olur. Başlangıçta Reco’nun 
gidişine anlam veremeyerek üzüntü içinde “isyanları 
oyna[yan]” (AR. 71) Salih, ağabeyinin odasına yerleşerek 
onun ahlaki konuların işlendiği kitaplarını okumaya 
başlar. Atölyedeki yoğun çalışma saatlerinin ardından 
her gün okumayı alışkanlık haline getirdiği bu kitaplar 
ve Reco’nun dışarıdaki yaşamı ile ilgili kurduğu düşler 
“Kolera’yı kuşbakışı seyret[mesine]” (AR. 71) neden olur. 
“Kafasında çözemediği düşüncelerle bozuşan” Salih, 
“janti takılması, […] düzgün konuşması, artistik 
bakışlarıyla” (AR. 72) kızların ilgisini çektiğinin farkına 
bile varmaz. Kolera’daki yaşam bilgisiyle kitap bilgisi 
çatışınca yalnızca kendisinin farkında olduğu “çok farklı 
bir açı” (AR. 72) ortaya çıkar. Kafası karışan Salih 
düşüncelerini paylaşacak kimse bulamadığından 
çevresine ve Kolera yaşamına giderek yabancılaşır. 
Yalnız kalıp durumu daha da kötüleştirmemek için 
arkadaşlarına ve konuşulanlara güçlükle ilgi gösterir. 
“Ne yazık ki Gıli bu düzeysiz esprilere, hafif bir tebessüm 
ederek karşılık vermek zorundaydı. Çünkü Kolera’da 
arkadaşsız yaşamak ölümdü!” (AR. 72) 

Yaşadığı dünya ile kafasındaki dünya arasında 
sıkışıp kalan, aile yaşamında bir türlü huzur ve 
mutluluğu bulamayan Salih için yaşamak giderek 
güçleşir. Yaşama karşı duyduğu nefretle bir kutu ilaç 
içerek özkıyım girişiminde bulunur. “Babasının, 
annesine yaptığı çirkinlikleri, Kolera’daki yaşamının 
aptallığını düşünüp karamsarlık arasında kaldığı an 
hapları yuttu.” (AR. 74) Kolera yaşamı dışında başka 
yaşam olanakları olduğunu ve bireysel özgürlüğünü 
kavrayan Salih kendi kimlik ve değerlerini kurarak 
içinde yaşadığı toplumun bir parçası olmak istemiştir. 
Ancak, göz ardı ettiği toplumsal kimlik ve roller ile 
oluşturmaya çalıştığı bireysel kimlik ve roller arasında 
sıkışıp kalır; sonunda dayanamaz, yazgısına 
başkaldırarak özkıyıma kalkışır (Şahin, 2016: 15). 
İçinde yaşadığı yozlaşmış kenar mahalle yaşantısının 
değerlerine karşılık kendi ‘ben’ini gerçekleştirmeye 
çalışırken yaşadığı çevrenin ekonomik ve kültürel 
dayatmalarıyla kuşatılmış olduğunu kavrayarak 
toplumsal yazgısını kendi özkıyımıyla aşmaya çalışır 
(a.g.y.: 17). 
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Özkıyım girişiminin ardından odasına kapanıp bir 
hafta boyunca kimseyle konuşmayan Salih kendi 
kendiyle hesaplaşarak yaşamını yeniden gözden geçirir; 
sonunda delirme noktasına varıncaya kadar düşünce 
üretir. Ustası Fil Hamit’in attığı bir tokatla hastalıklı 
düşüncelerinden uzaklaşarak “Kolera’yı ve kendi 
hayatını eski haliyle görmeye başlar.” (AR. 76) Bu tokat 
kendi iç savaşını sürdüren Salih’in çocukluk döneminin 
sonu olur. Tutya madeninden yapılmış bir arabayı tamir 
etmek için ustasıyla birlikte Adam Mickiewicz heykelinin 
ayağını kesip atölyeye götüren Salih,  “tırnakçılığın 
verdiği zevkle diğer hayallerinden kurtul[ur]. […] Yatarken 
kurduğu düşler sadeleş[ir].” (AR. 77) Yaşanılan 
gerçekliğin kitaplardan elde edilen bilgilerin çok ötesinde 
olduğunun bilincine vararak yaşamı olduğu gibi kabul 
eder; böylece kendi izlemini belirleyerek yolunu çizer: 
“Kolera’yı artık bulunduğu yerden seyredecekti[r]. 
Olayları kuşbakışı seyretmek beynini karıştırmaktan 
başka bir işe yarama[mıştır].” (AR. 77) Kolera’nın giderek 
güçleşen koşullarında en iyi yaşam olanağını bulduğunu 
düşünerek “bitirimler dünyası”nın (AR. 78) kurallarını 
öğrenmesiyle Salih’in çocukluk evreni ile gençlik yaşamı 
arasındaki çatışma da son bulur (Özünlü, 2003: 23). 

Düşünceleri netleşen ve ne yapması gerektiğine 
karar veren Salih’in tersine, bilgi-işlemcinin zihinsel ve 
ruhsal dengesi bozulmaya başlar. Bununla birlikte, 
farklı uzamlarda, farklı koşullar altında aynı yazgıyı 
paylaşma yolunda ilerlemeye devam ederler. 

Üçüncü Bölüm: Sonun Başlangıcı 

Her iki anlatının üçüncü bölümünde, yaşamlarının 
kırılma noktasına ulaşan roman kahramanlarının 
özdenetimlerini yitirerek büsbütün çıkmaza girdikleri 
görülür. İçinde bulundukları durumdan kurtulmak için 
gösterdikleri çaba tükenişe doğru hızla 
sürüklenmelerine engel olamaz. 

Cinayet girişiminin başarısız olmasının ardından 
bilgi-işlemci tüm yıkıcı duygularını bu kez kendi üzerine 
yönlendirir. Özkıyım düşüncesi yeniden çekici gelmeye 
başlar. “İçimde bir şeylerin kırıldığını hissediyorum. […] 
Sadece intihar, ulaşılmaz olarak, yukarıda ışıl ışıl 
parlamakta.” (KY. 133) Yeni yılın başladığı anda, son 
derece önemli ipuçlarının kendini beklediğine ve önemli 
bir keşif yapmak üzere olduğunu inanarak Saint 
Cirgues-en-Montagne’a, ebeveynlerinin doğduğu köye 
gitmeye karar verir. Lyon’a vardığında geceyi garda, 
sokak serserilerinin ve evsizlerin arasında geçirmek 
zorunda kalır. Bir tür ölüm isteğiyle gözleri önünde 
bankamatikten yüklü miktarda para çekerek onları 
kışkırtmaya çalışırsa da başarılı olamaz. Sabah yolculuk 
düşüncesinden vazgeçerek Paris’e geri döner. Tam 
anlamıyla ruhsal çöküntü yaşayan roman kahramanı 
küçük bir olay karşısında bile ansızın öfke ve ağlama 
nöbetlerine tutularak duygusal taşkınlıklar sergilemeye 
başlar. İsteyerek ya da kaza sonucu bedenine zarar 
verdikçe bundan büyük bir zevk duyar. “[…] oramı 
buramı kesiyorum, kanlar akmaya başlıyor. Bu bana 

büyük bir zevk veriyor. Bu tam istediğim şey.” (KY. 130) 
Gördüğü şiddet içeren düşlerin etkisiyle sabahları kendi 
bedenine zarar verme isteği içinde uyanır.  

Houellebecq’in bütün roman kişileri gibi takıntılı, 
nevrotik bir kişiliğe sahip olan bilgi-işlemci, bu tür 
ruhsal bozuklukların nedenlerinin sıklıkla normal bir 
cinsel yaşamın olmayışından kaynaklandığını söyleyen 
Freud’un kuramını doğrular bir tutum içindedir 
(Wesemael, 2004: 117). Onda cinsellik bir gizem ya da 
coşku alanı değil, tersine utanç ve tiksintinin yaşandığı 
bir alandır. Sadist bir eğilimle tasarladığı cinayetin 
gerçekleşmemesi saldırganlığı kendine yöneltmesine 
neden olur. Özellikle melankolik insanlarda ortaya çıkan 
şiddetli bir kendini cezalandırma isteğine kapılır (a.g.y.: 
120, 121). 

Ruh sağlığı iyice bozulan ve en iyi seçenek olarak 
özkıyımı düşünen anlatıcı-kahraman, hissettiği kapana 
kıstırılmışlık duygusunu beton örgülerle kapatılmış bir 
kafesteki şempanze örneğiyle açıklar: “Hayvan öfkeden 
deliye dönecek, kendini duvardan duvara atacak, […] 
kendi kendine zalimce işkence edecek ve sonunda […] 
basbayağı kendini öldürecektir.” (KY. 126) Düşüncelerini 
geliştirerek şiddetli bir siyasal yergi olarak tasarladığı 
‘Şempanze ile Leyleğin Söyleşisi’ adlı hayvan öyküsünde, 
bir leylek kabilesi tarafından tutsak edilen 
şempanzenin, öldürüleceğini bile bile dünyanın düzenini 
sorgulayan umutsuz söylevine yer verir. Devrim 
tarihinin biyolojik söylemlerle eşit koşullarda aktarıldığı 
bu öyküye göre şempanze ile Robespierre aynı yazgıyı 
paylaşırlar: yaşamlarını sürdürebilmek için savaşmak, 
gerçeği söylemek ve ölmek (Wesemael, 2005b: 123). 
Şempanze, ölmek üzere olan Robespierre’in kafasında 
acıdan ve başaramama duygusundan daha başka bir 
şey olduğuna inanır: “[…] kuşkusuz yapmak zorunda 
olduğu şeyi yaptığı duygusu. Maximilien Robespierre, 
seni seviyorum.” (KY. 128) Buradan, bilgi-işlemcinin, 
yozlaşmış bir toplumun yozlaşmış değer yargılarıyla 
kararlılıkla savaşan biri olarak kendini Robespierre ile 
özdeşleştirdiği sonucunu çıkarabiliriz. 

Dünyaya ve insanlara karşı uyumsuz, yabancı bir 
tavır sergileyen roman kahramanının artık yaşamda 
hiçbir beklentisi yoktur. Genç yaşına rağmen yaşama 
isteği ve sevincini kaybetmiş, dünyadan umudunu 
kesmiştir. “Sadece otuz yaşında olmak beni şaşırtıyor; 
kendimi çok daha yaşlı hissediyorum.” (KY. 134) 
Durumunun ciddiyetine vararak gönüllü olarak yattığı 
klinikte dünyayı ve yaşamı sorgulamaktan, soyut ve 
kuramsal düşünmekten bir an olsun vazgeçmediği gibi 
oldum olası güven duymadığı ruh doktorlarıyla da bir 
türlü iletişim kurmayı başaramaz. Durumunu “Kendimi 
çok dipte hissediyor değilim, daha çok etrafımdaki dünya 
bana yüksek görünüyor.” (KY. 137) şeklinde açıklayan 
bilgi-işlemci, Maupassant’ın nevrotik, aşırı duyarlı 
ruhsal durumuyla kendininki arasında koşutluk kurar: 
“Maupassant’ın delirmesinin nedeni madde, hiçlik ve 
ölüme dair keskin bir bilince sahip olmasıydı […], kendi 
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bireysel varlığıyla dünyanın geri kalanı arasında mutlak 
bir ayrım yapıyordu.” (KY. 149) XIX. yüzyıl gerçekçileri 
gibi umutsuzluğa kapılmış ve yaşadığı çağı ‘burukluk 
çağı’ olarak değerlendiren bilgi-işlemciye göre “hiçbir 
uygarlık, hiçbir devir insanlarında bunca burukluk 
yaratmayı başaramamıştır.” (KY. 150) Günümüz insanı 
katlanamadığı yaşlanma ve ölüm düşüncesine boyun 
eğmekte, bütün egemenliği ve koşulsuzluğuyla bu 
kavram yaşamsal tüm arzuları yok etmektedir. 

Keskin bir zekâ ve duyarlılıkla yaşamı ve insanları 
sürekli gözlemleyen roman kahramanı, kliniğe gelince 
bu kez kendisi gözlemlenen konumuna geçerek bir tür 
deneğe dönüşür. “Herhalde bugün ben bir doktora 
tezinde, öteki somut vakalar arasında belirsiz bir yaşam 
sürmekteyim.” (KY. 152) Koşulların yazgısını 
belirlediğinin, başka türlü olamayacağının bilincinde 
olup şu anda olduğu gibi gelecekte de aynı koşulların 
aynı sonuçları doğuracağını bilir:  

[…] önceden hazırlanmış bir planı 
gerçekleştirmek için orada bulunduğuma 
dair içimdeki inanç büyüyordu. […] burada 
kalışımın […] daha […] sert psikiyatri 
kuruluşlarına, gitgide daha sık olarak, 
daha uzun sürelerle kapatılmaların 
başlangıcı olduğuna dair olan sezgim de 
gelişmekteydi. Bu düşünce beni derin bir 
kedere boğuyordu. (KY. 151)  

Aylar boyunca tedavi gören bilgi-işlemci iç 
huzursuzluğunu bir türlü bastıramaz. Klinikten 
ayrıldıktan kısa bir süre sonra yeniden duygusal 
karmaşa ve öfke nöbetlerine tutulur; yaşadığı dünya 
giderek ona daha tuhaf, daha yabancı görünmeye 
başlar: “[…] uzun zamandır davranışlarımın anlamını […] 
sık sık çözemez hale geliyorum. Geriye kalan zamanda 
az çok gözlemci konumundayım.” (KY. 154) Kendini 
yaşamdan ve insanlardan giderek soyutlayan roman 
kahramanının kendine yabancılaşması kaçınılmazdır. 
Ancak, ondaki kendine yabancılaşma, kendilik 
değerlerinden uzaklaşma biçiminde değildir; kendinden 
ve çevresinden kopma, her şeyi uzaktan izliyormuş gibi 
olma şeklinde gelişir. 

Sürekli bunalıma girmesine rağmen, dünyayı başka 
türlü kavramasına olanak sağlayan keskin bakış açısı ve 
çözümleme yeteneğini son ana kadar koruyan bilgi-
işlemci, bir gözlemci-etnolog gibi insanları ve toplumsal 
yaşamı gözlemleyerek değerlendirmeler yapar. Aynı 
zamanda, sanki bunalım onda üzüntü verici, karanlık 
ama billursu ve kurtarıcı bir bilinç alanı 
yaratıyormuşçasına bir ekonomik ve cinsel 
özgürlükçülük kuramı ortaya koyarak yabancılaşma 
üzerine temellenmiş yaşamsal gerçekliğin şiirsel bir 
görünümünü sunar (Robitaille, 2004: 87). Bilgi-
işlemcideki yabancılaşma duygusunun iki nedeni vardır: 
Birincisi, öteden beri var olan melankolik, bunalımlı 
kişiliği; ikincisi ise günümüz Batı toplumunun 
makineleştirici ve köleleştirici yaşam tarzıdır. Bu iki 

neden bir araya geldiğinde ondaki yabancılaşma 
duygusunda yoğunlaşma görülür. Yabancılaşma, onun 
yaşam karşısında takındığı estetik bir duruştur. Başka 
bir deyişle, yaşama katılmak yerine uzaktan izleyen, 
kendine ve başkalarına karşı yabancılaşma duygusuna 
sahip bir gözlemcinin estetik konumudur (a.g.y.: 88-90).   

Salih ise henüz kimliğini ve özdeğerlerini tam 
olarak keşfedemeden kendini içinde bulunduğu topluma 
kabul ettirmeye çalışır. Geçmişini unutup yeni bir 
yaşama başlamak için evini, işini ve arkadaşlarını terk 
ederek Kolera’da saygın bir yeri olan bitirimlerin arasına 
katılmaya karar verir. İsyan ederek kabullendiği yeni 
yaşamında farklılaşma süreci de başlar: “Diğer insanları 
ve yaşadıklarını beyninden silip atmıştı. O şimdi en 
büyük zalimliğe oynuyordu!” (AR. 78) ‘Âlem buysa kral 
benim!’ diyerek yeni bir bakış açısıyla Kolera’nın yer altı 
dünyasının karanlık insanlarıyla bir araya gelen Salih, 
Arap Sado’nun izinden giderek mahallenin yeni 
kabadayısı olmak ister. İçinde yaşadığı toplumu 
tehlikelerden koruma, huzuru sağlama, düşenlere 
yardım etme; kısaca, toplum güvenliğini ve adaleti 
sağlama görevini üstlenir. 

Çocukluktan itibaren yürekliliği ve 
yardımseverliğiyle toplumun belleğinde yer edinen 
Salih’in, gençlik yıllarında bireysel farkındalığını kavrasa 
da hırsız, uyuşturucu satıcısı, hayat kadını gibi genel 
ahlakın onaylamadığı kişilerle yakın ilişki içinde olması 
ve göz kırpmadan cinayet işleyen bitirimleri örnek 
alması, saldırgan ve yıkıcı bir kişilik yapısı 
oluşturmasına neden olur. “Her şeye rağmen böyle bir 
mahallenin asla terk edilemeyeceğini” (AR. 109) düşünen 
Salih, kendini Kolera cemaatine adayarak kötülüklere 
karşı acımasızca bir savaşa girişir. Böylece, yücelttiği 
bitirim rolünü oynarken ‘ben’ini ‘öteki’ olarak 
gerçekleştirerek yeni bir kimlik kazanır (Şahin, 2016: 
20, 21). 

Mahalleye yeni taşınan hayat kadını Tina’ya 
tutulan Salih aşkına karşılık görse de sevgilisini para 
gücüyle elinde tutabileceğinin farkındadır. Cinsellik 
üzerine kurulmuş, zamanla saplantıya dönüşecek olan 
bu ilişki, umutsuzca arayış içinde olan Salih’in 
“metafizik hastalığın daha önceki evrelerinin ona 
sağlamadığı şeyleri keşfetmeyi ümit etme[sidir]” (a.g.y.: 
25, 26).  Yaptığı aşk oyunları kendini kanıtlama çabası 
içinde olan Salih’in rolünü abartarak oynamasından 
başka bir şey değildir. “[…] Gıli’nin enerji tüketimi bitirim 
oyunundan başka bir şey değildi! […] Her şey en hızlı ve 
en sonuna kadar!” (AR. 115).  

Sürekli bitirimler tarafından gözlenen Salih hangi 
koşullar altında olursa olsun sert bir kişi görünümü 
sergilemek zorundadır. “Kolera’nın sert geçen gece ve 
gündüz hayatında en ufacık duygusallığa yer yoktu.” 
(AR. 101) “Ağır bitirim olduğundan” (AR. 101), ne 
üzüntüden ruh sağlığı bozulan annesi İmine’yi arayıp 
sorar ne de Kolera’da kütüphane açan ağabeyi Reco’yu 
görmeye gelir. Sürekli bir sınamayla karşı karşıya 
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olduğunu, cemaatin beklentilerini karşılayamadığında 
ya da başarısız olduğunda dışlanacağını, 
aşağılanacağını ve kendine yüz çevrileceğini bilir. Genç 
bir yaşta kaldırabileceğinden daha fazla sorumluluklar 
üstlenen Salih kimi zaman duygularının şiddetine yenik 
düşer; tüm acısını, çaresizliğini kimseye belli etmeden 
sessizce yaşamak zorunda kalır. Örneğin, annesi 
İmine’nin hep isteyip alamadığı bir çift simli terliği bir 
hayat kadınından yürüterek gizlice evin balkonuna atar. 
Dönerken anne özlemiyle “derin bir iç çekip kafasını 
kepenge geçirdikten sonra kendine gelebi[ir].” (AR. 90) 
Hastanede arkadaşı Orhan’ın feci şekilde yanmış 
yüzünü görünce, acı içinde tuvalete koşup gizlice “en 
içten gözyaşlarıyla ağlayıp kendi kendine teselli 
yarat[ır].” (AR. 92, 93) Tina’nın yüzünü jiletleyen 
satıcısını intikam almak için öldürmek zorunda 
kaldığında sabaha kadar vicdan azabı çeker. Kan 
kaybından ölümüne neden olduğu Kolera canavarının 
peşine düştüğü sırada gerçek amacı öldürmek değildir. 
“Allah’ın verdiği canı Allah almalı. Bana en fazla 
yaralamak düşer.” (AR. 122) der. 

Geçmişini yok sayıp kendi değerlerinden 
uzaklaşarak kavuştuğu yeni yaşamında yeni kimlik ve 
roller üstlenen Salih çelişkilerle dolu bir kişilik yapısı 
sergiler (Özünlü, 2003: 33). Gerçekte olduğundan farklı 
bir kişiliğe bürünerek duygu ve isteklerini bastırmak 
zorunda kalan Salih için bu kez kendine yabancılaşma 
süreci başlar. Yabancılaşma onda yıkıcı bir kimliğe 
bürünür; sert ve acımasız yeni yaşamında özbenliği de 
‘öteki ben’i ile sürekli çatışma durumundadır (Şahin, 
2016: 17, 18). Gerçekte Salih, içinde yaşadığı koşulları 
şiddet aracılığıyla protesto eden, uyuşturucu ve cinsellik 
yoluyla düş dünyasına sığınan romantik bir kişidir 
(Ecevit, 2003: 14, 15). Gittikçe güçleşen yaşam 
koşullarına rağmen Kolera’da kalmayı seçmiş, yaşamını 
içinde doğduğu cemaatin yazgısı ve olanaklarıyla 
sınırlamış, cemaatin / yazgının ötesinde bir yaşam 
olanağına sahip olabileceğini usuna bile getirmemiştir. 
Bozulmuş, çürümeye başlamış bir cemaatte değişen 
koşul ve zamanların adamı olarak kalmayı tercih 
etmiştir (Velioğlu, 2003: 54, 55). “Salih’in bireysel ve 
toplumsal anlamda yaşadığı yabancılaşma özünde 
yaşama tutunabilme ve kimlik kurma çabasıdır.” (Şahin, 
2016: 15) 

Kolera’da iyilik ve kötülüğün ölçütü ahlaksal 
olmaktan çok estetiktir; şiddet bir dildir ve 
estetikleştirilebilir. Cemaatin yaşam karşısında 
sergilediği estetik duruşun ifadesi olarak tüm söz ve 
davranışlarda Kolera’nın dilini en iyi şekilde kullanma, 
mümkünse ‘şık hareketler’ repertuarına bir yenisini 
ekleyip seyir defterine geçme kaygısı vardır (Velioğlu, 
2003: 58, 59). Koleralı şairlerce ‘kayda değer’, tanınmış 
bir kişilik olmak isteyen Salih, Kolera canavarını 
yakaladığında onun kulaklarını keserek adını 
ölümsüzleştirecek olan ‘şık hareketi’ yapar. “Gıli, 
ebediyen yaşayacak bir hareket yapmanın sevincini […] 
daha şimdiden üç yüz sene sonra konuşulacak 

muhabbetleri duyuyordu.” (AR. 125) Bu, Kolera cemaati 
ve bitirimlerden tam not alan Salih’in güçlü bir kimlik 
olarak yüceltildiği, bireysel ve toplumsal olarak artık 
kendini gerçekleştirdiği anlamına gelir. Ancak, Salih, 
yozlaşmış bir toplumda yozlaşmış bir ülkü uğruna öz 
değerlerinden vazgeçerek kendini gerçekleştirme 
sürecini ‘öteki’ olarak tamamlar (Şahin, 2016: 21, 22). 

Yaşama tutunabilmek için kendi tarzlarında büyük 
bir savaşım veren bilgi-işlemci ve Salih, bu uğurda tüm 
umut ve direnme güçlerini kaybederek zihinsel ve 
fiziksel ölümleriyle tescillenecek olan son noktaya 
böylece gelmiş olurlar. 

Dördüncü Bölüm: Kaçınılmaz Teslimiyet 

Her iki anlatının dördüncü bölümünde, roman 
kahramanlarının sona ulaşmış olma duygusuna 
kapılarak yaşamdan vazgeçişlerine tanık oluruz. Onlar, 
artık ne koşulları değiştirmeye çalışacak güçleri ne de 
kaçacak başka bir yol kaldığını anladıklarında durumu 
kabullenip direnmeyi bırakırlar. 

Saint-Cirgues-en-Montagne’a yaptığı ikinci ve son 
yolculukta, bilgi-işlemci, uzun zamandır içinde hep var 
olan ama bir türlü dışarı çıkamayan bir şeyin, sonunda 
belleğinde billurlaşarak açık ve kararlı bir durum 
aldığını sezinler. Ormanda yaptığı bisiklet gezintisi tam 
anlamıyla bir içsel yolculuğa dönüşür; doğayla baş başa 
kaldığı bu anlar onda çelişkili ve taşkın duygulara 
neden olur: “Zihnime yediğim koca bir tokatla içimin en 
derinliklerine sürükleniyorum. […] her şey acı ve 
mutsuzluk kaynağı haline geldi. Aynı zamanda etkileyici 
bir şiddetle sevinç olanağı da hissediyorum yeniden.” 
(KY. 156) Roman kahramanı için Maupassant’ın 
dünyasına benzeyen bir dünyada yaşamak olanaksızdır. 
Dünyaya güçlü bir biçimde tutunmayı denediği o anda, 
içsel bir çöküntüyle tam bir yenilgiye uğradığını da 
duyumsar (Carlson, 2006: 4). Gerçekte, yıllarca dünyayı, 
yaşamı anlamaya çalışmış; bunu başarabileceğini umut 
etmiştir. Yaşamın gizli amacını keşfeden, yaşama 
katılan mutlu bir birey olmak istemiştir. Yaptığı 
gözlemler, çıkarımlar ve kuramlaştırma çabaları boşuna 
değildir. Kendine sığınabileceği ve huzur bulacağı bir 
dünya yaratmak istemiştir. “Yıllardan beri bana 
benzeyen ve dünyayla sıkı ilişki içinde kuramsal bir 
cennette yaşayan bir hayaletle yan yana yürüyorum. […] 
Artık bitti.” (KY. 156) Bilgi-işlemci yıllarca bir yanılsama, 
bir düş, boş bir inancın peşinde olduğunun farkına 
vararak çabalamaktan vazgeçer. Yaşamla yaptığı savaşı 
kaybetmiş olduğunu hissetse de kendi değerinin 
bilincindedir: “[…] kendime saygı duyuyorum. […] Dünya 
hakkında zihnimdekiler hâlâ nasıl da net! İçimde ölecek 
olan şey kesinlikle müthiş zenginlikte […].” (KY. 156) 

Ormanın derinliklerine doğru ilerledikçe doğanın 
kışkırtıcı ve huzur verici çekiciliğine iyice kapılan roman 
kahramanı, uçuruma vardığında artık yaşamak için 
hiçbir amacının olamayacağını, kendisi için bütün çıkış 
yollarının kapandığını düşünür. Ona göre yaşamın 
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amacı, yalnızlığa, acıya, yoksunluğa ve kendi içinde 
tutsaklığa son verecek olan bir “yüce birleşme”dir (KY. 
157; Monnin, 2002: 2). Bunun asla gerçekleşmeyeceğine 
inanan bilgi-işlemci için yaşamı bırakma zamanı 
gelmiştir: “Tenimi bir sınır gibi hissediyorum, dış dünyayı 
da bir eziliş gibi. Ayrılık izlenimi tam; artık bundan böyle 
kendi içimde tutsağım. O yüce birleşme olmayacak; 
hayatın amacı kaçırıldı.” (KY. 157) Kendini ezip tüketen 
bir dünyadan, saçma ve anlamsız bulduğu bir 
yaşamdan ölüme benzer mutlak bir kopuşla ayrılmak 
üzere olduğunu açık ve kesin bir düşünce olarak 
zihninde duyumsar. 

Onda tiksinti, nefret, öfke ile ortaya çıkan taşkınlık 
durumları nedeniyle zaman zaman kesintiye uğrayan 
melankoli, böylece tam anlamıyla roman kahramanını 
ele geçirir. Savaş alanını ya da gözlem alanını yaymak, 
sonuçta yaşamak ve mücadele etmek için yetersiz 
kalmıştır. Bilgi-işlemcinin, yabancılaştığı dünyaya ve 
yaşama karşı sergilediği en son duruş, karamsar, 
melankolik bir tavırdır. Melankoli, insan ile dünya 
arasında; iletişim kurmaktan yoksun, toplumda yer 
işgal eden bu düzen adamı ile tüm şiirselliğin dışlandığı, 
karşılıklı ilişkilerin artık yalnızca ekonomik ve cinsel 
terimlerle ölçüldüğü, maddi temeller üzerine kurulmuş 
bu dünya arasında sonlandırılacak bir savaş alanı 
yaratır (Robitaille, 2004: 91, 92). Program 
çözümlemecisi, istemeyerek de olsa girdiği bu savaş 
alanında yenilerek düzen adamı olmanın bedelini ağır 
biçimde öder. Kendinden ödün vermeksizin 
değerlendirdiği ve hiçbir zaman uyuşamadığı bu 
dünyanın, artık katlanamadığı ‘buruk’ zamanın dışında 
kalır. Bu, onun yaşam karşısında takındığı son estetik 
duruştur.** (a.g.e.: 99)  

Salih ise Kolera’nın sunduğu, beklentileri ağır olan 
yeni yaşam tarzının gereklerini yerine getirirken kendi 
kendiyle de savaşmak zorunda kalır.  Duygusal 
dengesizliğinin üstesinden gelmek için daha sık 
uyuşturucuya başvurur. Bitirimhanenin “düşünce 
odası”na (AR. 136) kapanarak uyuşturucunun etkisiyle 
zihninde oluşturduğu düşsel bir uzamda saatlerce 
gezinir. “Odanın içerisinde yüzlerce kilometre yürüdüğü 
halde, hâlâ saplandığı boyutlarda geziniyordu.” (AR. 136) 
Kökten yalnızlığı içinde dolanıp dururken kendine ve 
geleceğine uzak düşmüş, tükenişe doğru hızla 
ilerlemektedir. İç çatışmalarından kurtulamayan Salih 
giderek umutsuzluğa ve çöküntüye sürüklenir. Yeni 
yaşamını gözden geçirdiğinde, kendisi için gerçekte 
hiçbir şeyin değişmediğini, her şeyin geçmişte nasılsa 
şimdi de aynı olduğunu anlayarak büyük bir 
karamsarlığa kapılır. Uğruna adam öldürmekten bile 

                                                           
** Houellebecq, Approches du désarroi (Düzensizlik Yaklaşımları) adlı 
kitabında, dünya ile yaşam karşısında insanın estetik bir duruşla 
kendini konumlandırmasının hiçbir zaman bugünkü kadar kolay 
olmadığını dile getirir. Bunun için bir durma zamanı belirlemek 
yeterlidir; radyoyu kapatmak, televizyonu prizden çıkarmak; hiçbir şey 
satın almamak; artık bilmemek, hiçbir şeye katılmamak; zaman zaman 
bütün düşünsel etkinliği belirli bir süre için durdurmak; tam anlamıyla 
birkaç saniye boyunca devinimsiz kalmak yeterlidir (Robitaille, 2004: 
100). 

çekinmediği sevgilisi tarafından aldatılması ve polislerce 
işkenceye uğrayan babasının ölmesi üzerine iyice 
bunalıma giren Salih geleceği konusunda tamamen 
umutsuzdur. “Labuşlar, kevaşeler, dans edip şarkı 
söyleyen bıçaklar ve yeşil çuha üzerine düşen cıvalı 
zarlar! Gelecekteki hayatı, geçmişteki hayatının kötü bir 
taklidiydi.” (AR. 146) Aldığı yüksek dozda uyuşturucu 
bile onu teselli etmeye yetmez. Yaşam enerjisinin artık 
tükendiğini hisseden Salih, Arap Sado’nun yadigârı 
sustalı ile bileklerini keserek özkıyımını gerçekleştirir. 

Geçmiş yaşamının mutsuzluklarını sürekli içinde 
yaşatan Salih toplumsal baskıya ve gelecekte de 
değişmeyecek olan yazgısına boyun eğerek özkıyımda 
bulunur (Şahin, 2016: 18). Kahramanını tüketmek 
üzere kurulu bir yaşamın parçası olan Salih, ancak 
ölümüyle katılabileceği süreklilik noktasına çok çabuk 
gelmiştir. Kendi yazgısını cemaatin yazgısıyla 
birleştirmiş; hazların, coşkunun ve özgün deneyimlerin 
bittiği yerde kendisini de bitirmeye karar vermiştir  
(Velioğlu, 2003: 75, 76). Roman,  “Zamanı kim 
okşayabilir ki…” (AR. 7) tümcesiyle başlar, başladığı gibi 
sona erer. Zamana karşı yatırım yapmak olanaksızdır; 
her şey mutlak, sonsuz bir şimdiki zamanda olup 
bitmeye ve tükenmeye mahkûmdur. Kolera’nın seyir 
defterine geçmeye değer bir olay değilse kişisel zamanın 
bitiminin hiçbir önemi yoktur (Velioğlu, 2003: 61)***. 
Yaşama ve zamana karşı acımasızca bir savaşa girişen 
Salih, bu kez  kendi ölümü karşısında ‘şık hareketi’ni 
yapar. Zamanın Salih için tükendiği anda Kolera’nın 
zamanı hiçbir iz bırakmadan akıp gider.  

Böylece, insancıl ve kültürel değerlerin yozlaştığı 
anamalcı bir dünyada, farklı ülkelerin farklı toplumsal 
sınıflarına ait olan roman kahramanları içinde 
bulundukları koşul ve dayatmalara yenik düşerek 
yaşam ve zaman çarkının görünmez dişleri arasında yok 
olurlar. 

Sonuç 

Kuşatılmış Yaşamlar ve Ağır Roman adlı yapıtlarda, 
iki farklı coğrafyanın iki farklı kültür katmanında 
yaşanan bireysel, toplumsal, kültürel ve düşünsel 
sorunlar dile getirilmektedir. Her iki romanda da ussal 
ve insancıl ilke, ölçüt ve değerlerin ortadan kalkmasıyla 
oluşan dayatmalarla kuşatılmış, anlamsızlaştırılmış, 
yüzeysel ve acımasız yaşam biçimi örnekleri görürüz. 
Tarihin kaygı verici bir şekilde belirsizlik ve 
umutsuzluğa açıldığına, sadomazoşist bir drama 
dönüşerek kaçınılmaz bir yıkıma doğru ilerlediğine tanık 
oluruz.  

                                                           
*** Kaçan, kendisiyle yapılan bir görüşümde ,“Aslında naif bir boşluk 
duygusunda yaşamak istiyorum. Ama zaman duygusu olunca, insanın 
içinde gerçek zaman sanki kaybolup gidiyor.” der (akt. Ecevit, 2003: 16). 
Romanda zaman kavramının önemsenmediği, zamanın “öncesi ve 
sonrası olmayan, tanımlanamayan bir nesne” gibi (Erbarıştıran, 2003: 
140) ortaya çıktığını görülür. Evrensel ve fiziksel bağlamından koparak 
uzama ve olayların akışına göre biçimlenen bir soyut zaman anlayışı 
vardır. 
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Kuşatılmış Yaşamlar ve Ağır Roman toplum-birey 
ilişkisi bağlamında değerlendirildiğinde, yapıtlarda 
ortaya çıkan en önemli ortak izleklerin yabancılaşma, 
çatışma ve çöküntü olduğunu; diğer ortak izlekler olan 
düş kırıklığı, acı, mutsuzluk, yalnızlık, uyumsuzluk, 
öfke, şiddet, umutsuzluk ve özkıyımın bu ana izleklerin 
kökeninde yatmakta ya da onların çevresinde gelişmekte 
olduğunu; melankoli izleğinin ise yalnızca Kuşatılmış 
Yaşamlar’da yer aldığını gördük. Aynı zamanda, 
toplumsal yapı ve koşulların, olayların, kişisel algılama 
ve yorumlama biçimlerinin farklı olması nedeniyle 
roman kahramanlarının bu izlekleri farklı biçimlerde 
deneyimlediğine tanık olduk.  

Ana kişiler üzerine yaptığımız karşılaştırmalı 
incelemenin sonunda söz konusu roman 
kahramanlarıyla ilgili olarak şunları söyleyebiliriz: İçinde 
bulundukları düzenin düşledikleri düzenle örtüşmemesi 
nedeniyle büyük bir düş kırıklığına uğrayan roman 
kahramanları, çevresine ve topluma uyum 
sağlayamayan, giderek yaşama, insana ve kendine 
yabancılaşan; mutsuzluk, acı, öfke, yalnızlık ve 
umutsuz içinde yaşayan; sorunlarını şiddete yönelerek 
çözmeye çalışan, sevdikleri kadınlar tarafından 
terkedilen, özkıyım girişiminde bulunan ve verdikleri 
savaşı sonunda kaybeden kişilikler olarak karşımıza 
çıkarlar.  

Roman kahramanları, tüm olumsuzluklarına 
karşın içinde bulundukları toplumda var olabilmek 
adına yaşam karşısında kendi estetik duruşlarını / 
konumlarını belirlerler. Bilgi-işlemcinin, eleştirel 
düşünme çabası, yabancılaşma ve melankoli içinde 
olması, onun yaşam karşısında takındığı kuramsal ve 
estetik duruşlardır. Salih’in yaşama karşı takındığı 
çarpıcı tavır ise şiddetin dilini en iyi ve şık şekilde 
kullanmayı öğrenmesidir. Böylece, her iki roman 
kahramanı, düşünce ve eylem temelinde, toplumun 
belleğinde yer etmiş önemli, saygın kişiliklerle kendini 
özdeşleştirir: bilgi-işlemci, Devrim’in lideri Robespierre 
ve yazar Maupassant ile; Salih ise mahallenin 
kabadayısı Arap Sado ile.  

Salih’in, yabancılaştığı çevreye uyum sağlamaya 
çalışmasına, böylece giderek kendi benliğine 
yabancılaşmasına ve sürekli bir iç çatışma ve 
hesaplaşma içinde olmasına karşın, bilgi-işlemci 
açısından topluma uyum sağlamaya çalışma, içsel bir 
çatışma yaşama ve -davranışlarını çözümleyemez 
duruma geldiğinde bile- kendi değerlerine yabancılaşma 
gibi durumlar söz konusu değildir.  

Koşulları değiştiremeyince istek ve beklentilerini 
değiştirmek zorunda kalan Salih’in tersine, bilgi-işlemci 
ne kendinden ödün verir ne görüş ve düşüncelerinden 
şüphe eder ne de yaptıklarından suçluluk duyar. Ancak, 
dış dünyaya, zamana ve insanlara karşı duyduğu öfke 
ve nefret, sonunda şiddeti kendi üzerine 
yönlendirmesine yol açar. Salih ise işlediği suçlar 

nedeniyle duyduğu pişmanlıkla vicdan azabı çekse bile 
kendini cezalandırmak gibi bir isteğe kapılmaz.  

Düş kırıklığı, uyumsuzluk ve yabancılaşma gibi 
nedenlerle ortaya çıkan yalnızlık, bilgi-işlemci için 
kanıksanmış bir durum ve bilinçli bir tercihe 
dönüşürken Salih için koşulların dayattığı, istenmeyen 
ve mutlaka aşılması gereken bir durum olarak kalır.  

Yenilgiyi kabul eden roman kahramanlarının 
yaşam sahnesinde sergiledikleri son estetik duruş da 
birbirinden farklıdır: Salih fiziksel olarak ölmeyi 
seçerken bilgi-işlemci zihinsel olarak yok olacağı bir 
melankoli sürecine girer. 

Karşılaştırmamıza son söz olarak diyebiliriz ki: 
Anamalcı, makineleştirici ve aşırı özgürlükçü bir 
toplumsal düzenin, insanı nasıl yaşama, çevresine ve 
kendine yabancılaştırıp yıkıma sürüklediğini anlatan 
Kuşatılmış Yaşamlar’da, program çözümlemecisi de bir 
düzen adamı olmanın bedelini ağır bir biçimde öder. 
Büyük bir savaşım ve bedel gerektiren “ağır” yaşamların 
anlatıldığı Ağır Roman’da ise bireyselliğini ve 
özgürlüğünü yitirerek içinde yaşadığı çevrenin ve 
koşulların kurbanı olan Salih, sonunda toplum 
baskısına yenik düşerek yaşamda kaybedenler safındaki 
yerini alır. 
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