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İnsanlık ve Ülkeleri İçin Ölenler Hep Genç Kalır 

Livaneli 'Sevdalım Hayat'ta
1
 yazınsal yapıtlarında betimlediği imgelerden bazılarına 

değinir. Bunlardan biri Mahir Çayan ile ilgilidir. Anılan kitabın 'Kırlardan Şehirlere Darbeler' 
bölümündeki anlatımla, Mahir Çayan burnu aktığı için sürekli elinde bir mendille dolaşır. 
Livaneli, bir gün niye böyle olduğunu sorar; Mahir Çayan'ın "burnunda kemik erimesi 
olduğunu, ameliyat olması gerektiğini"  söylemesi üzerine, Livaneli, "Ol öyleyse, kurtul" diye 
karşılık verir. Mahir Çayan Livaneli'ye bakıp gülümser: "Bıçak altına yatmak kolay mı? Can 
işte." Öte yandan, aynı Mahir Çayan Maltepe'deki evde askerlerle günlerce çarpışma ve 
Kızıldere'de bombalarla parçalanma cesareti gösteren devrimci önderdir.  

Livaneli, insan psikolojisiyle ilgili bu dersi hiç unutmaz ve senaryosunu Şile'de 
yazdığı 'Sis' filminde bu anekdotu kullanır. Bu konuşma, filmde "yargıç Ali ile yolda 
arabasına aldığı genç” arasında geçer. Mahir Çayan ve diğer devrimciler, Livaneli'nin 
anlatımıyla, "erken öldükleri için yaşlanmamıştı. Hep yirmilerinde kalacaklardı... Anna 
Seghers haklıydı doğrusu; ölüler hep genç kalıyordu" (2007, s. 122).  

Zülfü Livaneli’nin yukarıdaki göndermesi, Anna Seghers’in ‘Ölüler Genç Kalır’ adlı 
romanına yöneliktir. Anılan ünlü Alman sosyalist kadın yazar, Meksika’da sürgünde 

                                                 
1 Zülfü Livaneli (2007): “Sevdalım Hayat”; Doğan Kitap, İstanbul 
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bulunduğu sırada yazmaya başladığı bu romanını, Almanya’ya döndükten sonra 
tamamlamıştır. 1918- 1945 yılları arasında genç bir sosyalistin, Nazilerce öldürülmesi 
kapsamında farklı toplumsal sınıflardan insanların yaşam öykülerini ve nasyonal sosyalizmin 

gelişim sürecini betimleyen bu roman 1949’da (Aufbau-Verlag Berlin) yayımlanmıştır.
2
  

Büyük yazar ve şairlerin duyumsaması bu noktada da benzerlik gösterir. Genç ölüm 
veya öldürüm, ‘sürekli öldüğü yaşta kalma’ imgesiyle yazınsallaştırılır. Örneğin,  Nazım 
Hikmet'in 'Kız Çocuğu' (1956) adlı şiirindeki şu dizeler de erken ölenlerin veya öldürülenlerin 
hep genç kalacağını, yaşlanmayacağını anlatır:  

"Kapıları çalan benim/Kapıları birer birer./Gözünüze görünemem Göze görünmez 
ölüler." 

Hiroşima'da öleli/Oluyor bir on yıl kadar./Yedi yaşında bir kızım,/Büyümez ölü 
çocuklar."  

Ülkelerindeki haksızlıklara karşı çıkarak, insancıl bir düzen için uğraşan ve bu yüzden 
sürgüne gitmek zorunda olan yazarlar olarak Seghers ve Livaneli’yi benzeştiren bir başka 
yön, bu iki yazarın kültürlerine ve dillerine karşı sergiledikleri eleştirel sevgidir. Livaneli’nin 
Türkiye, Türk kültürü ve diline ilişkin sevecen tutumu, bu kitapta görülebilir.  

Bir karşılaştırma yapabilmek için, Anna Seghers’in yaklaşımına da bakmak gerekir. 
Fakat karşılaştırmanın gerçekçi olabilmesi için, Yahudi, sosyalist ve yazar olan Seghers’in 
başta Almanca ve Alman kültürü olmak üzere, Almanlıkla ilgili şeylere daha eleştirel bir 
tutum sergilediği de göz önünde tutulmalıdır. Bunda Hitler döneminde yapılan Yahudi kıyımı 
ve Seghers’in kitaplarının yakılması ve yasaklanmasının da payı büyüktür.  

Anna Seghers Hangi insanlık Değerleri İçin Savaşmıştır? 

Anna Seghers'in anayurt ve anadili kavramlarına ilişkin eleştirel mesafesi, bu 
kavramların özellikle Hitler faşizmi sırasında, 1933- 1945 yılları arasında ideolojik 
güdümleme ve yönlendirme amacıyla araçsallaştırılmalarıdır. Her yazarın içinde büyüdüğü 
toprakları, yapıtlarında "bütün içkin değerlerin en geçerlisi, bütün yazınsal malzemelerin en 
geçerlisi" olarak betimlediğini dile getiren Seghers, 'Kültürün Savunulması İçin 1. 
Uluslararası Yazarlar Kongresi'nde (1935) yaptığı konuşmayı büyük ölçüde anayurt 
kavramına ayırır. Seghers'in buradaki belirlemeleri uyarınca, birçok insanın 'anayurt' 
düşüncesi uğruna "çok ağır bir yaşama ve ölüme katlanmak zorunda kaldığı" dönem henüz 
çok gerilerde değildir. Ulusal bağımsızlık savaşlarının şairleri "gerçek konuyu" şiirleştirmiş, 
"hakiki amaçları" duyurmuşlardır. Ulus devletin kurulma aşamasında "yurtseverlik ve 
devrimcilik" neredeyse aynı anlamda kullanılmıştır. Fakat ırkçı milliyetçi rejimler, bu 
kavramın için boşaltmıştır.  

                                                 
2 Heidelberg Üniversitesi’nde sanat tarihi öğrenimi gören Anna Seghers (1900- 1983), 1924’de ‘Rembrandt’ın 
Yapıtında Yahudi ve Yahudilik’ konulu doktora tezini bitirmiştir. Nasyonal sosyalist yönetimce kitapları 
yasaklanmış ve yakılmıştır. Sürgünde bulunduğu sırada ‘Özgür Almanya’ adlı politik devinime ve aynı adı 
taşıyan bir derginin çıkarılmasına öncülük etmiştir. Seghers’i dünya çapında üne kavuşturan romanı ‘Yedinci 
Darağacı’ 1942’de yayımlanmıştır. 1947’de Almanya’ya dönen Seghers aynı yılda toplanan Birinci Alman 
yazarlar Kongresi’nde çok ses getiren ‘Sürgün ve Özgürlük Kavramı’ konulu konuşmasını yapmıştır. 1949’da iki 
ayrı Alman devletinin kurulmasından sonra Demokratik Almanya Cumhuriyeti’nde yaşamayı seçmiştir. 1952- 
1978 yılları arasında bu ülkenin Yazarlar Birliği’nin başkanlığını yapmıştır. 1983’te ölen Anna Seghers, 
Friedrich Hegel, Bertolt Brecht, Heinrich Mann ve daha birçok tanınmış düşünür ve sanatçının gömütünü 
bulunduğu Berlin ‘Dorotheenstädtischen Friedhof’ adlı gömütlükte yatmaktadır. 
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Maksim Gorki'nin 'Sovyet Yazarlar Kongresi'nde "ruhsal hastalığın olağanüstü 
toplumsal anlamı üzerine söylediklerini anımsayalım" diyen Seghers'e göre, genç Alman 
yazarların büyük bir bölümü devre dışı kalmıştır. Bunlar, "dışlananlar” veya “düşünsel 
yönden zayıf olanlar" değildir; en iyilerdir: Örneğin, Hölderlin "çıldırarak" ölmüştür; Georg 
Büchner, "sürgünde ruhsal hastalıktan", Karoline Günderode ve Kleist "intihar etmiştir", 
Lenz ve Bürger çıldırarak yaşama veda etmiştir. Bu şairler, her türlü özveriye katlandıkları 
“ülkeleri için marşlar"  yazmıştır. Anayurdu diriltecek, yaşanır duruma getirecek şiirleri ve 

marşları yine "özgürlük şairleri"  yazacaktır
3
 (1980, s 33- 37).  

Anna Seghers, eleştirel sanatçılar açısından anayurt kavramını ‘Almanya ve Biz’ 
(1941) adlı denemesinde, Almanya’da faşizmin başarılarından ötürü erk ve güç sarhoşluğuna 
kapıldığı bir dönemde belirginleştirir. Gerçek ulusseverlerin uğruna her türlü özveriyle 
katlandıkları ulusal duygunun, en fazla ve kalıcı biçimde ‘ulusa özgü şeyleri’ yüceltme 
görüntüsü altında özellikle Hitler faşizmi döneminde örselendiğini ve sömürüldüğünü 
vurgulayan Seghers’in anlatımıyla, “her halk ve halk içindeki her tekil insan, ulusal duygunun 
yanlış değerlendirilmesine” tepki gösterir. Her insan, “temel iki sorun” alanını oluşturan 
toplumsal ve ulusal sorunun çözümü için uğraşır; çünkü “Halksızlık yoktur; dünya yurttaşlığı 
olmadığı gibi.”  

Anna Seghers bu son tümceyle ‘dünya yurttaşlığı’ kavramını yok saymaz; tersine bir 
halka ait olma ile dünya yurttaşlığı arasında bir çelişki olmadığını anlatmak ister. Düşünce ve 
yaşama biçimi bakımından tam bir dünya yurttaşı olan Seghers bu belirlemeyle "iç-dış" 
arasındaki karşılıklı belirlenim ilişkisine dikkat çeker. Her dünya yurttaşı, bir halkın 
bağrından çıkar ve düşünce dünyasını geliştirerek dünya yurttaşlığına doğru yol alır.   

Peki, “Almanya nedir?” veya daha doğru soruyla, “Almanya kimindir?” Seghers’in 
söyleşiyle, “Almanya, Alman darağaçlarında, Almanya için can veren adamlar sayesinde 
bizim ülkemizdir… Tarihimizi serimlemeyi, yorumlamayı, düşmana, faşizme bırakamayız.” 
Fakat Almanya aynı zamanda “toplama kampıdır; her zamankinden daha tehlikelidir. Her 
zaman nice adsız insanı anamıyorsak, konuşabilen ve yazabilen bizlerin özgürlüğünün ne 
anlamı olabilir?” Bu düşünceler doğrultusunda, Anna Seghers'in anlatımıyla, 

• Almanya, ‘dildir’; “Alman tarihinin kat ettiği yolda en yoğun Alman 
gerçekliği” olan dildir.  

• Almanya, “müziktir; doğadır, yaşam boyu içinden geçilen manzaradır; 
sanatçılarımızın manzarasıdır.”  

• Almanya, “tarihimizin gerçekleştiği yerdir.” Faşizmin tanıttığı Almanya’nın 
dışındaki Almanya budur.  

Ayrıca, Seghers’in kendini özdeşleştiren deyişiyle, “yabanıl ve barbar olan ülkemiz 
değildir; ülkemizde yabanıl ve barbar olan faşizmdir”; çünkü “faşizm her ülkede barbardır.” 
Alman halkının “faşizmden arındırılması korkunç acılardan, yenilgilerden, acı düş-
kırıklıklarından, yorulmak bilmez sabırdan, uzun zamandan, inançtan ve toplumun ve tekil 
insanın değişimine ilişkin bilgiden” geçecektir. Almanya’nın faşizmden arındırılması, “kendi 
tarihini aşmak koşuluyla", Alman "halkına toplumsal ve ulusal bilincin birliğini, yeni 

                                                 
3 Anna Seghers (1980): "Aufsaetze, Anspraceke, Essay Makaleler, Konuşmalar, Denemeler"; Aufbau Verlag, 
Berlin- Weimar 
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kültürünün temelini” getirecektir. Bu amaç, uzak ve karanlık görülebilir; ancak bilinçli ve 
kararlı çalışmayla gerçekleştirilebilir (1980, s. 89- 96).     

Anna Seghers ‘Ziyaret’ (1956) adlı öyküsünde şu tümceleri yazar: “Sokaklarda 
karşılaştığımız insanlar bom boş ve umutsuz görünüyorlardı; başlarına gelen felakete, 
özellikle de bütün bunlara kendilerinin yol açmış olabilecekleri düşüncesine öfke 
duyuyorlardı. Dilimizi özlemiştik; ancak o dil sert ve çıplak bir dile dönüşmüştü. Gurbette, 
tınılarını asla yitirmeyelim diye sözcüğü sözcüğe eklemiştik. O zaman yurt hasretinden 

duyduğumuz acıyı hafifleten o dil, şimdi artık yakın acısıydı.”
4
  

Thomas Mann İçin Alman(lık) Nedir? 

Thomas Mann "Goethe ve Demokrasi" (1949) adlı uzun denemesinde bu yazar-şairin 
yapıtlarını derinlemesine irdelemenin, Almanya ve Almanlık ile ilgili öğelerde derinleşmek 
olduğunu dile getirir. Bu önemli yazar "Almanya ile ilgili öğeler üzerine çok yazı yazdığını", 
ancak Almanya ve Almanlıkta "her zaman dünyayı, her zaman Avrupa'yı aradığını"; 
bulamayınca da "mutsuz" olduğunu belirtir.  Thomas Mann’ın yol gösterici ve öğretmen 
olarak gördükleri arasında Schoppenhauer, Nietzsche, Wagner ve daha sonra da Goethe 
vardır.  

Thomas Mann'ın anlatımıyla, bu yol gösterici kişiler, "Alman'a özgü öğelerin 
üzerinde, Avrupalı bir kimlik" taşımış ve "Avrupa'ya özgü öğeleri Almanca olarak" dile 
getirmiştir. Thomas Mann, bu sanatçı ve düşünürlerde "arzularının amaçlarını ve 
gereksinmelerini oluşturan Avrupalı bir Almanya" bulmuştur. Alman Avrupa, Thomas 
Mann'a göre, "Alman milliyetçiliğinin korku ürettiği kaynaktır" ve "bu canavarlık", bir başka 
deyişle, Alman milliyetçiliği, Thomas Mann'ı Almanya'dan "kovmuştur."  

Avrupalı Almanya ile Alman Avrupa arasındaki ayrım, "iyi" ile "kötü" arasındaki 
ayrımdır. Avrupalı Almanya, sözcüğün en geniş anlamıyla "demokratik" Almanya'dır ve 
"dünyaya korku değil, sempati yayan" bu Almanya'yla yaşanabilir; çünkü böyle bir Almanya 
"demokratik insanlık dini olan uygarlığa" katılır. Almanların dar-görüşlülüğünü aşmak için, 
"yabancı uluslara açılmasını", ulusal edebiyatın sınırlarını aşmak için "dünya edebiyatına" 

yönelmeyi öğütleyen Goethe'den de bütün bunlar öğrenilebilir
5
 (1974, s. 755- 757).  

Ayrıca, Almanya'nın durumu, Thomas Mann'ın 'Kültür ve Sosyalizm' (1928) adlı 
denemesindeki belirlemesiyle, Karl Marx, "Hölderlin'i okuduğu zaman" iyileşecek ve 
Almanya "kendini bulacaktır." Marx ve Hölderlin'in 'karşılaşması', "gerçekleşmeye başlamak 

üzeridir"
6
 (1974, s. 649).  

Thomas Mann'ın, Marx ve Hölderlin’in kimliğinde somutlaşan iki ayrı düşünce 
çizgisinin buluşmasıyla olağanlaşacağını öne sürdüğü Almanya, bu yazarın 'Almanya' adlı 
konuşmasındaki deyişiyle, "dünya, Almanya'yı, Almanya ise dünyayı gereksinmektedir. 

                                                 
4 Anna Seghers: “Briefe- Mektuplar”; trierradenadie.de/rchivo/literatura/Seghers/briefe.htm 
5 Thomas Mann (1974): "Reden und Aufsaetze I- Konuşmalar ve Makaleler I"; Gesammelte Werke, Band IX, S. 
Fischer Verlag, Frankfurt am Main  
6 Thomas Mann (1974): "Kultur und Sozialismus"; in: "Reden und Aufsaetze- Konuşmalar ve Makaleler"; 
Gesammelte Werke, Band XII, S. fischer Verlag, Frankfurt am Main 
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Almanya, dünyayı 'Alman' yapamadığı için, dünyayı kavramak zorundadır."
7
 Bir başka 

anlatımla, Almanya, dünyasallaşmak zorundadır (1974, s. 909).  

Thomas Mann hemen bütün yazı ve denemelerinde, Almanya'yı Avrupa bağlamında 
düşünür ve Alman Avrupa'dan değil, Avrupalı Almanya'dan yana tavır takınır. Avrupalı 
Almanya, demokratik ve özgür Almanya’dır. Zülfü Livaneli de ‘Cumhuriyet’i Sahip Çıkarak 
Eleştirmek’ adlı yazısında Türkiye’de Cumhuriyet’in demokratikleşmesi, “eşitli ğe, 
özgürlüklere, insan haklarına saygı gösterilmesi, etnik milliyetçiliklerin aşılması, azınlık 
haklarının güvence altına alınması, adaletin işlemesi” için ömrü boyunca savaşım verdiğini 
belirtir. Bu yazarın başlıca özlemi, “Avrupa demokrasilerine benzer bir cumhuriyet 
yaratılması için elbirliğiyle çalışmasıdır” (2010, s. 251).  

Bu açıklamalardan da görüleceği üzere, Thomas Mann gibi Zülfü Livaneli de yaşamı 
boyunca ‘demokratik ve özgür’ bir Türkiye için, dünyasallaşmış bir Türkiye için savaşım 
vermiştir. Bu iki yazarı benzeştiren de budur.  

Thomas Mann, "Yazgı ve Görev" adlı denemesinde, "Avrupa'dan söz edince, kendi 
ülkemi ve onun dünyayla ilişkisini göz ardı edemem" diye yazar ve ekler: "Almanya, 
Nazilerin insanlık dışı eylemeleri için ne ölçüde bütünüyle sorumlu tutulabilir? Bunlar 
sözcükle anlatılamayacak denli acı verici ve karmaşık şeylerdir. Böyle şeylerin, yaptığı işe 
ili şkin iyi bir inanç içinde yaşayan bir halkın içinde ve o halkla anlayış birliği içinde 
gerçekleştirilmi ş olması acı vericidir... Fakat bizim yazgımız, savaşımı kendi ülkemize ve 
iğrençliğini bildiğimiz işlerine karşı yürütmek zorunda olmamızdır." Thomas Mann'ın 
nitelemesiyle, Almanya, "büyük bir ad, yüzlerce üzüntü verici ve saygın, sevecen ve gururlu 
çağrışımların ilişkilendiği" bir sözcüktür. Ama artık bu sözcük, "korkunun ve düşlerin bile 

bizi içine sokamadığı ölümcül vahşili ğin" adıdır
8
 (1974, s. 921- 922).      

Seghers, Mann, Nazım Hikmet ve Livaneli’de Yurt Sevgisi 

Anayurt üzerine eleştirel düşünme ve yurt özlemi, yurdunu terk etmek zorunda 
bırakılan bütün büyük yazarlar ve şairlerin neredeyse ortak özelliğidir. Seghers’in deyişiyle, 
evrensel insanlık değerleri için savaşım veren büyük sanatçılar aslında nerede insan varsa, 
orada kök salarlar; ancak böyle olmasına karşın, ülke ve toprak özlemi önlenemez. Anna 
Seghers 1953’te Pablo Neruda için yaptığı konuşmada (1980, s. 434), bu ünlü Şilili şairin şu 
dörtlüğüne yer verir: 

“Ülkemde arkadaşları zindana atmaktalar/Ve askerler, yargıçlara buyruk 
vermektedir/Ama ben köklerini bile/Seviyorum benim küçük ve soğuk ülkemin.” 

Nazım Hikmet, yurt özlemini dile getirmek için kimi zaman "Ben bir ceviz ağacıyım 
Gülhane Parkı'nda/Ne sen bunun fakındasın, ne polis farkında" der. Kimi zaman bu özlem 
daha da yoğunlaşıp ve hüzün ve efkâra dönüşünce de "Memleketim, memleketim, 
memleketim/Ne kasketim kaldı senin ora işi/Ne yollarını taşımış ayakkabım/Son mintanım da 

                                                 
7 Thomas Mann (1974): "Deutschland- Almanya"; içinde: "Reden und Aufsaetze- Konuşmalar ve Makaleler"; 
Gesammelte Werke, Band XII, S. fischer Verlag, Frankfurt am Main 
8 Thomas Mann (1974): "Schicksal und Aufgabe- Yazgı ve Görev"; içinde: "Reden und Aufsaetze- Konuşmalar 
ve Makaleler"; Gesammelte Werke, Band XII, S. fischer Verlag, Frankfurt am Main 
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sırtımda paralandı çoktan/Şile bezindendi/Sen şimdi yalnız saçımın akında/Enfraktında 

yüreğimin/Anımın çizgilerindesin memleketim/Memleketim,/Memleketim..."
9
   

Nazım Hikmet, Anna Seghers, Pablo Neruda ve Zülfü Livaneli'yi yurt özlemi ve 
sevgisi konusunda aynı içsel tutumda buluşturan da doğup büyüdükleri topraklara, bu 
toprakları yaşanır kılan insanlara ve köklere bağlı olmalarıdır.  Livaneli’nin ‘Bir Kedi, Bir 
Adam, Bir Ölüm’ romanının kahramanı Sami Baran’ın ağzından anlatımıyla, “Ben de 
ülkemden nefret ederek ayrılmıştım; ama aradan geçen onca yıldan sonra anlıyordum ki, hiç 
kimsenin toprağından tamamen kopmasına imken yoktu. Ağaçlar, bitkiler gibi toprağa 
dikilmiştik.”  Sığınmacı ve göçmenler, yurt özlemiyle, “Anadolu saz âşıklarını”  dinler. Bu 
eski türküler, “toprak, aile, din, yurt kokan esintiler uyandırıyordu sürgünde” (2001, s. 132).    

Dil duyarlılığı konusunda Nazım Hikmet, Yaşar Kemal, Aziz Nesin çizgisini sürdüren 
Livaneli de anadilini, Türkçeyi önemser. Anılan romandaki anlatımla, “insanın anadilinde 
dertleşme ihtiyacı bazen şeyin üstüne” çıkar (2001, s. 84). Livaneli’nin ‘Bir Kedi, Bir Adam, 
Bir Ölüm’ romanına ilişkin söyleşinde John Berger’e dayanan aktarımıyla, “Anadili, 
anayurttur” ve Livaneli bu görüşe yürekten katılır; çünkü “ana sütü gibi kutsal ve 
dokunulmayacak bir haktır bu.” Zülfü Livaneli’yi Anna Seghers ve Thomas Mann gibi büyük 
yazarlar düzeyine çıkaran bu düşünsel derinliktir.  

Thomas Mann ve Livaneli: Sanat Nasıl Yazınsallaştırılabilir? 

'Sanat nasıl yazınsallaştırılabilir?' sorusu, her hangi bir sanat dalıyla ilgili bir yapıtın 
yaratım sürecinin nasıl yazınsal anlatıya dönüştürüldüğünü anlatır. Burada anılan her iki yazar 
da bir sanat yapıtını yaratımını, romanlarında tasarımlamış ve anlatılaştırmıştır. Thomas Mann 
'Doktor Faustus' romanında bir müzik bestesinin yapılma sürecini; Zülfü Livaneli ise 'Bir 
Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm' ve 'Konstantiniyye Oteli' romanlarında, roman yazımını 
yazınsallaştırır.  

Romanlar, “insanların duygusal dünyasını, yaşadıklarını, hırslarını, öfkelerini, 
sevdalarını”  betimler ve roman, “insan ruhunu didik didik etmenin en gelişmiş biçimi” diyen 
(2010, s. 443) Livaneli sanatının kökünü, kaynağını doğduğu topraklarda Türkiye’de görür. 
Bu nedenle, sürgün döneminde hep Türkiye’ye dönme düşüyle yaşar. Türkiye, Livaneli’nin 
“sanatının, varlığının, müziğinin ve edebiyatının köklerinin bulunduğu”  ülkedir; anayurdudur 
(2007, s. 226).  

Sanatsal tatlar, Livaneli için “yaşamın vazgeçilmez öğeleridir. Müziksiz, şiirsiz, 
romansız, resimsiz yaşam olanaksızdır.” Sanat üretimini ve sanatsal tatları temel alan yaşam 
tarzı ve değerler dizgesi, Livaneli’yi “birçok solcudan” ayıran bir özelliğidir. Sanatçı olmasına 
karşın, “bohem” yaşamı sevmez. Bu yüzden, birçok insan, Livaneli’yi bir sanatçıdan çok bir 
öğrenciye benzetir (2007, s. 237).  

Livaneli topraklarına, yurduna bağlı, yurtsever bir sanatçıdır. Yaşamının hiçbir 
döneminde yurdunu kötüleyen tek söz söylememiştir. Kendi anlatımıyla, “Uzun sürgün yılları 
boyunca, Türkiye’deki dikta rejimlerine karşı olmuştur” ; ama ülkenin temel değerlerini 
diktatörlerden “daha fazla korumaya hep özen göstermiştir” ; çünkü bir sanatçı olarak “bu 
toprakları, diktatörlerden daha çok inanmış ve ona sahip çıkmıştır”  (2007, 309).  

                                                 
9 Nazım Hikmet (1995): "Yeni Şiirler- 1951- 1959"; Adam Yayınları, İstanbul 
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Livaneli’nin Türkiye için söylediği şeylerin benzerini, Thomas Mann da ülkesi 
Almanya için söylemiştir. Thomas Mann’ın ülkesini benimseme tavrı, yaşam ilkesi olarak 
gördüğü ve edimselleştirdiği “ben neredeysem, orası Almanya’dır” belirlemesinde 
somutlaşır.  Thomas Mann denemelerinde vurguladığı bu tümceyi, roman kahramanlarından 
birine söyletmek suretiyle yazınsallaştırmıştır.  

Örneğin, ‘Doktor Faustus’un on beşinci bölümünde “hep aynı kuşku düşkünlüğü, hep 
aynı özgüven eksikliği! Keşke ‘ben neredeysem, orası Kaisersaschern’dir!’ diyebilme 
cesaretin olsaydı” sözleri yer alır. Görüleceği gibi, Thomas Mann “Ben neredeysem, orası 
Almanya’dır” sözünü 'ben neredeysem, orası Kasersaschern' biçimine dönüştürerek, romanın 
anlatısına içkinleştirmiştir. Aynı yerdeki anlatımla, böyle söyleyememek, diyesi, kökenine 
sahip çıkmamak, “öz-küçümsemedir”; özünü küçümseyen, romandaki deyişle, “başkasını da 

küçümser”
10

 (2012, s. 304). Thomas Mann’ın ‘öz’ ve ‘yabancı’ arasındaki karşılıklı 
belirlenim ilişkisine yaklaşımı son derece tutarlıdır. Öz ve yabancının etkileşimi olmadan, 
hiçbir gelişme ve ilerleme söz konusu olamaz.      

Zülfü Livaneli ve Thomas Mann'ın bir başka ortak yönü, baskıcı ve otoriter kişilere ve 
rejimlere karşı takındıkları ve ilkeli biçimde edimselleştirdikleri eleştirel yaklaşımdır. Baskıcı 
ve otoriter kişiler ve yönetimler amaçlarına ulaşmak ve bu özelliklerini gizlemek için 
çoğunlukla ırk, millet ve din kavramlarını araçsallaştırır.   

Almanya’da Hitler faşizmi, siyasal bir tavır olarak ırkçı ayrımcılığı doruklaştırmış ve 
acımasızca uygulamıştır. Thomas Mann, Hitler faşizmini deneyimlemiş bir yazar olarak 
faşizmi kitleselleştirmek için araçsallaştırılan Alman(lık) ve Almanya kavramlarını, yukarıda 
andığım “Doktor Faustus” romanında eleştirel bir tavırla yazınsallaştırmıştır. Bir karşılaştırma 
yapma olanağı sunmak umuduyla, Thomas Mann’ın bu kavramları nasıl betimlediğini 
serimlemek yararlı olabilir.    

Thomas Mann'ın anlatımıyla, “temiz yüreklilik, çabuk inanma, sadakat ve bağlılık 
gereksinmesi” Alman öz-yapısını niteler (2012, s. 43). Her Alman kentinin “bir kültür 
merkezi” ve “tarihsel bir öz onuru” vardır ve bazı Almanlar “yaşam boyu Almanlıklarının 
acısını çeker” (2012, s. 47- 48). Romanın onuncu bölümünde bir öğrencinin ağzından 
nitelemeyle, Almanlar, "özgürlüğü, zarifliği, idealizmi ve doğaya özgü çocuksuluğu aynı 
kefeye koyabilirler”  (2012, s. 117).  

Thomas Mann'ın “Doktor Faustus” romanındaki nitelemesiyle,  halkçılık/ulusalcılık 
kavramı “bitimlidir”; çünkü bu kavram,  “liberalizmin ölmekte olduğu bir zamanda her yerde 
sunulan yeni bağımlılıkların özünü” oluşturabilir. Bağımlılık yaratan şeyin “gerçek olup 
olmadığı, nominalist bir yolla ideolojik nesneler yaratan yapısal bir romantizmin ürünü” olup 
olmadığı sorgulanmalıdır. Bu nedenlerle, “ilahla ştırılan ulusalcılık ve ütopik gözle görülen 
devlet” bu tür “nominalist bağımlılıklar”  yaratabilir. Özgür insan bundan kaçınmalıdır. 
“Almanya’yı kendi bağı(mlılığı)”  olarak açıklayan bir kimsenin “her hangi bir şeyi 
kanıtlaması gerekmez.” Ayrıca, hiç kimse o kişinin “Almanlığı ne kadar içinde taşıdığını 
veya niteliksel anlamda ne kadar gerçekleştirdiğini”  ve “Alman yaşam biçiminin dünyada 

                                                 
10 Thomas Mann (2012): “Doktor Faustus”, Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 32 Auflage.  Ben Almanca 
baskısını kullandım. “Doktor Faustus”, Türkiye’de Can Yayınları (İstanbul 2013) tarafından yayımlanmıştır. 
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korunmasına ne ölçüde hizmet ettiğini”  sorgulamaz. İşte “nominalizm” veya “ideolojik 
putperestlik olan ad fetişizmi”  denilen şey tam da budur (2012, s. 165).  

Her ideoloji gibi, ulusalcılık ve dincilik de bir bağlanmadır. İnsanlar bu bağımlılıklar 
arasında “seçim” yapmaya zorlanmaktadır. Özgürlük kavramının içi boşaltıldığı için, “dinsel 
itaat” ve “ulusala” bağımlılık başlıca seçenekler olarak sunulmaktadır; ancak “ciddi 
tehlikeleri” olan ve “törensel nedenlerle” öne çıkarılan bu seçenekler “ki şisel yaşam 
biçimlendirimi” bakımından “hiçbir anlam” taşımamaktadır (2012, s. 166).  

Romandaki anlatımla, Almanların “bulgulama” yeterliliği hoşnutluk vericidir; ancak 
“hala çok sayıda geri gidişi önlemeyen ulusal beceriklilik” söz konusudur. Almanları 
savaşlara sürükleyen de “entelektüellerin düşü olan Avrupalı Almanya’yı” yerle bir eden ve 
onun yerine “dünya için katlanılmaz olan Alman Avrupa’yı” koyan da budur (2012, s. 231).  

Bu belirlemeyi, Türkiye’ye uyarlayalım: Aydınların, özgür düşüncelilerin ülküsü veya 
düşü, Türk Avrupa değil, Avrupalı Türkiye olmalıdır. Özgür düşünceli Türkler, 
özgünlüklerini ve kimliklerini koruyarak, Avrupa’yı Türkleştirmek için değil, Türkiye’yi 
Avrupalılaştırmak için uğraşmalıdır.  

Thomas Mann’ın anlatımıyla, 1933’te “ulusalcı yeniden doğuş”, 1945'teki çöküşün 
başlangıcıdır. “Sahtelik, yıkıcı barbarlık, vur-öldür-aşağılıklığı, tecavüz etmeden duyulan haz, 
acı çektirme, aşağılama” gibi uygulamalar, söz konusu ulusalcı yeniden doğuşun belirtileri 
olmuştur. Bütün bunlar için “inanca, ulusal coşkuyu, tarihsel ‘yaşasın’ duygusunu" 
coşturmak için her şey yapılır.   

 “Doktor Faustus” romanındaki soru ve yanıtlar uyarınca, sanat yapıtı, toplumsal-
kültürel koşulların her türlü çelişkiselliğini ve parça-bütün uyumunu içinde taşıyan öz-
yetingen bir oluşturudur. Sanat yapıtının öz-yetingenliği, onun öz-göndergeselliği demektir. 
Bir başka deyişle, bir sanat yapıtının içerdiği her türlü gönderge, o sanat yapıtının içinde 
aranmalıdır. Dolayısıyla, öz-göndergesellik, sanat yapıtının özgünlüğünü oluşturan estetik bir 
niteliktir.  

Thomas Mann sanat yapıtının özelliklerini belirginleştirmeyi sürdürür: Yazarın aynı 
bölümde yer alan yapıta ilişkin değerlendirimi uyarınca, yapıt “sahtekârlıktır.” Bu, yapıtın 
varlığını varsayan “yurttaşın” bir yanılsamasıdır. “Görünüş ve oyun, bugün artık sanatın 
vicdanını karşısına almıştır.”  Sanat, “görünüş ve oyun olmaya” son vermek, “bilgi” olmak, 
bilgiye dönüşmek istiyor (2012, s. 241- 242). 

Zülfü Livaneli ve Thomas Mann sanatı anlayışları bakımından da birbiriyle 
karşılaştırılabilir. Thomas Mann ‘Doktor Faustus’taki deyişiyle,  müzik alanına ait bir usta 
yapıtta sanatçının biçimlendirici çalışması, “üretimin nesnel koşullarının içerdiği öğeleri” 
tümlemekle bitmez. Burada “tekniğin gelişme düzeyi”, sanatçının önüne bir sorun olarak 
çıkar. Teknik, sanatçıyı kendi isterlerine tümüyle uymaya ve doğru yanıtları bulmaya zorlar. 
Bu zorlamanın bir sonucu olarak sanatçının yanıtları, büyük ölçüde “teknik bakımdan gizemli 
imgelerin çözünümüne”; bir başka deyişle, gizemsizleştirilmesine, sanat ise, “eleştiriye” 
dönüşür (2012, s. 322).  

Aynı bölümde yer alan deyişle, sanatta “yapıt” kavramı da sorgulanmalıdır. Sanatta 
yaratıcı cesaret, özerklik ve özgürlük denli, kural-dışılık da olmalıdır. Müzik yapıtı fikri, 
kural-dışılığı veya uyumsuzluğu da kapsar. Toplumsal durumlar, “öz-yetingen yapıtın 
uyumu” açısından etkili olabilirler; ancak belirleyici olamazlar. Yapıtın “engelleyici 
zorlukları, yine yapıtın kendi derinliklerinde” aranmalıdır. Müziğin “malzemesinin tarihsel 
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devinimi, bütünlüklü yapıta karşı dönmüştür.”  Müziksel malzeme, “zaman içinde 
daralmakta, müzik yapıtının uzamı/mekânı olan zamanın içinde genişlemeye” karşı 
çıkmaktadır. Bu tavır, “biçim oluşturma yeteneksizliğinden” kaynaklanmaktadır. Tersine, 
zamanda yayılıma karşı çıkan bu tavır, “gereksiz öğeleri küçümseyen, süsü parçalayan 
yoğunluk” zorunluluğundan veya gerekliliğinden doğmaktadır. Bu, “yapıtın yaşam 
biçimidir” ; çünkü “yapıt, zaman ve görünüş, hepsi birdir.” Bunlar eleştirinin konusudur; 
eleştiri “görünüş ve oyuna, kurgu ve tutkuları, insan acısını sansürleyen, rollere bölen ve 
imgelere dönüştürerek aktaran biçimin öz-yüceltimine” pek katlanmaz (2012, s. 323).  

Anlatımın, “uzlaşmacı tümele bağlanması, müziğin görünüşünün en içsel ilkesidir.” 
Fakat artık bu görüş geçerliliğini yitirmi ştir. Tümelin, uyumlu bir şekilde “tikele içkin 
olduğu” savı kendi kendini yalanlamaktadır (2012, s. 324).        

 

Estetik Biçim(lendirme), Sanatın Zorunlu Önkoşuludur 

Thomas Mann’ın ‘Doktor Faustus romandaki serimlemesiyle,  sanatta/müzikte “çok-
sesli nesnelliğin tersine kişisel olanın idesi ve sınırsız öznellik idesi” ili şkilendirilir. “Uyumlu 
öznellik ve çok-sesli nesnesellik” ayrımının yapılması arzulanır. Fakat bu iki öğe, her zaman 
uyumlulaştırılamaz. Örneğin, Beethoven “orta döneminde çok daha öznel” olmuştur. Bu 
önemli besteci, müziğin fazlasıyla içerdiği “her türlü geleneksel öğeleri, biçimsel öğeleri 
kişisel anlatımla” tüketme eğilim göstermiştir.  

Sanat yapıtı gelenekselin içinde gelişir ve gelenekseli aşarak günceli oluşturur. Bu 
tikel belirleme, özellikle sözcüğün tam anlamıyla bir “yapıt” olan “opus 111 sonatı” için 
geçerlidir. Sanat yapıtının etkisini artıran bir başka etmen “başat bir insanileştirme içerikli 
biçimlendirmedir” (2012, s. 70- 73).  

Sanat, biçimlendirmedir. Tasarımlanan sanatsal ideyi, sanat yapıtına dönüştürmenin 
zorunlu önkoşulu olan biçim verme, sanatsal malzemenin estetikleştirilme süreci ve bu 
sürecin sonucudur. “Doktor Faustus”taki deyişle, “zor ve suskun biçimlendirme” etkinliği, 
sanatsal malzeme üzerinde çalışmadır. Söz konusu biçimlendirici çalışma ne denli insancıl 
içerikli olursa, etkisi o denli fazla olur. Güzeli duyumsama yeterliliğiyle ve biçim verme 
yeterliliği arasında doğu orantılı bir ilişki vardır. Biçimlendirme edimi, aynı zamanda 
yazınsallaştırmanın temeli olan biçemselleştirme edimidir. Thomas Mann’ın sanatçının “öz-
istençliliği” ve “serimleme tarzının” biçimlendirilen malzeme üzerinde “şiddet” içerdiği 
(2012, s. 81) şeklindeki görüşleri bu kapsamda değerlendirilebilir.   

Sanatlar arasında “en tinsel” sanat olan müzikte “biçim ve içerik”, diğer sanatlarda 
görülmedik ölçüde “iç içe geçmiştir”, neredeyse özdeşleşmiştir. Biçim ve içeriğin iç içe 
geçmesi, müziğin ayırıcı özelliğidir. “Müzik kulağa hitap eder” diye söylenir. Bu söz, işitme 
duyusunun diğer duyular gibi, “tinsel olanı algılamanın aracı” olduğu ölçüde doğrudur. 
İşitilmeyi “dışlayan” müzik de vardır. Örneğin, Bach’ın “altı sesli kanonu”, işitilmeyi dışlar. 
Bu yapıt, “ne insan sesi ne de her hangi bir çalgı aleti için, hatta hiçbir duyusal 
gerçekleştirim”  için bestelenmemiştir. Buradaki temel düşünce, sadece müzik, “saf soyutluğu 
içinde” müziktir. Roman kahramanlarından birinin deyişiyle, müzik “i şitilmek, görülmek ve 
duyumsanmak için değil, olanak olsa, duyuların, hatta gönlün ötesinde tinsel-saf olanda 
algılanmak” ister. Livaneli de sürekli müziğin bu özelliğini vurgular. Thomas Mann, şiir 
metinlerinin müzikselleştirilmesini, müzik ve sözün “şiirsel evliliği” olarak niteler. Şiir/şarkı 
besteleme, “dramatik sanata” hazırlıktır (2012, s. 245).  
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Thomas Mann, 'Doktor Faustus'un 1951’den sonra yapılan baskılarında, romanın 
XXII. Bölümünde serimlenen ve ‘on iki ton veya sıra tekniği’ olarak adlandırılan besteleme 
tarzının, “çağdaş besteci ve kuramcı Arnold Schoenberg’in düşünsel mülkiyeti olduğunu” ve 
kendisi tarafından “tümüyle özgürce kurgulanan bir müzisyen kişili ğe” , bir başka deyişle, 
romanın trajik kahramanına uyarlandığını belirtir.  

 


