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“Tahta gözler, bana neden kötü kötü bakıyorsunuz?
-Collodi, Pinokyo”
Satırlarına Pinokyo masalından bu cümleyle başlayan İtalyan (mikro) 
tarihçi Carlo Ginzburg, önsözünde dokuz denemeden ve 278 sayfadan 
oluşan kitabının1 bölümlerini (hem gerçek anlamıyla hem metafor olarak 
kullandığı) mesafe kavramı temelinde ele almıştır. İncelediği konu ve 
olaylara mesafeli ve eleştirel bir gözle bakabilmesini “Katolik bir ülkede 
doğup büyümüş ve hiç din eğitimi almamış bir Yahudi” olmasına 
bağlamıştır. Bu durum denemelerine de yansımış, Yahudilik ve 
Hristiyanlık anlayışındaki benzerlik ve farklılıklara da bazı kısımlarda 
temas etmiştir. Söz konusu dokuz deneme/bölüm aşağıda kısaca 
özetlenmiş ve kitap genel olarak değerlendirilmiştir.
Kitabın “Yadırgatma: Edebi Bir Tekniğin Tarihöncesi” başlıklı ilk 
bölümünde (s.17-38) yazar, Rus eleştirmen Victor Şklovski’nin “Düzyazı 
Kuramı” adlı kitabında “sanatın alışkanlık yüzünden körelen algılarımızı 
canlandıran bir araç olduğu” düşüncesinin esası olan “alışkanlığı kırma ya 
da yadırgatma” kavramının sanat pratiğiyle hep yan yana mı yoksa belli 
bir edebi geleneğe bağlı usûl mü olduğu sorusuna yanıt aramıştır. Bu 
kapsamda Marcus Aurelius’tan Marcel Proust’a kadar birçok yazarın 
eserinden alıntılarla alışkanlığı kırmanın edebi tekniklerine değindiği 
örnekleri milattan önce ikinci yüzyıldan yakın dönemlere kadar getirmiştir. 
“Edebiyat teorisyenlerinin geliştirdiği alışkanlığı kırma kavramının
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1 Eserin orijinal İtalyanca adı, basım yeri ve yılı: Occhiacci di legno: nove 
riflessioni sulla distanza Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano, 1998.
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tarihçileri neden ilgilendirdiği” sorusuna “alışkanlığı kırmanın gerçekliği 
sorgusuz sualsiz kabul etme riskine karşı bir panzehir işlevi görebileceği” 
yanıtıyla bölüme son vermiştir.
“Mit: Mesafe ve Aldanış” başlıklı ikinci bölümde (s.39-75) Ginzburg, 
zamanla anlamı ve kullanım alanları değişen “mit” kelimesi özelindeki 
tartışmalara (Platon’un “Devlet” adlı eseri başta olmak üzere pek çok yazar 
ve esere atıfla) yeni bir boyut kazandırmıştır. Mit ve din ilişkisi, mitin 
politik kullanımı, politik gücün temel sebebi olarak din, mit aracılığıyla 
kurulan toplumsal denetim, iktidarın meşruiyet aracı olarak mit gibi önemli 
konular Eski Yunan’dan Sovyet rejimine dek geniş bir zaman ve mekân 
düzleminde ele almıştır. Nietzsche’nin “mitsel temel, ulusun en etkili yazılı 
olmayan kanunudur” cümlesiyle bu bölüm adeta özetlenmiştir.
“Temsil: Kelime, Düşünce, Nesne” başlıklı üçüncü bölüm (s.76-92), temsil 
kavramının çift yönüne vurgu ile başlamaktadır: “Temsil, bir yandan 
temsil edilen gerçekliğin yerine geçerek yokluğu hatırlatır, diğer yandan o 
gerçekliği görünür kılarak mevcudiyeti ima eder.” Ginzburg bu bölümde
E. Kantorowicz’in İngiliz ve Fransız hükümdarlarının cenaze törenlerinde 
sergilenen heykelciklerin “kralın çift bedenli” olduğuna, heykelin ebedi 
bedeni, cesedin ölümlü bedeni temsil ettiğine dair doktrininden yola 
çıkarak temsil kavramını heykel ve ölüm ile ilişkilendirmiştir. Temsil 
bağlamında Eski Yunan ve Roma döneminde cenaze törenleri ve ayinlerde 
heykel kullanımını, Hristiyanlıkta simge ve imge kavramlarını, heykel 
imgesi ve putperestlik algısını incelemiştir.
“Ecce: Hristiyan İbadetlerindeki İmgelemin Kutsal Kitaptaki Temelleri 
Üzerine” başlıklı dördüncü bölümde (s.93-124) Yeni Ahit ve Hristiyan 
ikonografisini birleştirmeye çalıştığını ifade eden yazar, Eski 
Ahit’in/Tevrat’ın Yeşaya adlı kitabıyla Yeni Ahit’in İncillerinde (Matta, 
Luka, Yuhanna, Markos) bahsedilen ve “ecce-idou/işte-bak” sıfatıyla 
nitelendirilen (Hz.) İsa ile ilgili ayetleri ve tavsifleri karşılaştırmış, “işte 
Rabbin kulu”, “işte Tanrı’nın kuzusu” gibi ifadelerin dinsel imge örneği 
olarak Hristiyan ikonografisini nasıl ortaya çıkardığını izah etmiştir. 
“Putlar ve Suretler: Origines’ten Bir Pasaj ve Geçirdiği Değişiklikler” adlı 
beşinci bölümde (s.125-138) Ginzburg, Hristiyanlığın ilk yüzyıllarında 
imgelere karşı düşmanca tavrın zamanla yumuşamasını ele almıştır. 
Origines’in (Eski Ahit’in/Tevrat’ın Çıkış adlı ikinci bölümüne istinaden 
yazdığı) “Çıkış Üzerine Vaazlar” adlı eserindeki put ve suret kavramlarının 
ayrımına ilişkin değerlendirmesini Platon ve Aristoteles gibi filozofların 
bu konudaki bakış açıları ile karşılaştırmış ve neticede Origines’in “putlar 
ve suretler arasında güçlü bir yakınlık olduğu” düşüncesine katıldığını 
belirterek bölüme son vermiştir.
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“Üslup: Dâhil Etme ve Dışlama” başlıklı altıncı bölümde (s.139-168) yazar 
üslup kelimesini “çoğunlukla sınırlandırma, ayırma ve kesip çıkarma aracı, 
yani bir silah” olarak tanımlamıştır. Cicero’nun “Hitabet Üzerine” adlı 
eserinde yer alan “her sanatçının kendine has tarzı olduğu” fikrinden 
hareketle tür veya tarz kavramını bireysel üslup anlayışına benzetmiştir. 
Bu bağlamda muhtelif yazar ve sanatçıların üslup hakkındaki görüşlerini 
incelemiş, üslubun sanat tarihi ve genel anlamda tarihle bağlantısı, etnik 
bağ ve sanat arasındaki ilişki, üslup çeşitliliği, üslubu etkileyen unsurlar 
gibi konulara yer vermiştir. Avusturyalı filozof P. Feyerabend’in “Vakit 
Öldürmek” adlı kitabından nakledilen şu pasaj bölümün özü niteliğindedir: 
“İnsanların farklı meslekleri farklı görüşleri vardır. Her tarafı kapalı bir 
yapının dar pencerelerinden dünyaya bakan gözlemcilere benzerler. Ara 
sıra merkezde bir araya gelip ne gördüklerini konuşurlar. Her kişi 
dünyanın algıladığı kısmını renklendirdiği açık seçik görüşlere sah ip tir. ”
“Mesafe ve Perspektif: İki Metafor” adlı yedinci bölümde (s.169-186) 
yazar tarih, hafıza ve unutma arasındaki ilişkileri irdelemiştir. Bu 
kapsamda hafıza ile tarih arasındaki bağlantıyı inceleyen Yosef 
Yerushalmi’nin “Zakhor” kitabında bahsettiği Yahudilerin Pesah gibi 
ayinlerle nesilden nesile geçen ortak hafıza vasıtasıyla geçmişle ilişkilerini 
canlı tuttukları bilgisine istinaden “geçmişle ilgili tarafsız bir bilgi değil bir 
geçmiş yaşantısı” olarak tanımladığı “tarih”i, Eski Ahit ve Yeni Ahit’teki 
tarih anlayışını, Augustinus, Machiavelli, Leibniz gibi düşünürlerin 
(duyma ve görme duyularına dayanan) mesafe ve perspektif metaforlarıyla 
açıklamıştır.
“Çinli Bir Mandarini Öldürmek: Mesafe Kavramının Ahlâki İçerimleri” 
başlıklı sekizinci bölümde (s.187-201) Ginzburg, (kronolojik, coğrafi ve 
duygusal) mesafe ve ahlâk arasındaki bağlantıya dair çeşitli görüşleri ele 
almıştır. Mesafenin duygular üzerindeki etkisine dair Aristotales’in 
Retorik ve Poetika adlı eserlerinden bazı pasajlara yer verdikten sonra 
Diderot’nun (Chateaubriand, Rousseau ve Balzac’ın eserlerine değişerek 
intikal ettiği şekliyle) “Fransa’daki bir adamın, Çinli bir mandarini 
doğaüstü yollarla (ya da sadece bir düğmeye basmak suretiyle) gizlice 
öldürerek Avrupa’daki servetine sahip olma hikâyesi”yle betimlediği 
zaman ve mekân açısından mesafenin her türlü duygu ve farkındalığı hatta 
suçun farkında olmayı bile bir dereceye kadar zayıflattığına dair gözlemini 
aktarmıştır. Bu hususta D. Hume, A. Smith ve W. Benjamin gibi yazarların 
çeşitli görüşlerine yer vermiş, insanın geçmiş ve gelecekle arasındaki 
mesafeye değinerek mesafe kavramının tarihsel boyutunu incelemiştir. 
“Papa Wojtyla’nın Dil Sürçmesi” başlıklı dokuzuncu ve en kısa son 
bölümde (s.202-208) yazar, Papa II. Johannes Paulus’un Roma’daki
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sinagoga yaptığı ziyaretteki konuşmasına (ki bu konuşmada Yahudiler 
Hristiyanların büyük kardeşleri olarak tavsif edilmiştir) ve (Hz.) İsa’nın 
Hristiyan değil bir Yahudi olduğu görüşüne istinaden Hristiyan 
antisemitizmi meselesine değinmiştir.
Sonuç olarak, kitabına verdiği “Tahta Gözler” ismiyle de bakış açısı ve 
mesafe kavramlarına vurgu yapan Ginzburg, dokuz denemesinde de 
mesafe kavramı ile ilişkilendirdiği farklı konuları -tarih, edebiyat, felsefe, 
mitoloji, ilahiyat gibi çeşitli disiplinlerden faydalanarak- eskiçağlardan 
90’lı yıllara, batıdan doğuya kadar geniş bir zaman ve mekân düzleminde 
incelemiştir. Bu bağlamda okurda “yolunu şaşırmışlık duygusunu 
uyandırmayı” arzulayan Ginzburg’ün amacına ulaştığı, derin incelemelerle 
zihnin geniş ufuklarında yolculuğa çıkardığı okuyucuyu kitabın sonunda 
mesafe algısı üzerine uzun uzun düşünmeye sevk ettiği söylenebilir. 
Kitabın birbirinden bağımsız dokuz ayrı bölümden oluşmasının konu 
bütünlüğünü bozması, dipnotların kitabın en sonunda yer alması ve 
çevirideki küçük sorunlar gibi bazı olumsuzluklar göz ardı edilirse 
Ginzburg’ün bu çalışmasının tarih alanına önemli katkılar sunduğu ifade 
edilebilir.
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