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Öz 

Fransız yazar Annie Ernaux’nun 1984’de Fransa’nın Renaudot edebiyat ödülünü alan, Türkçeye 

Babamın Yeri olarak çevrilen La Place kitabında, ailesinin çiftçilikten işçiliğe, işçilikten esnaflığa, 

aynı şekilde kendisinin de üst sınıfa geçiş süreçlerini kendi kişisel tarihiyle toplumsal, kültürel, 

siyasal, ekonomik tarihi bileştirdiği, oto-sosyo-biyografik olarak adlandırdığı bir teknik kullanılır. Bu 

kendi yaşamıyla sosyal yaşamı birleştirdiği, bireysel bellek ile toplumsal belleğin iç içe sunumundan 

ibarettir. Yapıt siyasal, kültürel, sosyolojik, tarihsel, ekonomik arka planıyla Annie’nin duygu 

dünyasından yansıyan izdüşümlerden örülü bir bütünce sunar. Her yeni bellek boşalımıyla yeni bir 

duygunun ortaya çıkmasını sağlayan, yazarın gelgitli duygu durumlarıyla ilerleyen yazı okuru yeni 

anlam uğraklarına taşır. Neden babasına, annesine, sınıfına, toplumuna, en önemlisi de kendisine 

öfkelidir? Annie’nin iç dünyasının optiğindeki çalkantılar mercek altına alınırken eser, Sigmund 

Freud’un kurucusu olduğu psikanaliz yöntemiyle ele alınmıştır. Daha çok sosyolojik düzlemde 

incelenen yapıtın psikolojik planda da irdelenmesi çalışmanın alana sunacağı katkı açısından önemli 

olacaktır. Amaç psikanalitik verilerden yola çıkılarak, yazarın iç dünyasını aydınlatmak, metnin 

gerçek mesajını açığa çıkarmaktır. Bu amaç doğrultusunda metinden çıkan sonuç, içinden çıktığı 

toplumu küçümseyen Annie’nin olgunlukla birlikte sosyal sınıflar arasındaki eşitsizliğin farkına 

varması, parçalanmış benliğini bütünleştirmesi anlamında bir uyanışın göstergesi olduğudur. 
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Spiritual Motions on the Road to Awareness in Annie Ernaux's Novel, A Man's 
Place3 

Abstract 

French writer Annie Ernaux's book La Place, which received France's Renaudot literary award in 

1984 and was translated into English as A Man's Place, uses a technique which the author calls auto-

socio-biographical. In the book she reveals her family's transition from farming to labor, from labor 

to tradesman and also her own transition to the upper class. It consists of the intertwined 

presentation of individual memory and social memory, in which she combines her own life with social 

life. It also presents a totality consisting of projections from Annie's emotional world onto political, 

cultural, sociological, historical and economic background. The book enables a new feeling to emerge 

with each new memory discharge, as it proceeds to reveal the author's turbulent emotional state it 

also carries the reader to new moments of meaning. Why is she angry at her father, her mother, her 

class, her society, and most importantly, herself? While the turmoil in the Annie's inner world is 

examined, the work is discussed with the psychoanalysis method founded by Sigmund Freud. 

Examining the book, which is mostly examined on a sociological level, on a psychological level will be 

important in terms of the contribution of the study to the field. The aim is to illuminate the inner 

world of the author and reveal the true message of the text, based on psychoanalytic data. The 

conclusion from the text is that Annie's awareness of the inequality between social classes with 

maturity is an indication of an awakening in the sense of integrating her fragmented self. 

Keywords: Annie Ernaux, A Man's Place, Freud, Jung, psychoanalysis 

Giriş 

Annie Ernaux 20. yüzyılın önemli Fransız yazarlarından biridir. 2022 yılında Nobel edebiyat ödülüne 
layık görülür. Babamın Yeri adlı romanıyla 1984’de Fransa’nın Renaudot edebiyat ödülünü alan yazarın 
yapıtında adından da anlaşılacağı gibi başrolde babası vardır. Yazar, romanda akrabalarından, çocukluk, 
gençlik, yetişkinlik dönemlerinden, babasıyla annesinin ilişkilerinden bahseder. Özellikle de kendisinin 
babasıyla olan ilişkisini mercek altına alır. Ailesini bireysel hafızadan hareketle ortaya koyup toplumsal 
hafızayla bütünleştirerek çocukluğundan anneliğine kadar uzanan zaman kesitlerini gözler önüne serer. 
Zamanın ruhunu kültürel kodlarıyla betimleyip, çocukluk ve yetişkinlik dönemini karşılaştırır. 
Babasının ve kendisinin bakış açılarını açığa çıkarır, bu bakış açılarındaki benzerlik ve farklılıkların 
altını çizer. Babası ile annesinin özelliklerini birbiriyle kıyaslayıp ikisi arasındaki karakter zıtlığına 
dikkat çeker. Annesinin kendisini değiştirme, zamana uyum sağlama çabasını hoş ama bir taraftan da 
yetersiz olarak görürken babasının değişime direnişine şahitlik etmenin hayal kırıklıklarını sitemkâr bir 
şekilde dile getirir. Ergenlik ve gençlik dönemlerindeyken, babasının geleneklere körü körüne bağlı 
kalması, değişen zamanı göz önünde bulundurmaması, kalıp düşüncelere tutunması, değişime 
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direnmesi, Annie’yi öfkelendiren en önemli etken olurken yetişkinliğinde tam aksine saygı nedeni haline 
gelir. İki çelişkiyi de aynı anda yaşayan yazar, bir taraftan babasını küçümsemenin, babasından 
beklentisinin karşılığını alamamanın kızgınlığını duyumsar, bir taraftan da olgunlaşmayla birlikte onun 
hayata tutunmasını içten içe takdir etmenin gururunu yaşar. 

Yapıtın hem yazarı hem anlatıcısı hem de kahramanı olan Annie benöyküsel anlatımın yanı sıra 
kendisini üçüncü kişi ve çoğul kişi adıllarıyla göstererek zaman zaman iç odaklayım zaman zaman dış 
odaklayım düzleminde hikâyeyi örüntüler. Anlatıcının arkasına sığınarak hem kendi yaşamından hem 
de toplumsal yaşamdan bahseder. Annie köylü olmadıkları halde babasının köklerinden kopamayışını, 
el âlem ne der korkusuyla hareket edişini, kendini ve kızını kısıtlayan tavırlarından duyduğu 
hoşnutsuzluğu dile getirir. Çevresinin ona yüklediği değer yargılarının dışına çıkamadığı için her şeyini 
borçlu olduğu birine karşı duyduğu öfke yüzünden de bir çeşit suçluluk duygusu hisseder. Hem karşı 
tarafa duyduğu kızgınlığın hem de duyumsadığı suçluluğun çift açmazında bocalarken vicdanın sesini 
bastırmaya çalışan gerekçelendirmelerle de aslında kendi benliğinde yaraların açılmasına zemin 
hazırlar. Bu yazma çabası bir anlamda vicdanının sesini susturma çabasıdır. 

Annie’nin mekândan, zamandan, şartlardan, sosyal çevreden, siyasal, kültürel, tarihsel gelişim ve 
dönüşümlerden hareketle üzerinde durduğu zemini anlama uğraşı dikkate değer bir çabadır. Bu gayret 
onu yeni arayışlara sürükleyecek, kendini gerçekleştirmek için yeni seçeneklerle karşı karşıya 
bırakacaktır. Ya kendi çevresinde kalarak benzer türden bir yaşam tarzını devam ettirmek ya da hiç 
bilmediği bir dünyaya adım atmak arasında kalacaktır. Bilinen kolay ve güvenliyken bilinmeyen zor ve 
korkutucu olabilir. Zor olanı seçmek cesaret işidir ve Annie bu cesur seçimde eğitiminin gereklerini 
yerine getirerek, harekete geçip adım adım kendi yolunda ilerler. Ancak bu ilerleyiş çok da sancısız 
değildir. Her şeyin bir bedeli olduğu gibi bunun da bir bedeli vardır. Yalnız kalma, sürüden ayrılma 
pahasına yeni bir sınıfta kendini var etme çaba ve mücadelesi bunun bedeli olacaktır.  

19. yüzyılın sonlarında Sigmund Freud tarafından kurulan, nevrotik ve psikotik boyuttaki hastalıkları 
incelemeyi ve iyileştirmeyi amaçlayan psikanaliz, 20. yüzyılın başlarında edebiyat eleştirmenlerinin 
Psikanalitik Edebiyat Eleştirisi yöntemiyle edebiyata da uygulanmıştır. Psikanalitik edebiyat yöntemi 
Freud, Jung, Adler, Lacan, Fromm gibi psikanalistlerin geliştirdiği kuramın verilerinden hareket eder. 
Bilinçaltına ulaşmaya çalışan psikanaliz insanın bütün ruhsal devinimlerini süzgeçten geçirir. Yazarın 
ya da karakterlerin iç dünyalarının analiziyle metne farklı, zengin bakış açıları getiren psikanaliz 
karakterlerin daha detaylı bir şekilde anlaşılmasını sağlar. Kahramanların psikolojik gelişimine ışık 
tutarak psikobiyografilerini çıkarır. Disiplinlerarası psikanalitik okuma edebi eserin özüne inmeye 
aracılık eder. Bu çalışmada Sigmund Freud’un geliştirdiği psikanalizden hareket edilecek, kuramın 
teorik çerçevesi çizilecektir. Ayrıca psikanalize önemli katkılar sağlayan Carl Gustav Jung ve diğer 
psikanalistlerin görüşlerine de yer verilerek yazarın ruhsal durumu mercek altına alınacaktır. 

1.Sigmund Freud’un Psikanaliz Kuramının Çerçevesi 

Sigmund Freud’un geliştirdiği ruhçözüm olarak çevrilecek olan psikanaliz “katarsis” (arınma) 
tekniğinden ileri gelir (Freud 2020b:7). Psikanaliz, baskılanan duyguların arka planda (bilinçdışında) 
etkinliğini sürdürdüğünü ve çeşitli semptomlarla kendini belli eden başka isteklerle ortaya çıktığını 
kanıtlar (Freud 2020b:63). İnsan ruhunun birbirine karşıt eğilimleri olduğunu savunur. Bu 
karşıtlıkların ruhsal çatışmalara neden olacağını öngörür. Psikanaliz ruhsal çatışmalardan kaynaklanan 
birçok patolojik olayın anlaşılmasını sağlar ve kendi kavramları aracılığıyla bir yöntem ortaya koyar 
(Freud 2020b:64). Rüyalar psikanalizin önemli yorumlama alanıdır. Bireyin düşleri üzerinden 
çatışmaların kaynağına inmeye çalışılır (Freud 2020b:68). Çünkü “düş dili bilinçsiz ruhsal etkinliğin 
bir dışavurum şeklidir” (Freud 2020b:74). Bastırılmış isteklerin bireyi ruhsal çatışmaya sürüklediğini 
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varsayan psikanaliz, bireyin psikolojik savunma mekanizmalarına başvurmasını kendini savunmak için 
kullandığı bir çare olarak sayar (Freud 2020b:74). Psikanaliz her insanda bulunan içgüdüsel 
komplekslerin tanınmasına imkân verir. Çocukluktaki ruhsal oluşumların erişkinlikte de varlığını 
sürdürdüğü iddiasındadır. (Freud 2020b:82). Ayrıca toplumsal koşulların ve yükümlülüklerin 
nevrozların (ruhsal bozuklukların en hafifi) oluşmasına neden olduğunu ortaya çıkarır. (Freud 
2020b:88). Çünkü ““Ben”in içgüdüleri sınırlamada ve bunları baskılamada yararlandığı güçler, her 
şeyden önce toplumsal nitelikli uygarlık yükümlülüklerine karşı bir boyun eğişten doğmaktadır” 
(Freud 2020b:88). Dış dünyaya uyum, bireyin eylemlerini denetim altında tuttuğu için birey elem 
duygusundan kaçmakta zorlanır ve birtakım ruhsal problemlerle karşılaşır. Psikanaliz bu ruhsal 
bozuklukların açığa kavuşturulması ve sağaltımıyla ilgilenir (Freud 2020b:92). Psikanaliz kuramı kendi 
görüş açılarını, varsayımlarını, bilgilerini din, ahlak, hukuk, felsefe, edebiyat, sanat üzerinde de uygular 
(Freud 2020b:84). Psikanalize göre sanat giderilmemiş isteklerin doyurulmasını amaçlayan bir 
etkinliktir. (Freud 2020b:86).   

2.Annie’nin Tikellikten Hareketle Tümelliği Anlama Çabası 

Tikellik kişiye özelken, tümellik kümülatif olana özgüdür. Yazarın, romanda iç içe sunduğu, 
akrabalarını, ailesini ve kendisini içine alan bireysel bellek tikelliğe, siyasi ve toplamsal bellek tümelliğe 
gönderme yapmaktadır. “Altmış yedi yaşında” (s.12)4 babasının ölümüyle başlayan, bu ölümü, 
annesinin “usulca, “Bitti”” (s.69) demesiyle ilan eden Annie Ernaux, romanın hem yazarı hem üç 
kahramanından biri hem de anlatıcısıdır. Romanda, başrol babasına ayrılmıştır. Yazar babasıyla ilişkisi 
üzerinden kişisel bellektekilerini gün yüzüne çıkarırken tarihsel, siyasal, kültürel, toplumsal dokuyu da 
ortaya koyar.  

Babasının ölümüyle başlayan yine babasının ölümüyle biten çevrimsel romanda, Annie roman boyunca 
babasıyla vedalaşırken kendi duygularıyla hesaplaşır. Babasını başkarakter yaptığı eserde “anlatının 
orta yerinde, tiksinti duygusu”nun (s.18) ağır yüküyle duygu dehlizlerinden çıkardığı anılarla “babamın 
sözlerini, hareketlerini, zevklerini, hayatına damgasını vurmuş olguları, benim de paylaştığım bir 
varoluşun bütün nesnel alametlerini bir araya getireceğim” (s.18) diye romanına başlar. Anılarına 
akrabalarından bahsederek devam eder. Büyükbabası bir çiftlikte arabacı olarak çalışan, sert mizaçlı, 
okuma yazması olmayan, sadece sayı saymayı bilen bir adam, büyükannesi “rahibelerin okulunda 
okuma yazma öğrenmiş” (s.19) beş çocuklu bir kadın olarak resmedilir. Annesinin tarafına gelince, 
dedesi öldüğü için anneannesi altı çocuğunu kumaş dokuyarak, çamaşır yıkayarak, ütü yaparak (s.25) 
geçindirmek zorunda kalmıştır. Görüldüğü üzere, yazar, hem köylü hem işçi kökenli bir aileden 
gelmektedir. 

Ernaux, anılara tutunduğu dağınık anlatımda tüm bu akraba ilişkilerinden dönemin sosyolojik, siyasi, 
kültürel yapısından kesitler sunarak tümelliğin, anne ve babanın tutumlarını, değer yargılarını ortaya 
koyarak tikelliğin tarihsel geçmişini yeniden gözden geçirme imkânı yaratır. Toplumsal bellek ile 
bireysel bellek iç içe sunulur. Büyükbabası gibi bir çiftlikte çalışan babası Birinci Dünya Savaşında 
askere gider, geri döndüğünde bir iplik fabrikasında işçi olarak çalışır (s.24). Böylece annesi ve babası 
fabrikada tanışıp evlenirler (s.25). 

Detaylı, bütünlüklü bir anlatıdan ziyade dönemin ruhu anlatılmaya çalışıldığı için ailenin sosyal sınıfsal 
geçişine şahitlik edilir. Ücreti iplik fabrikasından daha iyi olduğu için babası bir çatı ustasının yanında 
iş bulur, çatıdan düşünce, “işçiliğe düşme korkusuyla” (s.27) ticarete atılmaya karar verir (s.26). “Bir 
tekstil fabrikasının çevresinde kurulmuş işçi mahallesi”nde (s.27) “bakkal-kafe” işletmeye başlar. 
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Ailece, “yoksulluğa ve zahmete katlanarak, ufak tefek, sefalet sınırının biraz üstünde yerlerini” (s.29) 
alırlar. Standart Oil rafinerisinde ustabaşı olan baba “işçi değil de esnaf gibi görünmek” (s.30) 
çabasındayken Annie’den önce doğmuş yedi yaşındaki kız çocuklarını difteri yüzünden kaybederler 
(s.31). 1939’da Annie dünyaya gelir (s.32). Yazar, bu yüzden “bize savaş çocukları derlerdi” (s.32) diye 
belirtir. “Kurtuluş”tan sonra belediyede işçi olarak çalışan, daha sonra “merkezden uzak bir mahallede 
bir kafe-bakkal-oduncu-kömürcü dükkânı” (s.34) açan babasının işçilik yaşamı sona erer (s.34). “Dört 
duvarın ve arazinin sahibi olmak için borçlanma” (…) “daha önce aileden kimsenin mülk sahibi 
olmadığı” (s. 38) düşünüldüğünde ailenin attığı cesur adım olarak görülebilir. 

İnsanların olduğundan daha iyi olma isteği ve çabası insana özgü bir davranış olduğuna göre, 
ebeveynleri gibi Annie de bu düşünce edimiyle hareket eder ancak geriye dönüp baktığında ise bir 
şeylerin tam da yolunda olmadığı, eksik olduğu, tamamlanmamışlık duygusuyla baş başa kalır. Ailesinin 
ona aşıladığı değerler ile içine girdiği uygar dünyanın değerlerinin çatışması söz konusu oluğu içindir ki 
yazar bu yazma uğraşı içine girmiştir. Akıl ile vicdan arasındaki bu çatışmayla birlikte yaşanan sıkıntı, 
iç sesini susturamamanın bir sonucudur. İki değer arasında bocalama, bazen bu duyguları bastırma, 
bazen bunlardan kaçma, bazen de görmezden gelmenin açığa çıkardığı ruhsal gerilimi boşaltma gayreti 
içine girer. Jung’a göre, psikolojik savunma mekanizmalarından biri olan bastırma bilinçli bir içeriği 
bilinçdışına atan mekanizmadır (Jung 200:94). Annie üst sınıfa tırmanırken geride bıraktığı kendi 
sınıfına sırt çevirmenin baskılanmış sıkıntılarını yaşar. 

3.Annie’nin Babasıyla İlişkileri 

Annie babasının fiziksel, ruhsal, kültürel, davranışsal, ahlaki özelliklerini tasvir eder. Babasını “uzun 
boylu, esmer, mavi gözlüydü, dimdik dururdu, kendine biraz fazla inanıyordu” (s.25) sözleriyle anlatır. 
Cenazede başpapaz, “dürüstlük ve çalışmayla geçmiş bir ömür” ve “asla kimsenin hakkına girmemiş 
bir adam” (s.16) olarak betimler. Hem fiziksel hem de ahlaki özellikler dikkate değer önemli 
özelliklerdir. “Faydalı bir toplumsal işleve sahip olma vicdanı” (s.35) ile hareket eden baba bu yüzden 
“hakkımızda ne düşünürler? (komşular, müşteriler, elâlem)” (s.39) kaygısını takıntı halinde 
duyumsar/duyumsatır. “Kafede, yani aile arasında konuşkan olmasına rağmen iyi konuşanların 
yanında suskun” (s.41) olması da bu özelliğin göstergesidir. Annie, “babamın neşeli bir mizacı vardı, 
oyuncuydu, her zaman hikâyeler anlatmaya, insanları güldürüp eğlendirmeye hazırdı” (s.22), 
“radyodan şarkı türkü programlarını ve yarışmaları dinlerdi” (s.42) derken babası hakkında iyi bir 
profil çizer. Tüm bu özellikler yeterince övülmeye değer olduğu halde rahatsız olduklarını daha fazla 
abartma eğilimindedir. “Önemli olduklarını düşündüğü kişiler karşısında çekingen bir tutukluğa 
bürünmesi, tek bir soru sormaması” (s.39), “hayatında bir müzeye adım atmamışlığı” (s.42), 
“başkaları ne der sonra endişesi” (s.43) ile davranışı, babasından uzaklaştıran davranışlardır. 
Annesinin, “taşra adamı o, ne bekliyorsun ki?” (s.43) sözleri bile işe yaramaz. Tüm bunlar Annie’nin 
babasından beklentisinin ne kadar yüksek olduğunu gözler önüne serer. “Onca kibar, nazik insanın 
bizimle hâlâ artık bir şeyi olduğuna inanmanın mutluluğunu” (…), “ufak bir aşağılık duygusu” (s.41) 
olarak görmesinin incitici duyarlılığı ve bunun için bir üst sınıfa geçme çaba ve gayreti, babayla kızın 
özdeşleştiği duygu durumuna işaret eder. ““Psychogénétique”den etkilenen Annie Ernaux aşağılık 
duygusunun bireye aileden miras kaldığı bakış açısını benimser” (Akten 2023:49). 

Aileden miras aldıklarının yanı sıra iç dünyası ile dış dünya arasındaki çelişkiler yüzünden, yazar, “yarı 
esnaf yarı işçi, her iki kişinin de kenarında, dolayısıyla yalnızlığa ve tedirginliğe mahkûm” (s.29) ağır 
hükmüyle, hor gören tavrıyla, babasını mahkûm eder. Çiftçilikten işçiliğe, işçilikten esnaflığa uzanan bir 
mücadelenin değerini takdir edememenin ve aslında bu azimle hareket ederek ailesinin kendisine örnek 
olmasının ayırdında olmaması daha sonra düşündüğünde vicdan azabı hissettirecek suçluluk kanalına 
ister istemez sokacaktır ve sokmuştur.  
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Babasının ölümünden sonra, amcasının Annie’ye “babanın seni bisikletiyle okula götürdüğü zamanları 
hatırlıyor musun?” (s.17) diye sormasıyla birlikte, yazar babasıyla yaşadığı güzel anıların bir bir 
canlandığına tanıklık eder. Öldüğünde babasının cüzdanında, öğretmen okulunu kazananların 
listesinde ikinci sırada kendisinin isminin olduğu gazete kupürünü saklamış (s.17) olması Annie ile 
gurur duyduğunun göstergesidir. Çocukluğunda babasının şarkı söyleyip ıslık çalarak onu omuzunda 
taşıması (s.33), Kurtuluş’tan sonra “La Marseillaise”i ezberletmesi (s.33), sirke, matrak filmlere, havai 
fişek gösterilerine götürmeye meraklı olması (s.42) babasıyla geçirdiği güzel anı kırıntıları olarak 
hafızasında canlanır. Bunların hiçbir önemi yokmuş gibi Annie bakışlarını olumsuza yöneltir. Babasının 
dediği “bu çocuk hiçbir şeyin kıymetini bilmiyor!” (s.38) cümlesi beyninde yankılanır. Babasının 
kendini kibarca azarlamayı bilmemesinden (s.46) dert yanar. Okuldaki piyeslere, törenlere, özel günlere 
gelmeyi reddetmesinden (s.47), öğrenci argosuna tahammül edememesinden (s.51) şikâyet eder. 
Morgan’a göre ergenlik dönemine kadar çocukların tutumları ebeveynleri tarafından şekillendirilir. 
Ergenlikle birlikte ana-babaların tutumlar üzerindeki etkisi azalır (Morgan 1989:374-375). 

Ebeveynlerin ergen üzerinde etkisi azalmaya başlayınca da çatışmalar kaçınılmaz olur. Babasının, 
“kitaplar, müzik sana göre. Benim yaşamak için onlara ihtiyacım yok” (s.52) diyerek kızı ile kendi 
arasına mesafe koyması, ona göre “çalışmak, sadece ellerle çalışmaktır” (s.51) anlamına geldiği içindir. 
Bu da köylü ve işçi sınıfını burjuva sınıfından ayıran en önemli özellik olarak baba-kız arasında çatışma 
kaynağı yaratmaktadır. Her iki taraf da uzlaşmadan yana değildir ve çatışmadan yara almamak adına 
kendi yaşam süreçlerinde varlık geliştirirler. “Kendisini dükkândan uzaklaştırarak meşguliyetler 
uydururdu (…) sürekli bir yıkma ve yeniden inşa etme arzusu” (s.43) bunun göstergesidir. Her ikisi de 
sıkıntılardan kaçarak kendilerince çözüm üretmeye çalışırlar. Oysa sıkıntıların sorunlara dönüşmemesi 
için, bir anlamda sıkıntıları yok sayarak içten içe sıkıntı yaşarlar. Kaçınma davranışı psikolojik savunma 
mekanizmalarından biridir. Bu mekanizmalar, çatışma yaşandığı, ihtiyaçların karşılanmadığı 
durumlarla baş edebilmek için bilinçsizce başvurulan mekanizmalardır (Köknel 1985:138-153). 

Baba-kız ilişkisinde, beklentilerin karşılanmaması karşılıklı olarak öfke-gerginlik-suçluluk yaratır. Her 
iki tarafın da birbirinden beklentisi olduğu için birbirlerini olduğu gibi kabul edememenin sancısını 
yaşarlar. Birbirlerini gerçek anlamda dinlemedikleri, anlamaya çalışmadıkları için iletişim 
kuramamanın çatışmalı zemini gerilim yaratır. Sonuçta birbirlerinden doğal olarak uzaklaşırlar. Bu, 
beraberinde anlaşılmamanın getirdiği kötü hissetme psikolojisini yarattığı için her biri kendini mutlu 
eden alana yönelir. “Nesnel gerçeği kabullenme cesaretinden yoksun olan bu kişiler, sürekli olarak 
öznel ya da gücül evrenler arasında bocalayıp dururlar” (Er 1995:268). 

Ernaux ailesinin gerçeklerinden biri de, dedesiyle babaannesi gibi annesi ve babasının da taşra ağzıyla 
konuşuyor (s.40) olmalarıdır. Bu da Annie’nin canını sıkar. “Siz durmadan böyle kötü konuşursanız, 
tabii sınıfta beni bozarlar!” (s.42) diyerek dert yanması, ağlamaya başlaması (s.42), “dile dair her şey 
belleğimde kırgınlık, hınç, acı veren atışmalarla iç içe” (s.42) şeklinde dile getirmesi ve bunun “para 
meselesinden çok da fazla” (s.42) acıtıcı olduğunu söylemesi, Annie’nin toplum içinde konuşurken 
yaşadığı güçlüğün, her şeyin üzerinde bir güçlük olduğunun itirafıdır. Daniel Lagache’ın belirttiği gibi, 
yaşananların izleri kalır, ileriki dönemlerde kendilerini uyumsuzluk, başarısızlık türünden sıkıntılarla 
tekrar ederler, özsaygıda açılan yaralarla sonuçlanırlar (Lagache 1999:29). Bunu aşmak da bireysel bir 
çaba isteyen uzun bir uğraş gerektirir. 

Sınıf atlama isteği, bunu yerine getirme gayreti, bunu yaparken ailesinden uzaklaşmanın yarattığı 
gerilim, yabancılaşma, kaçma, kurtulma isteği ama tam anlamıyla vicdanını rahatlatamamanın gelgitli 
duygu durumuyla yaşanılan sıkıntı ve “bir kadın olarak sıkıştırıldığı koşullar içinde kendini 
kanıtlayabileceği tek alan” (Sever 2022:250) olan yazma edimiyle Annie Ernaux’nun bundan kurtulma 
çabası bir çeşit rehabilitasyon arayışına dönüşür. Bütünleşik düzlemde yazar yüreğinin götürdüğü yere 
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giderek hem geçmiş travmalarının yaralarını sarar hem de bir kesimin görmezden geldiğini görünür 
kılarak değer payesini babasına, dolayısıyla da babası üzerinden kendi sınıfına geri iade eder. Burjuva 
tarafından hor görülen köylü ya da işçi olma kavramları sınıf ayrımı konusunda yeniden düşünmeye 
davet eder. Sever’in dikkat çektiği üzere “ailesinin ve kendisinin, toplumsal açıdan daha aşağı görülen 
katmanlardan geçerek bugüne varışını yazmak, kendi entelektüel ve burjuva çevresi içinde ciddi bir 
akıntıya karşı duruş hareketi olarak görülmelidir” (Sever 2022:255). 

Yazar, toplumsal belleğin arka planını genel hatlarıyla verirken bireysel belleğinden yansıyanlardan, 
babasıyla ilişkisinden ve babasının hayat mücadelesinden bahseder. Yapıtta, bir taraftan babasının 
geleneksel değer yargılarını sürdürüşü bir taraftan da bir üst sınıfa atlama çabası gözler önüne serilir. 
Birçok açıdan ele alınmasına imkân veren eser, yazarın hem kendi kendisiyle hem geçmişiyle hem de 
babasıyla hesaplaşması çevreninde kırgınlıkları, kavga ve barışmaları, çatışma ve uzlaşmaları, sevinç ve 
üzüntüleri içinde barındıran yaşam dinamikleriyle sunulurken kelimenin her anlamında eserin adının 
da gösterdiği gibi “yer” başroldedir; yer arayışı, yer tutma, yer bulma, yer edinme, yer belirleme, 
türünden değişkenleri içinde barındıran kendine, babasına, sınıfına yerinin değerini hatırlatmak 
amaçlanır. Geçmiş dönem Aristokrasisindeki ast-üst ilişkisi yıkılmış olsa da benzer türden ayrımcılık, 
zengin burjuva sınıfının üsten bakan, köylü ve işçileri aşağılayan, emeği hor gören erklerin, kamu kurum 
ve kuruluşlarının, özellikle de yazılı ve görsel medyanın altını çizerek pekiştirdiği bu ikinci sınıf vatandaş 
anlayışı insandaki adalet duygusunu zedelediği için dikkate değerdir.  

3.1.Annie’nin Duyumsayışları 

Freud gibi, psikolojik sıkıntıların kaynağını ebeveyn tutumunda gören Jung’a göre, anormal durum 
libidonun yani yaşamsal enerjinin gelişiminin çocukluk aşamasında takılmasından meydana gelir. 
Sıkıntılı durum, “kendini öznel arzulara bencilce bir şekilde aşırı önem vermekle taşkınlık ölçüsündeki 
fantezi faaliyetler(le)” (Jung 2020:131) gösterir. Fantezi, çocuksu duygusal beklentilere, umutlara, 
önyargılara verilen addır. Fanteziler bilinçdışı olduğu için birey bunların farkında değildir (Jung 
2020:135-136). Sorun bunların gerçekliğe hatalı bir şekilde uygulanmasından kaynaklanır. “Libido fiili 
koşullara en iyi şekilde uyarlanmak üzere kullanılmak yerine, fantastik uygulamalara takılı verir” 
(Jung 2020:131). Gelişimdeki bu gecikmenin sonucunda “ebeveyn kompleksi” adı verilen bir durum 
ortaya çıkar (Jung 2020:131). Libido (yaşam enerjisi) içe dönükse geçmişe ait anılar kendine ait olmayan 
bir güç kazanır. Birey o zaman geçmişin dünyasında yaşar, önceki güçlerle savaşır. Çoktan önemini 
yitirmiş şeyler için kaygılanır ya da kaygı duymaya zorlanır. Geçmişin hayalleriyle sevinir ve üzülür. Bu 
da birey tarafından sevgi ya da nefretin biçimsizleştirilmiş ve dünya gerçekliğine çok az benzeyen 
tasvirleri olarak imgelenir (Jung 2020:131-132). 

Psikolojik çıkmaza sürüklenen anlatıcı-yazarın iç dünyasından yola çıkıldığında, içsel çalkantıların 
oldukça yoğun yaşandığı görülür. Annie, babasını, hayatını ve onunla arasına ergenlik çağında giren 
mesafeyi, “bir sınıf mesafesi ama adı olmayan, kendine özgü mesafe” (s.18) olan bu uzaklaşmayı “ayrı 
düşmüş aşk gibi” (s.18) görür. Çocukken mutlu olan ama ergenlikle birlikte içinde bulunduğu sınıfın 
sefaleti, gittiği burjuva okulunda aksanlı konuştuğu için arkadaşlarının onu bozması içini acıtan durum 
olarak hatırlanır. “Geçmişin izlerini bir türlü atamayan kuşak”tan (Akten 2023:55) olan yazar acı çeker. 

Jung’a göre, psikolojik sıkıntıların kökeni aile tarihinde yatmaktadır (Jung 2020:136).  Karakterin 
bunalımını göstermesi bakımından, “masada durup dururken kavga patlak veriyordu. Hep haklı 
olduğuma inanıyordum, çünkü o tartışmayı bilmiyordu” (s.52) söylemi içinde hem küçümsemeyi hem 
de önemsenmek istemeyi barındırmaktadır. İletişim düzleminde, kavga etmek ayrı, tartışmak ayrıdır. 
Kavgada öfke ve şiddet vardır. Kişilikleri hedef alma ve kişileştirme söz konusudur. Oysa tartışmada 
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benlikler değil düşünceler tartışılır. Annie’nin tek istediği ailesini eski tutumlarından yani taşralı 
alışkanlıklarından vazgeçirmektir, ama istekleri karşılanmadığı için öfke duyar.  

Çelişkileriyle, tereddütleriyle yol alan yazar, “zaman zaman mutsuz olduğumu düşünüyordu sanki” 
(s.51) diyerek az yoğunluklu olumsuz bir duygudan çok yoğunluklu bir duyumsayışa kapılır. “Belki de 
başka bir kızının olmasını tercih ederdi” (s.52) söylemi istenmeyen bir çocuk olduğunu düşünmenin 
hissiyatıdır. Sorunlu olan bu bakış açısı, insana kendini kötü hissettirir, endişeye sevk eder, 
karamsarlığa hapseder, çözümsüz ve çaresiz duyumsatır. Yazarın bu sezgisi onun açmazlarından biridir. 

Yeni neslin isteklerine cevap veremeyen bir baba söz konusudur. “Artık benim için yapabileceği hiçbir 
şey kalmadığını düşünüyordum” (s.53) düşüncesi yazarı yeni bir arayışa yöneltir. Ancak başka bir 
dünyanın kapılarını aralamak, o dünyanın içinde olmak, bildiği bu dünyadan yavaş yavaş alıştığı, tam 
da bilmediği yeni bir dünyaya geçmek cesaret gerektirir. Annie, çocukluktan çıktıktan sonra, eğitim 
hayatıyla birlikte tüm geçmişiyle bağını koparır: “Kendi dünyama özgü tavırları, fikirleri ve zevkleri 
geride bırakmıştım” (s.59). Bir dünyadan başka bir dünyaya geçebilmek için bazı şeyleri geride 
bırakmayı göze almak gerekir. Hayat çoğu zaman seçim yapmayı ve birinde karar almayı gerektirir. Hem 
o hem bu denildiğinde, arada kalındığı için travmaya neden olur. Jung açısından, travmalar 
bilinçdışında yıllarca kalan çatışmalardan doğar, aşırı kaygı anlarının kalıcı iz bırakması sonucu 
oluşurlar (Jung 2021:23). Yazarda da benzer türden travmalar görülmektedir. 

Kendisini ailesinden soyutlayan, babasını olduğu gibi kabul etmeyen yazarın, “tavırlarını değiştirmeyi 
istememinse tamamen meşru olduğuna emindim” (s.52) söylemi gecikmiş, sonradan farkına varılmış 
bir itiraftır. Ergenlik döneminde insan dünyayı değiştirebileceğine, kendinin her şeyi bildiğine inanır. 
Ama olgunlaştıkça işlerin böyle gitmediğini anlar. Annie’nin durumu da budur. Beklentilerin iki taraf 
için de karşılık bulmaması önce öfke sonra çatışma yaratır. Bu çatışma ilgiyi başka yöne çevirmek ya da 
bastırmakla yatıştırılır. Annie de başka meşguliyetler bulmuş ama bastırdığı duygu orada kalmış ve 
sonradan daha negatif bir şekilde gün yüzüne çıkmıştır. Jung’a göre, bastırılan öğeler başka bir yerde, 
fazla duyarlı olunan bir durumda, beklenmedik bir engel olarak ortaya çıkar (Jung 2021:38-39). "Belki 
de birbirimize söyleyecek bir şeyimiz kalmadığı için yazıyordum" (s.53) bir tür çare arayışıdır. Yazarak 
baskıladığı duyguları açığa çıkarmak ruhsal sağlık için faydalıdır. Bilinçaltındaki kaygıları, arzuları ya 
da geçmişte yaşananları bilinç üstüne çıkarıp inceleyen bir doktrin olan psikanalize göre, Annie 
“katarsis”i yani duygu boşaltımını yazarak yapar. 

“Dünyanın, ötekini sadece bir dekor olarak gören bu yarısına süzülmüştüm” (s.66) diyen, özendiği 
dünyayı görme imkânı yakalamış biri olarak iki tarafın da artı ve eksilerini değerlendirme olanağına 
sahip Annie’nin gerçek anlamda şanslı olduğu söylenebilir. Bu romanı yazabilmişse yaşam tecrübeleriyle 
hareket ettiği içindir. İçinden çıktığı sınıfına da, içinde yer aldığı sınıfına da borcunu ödeme, bir anlamda 
teşekkür etme eyleminin sonucudur. Çıkılan yolculukta amaç ne olursa olsun değerlere saygı önemlidir. 
“Babamın faydalı bir toplumsal işleve sahip olma vicdanı” (s.35) derken bu özelliğin hor görülmesi 
gerçekten dikkate alınması, üzerinde düşünülmesi ve tartışılması gereken önemli bir özelliktir. İnsan 
değerleri olmadan yaşayamaz. Hayatı anlamlı kılan değerlerdir. Yazar geldiği dünyanın değerlerine 
yavaş yavaş yabancılaşır: 

“Ders çalışıyor, plak dinliyor, kitap okuyordum, hep kendi odamda. Sadece sofraya oturmak için aşağı 
iniyordum. Yemekleri konuşmadan yerdik. Evde hiç gülmezdim. “Alaycı” davranırdım. İlgimi çeken 
her şeyin bana yabancı olduğu zamanlar. Yavaş yavaş küçük burjuva dünyasına doğru göçüyorum 
(…). O güne kadar hoşlandığım her şey köylü geliyor. (…) İçinde yaşadığım çevrenin fikirleri bile bana 
gülünç geliyor” (s.50). 

Babasının kendi değerlerine körü körüne tutunması, değişime ayak diretmesi, bildiklerini sürdürmedeki 
katı tutumu, kendi ilkeleriyle davranması Annie’yi üzen tutumlar olarak kendini göstermektedir. 
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“Eskiden olduğu gibi ağlayasım geliyor, “Demek ki asla değişmeyecek!” (s.62) söylemi Annie’nin 
çaresizliğinin işaretidir. Oysa en yakınından en uzağına insanları değiştirme çabası boş bir çabadır. 
İnsan kendisi isterse ancak kendini değiştirebilir. Kendini değiştirerek, başkalarına örnek olarak 
başkalarının değişmesine kanallar açabilir. Değişim ve dönüşüm karşılıklı etkileşimle olur. Bu 
etkileşimde esneklik yoksa her iki taraf için hem içsel hem dışsal çatışmalara zemin hazırlanır. Baba ve 
kız arasındaki bu çatışma babanın “ben bilirim, benim dediğim doğru” tavrı ile kızın asi, reddeden, 
şımarık, alaycı tavırları karşılıklı olarak direnç ve gerilim oluşturmaktadır. Bir kez bu direnç oluşunca, 
aşılabilecek en küçük engeller bile aşılamaz hale gelir. Freud’un psikanaliz kuramına göre, sürtüşme ve 
çatışma dışsallaştırılmadığı zaman içte, derinlerde bir yerde varlığını sürdürür. Unutulmak yerine 
bilinçaltında saklı kalır ve açığa çıkacağı zamanı bekler (Freud 2020:63). Bu açığa çıkış insanın en 
kırılgan anında yüzeye yani bilince çıkar. Annie’nin “ağlayasım geliyor” (s.62) demesinin nedeni de 
budur. Kin, nefret gibi ağır duygular olmasa bile, itilmişlik, anlaşılamamak, önemsenmemek içten içe 
öfke ve hınç yaşatır. Öfkeyle/hınçla hareket eden insan ise nefsinin kölesi haline gelir. Ana-baba-ataya 
saygı gereği susan yürek, bu öfkeyi akıtacak kanal arar. Sanat bu anlamda en elverişli alandır. Annie’nin 
yaptığı da yazarak şifa bulmaktır. Öfkeden kurtulmak benlikle bir uzlaşı kurmak demektir. Uzlaşma ise 
iki benliğin uyumuyla sağlanır. George Herbert Mead’a göre “ “Sosyal ben” ve “ferdi ben” düşünme 
sürecinde yer alırlar ve düşünme eyleminin özelliği olan uzlaşıyı ifade ederler. “Sosyal ben” diye bir 
şey olmasaydı “ferdi ben” de olmazdı, “ferdi ben” formunda bir tepki olmasaydı “sosyal ben” de 
olmazdı. Bu ikisi birden kişiliği oluştururlar” (Mead 2017:202-203). Annie de “sosyal ben” ile “ferdi 
ben” arasında ya da bileşiminde kendi benliğini oluşturma çabasındadır. 

Uzlaşımsızlık yaratan psikolojik etki, bireyin daha çok aile ortamı koşullarına uyum sağlamakta güçlük 
çekmesinden kaynaklanır (Jung 2020:133). Kişinin eskiyle hesaplaşması kendisiyle hesaplaşmasıdır. 
Kendi benliğini yaratma çabasıdır. Doğru yolda ilerlemek için insanın kendi kendine koyduğu engellerin 
farkına varması ve bunlardan kendini kurtarması gerekir. “Benlik, (…) toplumsal akıntıdaki bir 
girdaptır, yani bu akıntının bir parçasıdır. Birey sürekli olarak, kendini ait olduğu ortama göre 
ayarlar ve ona göre tepki verir” (Mead 2017:203). Hayatın, toplumun, kendi gerçeğinin farkına vararak 
yol alan birey her şeyi gözden geçirerek, yeniden yapılandırarak, yine hep yeniden kendini yaratarak var 
olabilir. Değişmek emek istediği gibi değiştirmek de emek ister. Çünkü “birey, diğerlerinin tavrını 
aldığı ve üstlendiği için bir benlik olarak kendisini gerçekleştirebilir” (Mead 2017:213). 

Kendini gerçekleştirmeye çalışan Annie, stajyer öğretmen olarak Rouen’daki öğretmen okuluna girer 
(s.56), daha sonra edebiyat lisansına başlar (s.57). Ailesinden uzaklaşan, onlarla mektuplaşan, arada bir 
ziyarete giden yazar “kendi hayatımı yaşıyordum” (s.56) ifadesiyle bir yandan özgür bir yandan da 
mutlu olmak isteğini vurgular. Çünkü “içinde uyulması gereken kurallarıyla, sözünden çıkılmaması 
gereken ya da en azından buyruk ve yasaklarına katlanılması gereken anne-babayla, bir takım 
geleneksel normların, ahlaksal yasaların, dinsel ilkelerin temsilcisi, uygulayıcısı olan aile kurumuyla 
ev çoğu gençler için gerçekten de bir hapishanedir” (Kadıoğlu 2021:298-299). 

Ailesinin koyduğu kurallar ile yeni dünyasında kendi oluşturduğu kurallar arasında sıkışan Annie 
mektup yazarken, “üsluba şöyle ya da böyle özen göstermemi onlarla arama mesafe koyma arayışı 
olarak göreceklerdi” (s.57) kaygısıyla hareket eder. Evine davet ettiği arkadaşlarını, ailesine tepeden 
bakmayacak kişilerden seçmesi (s.58) içinde bulunduğu açmazı gösterir. Mead’ın altını çizdiği gibi 
““sosyal ben”, kendi davranışlarımızı belirlememizi sağlayan diğerlerine ait düzenli tavırları temsil 
eder ve “ferdi ben”i şekillendirir. “Ferdi ben”in eylemlerinde özgünlük ve farklılık bulunur; fakat 
benliğin yapısı, formu gelenekseldir” (Mead 2017:228). Annie bir taraftan aile hassasiyetine önem 
gösteren tavrıyla geleneksel bir taraftan da özgün olma isteğiyle modern kalırken iki zıt anlayış arasında 
kalmanın çelişkisini yaşar. 
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Ruh durumunda çalkantılar yaşayan Annie, bir durumdan başka bir duygu durumuna geçer. “Hep 
başaramayacağım korkusu ya da kim bilir, BELKİ DE ARZUSU” (s.51) cümlesi, içinde birçok 
paradoksu barındırmaktadır. Nazım Hikmet Ran’ın “babamdan ileri oğlumdan geri” sözü baz alınırsa 
doğanın kanunun böyle işlediği görülür. Anne ve babalar çocuklarının kendilerinden daha iyi şartlarda 
yaşadıklarını görmekten mutluluk duyarlar. Onların bütün yapıp ettikleri evlerini geçindirebilmek, 
kendilerine ve çocuklarına iyi bir gelecek hazırlamaktır. Büyük harflerle yazılan “belki de arzusu” (s.51) 
üzerinde düşünmek, bunu babasının da kızının da bilinçaltında birbirlerinden ayrılmak 
istememelerinin alt metni gibi okumak gerekir. Bu da kendi içinde ayrı bir çatışmadır. 

Psikanaliz çatışma ve güdüleri, davranış sorunlarını ele aldığına göre, toplumsal baskı altında olan baba 
ile, baba baskısı altında kalan Annie’nin durumunun psikolojik, paradoksal bir açmazda olduğu 
söylenebilir. “Belki de en büyük gururu, hatta varoluşunun sebebi: Onu hor gören dünyaya ait olmam” 
(s.70) cümlesi birçok çevreni içinde barındırır. Her iki taraf açısından çırpınmalarla geçen hayat 
mücadelesinin hiç de boşuna olmadığının göstergeleridir. 

İmkânsızlıklar, engellenmeler olumsuz sonuçlar doğurur. “Kol kırılır yen içinde kalır” (s.62) cümlesi 
babasının değer sistemine ait olsa da o sistemin içinde yaşayan yazarın, o sistemden etkilenen biri olarak 
ailesinde yaşananlar konusunda çok da net açıklamalarda bulunmadığı görülür. Onu ailesinden 
uzaklaştıran sadece sınıfı değil, maruz kaldığı fiziksel ve ruhsal şiddettir. Bunun izlerini yazarın Boş 
Dolaplar adlı esrinde, annesini anlattığı Bir Kadın romanında (Ernaux 2023:34-35), Utanç yapıtında 
(Ernaux 1997:13) izlemek mümkündür. Bu durum belki de her şeye yabancılaşmanın sanrısı da olabilir. 
Jacques Lacan, yabancılaşmanın insanı köleliğe sevk ettiğini söyler (Lacan 2013:225). Bir kişi kendine, 
olaylara, başkalarına yabancılaşırsa değerler de önemlerini yitirirler. Değerler önemlerini yitirirlerse 
hayatın anlamı kaybolur. Yaşam amacını kaybedenler, içinde bulundukları anı yaşayamazlar, eskiye 
nokta koymakta güçlük çekerler. 

Eskiye nokta koyamama konusunda, ebeveynlerin çocuklar üzerinde etkisi oldukça fazladır. Ebeveyn ve 
çocuk arasındaki uyumsuzluklar nevrotik sıkıntılar yaratır (Jung 2020:132-133). En hafif psikolojik 
hastalık olan “nevroz, kendiliğin bölünmesidir” (Jung  2021:32). Bu bölünmenin nedeni ise bilinçdışının 
isteği karşısında bilinçli zihnin kendi ahlaki idealine tutunmak istemesi yatar (Jung 2021:32). 

“Yazarken aşağı sayılan bir yaşam biçimine itibarını iade etmek ile ona eşlik eden yabancılaşmanın 
reddi arasındaki ince yol. (…) (“evimizin pek de iyi olmadığının” bilinci), hem mutluluk hem de 
yabancılaşma demek istiyorum. Bu çelişkinin bir kıyısından öteki kıyısına savrulma hissi daha çok” 
(s.36). 

Bu cümleler yazarın duygu durumunun gelgitli, paradoksal halini yansıtan cümlelerdir. Duygularını tam 
anlamıyla ifade etmekte zorlanan Annie, ailesinin maddi yetersizliğini bir taraftan gözünde büyütürken 
bir taraftan da nereden nereye gelindiğinin çabasına olan saygının yüreğini sızlatan vicdan muhasebesi 
arasında sıkışmanın çok çevrenli açmazını yaşar. Ailesiyle de, bulunduğu yerde de yeterince mutlu 
olmadığının itirafını sergiler. Çünkü “geçmiş deneyimin izleri sürekli olarak, algıladığımız dünya 
üzerinde etkisini gösterir” (Mead 2017:144). Bu, bunca zaman sonra geçmişini, babasıyla olan ilişkisini 
bir daha gözden geçirmesine neden olan etmendir. “Ben hayatımın hangi döneminde daha 
mutluydum?” sorusuna yanıt arama çabasıdır. İnsan neyi elde ederse etsin, neyi başarırsa başarsın 
günün sonunda hissettiği şey “bunca çabaya değer miydi?” sorusuna uygun cevabı bulmaktır. “Bir ömür 
geçiyor, neyi başardım, hayallerimi gerçekleştirdiğim halde gerçek anlamda mutlu oldum mu?” sorusu 
hep baki kalacaktır, çünkü her insanın içinde ne yaparsa yapsın dolduramayacağı bir boşluk mevcuttur. 
Geçtan’a göre insanın varoluşunda bu boşluk eksiklik duygusu yaratır. Bireyin eksi durumundan artı 
durumuna geçme çabası bitmeyen bir çabadır. Bu çaba insanı güdüleyerek, iyi ya da kötü yönde eyleme 



1102 / RumeliDE  Journal  of  Language and Literature  Studies 2 0 2 3 .37 (December) 

Spiritual Motions on the Road to Awareness in Annie Ernaux's Novel, A Man's Place / Dalak, T. 

Adres 

RumeliDE Dil ve Edebiyat Araştırmaları Dergisi 

e-posta: editor@rumelide.com 
tel: +90 505 7958124 

Address 

RumeliDE Journal of Language and Literature Studies 

e-mail: editor@rumelide.com,  
phone: +90 505 7958124 

 

geçirir (Geçtan 1994:75). Çünkü hayata tutunmanın yakıtı olan yaşam enerjisi (libido) bu çabayla 
sağlanır. Libido psişik enerjidir (Jung 2019b:424). 

Yaşam enerjisi içinde, “bir anda hayretle: “Tam burjuva olmuşum” ve “Artık çok geç”” (s.18) diyen 
Annie kendi kültürüne, sınıfına tamamen yabancı biri haline gelmiştir. Tepeden bakan tavrı kocasının 
tavrı ile benzerdir. Anılarının ortasında “tiksinti duygusu” (s.18) da bunun kanıtı gibidir. Romanın başka 
yerinde “yine de mutluyduk işte” (s.23) itirafı da gözden kaçırılmaması gereken bir unsurdur. Acaba 
sonra mutlu olabilmiş midir? Kendi sınıfının dışında, burjuva sınıfına tam anlamıyla uyum 
sağlayabilmiş midir? Hangi sıkıntıların içinden geçmek zorunda kalmıştır? türünden bir dizi soru akla 
gelir. Bunların cevabını yazarın diğer eserlerinde bulmak mümkündür. Utanç adlı romanı travmalarının 
bir itirafı gibidir (Ernaux 1997:13).  

Bu cevaplardan biri romanda açık olarak yerini bulur: “Kocam akşam geldi, bronzlaşmış, kendine ait 
olmayan bir yas yüzünden tedirgin. Burada her zamankinden de yersiz görünüyordu” (s.16) 
cümlesinde hem bireysel hem sınıfsal mesafe söz konusudur. İki sınıf, iki kültür birbirinden farklı olsa 
da ölüm gerçeği tek olduğuna göre kocasının karısıyla özdeşim kuramaması yabancılaşmanın 
göstergesidir. Alt tabaka saydığı karısının kültürüne bu yabancılaşma karı-koca arasındaki 
paylaşımsızlığı açığa çıkarır.  

Karakterin iç dünyasını yansıtan, “içinde yaşadığım dünyanın isteklerine uydum, zevksizlik olarak 
görülen daha aşağı bir dünyanın anılarını gömdüm” (s.47) yargısında Annie’nin unuttuğu kendisini 
kendisi yapan, benlik bilincini ona veren “gömdüm” dediği anılarıdır. Onu bugünkü hale getiren o 
anılardır. Kimliğini geçmişin anılarından hareketle oluşturup şekillendirerek, değiştirerek, 
dönüştürerek yeni bir “ben” yaratmıştır. “Gérard Genette’in “üstmetinsellik bağlamında bir 
dönüştürme öykünme süreci” olarak yorumladığı palimpsest, Ernaux’nun yapıtlarında parçalanmış 
benliği bütünleştirme anlamını taşır” (Akten 2023:49). Bu anlamda, eski anılarına çok şey borçludur, 
çünkü bilinçdışı unutmaz, sadece en altlarda gömülü tutar. Jung’a göre anılar hep mevcuttur ve zaman 
zaman istemsiz olarak bilinç yüzeyine çıkarlar çünkü bilinçdışını yönetemeyiz. Düşünmeden yapılan her 
şey bilinçdışının etkisiyle yapılan şeylerdir (Jung 2019b:393). Yazarın da çoğunlukla bilinçdışının 
güdümünde kaldığı görülür. 

Çocukluğu için, “ihtiyacımız olan her şeye sahiptik, yani karnımız tok sırtımız pekti” (s.37) diyen 
yazarın kendisidir. O halde yeterli olmayan, yetmeyen nedir? İnsan daha iyisini elde etmeye 
programlanmıştır. Ama iyiye ulaşmak için önemli olan eski olduğu düşünülen değerleri bir çırpıda yok 
saymamak, gözden geçirmek, iyi olanları korumak, sürdürmek, daha sonra elde edilenler/edilecekler 
içinde eriterek eylemsel ve söylemsel olarak kullanmak, daha da önemlisi onları içselleştirmektir. 
Annie’nin yapmaya çalıştığı da budur. ““Bu insanlar her şeye karşın mutlu” dedirten bütün her şey” 
(s.45) bir itiraftır. Annie, anne ve babasını, bütün kabalıklarına, hoyratlıklarına, yol yordam bilmeyen 
tavırlarına, sefaletlerine rağmen yine de mutlu olmayı bilen insanlar olarak görür. Ernaux acaba yeni 
dünyasında mutsuz olduğu, istediği mutluluğu bulamadığı için mi böyle düşünür? Bunu eğik yazı 
karakteriyle belirtmesi dikkate değerdir. Çünkü hayatta en önemli şeylerden biri mutlu olmaktır. 
“Bedbaht değildi ama”(s.49) derken bedbaht kelimesinin aynı eğik yazı karakteriyle vurgulanması da 
önemlidir çünkü babasının anlayışında “bundan daha mutlu olunamayacağı inancı” (s.49) vardır. 
Jung’a göre, “bilinçdışının elindeki malzeme büyük ölçüde çocukluk dönemine ait anılardan 
oluşmaktadır” (Jung 2021:35). Çocukluk döneminin anılarında gezinen Annie, geçmişle şimdi arasında 
sıkışıp kalır. 

Evin sefaletinden, boğucu havasından kurtulmak isteyen Annie için, “dersler iyi bir konuma gelmek ve 
bir işçiye varmamak için zorunlu bir çile(dir)” (s.51). Sınıf atlama yollarından en önemlilerinden biri 
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de eğitimdir. Eğitim sayesinde insanlar bir sınıftan bir üst sınıfa geçme imkânını bulurlar. Ticarete atılıp 
zengin olmak da bu imkânı sağlar. Bunun için ailesi elinden geleni yapmış, bir üst sınıfa atlamıştır ama 
eski yaşam tarzlarından ödün vermedikleri için bu Annie’ye yeterli gelmez. O ailesini, ailesi onu 
anlamakta güçlük çeker. Hep bir çatışma yaşanır. Bu çatışma ergenlikle birlikte gelen nevrotik bir 
çatışmasıdır. Nevrozların altında çocuksu duygusal davranışların sürdürülmesi yatar (Jung 2020:135). 

Duygularının esiri olan Annie babasının serzenişlerinden memnun değildir: “Ne tasa ne sevinç, tuhaf 
ve gerçekdışı bir hayat sürmemi kabullendi: Yirmi yaşını geçti, hâlâ okul sırasında. “Öğretmen olmak 
için okuyor”” (s.58). Yazar, eleştiren bir baba karşısında baba baskısı altındadır. Bu da yaşanan kuşak 
farkından kaynaklanır. “Bu denli güvenceli, neredeyse damızlık gibi bakıldığım bir yeri özgürlük adına 
terk etmeme anlam veremedi” (s.56) cümlesi de bu farkın, birbirini anlayamamanın göstergesidir. 
Baba-kız arasında yaşanan iki ayrı dünyanın buluşamamasıdır, iki ayrı düşünce sisteminin 
uyuşamamasıdır. Baba, öğretim imkânı sağlasa da kızını bildiği dünyanın içinde eğitmeye ve tutmaya 
çalışır. İki taraf da birbirini olduğu gibi kabullenemedikleri için doğal olarak baba ve kız arasında 
çatışma yaşanır. Bu benliklerin çatışmasıdır. Annie’nin ergenlik dönemiyle birlikte yaşanan çatışma 
ayrıca birbirini anlayamamanın yarattığı eski değerlerle yeni değerlerin çatışmasıdır. Kendilerine 
tepeden bakan üst sınıfa atlamanın kararını alan Annie’nin bundan böyle bütün davranış modeli bu 
yönde biçimlenirken babasının buna istediği gibi ayak uyduramaması sorunsalı bir çeşit iç çelişki 
yaratır. Cüceloğluna göre, inanılan ve önem verilen bir fikir ile yapılan davranış arasında bir çelişki 
ortaya çıktığı zaman kaygı türünden bir gerginlik duyulur (Cüceloğlu 1993:277).  

Yazardaki kaygı, yaşadığı hayal kırıklığından kaynaklanır. Yapılagelenin aynı şekilde sürdürüldüğü 
gerçeğiyle karşılaşmanın sıkıntısını yaşayan Annie “uzaktayken, annemle babamı sözlerinden 
arındırmışım, haşmetli bedenler. Yeniden, kaba saba konuşmalarını, “e”leri yayarak telaffuz 
edişlerini işitiyorum. Onları yine her zaman oldukları gibi buluyorum (…) kendi kendimden sıyrılmış 
gibi hissediyorum” (s.61-62) derken takıntılı olduğu taşra ağzıyla konuşma konusunda hiçbir şeyin 
değişmediğinin idrakiyle çocukluk travmalarının hatırlatıcı atmosferine girer. Bouchy’nin altını çizdiği 
gibi ailesinin yaşam tarzıyla içinde yer almak istediği çevrenin yaşam tarzının birbirine zıt olması (Boucy 
2005:30) başka bir açmazı beraberinde getirir. Ağlama isteği de travmaların depreşmesinden 
kaynaklanır. Annie’nin en büyük iç çatışması ailesini değiştirme isteğinden kaynaklanır. Jung’a göre 
çocukluktaki ilk izlenimler bütün yaşamı etkiler. En hafif psikolojik sıkıntı olan nevrozun nedeni 
doğrudan aile çevresinin etkisinden gelir (Jung 2020:134). 

Baba baskısı, çevre baskısı ve benlik çatışması yüzünden, “onların yabancı bakışlardan çekinmeyen 
dünyalarına giriyordum, bu dünya bana açılmıştı, çünkü kendi dünyama özgü tavırları, fikirleri ve 
zevkleri geride bırakmıştım” (s.59) diyen Annie kendi dünyasının kültüründen koparak daha tam 
anlamıyla henüz yeteri kadar bilmediği bir kültüre kendini açarak mutlu olacağını sanır. Hayatı gittikçe 
daha çok seven babasına, iki buçuk yaşındaki torunlarını götürdüğünde yaşanan “huzurlu güzel bir 
akşam(ı), özgürlüğe kavuşma ânı gibi” (s.64) betimlerken başka bir ikilemin içinde kalır. Yetişkinlikle 
birlikte geç de olsa kendi sınıfının insanlarını “iyi yürekli insanlar” (s.61) olarak görmenin idrakine 
varır. Kendi sınıfı, köylü, işçi, kaba saba olsalar da, Annie’nin gözünde temiz kalpli saf insanlardır. 

Psikoloji bilimine göre, insan gerçeği çarpıtma kabiliyetine sahiptir. Psikolojik savunma 
mekanizmalarını kullanarak, bütünlüğünü korumak adına zihnin olay ve durumları farklı yorumlama 
kapasitesi vardır. Ayrıca insan duygularını abartma eğilimindedir: “Bu fikir oyunları bende lüksle aynı 
duyguyu, gerçekdışılık duygusu, ağlama arzusu uyandırıyordu” (s.70). Bu söz aslında kitabın son 
sözleri sayılabilir çünkü ondan sonraki paragraf, yazarın yaşadığı bir anın paylaşımıdır. Anlatılan “eğer 
ben de okumasaydım bu genç kız gibi kasiyer mi olurdum” korku ve kaygısının üstesinden gelmişliğin 
getirdiği zafer duygusuna ihtiyacı olduğu için kendini haklı çıkarma çabasının anlatımıdır. “Bak benim 
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dediğim oldu” diye içini rahatlatma amacıyla yazılmış ek bir paragraftır. Yazarın duygu dünyası 
açısından anlamlı bir ilavedir. “Bu fikir oyunları” dediği şeye gelince, yazma serüveni, içinde hafızasının 
ona oyun oynaması, boşlukları istediği gibi biçimlendirmesi, gerçek ve kurgu arasında bir yerlerde 
dolanmanın verdiği huzursuzluk, lüks uğruna terk ettiği çevre, gerçekliğini yitirmiş “gerçek dışılık 
duygusu” veren dünya ve sonucu her durumda memnuniyetsizlik olan bir serüven söz konusudur. İnsan 
kendinden memnun değilse nereye giderse gitsin, hangi şartlarda olursa olsun, kazanımları ne olursa 
olsun yine kendisiyle birlikte olduğu için şartlar mükemmel olsa bile onu algılayış şekli değişmediği 
sürece hüzün baki kalacaktır. Sosyal değişimin ruhsal değişimi de getireceği gibi bir mantık doğru bir 
mantık olmayacaktır. 

Karen Horney’e göre insanların kendi içinde çatışma yaşaması normaldir. Eğer birey ne istediğini biliyor 
ve çatışmanın üstesinden gelebiliyorsa bu çatışma nevrotik bir çatışma değildir. Ama tam tersine 
çatışmalar çok karmaşık hale gelmişse, baş etmekte güçlük yaşanıyorsa bu durumda kişiyi ruhsal bir 
sıkıntıya sokar. (Horney 2023:19-26) Çatışmaların boğucu kıskacına sıkışan Annie babasını seven ama 
babasının dönüşüme, değişime açık olmamasına içten içe kızan, bu durumu içine sindiremeyen, bunun 
değerini azaltmak için babasını küçümseyen tavrıyla ruhsal gelgitler içinde kendi varlığını borçlu 
bulunduğu kişiye hissettiklerini anlamlandıramamanın çaresizliğini ve suçluluğunu aynı zamanda 
yaşayan bir kadındır. Bu duyumsayışların karmaşıklığı içinde, içinde bulunduğu açmazların hem öznesi 
hem tanığı olur. Gençlik döneminde, eğitim hayatıyla birlikte başka yaşam biçimleriyle tanışmanın 
heyecanı bir taraftan da bu eğitimi babasına borçlu olduğunun farkında olmadan kendi sorumluğunu 
bir başkasına yüklemenin ikilemiyle yol alır. Her insanda bulunan daha iyiye yönelme arzusuyla sınıf 
atlayarak kendini gerçekleştirme çabasında birine giderken diğerinden vazgeçme ikilemi yaşar. Bu 
vazgeçiş tam bir vazgeçiş olmasa bile onu mevcudu sorgulama sürecine sokar. Bu süreç kolay bir süreç 
değildir. Doğa yasasının itme-çekme diyalektiği devreye girer. Gitmek ayrı bir sıkıntı, kalmak ayrı bir 
derttir. Adım atmaya karar verdiği bu dünya onu bir taraftan kaygılandırırken bir taraftan da ona yeni 
kapılar açacaktır. Tüm bunları göze aldığı için bunun kazanç ve kayıplarını deneyimlemeye isteklidir. 
Her bir deneyim yeni olanaklar yanı sıra yeni sorunlar da demektir. Kolaylıkların ve zorlukların bu 
ikilemi ve birlikteliği getiri götürüleriyle bir sınavdır. Bundan çıkma, bunu aşma ise bir başarı olacaktır. 
Dolayısıyla yazar hem kendiyle hem babasıyla hem de toplumla çatışma içindedir. Mead’ın söylemiyle, 
“bireysel benlik içerisindeki farklı aşamalar arasında da çatışmalar ve uyuşmazlıklar olabileceği gibi, 
farklı bireyler arasında da çatışma uyuşmazlıklar olabilir. Her iki bireysel çatışma türü de belli 
toplumsal durumların yeniden yapılandırılması ve toplumsal ilişki yapısının değiştirilmesiyle 
yatıştırılır” (Mead 2017:309). Annie Ernaux’nun yapmaya çalıştığı da budur. 

Annie’nin vicdanını sızlattığı için belki de ergenlik döneminde çok da anlayamadığı ya da anlamak 
istemediği, anne-baba tutumlarını ve içinde bulunduğu şartları beğenmediği, burjuva yaşantısına 
özendiği ve bu yolda ilerlerken geriye dönüp baktığında, içinden çıktığı sınıfa-topluma-kültüre haksızlık 
ettiği, özellikle de en büyük haksızlığı belki de babasına yaptığını düşünerek vicdanını rahatlatma, 
kafasında dönüp dolaşan sesleri susturma, geçmişiyle barışma, babasından helallik alma adına giriştiği 
bu yazma yolculuğunda bilinçaltının çekmecelerini karıştırırken bazı hatıraların mutluluk, bazılarının 
hüzün, bazılarının sıkıntı yaşatması hatta bazılarını hatırlamak bile istememesi duygu yüküyle, yazma 
eylemi bir anlamda yüklerinden kurtulma eylemine de dönüşür. “Ana-babamdan utanmış olmak en 
büyük ayıptır. Beni utandıran da bu ayıptır” (Savéan 1994:152) derken kastettiği budur. Yazarak 
bilinçaltını temizleme yolculuğuna çıkan Annie bir taraftan bir çeşit ruhsal sağaltım sürecinden geçerek 
kendini iyileştirmeye çalışırken, bir taraftan da benzer türden sorunlar yaşayan insanların duygularını 
anlamlandırmalarına tercümanlık eder, aynı “katarsis”i okura da yaşatır. Freud’un dikkat çektiği gibi 
“psikanaliz, sanata da giderilmemiş isteklerin doyurulmasını amaçlayan bir etkinlik gözüyle bakar; 
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öyle bir etkinlik ki, başta sanatçının kendisini, sonra da dinleyici ve seyircileri kapsamına alır” (Freud 
2020:86). 

Aslında Annie, dili, dini, uyruğu, ırkı ne olursa olsun insanlığın yaşadığı evrensel bir gerçeği yazı 
aracılığıyla, kendi özelinden hareketle, içinde bulunduğu toplumu da dönemi de benzer bir izlekle kendi 
stilinde okurla buluştururken bir taraftan düşünmeye bir taraftan da çözüm üretmeye davet eder. Annie, 
Yalın Tutku romanında “psikanaliz bir sağaltım yolu olarak kişinin sorunlarının kaynağını bilmesine 
yarıyor olabilir ama bu kadar, kişinin sadece kendisine faydası var; oysa yazmak yazar için bir 
sağaltım yolu olsa da yazdıkları herkesin işine yarar” (Ernaux 2022, s.31) derken benzer durumların 
her çağda ve her yerde benzer şekilde yaşandığını/yaşanacağını ifade eder. Ebeveyn ve çocukların 
karşılıklı iletişiminde aynı natürden çatışmaların olabileceği, bu çatışmaların yarattığı gerilimler, bu 
gerilimlerin açığa çıkardığı duygu boşalımları, olumsuz bu duyguların dile getirilmesiyle tarafların sözel 
ve fiziksel şiddete/zorbalığa yönelmesi ya da tam tersine sorunların dile getirilmeyip içe atılarak 
baskılanmasıyla oluşan mutsuz bir atmosfer ve buna eşlik eden birbirinden uzaklaşmalar her ailede 
bütün yönsemeleriyle duyumsanabileceği gerçeğiyle yaşamın zorlu sokaklarında dolaştırılan okur kendi 
kendiyle karşı karşıya kalmanın çıkmazında bir çıkış arayacaktır.  

Roman boyunca yazarın özimgeleminden yansıyan ruhsal izdüşümleri izlenirken, gözlemlenenin bir tür 
hesaplaşma olduğu görülür. Yazarın kendisiyle, babasıyla, içinden çıktığı taşra-işçi-esnaf aşamalarından 
geçerek ulaştığı sınıf ile kent soylu burjuva sınıfının sınıf mücadelesi, Fransız toplumu içinde yer alan 
sınıfların değerlerine gereken önemin verilmemesi, burjuvazi tarafından diğer sınıfların hor gören 
ataerkil tavrı ve kadını da küçümseyen eril tahakküm bütün edimleriyle alt ve üst planda vurgulanır. 
Seneler adlı romanında “toplumun bile isteye olmasa da sustuğu şeyler var” (Ernaux 2021:94) diyen 
Annie görünmez olanı görünür kılmanın çabası içine girer ve “yazılacak kitap, bir mücadele aracı rolü 
üstlenecekti” (Ernaux 2021:68) diye eklemede bulunur. Bu anlamda, okur, yazarın bütün yapıtlarında 
onun bu mücadelesini sürdürdüğüne şahitlik etmektedir. 

Sonuç 

Freud’un kurduğu, bilinçaltına ulaşmaya çalışan psikanaliz ruhsal rahatsızlıkları incelemeyi ve 
sağaltmayı amaçlar. Psikanalitik edebiyat yöntemi Freud, Jung, Adler, Lacan, Fromm gibi 
psikanalistlerin geliştirdiği psikanaliz kuramının verilerinden hareket eder. Psikoloji bilimini 
yazınbilimle buluşturduğumuz disiplinlerarası bu çalışmada psikanalizin temel kavramlarından yola 
çıkılarak Annie Ernaux’nun Babamın Yeri adlı romanında Sigmund Freud’un kuramı çerçevesinde 
ruhçözümsel bir okuma gerçekleştirilmiş, kurama önemli katkılar sunan Carl Gustav Jung’un ve diğer 
psikanalistlerin görüşlerine de yer verilerek yazarın duygu dünyası anlamaya çalışılmıştır.  

Psikoloji biliminin insanı anlama ve onu tedavi etme konusunda elde ettiği onca katkıya rağmen 
istenilen seviyede olmaması bunca insanın hâlâ ruhsal acı içinde olmasıyla açıklanabilir. Annie de ruhsal 
olarak acı çeken biridir. Bu kitabı ona yazdırın en önemli etkeninin kendi sıkıntılarını fark etmesi, 
çözmeye çalışma gayreti, iç sesini dindirme çabasıdır. Ebeveynleriyle olan ilişkilerini yeniden gözden 
geçirerek hem kendini hem onları rahat bırakmaması yaşadığı huzursuzluktan kaynaklanır. Bilindiği 
gibi huzursuzluk geçmişle, anı yaşamak bugünle, umutsuzluk ise gelecekle ilgilidir. Yetişkin insan tavrı, 
yaşananlara nokta koymak, geçmişi çok da fazla düşünmemek ve şimdiyi yaşamak ve anın keyfini 
çıkarmaktır. Bu anlamda Annie’nin geçmişe takıntılı tutumuyla huzursuz olduğu çok açıktır ve ruhsal 
sağaltıma ihtiyaç duymaktadır. 

Anlatı örgesi boyunca gözlemlenen şey, Annie’nin hem kendi çocukluk ve ergenlik travmalarının olması 
hem de ebeveynlerinin travmalarına tanıklık etmiş olmasıdır. İnsan etkileşimsel bir varlık olduğu için 
büyüdüğü çevre kişiliğin biçimlenmesinde oldukça önemlidir. Çocuk hem kendini büyüten kişilerin 
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gözünden hem de kendi gözünden dünyaya bakar ve benliğini inşa eder. Annie hem geçmişte hem de 
şimdide huzursuz bir kadındır. Kısıtlanarak, kıyaslanarak, suçlanarak, yargılanarak ruhsal şiddete 
maruz kalmış, yokluğu, yoksunluğu yaşamış, katı ahlak kurallarıyla büyütülmüş birisi olduğu için 
mutsuzdur. Geçmişin zihnini kurcalaması, dünde kalması, hâlâ huzur bulma arayışında olması bugünün 
huzursuzluğunun göstergesidir. İnsan kendi anlam dünyasının tersine bir yaşam sürdürürse endişe 
hisseder. Kendi hayatını değil de başkasının hayatını yaşıyormuş gibi hissederse tedirgin olur. Duygular 
ortaya çıktığı yerde ve zamanda yaşanmazsa kaygıya yol açar. Kişi günlük hayatını yaşamakta 
zorlanıyorsa durum ciddidir. Annie’nin aradığı şey huzurdur. Kendi sağaltımı için önem verdiği 
babasıyla ilişkisinden bu yüzden bahseder.  

Annie’yi yazmaya yönelten birçok etken bulunmaktadır. Babasına başrolü verdiği romanda babasından 
bahsederken kendinden de bahseden yazar, baba ve kız ilişkisini sorgular, babasının değerleriyle kendi 
değerlerinin çakışan yönlerini belirler, değerleri yeniden gözden geçirir. Değerlerin açığa çıkardığı kuşak 
çatışmasını ortaya koymak ve kendini haklı çıkararak vicdanını rahatlatmak ister. Ama diğer taraftan da 
Fransız toplumunun emeği hor gören, köylü ve işçi kesime tepeden bakan tavrına körü körüne itaat 
ettiği, en azından sorgulamadığı ve hatta kendi sınıfını küçük gördüğü ve benzer tavır ve anlayışı 
sergilediği ve ebeveynlerini değişime zorladığı, bunun karşılığını da göremediği için 
çocuk/ergen/yetişkin rollerinde gelgitler yaşayarak bir açmazda olduğunun ve nasıl duyumsaması ve 
davranması gerektiğini tam da bilememenin çalkantılarıyla boğuşur. Tüm bunları netleştirme çabasına 
girmesi yazma serüveni içinde, geçmiş hatıraların ayrıntıları içinde, yaşarken farkında olmadıklarını 
fark etmenin kazanımlarıyla duygularını tekrar tekrar ele alırken babası üzerinden kendi sınıfına, 
özellikle de Annie’yi Annie kılan geçmişine yaptığı haksızlığın ayırdına varması ve ardından hissettiği 
vicdan azabıyla, geçmişine, sınıfına özellikle de babasına “iade-i itibar” girişimi bir anlamda vicdanının 
sesini susturmak ve kendini huzurlu hissetmenin mutluluğunu yaşamak yani tamamlanmak ve 
Savéan’ın söylediği gibi “kimliğini bulmak içindir” (Savéan 1994:23). İtibarı teslim etmenin 
farkındalığını yerine getirirken de benzer durumlar yaşayanlara sanat aracılığıyla “katarsis”i yaşatmak, 
hem uzun süre kendinde anlamlandıramadığının, geç kalmışlığının yükünden kurtulmak ve böylece 
benzer türden duygu durumlarıyla boğuşan okura kapılar açarak aracılık etmek, edebiyatın en önemli 
sosyal görevini yerine getirmenin hazzını hissetmek, estetik bir yapıtta toplumun tarihsel, siyasal, 
ekonomik, etik, kültürel dokusunu arka planda sunarak dönemin ruhunu sunmak adına önemli bir işlev 
üstlenir. Yazma yolculuğunda çok amaçlı bir gezi söz konusudur: kendi yeri, babasında kendi yeri, 
kendinde babasının yeri, ailede kendi ve babasının yeri, geçmiş sınıfındaki yeri, şimdiki sınıfındaki yeri… 
Merkezi odak nokta, herkesin yerini ortaya koyma, bunun açmazlarını sergileme ve herkese kendine 
özgülüğü iade etmektir.  

Her insan tek ve biricik olduğuna göre, onu o kişi yapan geçmişte iyi/kötü ya da olumlu/olumsuz 
yaşadıkları olduğuna göre psikoloji bilimi de insana tam anlamıyla nüfuz edemediğine göre, edebi 
eserlerin insana odaklanan yanı oldukça kıymetlidir. Yaşanan çatışkıları hem yaşayan kişinin çözmeye 
çalışmasına hem de okurların özdeşim kurarak kendi çatışmalarını gözden geçirmesine yol açar. 
Etkileşimsel varlıklar olduğumuza göre sanatsal edimin sağaltıma katkı sağlaması da bir o kadar dikkate 
değerdir. Sonuçta insan geçmişin seslerini kıstığında, geçmişle hesaplaşmasını bitirdiğinde gerçek 
anlamda kendisi olabilir, kendi hayatını inşa edebilir, kendi gerçeğini oluşturabilir, kendisiyle ve 
başkalarıyla iyi ilişkiler kurabilir ve böylece huzuru ve mutluluğu yakalayabilir. Annie’nin yapmaya 
çalıştığı tam da budur. 
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