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Öz
Makale, “stranded / mahsur” kavramı merkezinde Raymond Federman’nin To Whom It May 

Concern adlı romanını yeni baştan yorumlamayı ve kavramın kurmacanın doğası ile yakın ilişki-
sini ortaya çıkarmayı amaçlar. To Whom It May Concern’de Federman, postmodern ve yenilikçi 
kurgu yaklaşımlarını ustaca kullanarak “mahsur” kavramıyla kurmacanın gizemlerine farklı bir 
kapı aralar. “Mahsur”, genellikle öngörülemeyen koşullar nedeniyle birisinin veya bir şeyin zor 
ya da çaresiz bir durumda bir şekilde izole edilerek saplanıp kaldığını ve ilerleyemediğini ima 
eder. Bazı romanlarda karakterler, olay, zaman ve mekân, kurmacanın oluşum sürecinde metafo-
rik anlamda “mahsur kalmış” ve/ya “bırakılmış” bir durum sergileyebilir. Federman ise bu terimi 
sadece bu bağlamda kullanmaz aynı zamanda kurmacanın içini dışı ile ilişkilendirerek kurmacayı 
kendine yönelik dolaylı yansıtıcı bir tarza döndürür. Mahsur kalışı, sadece kurgu içinde geçmişe, 
bir mekâna, bir zamana, kurgu karakterine, kurgu hikayesine değil aynı zamanda kurgu dışında 
yazarın yazma sürecine, yazarken kendi hayatına ve hatta okura, okurun kurmacayı okuma sü-
recine yönelik bir anlamda kullanır ve bunu da kurmacaya bizzat taşır.  Mahsur durum, yazarın 
bir kaderidir, tek bir insanın yani yazarın kurmaca içine farklı boyutlarda dağılma/dağılamama 
problemini yansıtır ve yazma sürecinin sıkıntılarıyla ilişkilendirilir. Özetle, Federman “mahsur” 
kavramına çok yönlü anlam kazandırarak kurmacanın bir mahsur kalış yaratımı olduğuna kendi 
tarzıyla güçlü bir göndermede bulunur. 

Anahtar Kelimeler: Raymond Federman, To Whom It May Concern, kurmaca, mahsur kalma.

Abstract
The article aims to reinterpret Raymond Federman’s novel, To Whom It May Concern, cen-

tered on the concept of “stranded” and to reveal the concept’s close relationship with the nature 
of fiction. By skillfully using postmodern and innovative fiction approaches in To Whom It May 
Concern, Federman opens a different door to the mysteries of fiction with the concept of “stranded”. 
“Stranded” implies that someone or something is isolated and gets stuck into a difficult or helpless 
situation and unable to move forward, usually due to unforeseen circumstances.  In some novels, 
characters, events, time and space may be metaphorically “stranded” in the formation process of 
fiction. Federman not only uses “stranded” in this context, but also turns fiction into an indirectly 
reflective style towards itself by associating the inside of fiction with its outside. He uses “stranded” 
in the fiction in a sense both that refers to a history, a place, a time, a fictional character, a fictional 
story in the fiction, and that refers to the writer’s writing process, his own life while writing, even 
the reader and the reader’s process of reading fiction out of the fiction, and he carries this into the 
fiction himself. Stranded situation is the fate of the writer, reflects the problem of a single person’s, 
the writer’s, dispersing / not dispersing into fiction in different dimensions and is associated with the 
difficulties of the writing process. In summary, by giving a multifaceted meaning to the concept of 
“stranded”, he makes a strong reference in his own way to the fact that fiction is a kind of creation 
of strandedness. 

Key Words: Raymond Federman, To Whom It May Concern, fiction, stranded.

“Mahsur” Kavramı Merkezinde Kurmacanın Gizemleri: To 
Whom It May Concern
The Mysteries of Fiction Centered on the Concept of “Stranded”: To Whom It May 
Concern

Aytaç ÖREN*

Extended Summary

In Whom It May Concern, Federman gives the concept of “stranded” a metaphorical meaning 
by associating it not only with character, story, time and space, but also with the formation process 
of fiction. Fiction proceeds with a dual narrative in which its own story and the author’s process of 
writing the fiction are combined, and, within this dual narrative, “stranded” transcends its physical 
dimension and takes on a kind of identity of fiction. The article aims to reveal the close relation-
ship of the concept with the nature of fiction by reinterpreting this work, centered on the concept 
of “stranded”.

Metafiction, word games, the circular cycle of the narrative, absurd situations and black humor 
come to the fore in the fiction of the French-American novelist and academician Raymond Fed-
erman, whose works bear clear traces of the deep pain he experienced during the Second World 
War, and opens the expectations of fiction to discussion by bringing the reader closer to fiction and 
the author. His innovative narrative and being a pioneer of postmodern and experimental literature 
give him a special place in the art of novel. One of the novels that he reflects these characteristics 
best is To Whom It May Concern. It is a work that tells the experiences of two cousins who sur-
vived the Nazi massacre, including the writing process of fiction. In the book, Federman tells the 
story of his two cousins, past and present, in the form of letters, but he does this by fictionalizing 
the author of the book and creating a secondary story about the difficulties he went through while 
writing the book. Both the writer and the recipient of the letters are anonymous. 

The story draws a circular narrative centered around the characters’ being stranded. Sarah also 
waits for her cousin at the airport in her own city to meet him, and a second stranded stay begins, 
at the same time but a different location. These stranded situations have roots extending to the 
blockages in the inner worlds of the characters and stop the story, the act of writing, and the writ-
er. The fiction also focuses on “stranded” through the act of writing by characterizing the author. 
Although the author tries to continue the story with small and incomplete stories about the past, he 
cannot progress his writing and looks for an exit in the fiction. It calls out to the reader and draws 
him into the stranded situation. In fact, Federman delivers the never-ending and unfinishable story 
to the relevant person through the fictional author, because all kinds of “stranded” are actually 
related to the structure of fiction.

With the expression “stranded”, the story told in the fiction and the author’s story of writing 
this fiction are woven together, and thus, a broad perspective is given to “stranded” within a per-
spective to the fiction from a higher level. The fact that Sarah and her cousin are stuck in different 
airports is actually related to the terrifying moments they experienced in the past. The trauma has 
penetrated every moment of their lives. The cousin gets stranded in his art and, realizing that he 
cannot shape the absence, he becomes unable to make sculptures. Sarah is in the darkness of silent 
pain in the life she has established in her new country. The story often extends back from the place 
and time it started, but it always returns to the beginning and does not / cannot go forward. With 
past time jumps, the story is told in half, not all parts of the story are given, the author makes cuts 
deliberately and these parts are handed over to the reader’s imagination. The terrible feeling of 
being “stranded” here forms the shadow main component of the story. 

The author is actually behind all these stranded situations. The difficulty of the act of writing 
blocks the writer and leaves him stranded in fiction / ineffective in the act of writing. The problem 
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dığı şehre gelecek olan kuzen, aktarma için iniş yaptığı ve tam da doğdukları ve savaşı yaşadıkları 
şehirde Sarah’ın kaldığı şehirdeki terör bombalaması yüzünden rötar yapan uçağı bekler ve orada 
bir nevi mahsur kalır. Bu mahsur kalış birçok mahsur kalışlara doğru açılır.

Çağdaş kurgunun çoğu ne okuru doğrudan dış dünyayla ilişkilendirir ne de ona yaşanmış bir 
deneyim duygusu sağlar ama bunun yerine kendi olanaklar durumları, anlatı gelenekleri ve dilin 
çoklu anlam çelişkileri ve bunun doğurduğu paradokslar ve ironiler üzerinde durur (Federman, 
1993, s. 1-2). Kendisinin de ifade ettiği gibi kitapta kuzenlerin hikayesi ile kitabın yazılma hikayesi 
iç içedir ve hikâye karakterlerin mahsur kalış merkezinde dairesel bir anlatım çizerek bu duruş hali, 
sanki romanın gölge ana çizgisine dönüşür ve buradan da kurmacanın kendisine yönelir. Sarah da 
karşılamak için geldiği kendi şehrindeki havalimanında kuzene bağlı olarak bekleyişe geçmesiyle 
zaman aynı, mekân farklı ikinci bir mahsur kalış başlar. Bu mahsur durumların, karakterlerin iç 
benliklerindeki tıkanışlara kadar uzayan kökleri vardır ve hikâyeyi, yazma eylemini ve yazarı da 
durdurur. Kurmaca, kitabın yazarını da karakterleştirerek yazma eylemi üzerinden ayrıca mahsura 
odaklanır. Hikâye geçmişe dönük küçük ve birbirini tamamlamayan hikayeciklerle devam ettir-
meye çalışsa da yazar, yazdığında ilerleyemez ve bunu kurguya taşıyarak görünüşte tasalı bir çıkış 
arar. Okura seslenerek mahsur duruma onu da çeker. Aslında Federman, yazar olarak yaşadıklarını 
hikayedeki kurgusal yazar yoluyla ilgili kişiye, bitmeyen ve bitirilemeyecek hikâyeyi teslim eder 
çünkü her türlü mahsur kalış gerçekte kurmacanın yapısıyla ilişkilidir ve dolayısıyla tam da burada 
kavram, kurmacaya dönük yansımalarla kurmacanın izinde farklı bir anlam boyutu kazanır.  

To Whom It May Concern’de “Mahsur” Kavramının Kurgusal Boyutları

To Whom It May Concern’de “stranded / mahsur” kavramı sanki ayrıcalıklı, dikkat çekici bir 
yere sahipmiş gibi durur çünkü kitap okundukça kurmaca ile arasında anlamlı ve ilginç bir kore-
lasyon ortaya çıkar. “Mahsur” kavramı, sözlükte “birisinin çıkamayacağı bir yerde kalması”, “tek-
ne, balık gibi şeylerin karada bırakılıp suya dönememesi” (Hornby, 2005, s. 1515), “bir yerden 
ayrılamama” (Gillard, 2001, s. 631) şeklinde genel bir anlama sahiptir. Yani bir yerde “mahsur”, 
orada kalma, oradan çıkamama, olması gerekli / istenilen yere gidememe anlamına gelir. Kur-
macada bu anlamdan esinlenerek üst anlamlar ve Ferderman’nin bu anlamlarla kurmacayı örüp 
onunla yakınlaştırdığı, kurmacanın kimliğine döndürdüğü bir yaklaşım göze çarpar. Sanatın zaten 
amacı, nesneleri bilindiği şekliyle değil algılandığı his ile vermek ve kullandığı teknik ile de o nes-
neleri yabancılaştırmak, biçimlerini güçleştirmek, algılamanın zorluğunu ve süresini arttırmaktır 
çünkü algılama süreci özünde bir estetik amaçtır ve uzatılması gerekir (Shklovsky, 1997, s. 4). 
“Mahsur” kavramı To Whom It May Concern’de Federman’nin elinden tam da böyle bir duruma 
dönüşür, bilineni farklı algılara büründürerek kurmaca üzerine estetik bir algı yaratılır ve bu, farklı 
yansımalara doğal bir kapı aralar.

“Mahsur” edebiyat için içi dolu, çok yönlü, işlevsel ve soyut yanlarıyla farklı anlamlara ev-
rilmeye elverişli bir ifadedir. Dolayısıyla bu kavram, edebiyatta fiziksel bağlamın ötesine, anlam 
katmanları ile örülü metaforlara rahatlıkla uzanabilir. Issız bir adada mahsur kalma fikri, Sha-
kespeare’in Fırtına (1610-11) adlı oyununda, Daniel Defoe’nun Robinson Crusoe’sunda (1719) 
ve William Golding’in ilk romanı Sineklerin Tanrısı’nda (1954) insanın fiziksel mahsur kalışı 
çerçevesinde işlenir. Her ne kadar “ada” bu eserlerde insanın yaşam dünyasını ve mecburi yaşam 
alanını ifade etse de buralarda geleneksel olarak “mahsur” kalmanın bir yere, bir mekâna bağlı ol-
duğu düşünülebilir. Ancak roman türünün evrimiyle ve kısmen Sigmund Freud’un çalışmalarıyla 
20. yüzyıl romanları, bu terimin ve benzerlerinin uyandırdığı manayı genişletir. Freud’un insan 

of transferring reality to fiction and writing and the problem of incompatibility of fiction and reality, 
are the real reason for being stranded. Because reality is wanted to be transferred to a unity / fiction 
that does not belong to it with a material (words) that does not belong to it either, and its natural re-
sistance to this drags fiction into being stranded with all its elements. It is implied that being strand-
ed is a natural tendency of fiction. The author’s search for a title for the book he is writing within the 
novel, and finally finding it by making a decision, extend this “stranded” to the reader, because the 
book is handed over to the relevant person / reader listening to it, to whom it may concern.

Giriş: Federman, Edebi Yönü ve To Whom It May Concern

Şiir, deneme, çeviri ve eleştirileriyle edebiyat dünyasında bilindik bir yüz olan Raymond Fe-
derman (1928-2009), Yahudi asıllı Fransız-Amerikalı roman yazarı ve akademisyendir. 2. Dünya 
Savaşı’nda Nazi işgali sırasında annesinin dolaba sakladığı Federman, ailesini Auschwitz topla-
ma kampında kaybeder ve Holokost sırasında Güney Fransa’da çiftliklerde saklanarak kurtulur. 
Savaşta yaşadığı bu dinmeyen acıların eserlerinde derin izleri vardır. Savaş sonrası Amerika’ya 
göç eder ve Amerikan Ordusu safında Kore Savaşı’na katılır. Üniversiteden sonra, çalışmalarında 
kalıcı etkiler taşıyacak Beckett üzerine lisansüstü çalışmalarıyla akademiye girer. Farklı üniver-
sitelerde görev alır ve en son Seçkin Emeritüs Profesör olarak atandığı Buffalo Üniversitesi’nde 
emekli olana kadar çalışır. 

Kurmacanın yirminci yüzyıl içinde izlediği seyri oldukça yakından gören ve gözlemleyen Fe-
derman, kurmacaya deneysel ve geleneksel anlatıyı yapısöküme uğratan bir tarzda yaklaşır. Bu 
tür yazma şekli, hikâyenin doğrusal anlatımının neredeyse tutarsız olacak şekilde parçalandığı ve 
yeniden yapılandırıldığı ilk romanı Double or Nothing (1971) adlı kitabında oldukça belirgindir. 
Kitaplarında yazı, bazen değişik şekiller oluşturur ve bazen de yazı karakterleri büyüyüp küçü-
lebilir. 1973 yılında Surfiction – A Position manifestosunda, gerçekliğe farklı bir statü kazandı-
ran ve kurmacanın kendini oluşturma sürecini de kurmacaya katan kurgu tarzına atıfta bulunarak 
“surfiction” kelimesini icat eder (Baldick, 2001, s. 249). Kendisi tam olarak bu kavrama “gerçek-
liğin kurgusallığını açığa çıkaran” yazı anlamını verir (Federman, 1993, s. 37). Kurmacalarında 
üstkurgu, kelime oyunları, anlatının dairesel döngüsü, absürt durumlar ve kara mizah baskındır 
ve okurun kurgu ve yazarla yakın tutulması kurmacaya yönelik beklentileri yeniden düşündürür. 
Onun böylesi yenilikçi anlatımı ve postmodern ve deneysel edebiyatın bir öncüsü olması roman 
sanatında ona ayrı bir yer kazandırır. Roman, şiir, edebiyat eleştirisi türünde birçok eserin ve ödül-
lerin de sahibidir. Bununla beraber, Federman’nin kitapları daha açık uçlu, kasıtlı olarak öznel bir 
bakış açısı sunarak muhtemelen kurgudan ziyade edebiyat eleştirisi üzerine büyük bir etkiye sahip 
olmasına rağmen çalışmalarına yönelik eleştirel yorumların görece az oluşu (McCaffery, 2011, s. 
79) da üzücü bir gerçektir.

To Whom It May Concern, Federman’nin erken dönem başarılarındandır ve tam olarak onun 
altıncı romanıdır (Oppermann, 2012, s. 96). Nazi katliamından kurtulan iki kuzenin yaşadıklarına 
kurmacanın yazılma sürecini de katarak mektup şeklinde anlatan bir eserdir. Kitapta Federman, 
geçmiş ve şimdide iki kuzeninin hikâyesini mektup tarzıyla konu alır ama bunu, kitabın yazımıyla 
ilgili kitabın yazarını da kurgulaştırarak çektiği zorlukları ikincil bir hikâye oluşturarak yapar. 
Mektupların yazarı da alıcısı da isimsizdir. Hikâye ile yazarın yazma süreci, hem kuzenlerin şim-
disi ile savaş zamanı arasına hem de yazar ile okurun şimdisi arasına sıkışır. Kuzenlerden Sarah, 
savaş sonrası yaşadıkları ve Paris’e çok benzeyen şehirden doğuya (muhtemelen İsrail’e) ve buna 
karşın diğer kuzen de (adsız) batıya (muhtemelen Amerika’ya) gider. 35 yıl sonra Sarah’ın yaşa-
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Sarah’ın kuzeninin uçağının aktarma yaptığı şehirde rötar yapmasıyla başlayacağını düşünmesi 
istenir. Aslında zaten yazarın işi, yazdığının okur tarafından zannedilmesi üzerine kurulur ve bu, 
kurmacanın kendisine yönelik bir göndermesidir. Kurmacanın doğası ile içeriğinin iç içe geçtiği 
bir anlatının ipuçları böylelikle verilmiş olur. Burada Federman, hikâyenin başlangıcını hep aynı 
yerde tutarak geriye ve kendine dönüşlerle hikâyeyi ilerlet(mey)ecektir. Sonrasında ilk kez ve art 
arda “mahsur” ifadesi gelir. Kalkışın ertelenmesi sonrası bekleyişe geçen kuzen ile beraber ken-
disinin ve Sarah’nın doğdukları şehir ön plana çekilir ve kuzenin orada “mahsur” hali vurgulanır. 
Ama “mahsur”, içinde birçok mahsur kalışlara gebedir. Hem kuzen hem de Sarah bu “mahsur” 
durumla bir adım öne çekilerek onların tanınma imkânı sağlanır. Hikâyenin ilerleyen kısımlarında 
bu “mahsur”un boyutlarının fiziksel anlamın ötesine geçtiği görülür. 

Havaalanında “mahsur” kalış ayrıca bir imgedir. Havalimanı hızlı bir çıkış ve varış yeridir 
ve uçarak gitme imkanlarının olduğu yerde durmak, zorunlu durma haline geçmek “havada asılı 
kalma” halini hatırlatır. Bir taraftan da burası geriye doğru tüm ömrü bir görme yeri, bir gözlem 
durağıdır. Fiziksel gidiş tıkalı iken ruhsal / düşüncesel gidiş açıktır. 35 yıl aradan sonra kuzeni Sa-
rah’ya “vadedilmiş topraklar”da gör(üş)meye giderken tutulması ve hareket edememesi hikâyenin 
eylemi / eylemsizliğidir. Paragraf bu bekleyiş anından yazara / yazarın kendisine yönelir. Yazabil-
mek, kelimelerle mücadele etmektir ve gerçek burada alçakça güreşmektedir. Bu yüzden kâğıda 
gelmesi zordur, yazıya dönmesi zahmetlidir ve ancak yalanlara bürünerek ve şekillenmekte inat 
ederek yazıda somutlaşır. Federman bu ilk giriş paragrafında aslında yazacağı hikâyenin özünü 
verir. Roman dünyası ile gerçek dünya arasındaki bağlantı ya taklide ya da temsile dayalı gerçek-
leşir ve bazı romanlarda karakterler gerçek insanlara, olaylar gerçek hayattaki olaylara benzeyişle-
ri bir bakıma anlamlı değildir çünkü bunlar sadece roman dünyasındaki olaylara okurun dikkatini 
çekmek için vardır (Scholes & Kellogg, 1988, s. 341). Federman’nin kendi gerçek yaşamından 
aldığı hikâye bellidir, okur olması gerektiği gibi yazacaklarını varsayacaktır ve kendisi / yazar da 
kelimeleri kullanarak gerçeklikten yazıya döndürdüğü bir tür ekli / fiktif tercüme yapacaktır.

Adı verilmeyen ve dahası adının önemli olmadığı da vurgulanan (Federman, 1990, s. 10) 
Sarah’nın kuzeni gezisinin ortasında Sarah’nın yaşadığı şehirdeki bombalamadan dolayı uça-
ğının aktarma yaptığı şehirde ne kadar süreceğini bilmediği bir mahsur kalışa düşer (s. 12). 
Henüz ne kuzen ne de dış dünya bu sıkıntılı ülkedeki bombalama olayını bilmektedir. İlginç 
olan yazarın burada “kuzenin gezisinin ortasında” ifadesini kullanması ve bu ifadenin aslında 
yazarın hikâyeyi yazmasına yönelik bir mahsur kalışa dönmesi olacaktır. O şehirdeki bomba, 
otuz beş yıl önce ayrıldıkları diğer şehirdeki günlük hayatlarının çağrışımını yapmaktadır ve 
kuzenleri ayıran savaşla onları tekrar bir araya gelmesinde engel olan “bomba” birbirini hatır-
latır. Bunu gerçek hayatında yaşayan Federman de kurmacaya döndürmeye çalıştığı o an(ı)ları 
yazarken yaşadığı zorluklar içinde ifadesiz bir mahsur kalışa düşecektir. Onlar savaş sırasında 
ortak çok şey yaşamışlar, beraber acı ve sefalet çekmişlerdir, hatırlanacak, söylenecek aslında 
çok şey vardır ama üç haftalık bu ziyaret bunun için çok kısadır (s. 13). Federman, kurmaca 
yazar yoluyla araya girerek “Burada neyi sizin önünüze getirmeye çalıştığımı anlıyor musu-
nuz?” diye okura doğrudan bir soru ile seslenir ve bir kuzenin her şeyi başladığı o şehrin hava-
limanında, diğerinin de bedeninin huzursuzluğuyla başka bir şehrin havalimanında “mahsur” 
duruma düştüklerini söyler (s. 14). “Önümde elimde bulunanları görüyor musunuz?” ifadesi 
ile okura seslenişine devam ederek yazarın gerçeklik, yazı ve hikâye arasında sıkışmasına / 
mahsur kalmasına işaret eder. 

bilincine yönelik teorisi dolayısıyla bu terime de kurmaca sanatında daha derin bir anlam kazandı-
rır. Çoğu insan davranışının bilinçaltından kaynaklandığı düşüncesi, insanın zifiri karanlık iç dün-
yasına gizemli yeni bir pencere açar ve burada insanın çaresiz kalışı, kendi içinde mahsur kalışı ve 
iç zindanı gibi psikolojik duyuları daha da hızla kurmacaya taşınır. Örneğin James Joyce, Ulysses 
(1920) romanında bilinç akışı yöntemini kullanarak insanın dış dünyasından çok iç dünyasında 
sıkışıp kaldığını izlenimi verir. Benzer şekilde Kafka, Dönüşüm (1915), Dava (1925) ve Şato’da 
(1926) kendi içinde mahsur kalan K.nın kendi bilinçaltına sıkışıp dünyayı nasıl bir mahsur kalışla 
algıladığını vurgular. Ada ve adada mahsur kalış, insanın kendisine ve kendinde mahsur kalışa 
dönüşür. Aslında dini bakış açısı temelinde de “mahsur” oluşun kalıcı izleri sürülebilir. Mahsur 
kalış tam da insanın cennetten kovulmasıyla, mükemmel oluştan yetersiz oluşa geçişle, gökten / 
ruhsallıktan yere inişle / maddi bedene bürünme ile başladığı söylenilir. Bu nedenle, insan artık 
her şeyde ve her yerde mahsurdur ve mahsur oluş duygusu onun içine işlemiştir. 

Federman ise bu genel yaklaşımları yazarın roman yazım merkezine çekerek mahsur oluşa, ya-
zar-kurmaca-okur üçgeninde odaklanır. Bu kavramı kurmaca ile bütünleştirerek anlam boyutunu ge-
nişletir. Kitapta arada bir kullanılan “mahsur”, sanki yazarın yazma eyleminin temel bir unsuruymuş 
gibi hissedilir, böylelikle kurmacanın doğal durumuna bir de kavramla dikkat çeker ve okur dahil 
kurmacanın tüm unsurlarının tabiatına bir gönderme yapar. Edebi kurgular sadece dilsel birer ger-
çekliktirler ve kendine has kavramları ile içinde yaşadığımız dünyaya bir alternatif olarak gönderge 
statülü hayali bir dünyayı dil yoluyla kurarlar (Waugh, 1984, s. 100). İşte böylesi bir yazma uğraşısı, 
gerçekliğin kurmacaya yazı ile taşınması / hayali bir dünyayı dile aktarması, kurmacanın bütün ola-
rak kendisinden kendisini oluşturan öğelere kadar bir “mahsur” hali yaratır. Yazar, yazmada / yaza-
mamada, öykü ilerlemede / ilerleyememede, karakterler kendi içinde / kendi dışında, zaman akmada / 
akamamada, mekân değişmede / değişememede, okur kurmacayı okumada/ okuyamamada… mahsur 
kalır. Mahsur hal, kurmacaya has bir davranış tarzı sergiler. Kitapta “mahsur”un farklı kullanımları, 
dolaylı ya da doğrudan kurmacaya yönelik yaklaşımlardır ama sadece yaklaşım yönleri birbirinden 
farklıdır. Kurmaca, gerçekliğin yazıya aktarılamamasının bir kanıtıdır. Yazı ise gerçekliği donduran 
bir yapıdır. Yani yazar için gerçekliğin alındığı yerden farklı bir malzeme (yazı) ile kurulması, pek de 
olacak bir şey değildir. İşte kurmacanın bu zorlu işi, To Whom It May Concern’e konu olur ve Feder-
man “mahsur” kavramı ile kurmacanın bu yönünü kurmaca içinde ironik bir tarzda ele alır. 

To Whom It May Concern’de “mahsur”, öncelikle karşımıza sözlük anlamına paralel kullanımı 
ile çıkar ama Federman’nin bu mahsur kalışın gerisine göndermeleri de elbette hissedilir. Kitap 
ay ve gün tarih başlıklı bölümlerden / mektuplardan oluşur. Yıl bilgisi paylaşılmaz. Kitabın ilk 
başlangıç paragrafı, okurun klasik roman beklentilerini sarsarak kitabın içeriği / içerisi hakkın-
da ön fısıldamalarda bulunur: “Dinle... hikayenin, Sarah’nın kuzeninin yolculuğunun ortasında 
birkaç saatlik ertelenme ile başlayacağını varsayın... doğdukları şehirde mahsur kaldığını... ha-
vaalanında mahsur kaldığını... kuzenleri çocukken oldukça derinden etkileyen büyük savaştan 
yıllar sonra... evet varsayın... ona düşünmesi için zaman verecek... yıllar süren ayrılıktan sonra 
vadedilmiş topraklarda yeniden bir araya gelmeye kendini hazırlaması için... iki kuzenin birbirini 
son görüşünden bu yana otuz beş yıl geçti... evet, varsayın... kelimelerle mücadelem sona erdikten 
sonra, bir adım geri çekilip, bu kağıdın yüzeyine alçakça güreşen bir gerçeği şekillendirmek için 
yalanların yerli yerine oturmasını izleyeceğim.” (Federman, 1990, s.9). Kurmaca, yazıdır ama Fe-
derman “oku” yerine “dinle” hitabı ile romanına başlar. Algı değişimi yaparak yazının dinlenmesi, 
okurun kendi okuduğunu işitmesi gibi şaşırtıcı bir açılış yapar. Paragraf, okura seslenişle devam 
eder ve yazarın kurmacayla ilgili düşüncesini vermesiyle biter. İkinci cümlede okurdan hikâyenin 
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kurmacaya bulaşmış, içine düşmüş ve mahsur kalmıştır. Kurmacanın yazılma süreciyle hikâyeye 
kurmacanın bizzat kendisi de katılır. Haliyle okur, her şeyi ile yazarın yaptıklarına bağımlıdır ve 
yazar onu da yazma eylemindeki tıkanıklığın içine çeker. Gerçekte de okur kitabın iki kapağı ara-
sında kitabı okuduğu sürece kurmaca içerisinde mahsur kalma durumu içindedir.   

Metnin yazılmakta olduğuna dair yazarın kendi üzerinden yaptığı birçok göndermeler, mahsur 
kalışı pekiştirmektedir. Metnin yazıldığına ilişkin bir gönderme metnin gerisinde gerçek bir yazarın 
varlığına dikkat çeker ve kurgusal gerçekliğin görünümünü bozar (Lodge, 1993, s. 24). Federman de 
bu tür göndermelerle kurmacanın yazılma sürecine, kendine ve gerçeklik algısına kurgunun kendisi 
ile dikkat çeker. Kurgunun üstü, edebi gerçekliğin gerisindeki kabullere meydan okuma işlevi görür 
ve dış gerçekliğin de aynı şekilde oluşturulduğunu veya bu gerçekliğe aracılık edildiğini bize hatır-
latmak için onun oluşum süreçlerini açığa vurur (Nicol, 2009, s. 99). Federman kurmacanın oluşum 
süreçlerini ifşa ederek kendi sıkışmışlığına mantıklı zemin hazırlar. Örneğin, yazamama, yazmada 
ilerleyememe, yazıya saplanıp kalma probleminin kaynağının eşinin “biçim”e takıldığını söylemesini 
de kurmaca içinde paylaşır ve bir haftadır öyküyü devam edemediğini, yazmaya başlayamadığını be-
lirtir (Federman, 1990, s. 38). Sonrasında Sarah’nın kuzenine isim ver(e)memesini ve zaman ve yeri 
isimlendirip netleştir(e)memesini tartışır (s. 39). Bazı doğruların yer ve zamana ihtiyaç duymadığını, 
savaşın nerede ve ne zaman olduğunun bir önemi olmadığını ve acının belirli zamana ait olamayaca-
ğını söyler (s. 39-40). Kuzen de her yerde ve her zamanda bulunabilecek bir kişiliktir ve onun aslında 
adı yoktur veya bu durumdaki herkestir. İşte hikâyenin gerisinde böyle ağır bir gerçeklik vardır ve 
yazar bunu ifadelendirmede zorlanmakta, dolayısıyla kendini yazıda “mahsur” kalmış hissetmektedir. 

Karakterlerin “an(ı)”lara saplanıp kalması da ayrı bir mahsur kalış örneklemesidir. Savaşın ba-
şında her ikisinin de ailelerinden koptuğu an(ı)lar, hikâyede tekrara düşer. Sarah ekmeğe gitmiş ve 
dönüşünde ailesi götürülmüştür. Kuzen, askerle onları almaya geldikleri zaman annesi tarafından 
dolaba sokulmuştur. Sarah mahallede bir süre durduktan sonra fahişelik yapan bir kızın odasında 
savaşı geçirir. Kuzen ise dolapta bir süre saklandıktan sonra şehrin kuzey tarafına geçer ve orada bir 
köylüye yardım ederek kalır. Köylü öldüğünde pederin evine geçer. Bu yer ve anlar hikâyede dai-
resel bir döngü çizer. Peder, kışın soğuk zamanı kuzeni yatağına üşümemesi için almasının sonrası 
veya fahişenin evinde Sarah’ın nasıl kaldığı okura açık bırakılır. Savaşın bitimi ile mahallelerine 
dönen Sarah ve kuzen karşılaşırlar ve bir odada üç yıl beraber kalırlar. Bu beraberliklerinin detayları 
da okurun tamamlaması gereken yerlerdir. Karakterlerin tüm gelecekleri, bu bir türlü tam olarak 
kurulamayan, devamı gelmeyen an(ı)ların etrafında dönüp durmaktadır. Zaten Federman geçmişin 
temsil edilemeyeceğini ancak hayal gücünün hafızanın yerini almasıyla ve olayların icat edilmesi 
ile geçmişin yeniden keşfedilebileceğini ifade eder (Federman, 1995, s. 59). Zaman, ilerlerken işte 
böylesi bir his içinde bu an(ı)lara sadece uğrar veya  şimdideki zaman sanki geçmişin karanlığında 
kalan bu an(ı)lara takılıp kalmış, karakterleri de kendinde tutup durmaktadır. Bunları veya benzerle-
rini gerçekte yaşamış yazar da bu an(ı)lara yapışıp kalmıştır ve onların yazı temsilini bulamamakta-
dır. Lyotard’ın ölüm tarjedisi diye adlandırdığı, yani belli bir sonun içinde sonsuza kadar kapanma 
ya da hiç bitmeyen bir tuzağa düşme durumu söz konusudur ve Lyotard’ın yaklaşımı Federman’nin 
anlatısı için önemlidir çünkü Federman soykırım karmaşıklığını yaşadığından çoğu zaman hayatta 
kalanların sözleriyle tekrarlanması imkânsız bir deneyimi anlatmaya çalışır (Botez, 2013, s. 28). 
Dolayısıyla, hikâyenin mahsur kalma nedeni, zaman ve mekânda karakterlerin / yazarın mahsur 
kalışı ile karşılıklı bir ilişki içindedir. Geçmiş hafızadan değil hayal gücünden beslendiği için ifade 
edilemez bir duruma düşer ve buradaki ifade(sizliğin) karşılıkları okura havale edilir. 

To Whom It May Concern’de kendisini kurmacalaştıran kitabının yazarı, kuzenlerin havalima-
nında “mahsur” duruma düşmeleriyle aslında kendisinin kurmaca içinde mahsur kalmasını hikâ-
yenin nasıl yazılacağına / yazacağına dikkat çekerek vurgular. Kasıtlı tekrarlar yapar ve hikâyeye 
devam edeceğini yineler. Bir taraftan da yazarın kurmaca üzerindeki gücünü göstermek için kuze-
ni heykeltraş yapmaya karar verişini paylaşır çünkü yazar olarak eline geçen malzemeleri bir şekle 
sokmak zorundadır. Yazarın da elinde olanı bir hikâye çerçevesinde iyi ve moda olan bir konuyla, 
kabul görmüş kalıplarla, benzer melodramı aynı şekilde işleyerek anlatmasının beklenildiğini söy-
ler (s. 17). Böylelikle yazarın kalıplaşmış kurmacalara mahkûm oluşuna ve mahsur kalışına ironi 
yapar ve “Önümde duran sorun hikayeyle ilgili değil. Hikâye? O her zaman aynı. Sorun, hikâye-
nin tonu ve şekli... geometrisi. Evet, yani Sarah ve kuzeninin hikayesi nasıl bir düzene sokulur?” 
(s. 18) şeklinde bir soru sorar, burada durur ve yazdığı ile kendisi arasındaki sorunsal ilişkiyi de 
kuzenlerin hikayesi içine harmanlar. Ardından “Bu durumda nasıl başlanır?” diye sorar. Oysaki, 
hikâye zaten 18 sayfa ilerlemiştir, yani çoktan başlamıştır ama hikâyeyi tekrar başa döndürerek 
alternatif başlangıçları paylaşır. Burada ve sonrasında, genel anlamda daha akıcı ve daha rahat ol-
masıyla beraber dizgisel olarak daha az yönlendirilmiş ve anlatının gelgit olaylarının içinde yutul-
masıyla imkansızlıklar ve geçersiz kılmalar yerine olasılıklara dair bir anlatı (Cornis-Pope, 1988, 
s. 83) ortaya çıkarır. Olasılıklar, başlangıç bulmak, hikâyenin tıkanan yerine alternatif aramak, 
hikâyenin çıkmazlarını yazarın eş ve kızıyla paylaşıp bir yol bulmaya çalışmak, kitaba başlık ara-
mak ve bunları okura danışmak gibi kasıtlı bir şekilde çoğaltılır. Paylaşılan başlangıçlardan bir gün 
sonra yazarın aklından geçen bir başka başlangıçtan bahsedilir. Ardından bir başka fikrin, “Belki 
bir dolambaçlı yol, hikâyenin merkezinde bir gecikme” (Federman, 1990, s. 19) ile başlamanın iyi 
olacağını düşünür, ki bu zaten yapmakta olduğu şeydir. Konudan saparak anlatımı erteleme, tam 
da kitabın hikâyeyi aktarma tarzıdır. Yazar, bunlarla kuzenlerin hikayesini birleştirerek kendisinin 
de yazı, kurmaca, hikâye içinde bir nevi “mahsur” kalışını ifşa etmektedir. Kuzenlerin “mahsur” 
kalışının gerisinde yazarın yazıya sıkışması vardır.  “Gecikme”, “erteleme”, “çıkmaz”, “beklemek” 
gibi kelimelerle güçlendirilen “mahsur” kalış, yazarın hayatına, yazdığı sıradaki zamanına dönerek 
yazma uğraşısı içinde yazara yönelir: “Bana yazıp yazmadığımı soruyorsunuz. Yazmıyorum. Bir 
yıldan fazla bir süredir. Bu öyle bir şey değil. Çok korkunç bir şey değil. Doğrusu işime karşı tam 
bir sorumsuzluk. Eskiden hayali başarı öykülerine kendimi kaptırabiliyordum ama son zamanlarda 
bunu başaramıyorum. Arada sırada çalışma odamdaki eski kitaplarıma, son yirmi beş yıldır karala-
dığım kitaplara bakıyorum. Onlara dokunuyorum, onları ellerimde çeviriyorum ve sonra onlara la-
net ediyorum. Stili tükenmiş, muhtemelen baskısı tükenmiş, işe yaramaz kitaplar. Terk edilmiş nes-
neler gibi hissediliyorlar.” (s. 33). Kendisinin yazamama durumunu, yazı içinde “mahsur” kalışını 
itiraf ederek kendini demode eski kitaplara benzetir ve üretkenliğinin tükenişini resmen ilan eder.

Bu “mahsur”lara yazar, okuru da sıkça çeker. Sayfa 37’de okura güzel bir cevap verdiğini 
ve bunun kendisini cesaretlendirdiğini söyleyerek kendisine sorumlulukları hatırlatmasını takdir 
eder. Sarah ve kuzenin kitabı diye sorarak aslında kitabı birlikte yapıp birlikte bozduklarını, ortak 
bir girişimde bulunduklarını belirtir. Okurun sabır ve dostluğunu kötüye kullandığını söyler ama 
gerçekliğin aktarılmasının zorluğuna karşı o dönemin bir dergisini alarak resimlerine bakılmasını 
ve orada görülen yüzlerin içine çekilmesini önerir. Belki de burada yazarın niyeti bir gerçekliği 
edebi gelenekler giydirerek bir roman formunda aktarmak değil de “tüm büyük kurgular büyük 
oranda gerçekliğin bir yansıması olmaktan çok kendi üzerine bir yansıma” (Klinkowitz, 1975, 
s. 150) sağlamaktır. Böylelikle hikâyenin önüne kurgu çekilir ve yazar, kendi “mahsur” kalışını 
okura mazur göstererek onu da bu duruşa / durağanlığa ortak eder. Okur da hikâye gibi, yazar gibi 
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hareketsiz bir pozisyonda kalır. Açık bir dille mahsur kaldığını hem kendisine hem de okura bir 
nevi itiraf etmektedir. 

Sayfa 105’te “mahsur” kavramı kasıtlı bir şekilde öne çıktığı görülür. Yazar, hikâyeyi nasıl sürdü-
receğini kurmaca içinde tartıştıktan sonra iki kuzenin maceralarının eşiğinde öylece mahsur kalışını 
ve dolayısıyla olup bitene geri dönüp bakamayacaklarını çünkü her şeyi peşinen lağveden bir baş-
langıç olduğunu vurgular. Hikâye, karakterleri ile beraber başlangıçta mahsur kalmıştır. Yazar, Dide-
rot’tan bir alıntı yaparak böylesi bir başlangıcın bile bir şeylerin başlangıcı olduğunu ne kadar eklese 
de kurmaca hikâyenin başladığı yerde dönüp durur. Dolayısıyla başlangıç içerisine yazar ve okurun 
da dahil olduğu mahsur oluş, kurmacanın yan / ana (!) hikayesi olarak belirginleş(tiril)ir. Yazar, bu 
duruş üzerine düşünür, hikâyeyi ele alır gibi yapar ama karakterleri konuşturamaz: “Gerçekten de 
hiçbir şey yanlış değildi, sadece olan şey, hikâyenin konuşulmayı reddetmesiydi” (s. 110). Feder-
man’nin yazdıkları gerçekte yaşadıkları ile örtüşse de kitap içinde yakından bildiği hikâyeye karşı 
gerçekliğini hem reddeden hem de doğrulayan bir ikilem içerisindedir. 1992 yılında tüm yapıtlarının 
yalana dayalı olduğunu dile getirerek bu roman hakkında şunları söylemiştir: “1957’de yayınlanan 
‘Kaçış’ başlıklı ilk şiirimden, en son romanım To Whom It May Concern’e kadar aynı dolap tecrü-
bemi, aynı eski hikâyeyi, aynı saplantıyı kullanıyorum ama yine de bunun gerçekten benim başıma 
gelip gelmediğini bilmenin hiçbir yolu yok.” (Federman, 1992, s. 335). Çünkü yaşanılan yazıyla 
aktarılamaz ve yazının bizzat kendisi de bir kurmacadır. Birincil öyküyü (yaşanılanı) ikincil öyküye 
(kurmacaya) çevirme olgusu bir dönüşüm, çarpıtma öğesi ima eder ve bunun nedeni dilin her zaman 
gerçeği, deneyimi, tarihi ya da nasıl tercih ederseniz kökeni saptırmasıdır (Federman, 1988, s. 157). 
Bu durumda hikâyenin / yazının konuşmayı reddetmesi ve/ya yazarın yazıya saplanıp kalması ger-
çeklikle (yaşanılanla) kurmaca (yazılan) arasında mahsur kalan yazarın / yazının doğal bir tepkisidir. 
Federman, burada kurmacaya bir irade vererek kurmacayı, anlatılmak istenilenin anlatıl(a)madığı 
ama gösterildiği bir pozisyona sokar. Dolayısıyla okur da yazar ve karakterle kurmacada mahsurdur 
ve hikâye, sanki kendisinin asıl sahibi, onu oluşturması gereken kişi okurmuş gibi ona devredilir. 

Yazarın hikâyenin kendi iç öğeleriyle nasıl çıkmaza girdiğine, bundan dolayı üstkurmacaya ge-
çerek kurmacanın nasıl saplanıp hareketsiz kalınacak bir yer olduğuna ve kendisi ile okurun bunun 
içinde nasıl mahsur kalabileceğine yönelik açıklaması ise ayrıca çarpıcıdır. Hikâye ve kendi ger-
çekliği arasında gidip geldikten sonra yazar, okurla birleşip yazamama durumunu tartışır ve şöyle 
bir paragrafla mahsur kalışın temelinde aslında neyin olduğunu okura itiraf eder: “Hikayelerini an-
layamadan Sarah ve kuzeninin etrafında nasıl dolaşıp durmaya devam edebileceğimi merak ediyor 
olmalısın. Dinleyin, başarmak istediğimiz büyük işlerden her zaman güzelce ve bolca söz etmiyor 
muyuz, ama bu işleri yapma zamanı geldiğinde bunu yapamıyor gibiyiz. Hayatımızın büyük bir 
kısmı arzularımız ve pişmanlıklarımızın “keşke”leriyle geçiyor ve sanki her zaman daha çok terk 
edilmeye doğru kayan bir sonraki adam gibiyim. Ama kim bilir, belki de bu koşullu yetersizlik 
çalışma sürecinde arzu ve pişmanlıktan yoksun bir öfkenin kendisine tahsis ettiği yerini alacaktır. 
O zaman bana sabredin. Belki yakında size tüm hikâyeyi anlatırım.” (Federman, 1990, s. 128).

Karakterlerle yazar özdeşleşir çünkü geçmişlerinde yaşadıkları zaten çok benzerdir. Yazar, 
hikayeye devam edecekken o an(ı)lar zihninde canlanır. Yaşanılanlar zaten hep şimdisi içindedir, 
ilerleyen zamana yapışmış kalmıştır, her şeyin içine sızmıştır. Bu hissi gerçek yaşama çeker ve 
insanların başarmak istediği büyük işler karşısında onları yapamama durumunu hatırlatır. Bir tıka-
nıklık ve yetersizlik halini bahane eder ama okurun sabır göstermesini ve belki de tüm hikâyeyi an-
latacağını ilave eder. Ama bu son cümleye “belki” ifadesini koymayı da ihmal etmez. Sayfa 141’de 

Hikâyeden yazara, yazardan okura uzanan ve kitabı kuşatan bir “mahsur” hissi kitap içinde 
çeşitlenir. Çünkü “To Whom It May Concern’de mekanın söylemsel ve fiziksel anlamı arasın-
daki çizgiyi stratejik olarak altüst eden” (Oppermann, 1995, s. 100) bir durum vardır. Kuzen, 
taştan heykeller, şekiller yapmaktadır. Yaşadıklarını sanatına yansıtmaya çalışmış ve yaptıkları ile 
ünlü bir heykeltraş olmuştur. Sanatına kendini adamış, orada kendini, yaşadıklarını aramış ama 
maddeyi yok etmek için kullandığını fark etmiştir (Federman, 1990, s. 92). Yokluğu biçimlendi-
remeyeceğini veya biçimlenemez olduğunu bu sırada görür (s.93). Fiziksellik tıkanmıştır ve beş 
yıldır artık maddeye şekil verememektedir. Karakterin işine saplanıp kalması ve çıkış bulamama-
sı, “mahsur” hâlin bir başka şeklidir ve heykeltraş gibi yazar da kelimelerden bir biçim, hikâye 
yapmaktadır yani yokluğa anlam vermektedir. Bu zor iş ancak “mahsur” kalış ile yüzleşip, eninde 
sonunda ona dönüşle sonlanacak bir durumdur. Nitekim yazar, bu kurmacayı yazarken karşılaştığı 
problemlere değinir ve “bir kitap yazmak aynı zamanda bir kitap yazmayı öğrenmektir” der (s. 
76). Zamanı kullanma ve mekanlar arası geçiş ile ilgili problemleri okura iletir (s.77) ve “mahsur” 
durumu kurmaca ile ilişkili her kesime bulaştırır. Aslında yazar, zaman ve mekân olarak hikâyenin 
hep başlangıcında kalmıştır ve bundan rahatsızdır. Hikâyenin devamının nasıl olacağını kızı ile 
konuşur, düşüncelerini açıklar ve olası sonu söyler (s. 84) ama kitap başlandığı yer ve zamanda bi-
tecektir. Yazarın kendisi ile beraber hikâyenin, karakterlerin, onların yaşadıklarının ve de okurun 
kurmacaya saplanıp kalması söz konusudur. Sayfa 96’da kuzen havalimanında beklerken biraz 
uykusu gelir ve kendisine nerede olduğunu sorar. Bir sonraki paragrafta ise yazar “Evet ben de, 
ben neredeydim?” diye kendine ve dolayısıyla okura sorar ve dikkatinin dağıldığını, Sarah ile ku-
zeninin ayrıldığı zamanla ilgili daha çok şeyin olduğunu söyler. Ama bir iki cümle yazdıktan sonra 
o zamana geri döneceğini ve bu iki çocuğun nasıl hayatta kaldığını görmek için zamanda geriye 
gitmek zorunda kaldığını belirtir (s. 97). Yazar kasıtlı bir şekilde kurmacayı her şeyi ile beraber 
başlangıçta tutar ve herkesin ve her şeyin kurmacada “mahsur” kalışını önceler. 

Bir sonraki bölüm, kısa bir paragraf ve ardından kısa tek cümlelik ikinci paragraftan oluşur 
(s. 99). Yazar kendi zamanından bahseder ve iyice düşünmek için güzel bir gün olduğunu söyler. 
Sonraki bölüme geçince de hikâyeyi dağıtır, toplamaya çalışır, kendine çevirir, yazmanın zorluk-
larından ve hikayelerin genel özelliklerinden konuşur ve sonra kaldığı yeri okura sorarak devam 
edecekmiş gibi tavır takınır. “Tamam denedim. Gerçekten denedim. Nasıl bir dağınıklık!” diye-
rek yazma çabasını okurla paylaşır ve kendini sandalyeye zincirlemekten, boş kağıtla yüz yüze 
kalmaktan söz eder (s. 101). Federman’nin yazdıklarının ne kadar doğru olduğundan çok onu 
yazması önceliklidir çünkü özdüşünümsel metinlerde yazma eylemi yazının kendisinde ortaya 
çıkar ve yazı yazılandan daha önemlidir (Everman, 1997, s. 102). Burada yaz(a)madığını söyler-
ken bile aslında yazmakta ve yazı devam etmektedir. Onun yaptığı, okuru oyalamak ve hikâyenin 
başlangıcı etrafında dönmektir. Yazar, bir şeyler yazmak istemiş ama yazmanın dışında her şeyi 
güya yapmıştır ve bunu şöyle açıklar: “Böylece, ocak ayının ilk günü, bütün gün ve gece geç 
saatlere kadar deneyip durdum. Hatta ertesi gün çılgınca uğraşmaya devam ettim ama öğleden 
sonra yazdığımı çöpe attım. İyi değildi. Biçim yok, sözlerin müziği yoktu. İşte buradayım, gene 
mahsur kaldım. Tutamadım. Hiçbir amacı, yönü yokmuş gibi görünüyordu. Bu tam bir kaostu. 
Kaostan korktuğumdan değil. Düzensizlikten hoşlanırım. Ama bu sefer burada tek seferde hal-
ledilemeyecek kadar çok şey var.” (Federman, 1990, s. 102). Yazar, hikâyenin gerisini yazmaya 
çabalar, zorlukla en sonunda yazdığı şeyleri de beğenmez, kitabın başında durur ve gene kendini 
mahsur kalmış hisseder. Bu arada tüm bu olanlar yazıda kayıta geçmektedir. İkilemli bir durum, 
ortada bir kaos, halledilemeyecek kadar çok problem vardır ve yazar bunlar karşısında etkisiz ve 
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bilmektedir. “Federman’nin buradaki mesajı kurgunun kendi gerçekliğini iletmesinde ve kendine 
dönüşlü kurgunun özellikle olan bitenin hayal bile edilemeyecek dehşetine, performansa dayalı bir 
yazım tarzıyla ulaşan kurgusal gerçeklerin zorlu anlamlandırma sürecini vurgulamasında yatar.” 
(Oppermann, 1996, s. 84). İşte, bu mahsur kalışın bir gerisinde de tüm çıplaklığıyla gerçekliğin 
kurmacaya, yazıya aktarıl(ama)ma problemi, kurgusal gerçeklik problemi vardır. Çünkü gerçeklik, 
kendine ait olmayan bir malzeme ile, dil ile yine kendine ait olmayan bir bütünlüğe, yani kurmaca-
ya taşınmak istenmektedir ve buna karşı gösterdiği doğal direnç kurmacayı tüm unsurlarıyla mah-
sur kalışa sürüklemektedir. Kurmaca içindeki o duraksamaların gerçek nedeni belki de tam olarak 
budur. Haliyle okur da tüm bu mahsur kalışlar içinde ayrıca mahsur kalır veya bırakılır. Federman, 
“mahsur kalış” ifadesi merkezinde hem kurmaca içinde kurmacanın hikâye, karakter, mekân, za-
man gibi unsurlarını hem de kurmaca dışında yazar, okur gibi unsurlarını vurgulayarak kurmacanın 
kendisine bir yansıtmada bulunur. Mahsur kalışın kurmacanın kendine özgü tabi bir eğilimi olduğu 
şeklinde bir kabul sezdirilir. Yazarın roman içinde yazmakta olduğu kitaba başlık araması ve niha-
yetinde de bir karara vararak bulması, bu mahsur kalışı okura kadar genişletir çünkü kitap muhatap 
olarak kendini okuyan değil dinleyen ilgili kişiye, To Whom It May Concern, yani okura devredilir.

Kaynakça
Baldick, C. (2001). The Concise Oxford Dictionary Literary Terms. New York: Oxford University Press.

Botez, C. (2013). “Post-Holocaust Interactions: Means of Defamiliarising Reality in Raymond Federman’s the Voice in the Closet”. Intera-
ctions. Vol. 22, No 1-2, Spring/Fall, Ege University Publishing House, s. 13-30. 

Cornis-Pope, M. (1988). “Narrative (Dis)Articulation and the Voice in the Closet Complex in Raymond Federman’s Fictions”. Critique, 
Vol. 29, s. 77-93.

Everman, W. (1996-97). “Portraits of Federman”. Fugue (Special issue: Raymond Federman), S. 14/15, s. 100-108.

Federman, R. & Abadi-Nagy Z. (1988). “An Interview with Raymond Federman”. Modern Fiction Studies, C. 34, S. 2, Summer, s. 157- 170.

Federman, R. (1990). To Whom It May Concern: A Novel. Boulder: Fiction Collective Two.

Federman, R. (1992). “Federman on Federman: Lie or Die”, Autobiographie & Avant-Garde, ed. Hornung, A. & Ruhe, E. Tübingen: Narr.

Federman, R. (1993). Critifiction: Postmodern Essays. Albany: State University of New York Press.

Federman, R. (1995). The Supreme Indecision of the Writer: The 1994 Lectures in Turkiye. Ankara: Poetry Rare Books Collection.

Gillard, P. (2001). Cambridge Learner’s Dictionary. Cambridge: Cambridge University Press.

Hornby, A.S. (2005). Oxford Advanced Learner’s Dictionary of Current English. New York: Oxford University Press. 7. bs.

Klinkowitz, J. (1975). Literary Disruptions, the Making of a Post-contemporary American Fiction. Urbana: University of Illinois Press.

Lodge, D. (1993). Art of Fiction. New York: Viking Penguin.

Mallarme, S. (1993). “Federman on Federman: Lie or Die”, Critifiction Postmodern Essays, ed. R. Federman. New York: State University 
of New York.

McCaffery, L. (2011). “Re-double or Nothing: Federman, Autobiography and Creative Literary Criticism”, Federman’s Fictions: Innovati-
on, Theory and the Holocaust , ed. J. R. DiLeo. New York: State University of New York Press. 

Nicol, B. (2009). The Cambridge Introduction to Postmodern Fiction. New York: Cambridge University Press.

Oppermann, S. & Oppermann, M. (1996). “The Novel as Performance: The Example of Raymond Federman”. Journal of American Studies 
of Turkey. S. 3, s. 75-93.

Oppermann, S. (2012). “Raymond Federman’s To Whom It May Concern: Reading Metafiction Ecocritically”. Revista Canaria de Estudios 
Ingleses Ano. S. 64, s. 95-110.

Scholes, R. & Kellogg, R. (1988). “Hayat ve Sanat”, Roman Teorisi, ed. P. Stevick, çev. S. Kantarcıoğlu. Ankara: Gazi Üniversitesi Yayınları.

Shklovsky, V. (1997). “Art as Technique”, Twentieth Century Literary Theory, ed. K. M. Newton, New York: Macmillan Education. 2. bs.

Waugh, P. (1988). Metafiction. New York: Routledge.

“mansur” ifadesi tekrar karşımıza çıkar ve bu dönüp durma, ileri gidememe durumunu net bir şe-
kilde gözler önüne serer.  Sarah ile karşılaşacağı zaman geçmişi bir kez daha yaşayacak ve o dolaba 
bir kez daha girecektir. Onunla karşılaşmak, içinde tuttuğu, kimseyle paylaşmadığı ve hep şimdisi 
içinde yapışık duran o an(ı)lar birden patlayacaktır. O yüzden karakterler mekanla beraber geçmiş-
lerinde, yazar hikâyede, okur kurmacada, kurmaca da kendisinde mahsurdur, mahsur bırakılır. 

Kitabın 152. sayfasında “mahsur” ifadesi son olarak karşımıza çıkar. Kuzen havalimanında bek-
lerken on beş yıl önce Sarah’nın yazdığı mektubu okumaktadır. Mektuplar, zaman içinde içerikleri 
genelleşerek kesilmiştir. Kuzenin ona bu ziyaret için yazdığı mektupla bir önceki mektubu arasından 
yirmi yıl geçmiştir. Doğdukları o şehri ve yaşadıkları mahalleyi ziyaret eder ve bu arada Sarah’ın o 
son mektubu da araya girer. Her şeyin başladığı yerde o mektubu yine okur ve Sarah’yı göreceği anı 
hayal eder. Ona savaş sırasında yaşlı kadınla kaldığı çiftlik evini, onun ölümünü ve pederin evine yer-
leşmesini anlatacaktır. Ama kışın soğuk zamanında üşümemek için pederin yatağına gittikten sonra-
sını anlatmayacaktır. Aynı şekilde Sarah da orada duracak ve kuzenini, hikayesinin ortasında mahsur 
bırakacaktır. Kuzeni devam etmesini bekleyecek ama o sessiz kalacaktır. Kuzen de rahiple yaşarken 
ailesini düşündüğünden, dua edişinden, pederle yaşarken mutsuz oluşundan sadece söz edecektir. 
Kuzenin zihninde geçenleri anlatırken yazar, hikâyeyi nasıl bitireceğini aslında düşünmektedir. Ya-
zar, bu alıntılar için tırnak işareti kullanmaz. Sarah’nın ve kuzenin anlattıkları birinci şahsa geçer ve 
burada yazar sanki kendini anlatıyormuş gibi bir durum oluşturur. Söz, karakterler ve yazar arasında 
gidip gelir ve hepsine birden aitmiş gibi bir görünüm kazanır. Yazarın kasıtlı olarak yaptığı bu yazma 
tercihi, hikâyenin içinde mahsur kalışı kökleştirmektedir. Zaten Sarah da kuzen de yaşanılanları bir 
yere kadar anlatmakta ve birbirlerini yarım kalan hikâyede mahsur bırakmaktadırlar. Federman bit-
memiş cümlelerden oluşan bitmemiş hikayeler yazar ama bitmiş cümlelerden yapılmış bitmiş hika-
yeler gibi davranırlar” (Mallarme, 1993, s. 85). Bu kasıtlı davranışı kendi ana hikayesinde de kullanır 
ve bunu kurmacaya taşıyarak kendi ile beraber okuru kurmaca içinde mahsur bırakmaktadır.

Sonuç

To Whom It May Concern, Federman’nin yenilikçi üslubu ile 1960ların sonlarında romanın ölü-
mü iddialarına bir tepkisi (Oppermann, 2012, s. 98), üstkurmaca, Federman’nin kendi ifadesi ile 
“surfiction” tarzlı bir romanıdır ve bu romanda “mahsur” ifadesi kurmacanın içinde farklı anlam 
boyutlarıyla şaşırtıcı pencerelere açılan kilit bir rol üstlenir. Bu kavram, hikâyede fiziksel mahsur 
kalıştan farklı boyutlara taşınır ve kurmacayı saran metaforik bir anlam sarmalına dönüşür. Hem 
kurmacada anlatılan bir hikâye hem de yazarın bu kurmacayı yazma hikayesi beraberce dokuna-
rak kurmacaya bir üst perdeden kazandırılan bakış açısı içinde mahsur kalışa geniş bir perspektif 
kazandırılır. Sarah ve kuzeninin farklı havalimanlarında mahsur kalması, onların aslında geçmiş-
te yaşadıkları dehşetli an(ı)larla ve dolayısıyla onlara mahsur kalışlarıyla ilgilidir. Savaş sırasında 
geçirdikleri travma, bir ömür şimdilerine işlemiş ve hayatlarının her anına nüfuz etmiştir. Kuzen, 
sanatında mahsur kalır ve bir süre sonra yokluğu biçimlendirmeyeceğini anlayarak heykel yapa-
maz duruma düşer. Sarah, yeni ülkesinde kurduğu yaşamın içinde sessiz bir acının karanlığındadır. 
Hikâye, başlandığı yer ve zamandan geriye sıkça uzanır ama hep başlangıca döner ve ileri gitmez / 
gidemez. Geçmiş zaman sıçramaları ile yarım anlatılır, hikâyenin tüm parçaları verilmez, yazar ka-
sıtlı olarak kesintiler yapar ve bu kısımlar okurun hayal gücüne teslim edilir. Buradan doğan zaman, 
mekân ve hikâye içindeki korkunç bir mahsur kalma hissi, hikâyenin gölge ana bileşenini oluşturur. 

Tüm bu mahsur kalış durumlarının gerisinde ise önce yazar görünür / gösterilir. Yazma eyle-
minin zorluğu, yazarı tıkamakta ve onu kurmaca içinde mahsur / yazma eyleminde etkisiz bıraka-
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