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ABSTRACT
In late 1940s, a series of essays published in Varlık Journal brought the young teacher Mahmut Makal 
to the agenda of Türkiye with a kind of sinister fame. Because of his everyday-life impressions in a 
village in Central Anatolia, Makal attracted the curiosity of intellectual circles in Istanbul and Ankara 
immediately. His observations were published later in 1950 as Bizim Köy (A Village in Anatolia) and 
coincided with the eve of the first transparent national elections, which resulted in the end of the 
One-Party rule that had been in place for more than a quarter of a century. Here I aim at presenting an 
assessment of the transition towards a democratic order in Türkiye via looking at both the living con-
ditions in an ordinary Central Anatolian village and the ideal of “attaining the level of contemporary 
civilization” aimed at by representatives of Kemalism in the early republican period. In this context, 
I will make some critical comments on peasants and republicanism as well as the nature of the rela-
tionship between politics and literature, and on the collateral, social problems encountered during the 
transition to a multi-party system in Türkiye.
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MUASIR MEDENİYET SEVİYESİNİN ÇOK UZAĞINDA:  
MAHMUT MAKAL’IN BİZİM KÖY ADLI ESERİ IŞIĞINDA 

TÜRKİYE’DE CUMHURİYETÇİLİĞİN KÖYLÜLÜKLE İLİŞKİSİ

HASAN AKSAKAL

ÖZ
1940’lı yılların sonunda Varlık dergisinde yayımlanan bir dizi deneme, genç bir köy öğretmeni olan 
Mahmut Makal’ı Türkiye’nin gündemine taşıdı. Makal, İç Anadolu’nun bir köyündeki gündelik yaşam 
izlenimleri nedeniyle İstanbul ve Ankara’daki entelektüel çevrelerin hemen ilgisini çekti. Gözlemleri 
daha sonra Bizim Köy adıyla 1950’de yayımlandı ve çeyrek yüzyıldan fazla bir süredir devam eden Tek 
Parti iktidarının sona ermesiyle sonuçlanan ilk şeffaf ulusal seçimlerin arifesine denk geldi. Burada hem 
sıradan bir İç Anadolu köyündeki yaşam koşullarına hem de erken Cumhuriyet döneminde Kemalizmin 
temsilcileri tarafından hedeflenen “muasır medeniyet seviyesine ulaşma” idealine bakarak Türkiye’de de-
mokratik düzene geçiş koşullarının bir değerlendirmesini sunmayı amaçlıyorum. Bu bağlamda, köylüler 
ve köy yaşamı ile çok-partili sisteme geçiş sürecinde karşılaşılan toplumsal sorunlar üzerine bazı değer-
lendirmelerde bulunarak Bizim Köy’ün ışığında cumhuriyetçilikle köylülük ve Türkiye’deki edebiyatla 
siyasetin ilişkisini göstermeye gayret ediyorum.

Anahtar Sözcükler: Mahmut Makal, Bizim Köy, Kemalizm, cumhuriyetçilik, popülizm, modern Türk 
edebiyatı, Türkiye’de İslam, Türk modernleşmesi, Türk köylüsü.
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Giriş
1940’ların sonlarında, dönemin en önemli kültür-sanat mahfillerinden 

biri olan Varlık Dergisi’nde yayınlanmaya başlayan bir dizi yazı, henüz yir-
mi yaşında bile olmayan Mahmut Makal isimli genç bir köy öğretmenini, 
biraz uğursuz bir şöhretle Türkiye’nin gündemine getirmiştir. İç Anado-
lu’nun en iç kısmındaki yoksul bir köydeki gündelik yaşam izlenimlerini, 
Köy Notları başlığıyla bir yazı dizisi olarak kaleme alan Makal, İstanbul ve 
Ankara’daki entelektüel çevrelerin merakını cezbetmiş ve yazdıkları –kendisi 
bundan habersiz kalsa da– pürdikkat takip edilir olmuştur. Dahası, Makal’ın 
duru bir biçimde İç Anadolu ağzını maharetle yazıya aktarıp ince bir ironiyle 
yeni bir Türkçe yaratarak ortaya koyduğu notlar, tekil bir anlatım olmanın 
ötesine geçmiş; Türk edebiyatında kısa sürede devrimci bir etki yaratmıştır. 
Söz konusu yazı dizisi, yayıncısının ısrarıyla kitaplaştırılmış ve bu yolla önce 
“‘Bizim Köy’ edebiyatı”, daha sonra ise “köy edebiyatı” diye isimlendirilen 
edebi-kültürel fenomen ortaya çıkmıştır.

Ancak bütün hikâye bundan ibaret değildir. Mahmut Makal’ın 1950 yılı-
nın başında Bizim Köy adıyla kitap olarak yayınlanan gözlemleri, Türkiye’de 
çeyrek yüzyıldır süregelen Tek Parti iktidarının “ilk gerçek seçim” ile sınana-
cağı 14 Mayıs 1950’nin arefesine denk gelmiştir. Cumhuriyet Halk Fırkası/
Partisi’nin çeyrek yüzyıllık yönetiminin bir parçası olan kadrolar tarafından 
kurulup 1946’dan beri aktif muhalefet görevindeki Demokrat Parti’nin se-
çim kampanyasında, “İşte köylünün gerçek ahvali!” denilerek siyasi bir pro-
paganda malzemesi yapılan kitap, cumhuriyetçi ilkelere tamamen sadık bu 
genç öğretmenin türlü soruşturmalara, kovuşturmalara maruz kalmasını be-
raberinde getirmiştir. Cumhuriyet Halk Partisi’nin siyasi seçkinlerinin gizli/
açık talimatlarıyla başlatılan idari ve hukuki soruşturmalar, iktidara geldikten 
sonra Demokrat Partililer tarafından da sürdürülmüş ve iktidarın yeni sa-
hipleri, bir süre evvel kampanyalarına referans aldıkları Bizim Köy’ü “ko-
münizm propagandası” sayıp “Mahmut Makal Olayı”ndaki bürokratik linç 
hareketini bütünlemiştir. 1966’da UNESCO tarafından Dünya Kültürüne 
Hizmet Ödülüyle mükâfatlandırılmasına ve otuzdan fazla dile çevrilmesine 
rağmen Bizim Köy, ilginç bir biçimde bugüne dek, Türk siyasal yaşamına 
dönük bir perspektifle pek değerlendirilmemiştir.

Ben bu çalışmada, Cumhuriyetin kurucu kadrolarının şiar edindiği “mu-
asır medeniyet seviyesine çıkma” idealini akılda tutmak suretiyle, Türki-
ye’nin 1945’ten itibaren Yeni Küresel Düzene uyum gösterebilmek adına 
yaptığı açılımlardan biri olarak demokratik düzene geçiş ve Hür Dünyaya 
kabul sürecini, Türkiye’nin vasat bir köyünün yaşam koşullarından hareketle 
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incelemeyi amaçlıyorum. Makal’ın eserinden yapacağım alıntılar ve bunla-
ra bağlı değerlendirmelerle, erken Cumhuriyet dönemi Türkiye’sinin mo-
dernleşme tecrübesinin, Türkiye’nin sadece büyük şehirlerinde –orada da 
kısmen– vuku bulduğunu; bunun da toplumun neredeyse %80’ine temas 
edememek anlamına geldiğini göstermeye çalışacağım. Buna bağlı olarak 
çalışmamın ihtiva ettiği diğer tematik vurgular, dönemin sosyo-kültürel pa-
noramasının neye tekabül ettiğine odaklanacak. 1858 Arazi Kanunnamesi ve 
1864 Vilayet Nizamnamesinden bu yana aşılamayan bir mesele olarak Tür-
kiye’nin köy ve köylü sorunu, serbest piyasa ekonomisine ve şehirleşmeye 
geçişin neden bu denli çarpık gerçekleştiği gibi hususlar, buradaki fikrî arka 
planı teşkil ediyor olacak. Biraz daha genel bir ifadeyle söylemek gerekirse, 
Şerif Mardin’in (2010: 35-77) ortaya koymuş olduğu merkez-çevre kavram 
çiftinin dolaylı yardımıyla, Türkiye’nin “Büyük Dönüşüm” olarak kabul 
edilen 1945-1950 yıllarını, Makal’ın eserindeki izdüşümleriyle paralel bir 
okumaya tâbi tutarak Türkiye’nin yüz yıllık Cumhuriyet tarihine eleştirel 
bir not düşmeye gayret edeceğim. (Ahmad, 2007: 15-185; Yıldırmaz, 2021; 
Uslu, 2016)

Türk modernleşmesinin, diğer neredeyse tüm modernleşme tecrübele-
ri gibi, yukarıdan aşağıya, tepeden tırnağa, efendilerden mülksüzlere yahut 
merkezden çevreye doğru satıh satıh yayılan bir hamleler ve yönlendirmeler 
silsilesi olduğunu söylemek mümkündür. Bu anlamda, Türkiye’nin dene-
yiminde de, modernitenin 1750’lerden itibaren şekillenegelen halk iradesi, 
anayasacılık, hukukun herkesi çerçevelemesi, dolaşım, düşünce ve vicdan 
özgürlüğü, endüstriyel üretim ekonomisi gibi temel dinamiklerini kavra-
yan yönetici elitlerin, toplumsal insicamı gerektiğinde bozmak, gerektiğinde 
düzeltmek adına gerçekleştirdiği “dışsal”, “tepeden”, “bürokratik”, “cebrî” 
müdahaleler ile bir modernleşmeden çok modernleştirme söz konusudur. 
(Weber, 2017) Bilhassa askerler, öğretmenler, hekimler ve mühendisler 
aracılığıyla genişletilen burjuva modernitesi deneyimi, modern bilginin ha-
yatın her alanında geleneksel bilgi kalıplarını çözmesi üzerine kuruludur. 
Modernleşme deneyimi boyunca bu mesleklerin sosyal öncülüğünü ha-
tırlatan “toplum mühendisliği”, “ulusun pedagojisi”, “umumi hıfzıssıhha” 
ve “milletin seferberliği” gibi kavramlar etrafında kümeleşen ve aydınlan-
mışların aydınlanmamışları (dolayısıyla karanlıktakileri) aydınlatması ilkesi 
modernitenin zihinsel esasını teşkil eder. Türkçede Aydınlanma diye dile 
gelen bu zihinsel durumun gerçek karşılığı Aydınlatmadır ve bu ifade (İng. 
Enlightenment, Alm. Aufklärung) doğal akışın ve kendi kendineliğin aksine, 
doğal seyri bozan bir dışsal iradenin bilgilendiriciliğine işaret etmektedir. Bu 
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yüzden, tıpkı modernleştirme projelerindeki bürokratik-teknokratik aydın-
larda görüldüğü gibi, Aydınlatmacı misyonu üstlenen kültürel aydınlarca da 
geniş kitleler belli bazı norm, prensip ve idealler doğrultusunda hareketlen-
dirilmeye çalışılır. 

Türkiye’nin 1920’li, 1930’lu yıllarında nüfusun çok büyük çoğunluğu 
köylerde yaşamaktaydı. Sanayileşmenin ürünlerinin de, mantığının da bu-
lunmadığı köy yaşamında geçimlik ekonomi esastı. İklim koşullarının belir-
leyiciliğinde yaşayan ve parasal alışverişi çok kısıtlı olan bu içe kapalı dün-
yada geleneğin temsilcilerinin gücünü –hatta tahakkümünü– tahmin etmek 
zor değildir. Osmanlı’dan itibaren modernleştirici iradenin, yönettiği nüfusa 
yeni bir kendilik bilinci vermek isterken karşısına alıp bazen cebrî, bazen uz-
laşmacı bir tavırla ikna etmeye çalıştığı geleneksel güçler âyan, ekâbir, eşraf, 
ağa, şeyh, molla gibi geniş bir beşeri spektruma sahipti. Buna karşın, kul, 
cemaat, mürid, tebaa, maraba gibi bağlıları çözerek kitlesel üretimin ve kitle-
selleşen siyasetin süjesi kılmak isteyen modernleşme projelerinin müracaat 
ettiği ulus-inşa edici söylemin anahtar sözcükleri, diğer ülkelerde olduğu 
gibi, Türkiye’de de hürriyet, vatan, istiklâl, adalet, uhuvvet gibi mefhumlarla 
birlikte, entelektüel bir illüzyonla hayali bir büyük aileye (Anderson, 1998) 
veya devasa organik bir canlıya (Steiner, 1985) dönüştürülebilen millet ve 
halktı. (Ayrıca bkz. Gökalp, 1990, Heper, 2010: 93-172)

Uzun yüzyıllar boyunca, Türk İmparatorluğunun merkez idarecilerin-
ce millet, dinsel bir ölçüm aracı olarak kullanılmıştı. Dahası, toplumsal dü-
zen “millet sistemi” adı altında teşkil olunmakla birlikte, “halk” tabiri, İslam 
kozmopolitizminin “yüksek kültür” dünyasında pek fazla anlam ifade et-
memişti. Halkın keşfi, muhtemelen Ahmet Vefik Paşa (1823-1891) ve İbra-
him Şinasi (1826-1871) gibi Fransa’nın entelektüel meclislerinde bulunarak 
oradaki modernleştirici ve aydınlatıcı gücü büyük ölçüde doğru okuyabilen 
Osmanlı memurlarının 1860’ların eşiğinde kaleme aldığı Durub-u Emsal-i 
Osmani ve Lehçe-yi Türki gibi eserlerinde filizlenir gibi olmuştu. Nâmık Ke-
mal, Ziya Paşa ve Ali Suavi gibi isimlerle birlikte neredeyse bir bütün olarak 
Yeni Osmanlılar, temeddün ve terakki için, merkezden uzaktaki yaşam ko-
şullarının iyileştirilmesi gerektiğinin farkına varmıştı, ancak yazıları pek fazla 
İstanbul dışına hitap etmemişti. Nabizade Nâzım ve Mizancı Murad Beyin 
birer eskiz denebilecek köy romanları ve onların ardından Rus popülizmi-
nin önce Bulgar, sonra Ermeni komitacılar üzerinden Jön Türk hareketine 
sirayet etmesi hatırda tutulmayı hak eder. Ancak özellikle 1910’larda, başını 
Ziya Gökalp ve Köprülüzade Mehmet Fuad’ın çektiği bir dizi Türkçü sosyal 
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bilimcinin ve folklor araştırmacısının sahneye çıkması, Dünya Savaşı sıra-
sında Köycüler Cemiyeti’nin kurulması gibi seferberlik kampanyaları, millet 
fikrinin giderek Türklükle eşanlamlı kullanılması çok daha somut ve bilinir 
etkiler yaratmıştır. Bu dönemin Türkçülük ideolojisi, Balkan Savaşları ve 
Dünya Savaşındaki gelişmelerin de etkisiyle, kozmopolit saray kültürüne 
[“yüksek kültür”e] ve Dersaadet’e karşı Anadolu’ya yoğunlaşarak, “vatanın 
bağrı”ndan, “milletin sinesi”nden doğacak bir hareketin getireceği “istiklâl-i 
tam” arayışına girmiştir. Nitekim zaferle neticelenen 1922’deki silahlı ba-
ğımsızlık savaşından sonra “yüksek kültür”ün müesses sembol ve makam-
larına karşı folk kültürün ve politik bir varlık olarak halkın değerini öne çı-
karan bir dizi karar ve uygulama ülkenin ekonomik, sosyal, siyasal rejimini 
değiştirmiştir. Milliyetçilik literatürüne aşina olanlar için bilindik bir ikilem 
teşkil eden Herder’in Volk’u ve Fichte’nin Nation’u, bundan böyle kurulan 
Yeni Türkiye’nin, yani Cumhuriyetin resmi ideolojisine de dâhil edilen bir 
seküler amentüye dönüş(türül)müştür.1 Massimo D’Azeglio’nun 1860’da 
Risorgimento’yu başarıya ulaştırmanın eşiğindeyken söylediği, “İtalya’yı yarat-
tık, şimdi sıra İtalyanları yaratmaya geldi” sözüne benzer şekilde, Türkiye’de 
cumhuriyet kurulduktan sonra, sıra cumhurun maşeri varlığıyla bütünle-
şerek seküler bir din olarak modern milliyetçiliğin beklediği üzere kamuya 
tapan Türk yurttaşlarını yetiştirmeye gelmiştir. Bu çabalar, bir süre sonra, 
yazı yüzü milliyetçilik, tuğra yüzü halkçılık olan ulus-devlet sikkesini kitle-
ler nezdinde değerli kılmanın başlıca vasıtası hâline gelmiştir. Cumhuriyetin 
ilanının ardından, Türkiye’de, monarşi rejimine dönüş yönünde –haneda-
nın mensupları ve monarşi-yanlısı aydınlar başta gelmek üzere– neredeyse 
hiçbir çabanın gözlenmediği dikkate alındığında, Osmanlı-Türk Rousseau-
culuğunun başarılı olduğu ve 1908 Meşrutiyetinin gerçekten Cumhuriyeti 
hazırlayan bir laboratuvar işlevi gördüğü söylenebilir. Meşrutiyetle beraber 
zembereğinden boşalan ve önce Milli Mücadeleye, sonra Cumhuriyetin 
kurucu iradesine yön veren Türkçülük ideolojisinin milliyetçi ve halkçı 
yüzlerinin, aynı zamanda [büyük harfle yazılan] Devlet ve devletçilik anla-
yışlarının cumhuriyetçi bir formatta yeniden tesis ediliş süreçlerinde, yöne-
ticilere büyük kolaylıklar sağladığı da söylenebilir. Ekseriyeti Ziya Gökalp’in 

1	 Bu çabanın formülasyonunu Ziya Gökalp, olağanüstü bir basitlikte şiire tahvil etmiştir. 
Ben, sen yokuz, biz varız,  
Hem Ogan, hem kullarız  
“Biz” demek, “bir” demektir,  
Ben, sen ona taparız. 
(Gökalp, 1989: 102) 
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özetlediği fikirler etrafında kümeleşen bu ideolojik örüntü, neredeyse tüm 
20. yüzyıl boyunca devletin asker ve sivil, demokratik ve bürokratik yöneti-
ci-yönlendirici aktörleri tarafından –bazı küçük fikrî sapmalar dışında– so-
runsuzca kabul görmüştür. Yüz yıllık Cumhuriyet deneyiminde otuza yakın 
siyasi partinin isminde “Halk” ibaresine yer verilmesi de, meselenin küçük 
fakat anlamlı bir ayrıntısı olarak burada zikredilebilir.

Belirtmek gerekir ki, 1920’lerden sonra idarecilerin yeni bir toplum ta-
savvurunda bulunurken yüzlerini halka dönmekten daha sık bahsetmesi, as-
lında siyasetin yüzünü köye dönmesi demekti. 1929 ekonomik kriziyle (Bü-
yük Depresyonla) birlikte bir dizi köylü isyanının dünyanın dört bir yanında 
büyük sorunlara yol açtığı, Bolşevizmden faşizme dek ideolojik radikalizm 
türlerini beslediği görüldüğü için, tüm Batılı yahut Batılılaşmış ülkelerin 
yönetimleri, Sanayi Devriminin ilk evresinden (1780-1848) bu yana ilk kez 
köye önem atfetmek durumunda kalmıştı. Bir yandan da şehir yaşamını terk 
etmeyi savunan “Back to the Lands” furyası başlamıştı. Öte yandan, Cum-
huriyetin yeni toplumsal düzeninin sağlam bir zeminde yaşayabilmesi için 
Rousseaucu anlamda yurttaşlar yaratma ihtiyacı vardı. Trablusgarb’tan Er-
zurum’a, Yemen’den Kuzey Makedonya’ya kadar geniş bir coğrafyada Os-
manlı üniformasıyla savunma görevi yapmış olan asker kadroların ağırlıkta 
olduğu Ankara yönetimi de, kahir ekseriyeti dağınık halde köylerde yaşa-
yan ve Osmanlı’dan beri koşulları hiç de parlak olmayan Anadolu insanını 
fethetmesi (dışarı açması ve geri kalan nüfusla benzeştirip bütünleştirme-
si) gerektiğin farkındaydı. Bu yönelim, köylünün vatandaş olma şuurundan 
uzak kalmışlığı, hatta ümmetlik bilincinin bile çok yetersiz olduğu bilgisiyle 
daha da pekişip önem kazanıyordu. Mühendisinden askerine, öğretmenin-
den hekimine kadar modernleştirici ve aydınlatıcı güçler, âtıl kalmış bir de-
ğer olarak “halk”la neredeyse aynı anlama gelen “köylü”yü eğitim, sağlık, 
refah bakımından eğitip yurttaşlık ideali doğrultusunda işlemek ve onunla 
daha önceleri kurulan tek boyutlu ilişkiyi (köylü sadece laboratores’ti) modern 
ulus-devlet tasarımına göre yeniden düzenlemek arzusundaydı. Bu bakım-
dan halka (köylüye) yönelim, esasen toplumsal ve siyasal bir entegrasyonu ve 
Fransa, Çin ve Rusya örneklerinden bildiğimiz üzere, köylülüğü yurttaşlık 
çerçevesinde asimile etmeyi hedeflemekteydi (Skocpol, 2004). Yüzyıllarca 
efendisinin kulu olan ve başka hiçbir şey olmayan/sayılmayan köylülerle ilgi-
li, Atatürk’ün ilk olarak 1 Mart 1922’de Meclis kürsüsünde sarf ettiği, sonraki 
yıllarda da birkaç defa söylediği “Köylü milletin efendisidir” sözünü bu bağ-
lamda değerlendirmemizde, bu jenerik ifadenin niçin 1929’dan sonra sıklık-
la hatırlatılarak sonraki nesillere de hatırlatılmak istediği pekâlâ anlaşılabilir. 
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Milli Mücadeleyle askeri tasalluttan kurtulan Türkiye, yeni bir seferberlik 
ve dayanışma ruhuyla eğitilmeli ve herkesin kendi hayatının efendisi olacağı 
bir refah üretilmeliydi. Nitekim dönemin iki önemli şairi olan Faruk Nafiz 
Çamlıbel ve Behçet Kemal Çağlar, 1933’te yazdıkları “Onuncu Yıl Marşı”n-
da, Türk İnkılâbının dünya çapındaki saygınlığına atıfla ve Eski Düzenin 
(ancien régime) hiyerarşik yapısını geride bırakmış ama sosyalistleşmemiş ol-
manın vakarıyla, “Örnektir milletlere açtığımız yeni iz/İmtiyazsız, sınıfsız, 
kaynaşmış bir kitleyiz” diyordu. Tam olarak öyle değilse bile en azından şiir, 
hedeflenenin bu olduğunu söylüyordu.

Cumhuriyetin kendi kimliğini tespit etme sürecinde yaşadığı bazı sıkın-
tılar olmakla beraber, her şeyden önce Türklüğe vurgu yapma gereksini-
mi duyduğu bir aşikârdır. Bu doğrultuda, ülkenin eğitimcileri arasında bir 
kültürel bütünleş(tir)me ve ortak bir duyuş yaratma çabasıyla kurulan Gazi 
Eğitim Enstitüsü, Türkiyat Enstitüsü, Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi gibi 
akademik kurumlar hem siyasi, hem kültürel birer hamle olma özelliği ta-
şıyordu. Türkiye’deki siyasi düşünceler ve siyasal hayat çalışmalarının ku-
rucularından Tarık Zafer Tunaya’nın bir ifadesinden ilhamla (1980: 314) 
“Vâsi Parti” diyebileceğimiz Halk Partisi örgütleri de Halkevleri (1932) ve 
Halkodaları (1939) eliyle bir bakıma Anadolu’yu keşfe –hatta fethe– çıka-
rak “halk talim ve terbiyesi merkezleri” vasfını üstlenmiştir. Bu kurumlar 
seyyar kütüphaneler kurmuş, kitap okuma etkinlikleri, tiyatro ve film gös-
terimleri tertiplemiştir. Bunlara, 1940’ta kurulan Köy Enstitüleri gibi başka 
kurumları da katabiliriz. Biraz turistik kalan, dahası orası/burası ve biz/onlar 
ayrımını bilerek-bilmeyerek dillendiren “Orada bir köy var uzakta” şiirini2 
hatırlatırcasına, memleketin güzide yerlerinin görülmesi yönündeki davet 
de, yine iki savaş arası dönemin hem küresel iklim sorunlarıyla, hem küre-
sel ideolojik radikalizasyonuyla hem de küresel ekonomik kriziyle geçen bu 
dönemine aittir. Anadolu’nun doğal güzelliklerinin öğrenilmesiyle ülkeye, 
memlekete duyulan bağlılığın pekişeceği yönündeki sabit fikir, 1920’lerin 
ortalarından itibaren, giderek artan bir şevkle dile getirilmiştir. Başını Fazıl 
Hüsnü Dağlarca’nın çektiğini söyleyebileceğimiz ve dağlara, ormanlara, göl-
lere dikkat çeken bu “Anadolu mistifikasyonu”, yetersiz kaynaklar nedeniyle 
ne yazık ki eşzamanlı olarak bir “Anadolu elektrifikasyonu” getirmemiştir. 
Makal’ın kitabı özelinde bunun ne anlama geldiğini daha net şekilde göster-
meye çalışacağım.

2	  Ahmet Kutsi Tecer “Orada bir köy var uzakta” şiirini 1927’de, Erzincan’ın Kemaliye ilçesine bağlı Apça-
ğa köyü için yazmıştır. Şiirin bestelenmesi ve çocuk marşına dönüştürülmesi, 1936 ve sonrasındadır.
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Elbette memlekete bağlanmak, hayli bir aile/cemaat olarak anonim kit-
leyle bütünleşerek 1789’un kardeşlik hissini duymak, halkın farklı çehrele-
riyle karşılıklı temaslar kurmak, her ulus-devlet projesinin gerçekleşme sa-
fahatında merkezi otoritenin yumuşak gücü olarak kritik bir öneme sahiptir. 
Ancak bilhassa edebi metinlere sızan ve siyasi söylemin gölgesini üzerinde 
taşıyan yaklaşıma bakıldığında, gerçekte hiç de öyle olmadığı hâlde, en ücra 
yerlerde bile hürriyetin, eşitliğin, kardeşliğin –ki bunlar Fransız Devrimi-
nin temel prensipleridir– kokusunu duymaktan söz edildiği görülmektedir. 
Ulus-devletle uyumlu bir siyasi ve toplumsal kültürün temellendirilmesinin 
istendiği açıktır; lâkin halkçılık ilkesinin yücelttikçe yüceltip kutsadığı halkın 
kendisi, gerçek hayatta ciddi sorunlarla meşgul ve malul vaziyettedir. 1937 
tarihli Kuyucaklı Yusuf, Sabahattin Ali tarafından hümanist değerlerle kaleme 
alınmış bir metin olarak köy dünyasını resmederken, ondan on-on beş yıl 
önce ortaya çıkan Çalıkuşu (1922), Vurun Kahpeye (1926) Yeşil Gece (1928) 
ve Yaban (1932) gibi milli edebiyat kanonunu oluşturan metinler, meselenin 
aydınlatma hevesi-aydınlanma isteksizliği denklemine odaklanmıştır. Mah-
mut Makal’ın eseri de köydeki bir öğretmenin halka yön veren kişilerle ve 
değerlerle sorunları üzerine bina edilmiştir. Ancak burada verilen örneklerin 
merkezdeki mahfillere mensup Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Halide Edip 
Adıvar, Reşat Nuri Gültekin gibi yazarlarının aksine, Mahmut Makal gerçek 
bir köylüdür ve 1940’ta kurulan Köy Enstitülerinden birinden mezun olmuş 
bir köy öğretmenidir. Nitekim Makal meselesinde asıl garipsenen şey, bahsi 
geçen diğer eserlerdeki gibi, dışarıdan gelen birinin cumhuriyetçi pedagoji-
nin temsilciliğini yapması ve geleneksel yerel güçler tarafından yadırganıp 
tasfiye edilmeye çalışılması değil; bir köylünün bu denli köyüne yabancılaş-
mış, geleneksel düşünce kalıplarından birkaç yıllık okul eğitimiyle bu de-
recede çıkıp uzaklaşmış olmasıdır. Hâlbuki Makal, bizzat açıkça belirttiği 
üzere, Enstitüde okuma şansı bulamasa, köydeki diğer genç erkeklerden biri 
olacak kadar yakındır anlattıklarına…

Elbette eğitimsiz, yoksul ve köylü çevrelerin genel nüfus içindeki ürkütü-
cü büyüklükteki oranı, bürokrasinin köyle temas eden yöneticilerini, öğret-
menleri, doktorları, ziraat mühendislerini bir yandan yılgınlığa yöneltse de, 
cumhuriyetçi idealizm insanların aydınlatılması ve eğitilmesi yönünde bir 
ülkü veriyordu. Ancak dönemin yarı resmi/resmi yayın organlarına bakılırsa, 
“her şey Türk köylüsü için” de değildi. Köylünün eğitim seviyesinin yük-
selmesi demek, zirai üretimin verimli bir hâl alması ve köylünün de, vergi 
gelirlerinin de yükselmesi ile birlikte toplumsal muvazenenin sağlanması ve 
beslenme ihtiyaçları bakımından bolluk demekti. Ayrıca köylünün hayatta 
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kalabileceği koşullara sahip olması, şehre inmemesi ve proleterleşmemesi 
anlamına da geliyordu. İşin aslı, 1920’lerden 1970’lerin sonlarına uzanan 
dönemin yöneticilerinin gözünde –devlet işletmesi olmayan tesislerde– sa-
nayi işçilerinin çoğalması, potansiyel bir komünizm tehlikesini beraberinde 
getiriyordu. Bunu, istisnasız tüm siyasi figürlerin bıraktığı yazılı mirasta ve 
on yıllar boyunca bir tarım ülkesi olmakla iftihar etmek üzere tüm nesillere 
öğretilen “kendi kendine yetebilen yedi ülkeden biri” olma şiarında görmek 
mümkündür. Peki, bu yolla ne elde edilmekteydi? Bu aşamada biraz da bu 
konuya odaklanmaya çalışacağım. 

Tanzimatın ilanıyla birlikte kurulan yerel meclisler dolayısıyla devletin 
resmi idare mekanizmasının ücra yerlerdeki toplumsal yaşama nüfuz etmeye 
başlaması, âyan ve eşrafı tedirgin etmiştir. Zira 16. yüzyıldan beri artarak ge-
len başıboşluk ve otoritesizlikten istifade ederek kendi yaşam sahalarında te-
sis ettikleri siyasi ve ekonomik iktidarlarını sürdürmeleri bu yolla zorlaşma-
ya başlamıştır. Bu yüzden taşradaki meclislerde, yerel ilişki ağlarının imkân 
verdiği türlü dayatmalar ve merkezden görevlendirilerek gelen bürokratlara 
türlü zorluklar çıkarılmasında çeşitli koalisyonların kurulması, çalışmanın 
başında dile getirdiğim modernleştirici güçlerin çabalarının işlevsizleşmesi 
anlamına gelmekteydi. (Hatırlamak gerekir ki, bu yalnızca Osmanlı Türki-
ye’sine mahsus bir sorun değildi. 1850’li ve 60’lı yıllarda yaşandığını bildiği-
miz Çin’deki köylü isyanları, Amerikan İç Savaşı, İngilizlere karşı Hindistan 
direnişi, Rusya’da serfliğin kaldırılmasını mecbur kılan uzun soluklu köylü 
isyanları, Alman toprak aristokrasisinin 1862’den itibaren Bismarck yöne-
timiyle gerilimli ilişkisi bir solukta akla gelen örneklerdir.) Bu koşullarda, 
1858 Arazi Kanunnamesi ve 1864 Vilâyet Nizamnamesi, daha sonra 1945 
Çiftçiyi Topraklandırma Kanununda bir kez daha deneneceği üzere, mer-
kezin çevredeki yerel beylerin gücünü kırmaya yönelik gerçekleştirdiği asli 
düzeyde önemli hamlelerdir. Merkezi çevreye taşımak ve çevreyi merkezle 
barışık kılmak adına Midhat Paşa’nın Tuna ve Bağdat valiliklerinde ortaya 
koyduğu parlak başarılar hâlen incelenip istifade edilecek birçok ayrıntıyla 
doludur. Ne var ki, Max Weber’in bürokrasiden söz ederken (1968: 956-
1005) dillendirdiği üzere, hayatın rutinleşmesi ve kişiselliğin yerini bağ-
lamsallığın alması anlamına gelen modern devlet kurumları, Anadolu’nun 
Celali İsyanlarını toplumsal hafızasında bir biçimde muhafaza etmiş olan 
geniş kitlelerde günümüze dek uzatılabilecek bir tarihsel seyir içinde bir dizi 
olumsuz anlamla karşılanmıştır. Hatta daha iddialı bir ifadeyle, köylü halkın 
devletle muhatap olmaktan hazzetmediği söylenebilir. Örneğin töreyi, din-
sel fetvaları ve geleneksel usulleri bir yana bırakıp kendisine tâbi olunmasını 
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talep eden modern hukuk sistemi ve onun asli unsuru olan mahkemeler, 
yüzyıllardan kalma anlayışların da etkisiyle, hâlâ çok geniş kitleler nezdinde, 
adalet dağıtılan değil, –halkın ifadesiyle– “sürüm sürüm sürünülen/sürün-
dürülen” yerler olagelmiştir. Jandarma çavuşu, Jandarma teşkilatı kurulduğu 
1839’dan beri köylülerin zihninde travmatik izler bırakan bir unsurdur. Ver-
gi, Tapu-Kadastro ve Elektrik Kurumu yazmanı ya da Toprak Mahsulleri 
Ofisi memuru, pek de fark etmeksizin, tüm 20. yüzyıl tecrübesiyle sabitlen-
miştir ki –eğer bölge geleneklerinde ağalık varsa– ağa kadar, hatta yer yer on-
dan daha ceberut ve hâlden anlamaz, merhamet bilmez tipler olarak görülüp 
resmedilmiştir. (Daha fazlası için, bkz. Birtek & Keyder, 1975)

Ulus-devletin kurucu iradesinin, yani merkezdeki çekirdek iktidarın bu 
yaklaşımı, çizdiğim bu sınırlar dâhilindeki kitleleri “eğitilmesi, denetlen-
mesi, dönüştürülmesi gereken” bir nesne olarak gördükçe, aradaki iletişim 
zaafları varlığını sürdürmüş; zaman zaman çıkarılan aflarla, jestlerle, kırsal-
daki dezavantajlıların toplumsal refahın nimetlerinden pay alması sağlandığı 
dönemlerdeyse geçici barışlar yaşandığı görülmüştür. Bu bakımdan mer-
keziyetçi ulus-devlet anlayışı, otoritesi altında yer alan herkese belirlenen 
standartlar çerçevesinde muamelede bulunmayı taahhüt ederken, yurttaşlar, 
halk ya da millet adıyla homojenleştirdiği toplumun yapısal, ekonomik ve 
kültürel şartlarını dikkate yeterince almamakla eleştirilebilir. Aynı şekilde 
merkeze organik bağlarla eklemlenmiş bir grup aydının bölgeden bölgeye 
değişiklik gösteren toplumsal şartları yeterince doğru tahlil etmeden siyasi 
modernleşmeyle kültürel modernleşmeyi zorunlu bir paralellik üzerinden 
değerlendirmesi de eleştirilebilir ve bu konuda 1960’lardan bu yana azım-
sanmayacak bir eleştirel değerlendirme birikimi oluşmuştur.

Şerif Mardin’in muhtelif yerlerde dile getirdiği ve geniş bir akademisyen 
kitlesinin pekiştirici çalışmalar yaparak teyit ettiği gibi, çevrenin âdetlerini, 
inançlarını, değer yargılarını, yaşam pratiklerini ve dahi yaşam felsefesini ye-
terince önemsemediği ya da yeterince isabetli yorumlayamadığı için devletin 
merkezi aklının, gerçek anlamda bir “sosyal ethos” yaratmayı başaramadığı 
görülmektedir. Bununla birlikte 1920’lerden 40’lı yıllara uzanan inkılâplarla 
amaçlanan büyük dönüşüm, esasen ülke nüfusunun şehirlerde yaşayan en 
fazla beşte birini ilgilendirir nitelikte olup, şehirdeki “görünür” yaşama dö-
nük olmakla kaldığından, şehrin cumhuriyet deneyimiyle köy ve kasabada 
cumhuriyet deneyimi şeklen ve ruhen farklı olmuştur. Özellikle merkeze 
ve kamusal denetime uzak yerlerdeki resmi tavır genellikle, Anadolu’nun 
toplumsal ve kültürel yapısını basit bir Türk-İslam mayası ile sınırlandırıp 
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birkaç sosyo-kültürel temsilciye selam durarak yerel değerlerin önemsendi-
ğini söylemekten (ancak aynı zamanda çok büyük ölçüde onu görmezden 
gelmekten) yanadır. Bu yüzden siyasi, ekonomik, kültürel tüm önceliğin şe-
hirlere verildiği ve bir kez daha Şerif Mardin’in ifadesiyle (2010: 64) “nere-
deyse tüm enerji[nin] merkezde Kemalist kuşaklar yetiştirmeye” harcandığı 
eleştirisi dile getirilebilmektedir. 

Köyün keşfinden ve eleştirel köy çalışmalarının ortaya çıkmaya başlama-
sından itibaren, ama daha çok da köylünün hem şehir yaşamında hem de 
köyde görünürlük kazanması, ulaşılabilir olması ve sesinin demokratik se-
çimler vesilesiyle daha çok duyulmaya, taleplerinin daha fazla dikkate alın-
maya başlaması ile Osmanlı’dan devralınan geleneksel merkezi anlatı tersyüz 
olmuş gibidir. Köylünün önemsizliği yerini Demokrat Parti deneyiminden 
sonra çok hızlı bir biçimde siyasetin halkın önemine dair birçok başlığı ona 
atfedeceği (hem sol, hem sağ) popülist bir noktaya evrilmiştir (Aksakal, 2015: 
131-174). Daha sonraki söylemlerde, 1950’ye dek merkezin tarımsal açıdan 
besleyicisi ve rütbesiz asker stoku olmaktan öte bir değerinin bulunmadığı 
vurgulanan Türk köylüsü, II. Dünya Savaşının bedensel iş yüküyle, (Varlık 
Vergisi gibi değilse de) ağır vergilerle, –ezanın Türkçe okutulması, devletin 
bilgisi dışındaki Kuran kurslarının önlenmesi gibi– kimi dini pratiklerin bel-
li bir kuşatma altına alındığı dönemsel koşullarda, irili ufaklı bazı kalkışma-
larda bulunduysa da, jandarma baskısı karşısında geri adım atmıştır.3 1920’li 
ve 30’larda Şark vilâyetlerindeki isyanları bu kapsamda hatırlanabilirse de, 
onların çıkış motivasyonları, burada tartışmak istediğimiz konudan pek çok 
yönden farklılaşmaktadır. Ancak 1945’ten sonra görece normalleşme yaşan-
dığında şehirlere doğru hareketlenme başlamış ve bir karşı-siyaset cephesi 
hızlıca doğmuştur (Zürcher, 2017: 208-220, Kahraman, 2010: 157-245). Ad-
nan Menderes’e, o meşhur “CHP’den sadece iki parmak daha soldayız” ifa-
desine rağmen, şehirli halkın yoksul, eğitimsiz, mülksüz kesimleri gibi, köylü 
kitlelerinin de büyük teveccüh gösterisi, işte bu karşı-siyaset havzasının dina-
mikleri dikkate alındığında açıklanabilmektedir. 1945-50 arası şehirlere göç, 
214 bin iken, Demokrat Parti’nin iktidarıyla birlikte 1950-55 arasında bu sayı 
904 bine yükselecektir. 21 milyondan 24 milyona çıkan toplam nüfus içinde 
bu, her yirmi kişiden birinin köyden şehre gelmesi demektir.4 Bu çerçeveden 

3	  Özellikle Faik Öztrak (1939-42), Recep Peker (1942-43) köylülerin ve köycülerin sosyal hafızasında 
jandarmayla özdeşleştirilmiştir iki içişleri bakanıdır. 

4	  Bu kesitle ilgili derleyici ve özetleyici çalışmasında Hakan Bostan (2017: 6) şöyle diyor: “1950’li yıl-
larda sanayileşme faaliyetlerin etkisi ve sonrasında tarımda modernleşmeyle iç göçler, ‘kırsal alandaki 
ekonomik ve toplumsal değişim’ ile başlamış ve hızlanmıştır. 1950-1955 dönemi aynı zamanda Tür-
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bakarken, köy sosyolojisine dair açıklayıcılık değeri yüksek bir iki hususa daha 
değinerek Bizim Köy özelinde değerlendirmelerimizi yoğunlaştırabiliriz.

Sosyolojik tahlillerde, köy sosyolojisinin ve etnografik çalışmaların ko-
nusu, kapsamı ve önemi, tarım, kent ve sanayi devrimleri bağlamında köy 
ve köylülüğün tarihinden, köy tipleri, kırsal yapılar, değişim dinamikleri ya 
da köyden kente göç gibi, modernleşme süreçlerine ilişkin incelemeler öne 
çıkmıştır. Ömer Lütfi Barkan, Nusret Köymen, Muzaffer Şerif Başol, Ni-
yazi Berkes, Behice Boran, Mübeccel Kıray gibi klasik isimlerin yanı sıra, 
1970’lerden itibaren eleştirel bir yaklaşımla “köy meselesi”ni incelemiş olan 
Huricihan İslamoğlu, Çağlar Keyder, Oya Köymen, Gülten Kazgan, Şevket 
Pamuk, Bahattin Akşit ve Asım Karaömerlioğlu gibi iktisat, tarih ve sosyoloji 
bilen, disiplinler-arası metinler kaleme alabilen akademisyenlerin literatü-
re yön veren eserler ürettikleri görülmektedir. Köyün toplumsal, kültürel, 
ekonomik yaşam dünyasına bakışın bir diğer boyutu ise, hiç şüphe yok ki, 
edebiyattır. Türkiye’de, 1950’lerin başından itibaren bir “köy edebiyatı”ndan 
söz edilmektedir. Bu alanda Mahmut Makal’dan öncesinden söz ederken 
zikredilebilecek eserler arasında hiçbiri, Cumhuriyet Halk Partisi’nin aktif 
bir üyesi, bir fikir insanı ve tarımsal incelemeler heyeti görevlisi olan Ya-
kup Kadri Karaosmanoğlu’nunki kadar çarpıcı sayılmamıştır. Bu bakımdan 
Mahmut Makal’dan açılan her bahiste, Makal’ın notlarından sadece on beş 
yıl önce Yakup Kadri’nin yayınladığı Yaban adlı klasik romanı, mutlaka söze 
bir referans noktası olarak dâhil edilmektedir. Ben de burada, bir çift sözle, 
kısa bir mukayese yapmakla başlanabileceği düşüncesindeyim.

Dışarıdan/İçeriden: Yakup Kadri’nin Yaban’ına karşı Mahmut 
Makal’ın Bizim Köy’ü
Yakup Kadri soylu bir ailenin çocuğuydu. Koşullar çerçevesinde, döne-

minin rahat yaşamış şanslı azınlığına mensuptu. Edebiyatla, seyahatle, siya-
setle geçen ömründen miras kalan, duygu ve düşünce dünyasındaki kırıl-
maları, değişimleri, dönüşümleri yansıtan onlarca kitabın sahibi olarak çok 
büyük maddi acılar çekmedi. Eserlerini herhangi bir esaslı kariyer endişesi 
veya akıbet korkusu yaşamadan kaleme aldı. Bunlar arasında Yaban, Türk 
edebiyatının nesiller arasında aktarım unsuru olarak milyonlarca kez okun-
muş bir klasik olarak müstesna öneme sahip.

kiye’de ilk sanayileşme faaliyetlerinin başladığı dönemdir. Bu dönemde geleneksel toprak sahipliği 
sisteminin değiştiği, topraksızlaşma veya toprağın belli kişilerde birikmesi ve ulaşım koşullarındaki 
gelişmeler sonucu kırsal kesimden kente doğru bir hareket başlamıştır. Bu süreç 1950-1960 yıllarında 
devam etmiştir. Buna hız kazandıran koşullar ise nüfus artışı, tarımda düşük üretkenlik, köylerde olu-
şan işsizlik ve eğitim nedeni ile kentlere olan yönelmedir (İçduygu ve Ünalan, 1998, s. 43).”
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Yaban, Milli Mücadele ruhuna ilişkin birçok ince ayrıntıyla örülü olmak-
la beraber hem kendisine karşıtlar yaratan hem de karşıtlarınca “self-Or-
yantalizm” denecek düzeyde kendi milletine yabancılaşmışlığı temsil eden 
ürünlerden biri, belki de birincisi olarak görülüp eleştirilen, çok çarpıcı ve 
paradigma kurucu bir metindir. (Bkz. Karaosmanoğlu, 2014) Kitabın bu 
vasıflar çerçevesinde önemi şudur: Yaban, İstanbul-Anadolu, aydın-halk, 
yüksek kültür-folk kültür ikilileri arasındaki farklılıkları çok çıplak bir ger-
çekçilikle anlatmakta ve Türkiye’nin çeşitli kesimleri arasındaki farkların 
1930’ların başlarında henüz kapanmadığı gerçeğini kültürel ve siyasi seçkin-
lere hatırlatmaktadır.

“Yaban”, köylülerin subaya taktığı isimdir. Anadolu, bu adama gurbet-
tir. Yaban, yabancıdır. Öz yurdunda birer parya olanların diyarında, Anado-
lu’nun içlerinde, üstelik başkente oldukça yakın bir yerde, bu insanlarla ku-
şatılmışlığını hisseder. Tek bir kız dışında, köyde kimseyi beğenmez; onlarla 
aynı memleketin insanı olmaktan, hatta onlarla aynı cinsten olmaktan ötürü 
utanır, iğrenir. Sonra dönüp kendisinden ve Osmanlı-Türk aydınlarından 
utanıp iğrenir. Roman birçok yönden bir hüsranın ve vicdan azabının an-
latısıdır. Kimi yönlerden Nikos Kazancakis’in Zorba’sını hatırlatan bu eser, 
Dostoyevski’den Proust’a çok çeşitli yazarlardan yapılan gizli/açık referans-
larla süslenmiştir. Yaban, milli devletin oluşum sürecinde, merkezi iradenin 
çevresel faktörlerle yaşaması kaçınılmaz olan gerilimi tüm ayrıntılarında du-
yumsayan bir yazarın/siyasetçinin romanıdır. Bu akılda tutularak okundu-
ğunda, Yaban, merkez-çevre gerilimi denkleminde, Türk siyasal yaşamının 
temel sorunlarından birini tekrar tartışmak bakımından oldukça faydalıdır.

Yakup Kadri’nin Anadolu kırsalına ilişkin tasvirleri üzerine çıkan tar-
tışmaların etkisi ve 20. yüzyılın en önemli filozoflarından John Dewey’nin 
tavsiyesiyle 1940’da Hasan Âli Yücel’in yönetimindeki eğitim sisteminin bir 
uzantısı olarak kurulan Köy Enstitülerinin varlığı kısa, başarısı uzun dönem 
sürmüştür (Stirling, 1965: 275). Altı yılın ardından önce üretime dayalı ders 
içeriği değiştirilerek Köy Öğretmen Okulları yapılmış, ancak onun da ömrü 
yedi yılı bulduğunda tümüyle kapatılmıştır (1954). 17 bini 1940-46 arasında 
Köy Enstitülerinde olmak üzere, yetişen 45 bin öğretmen, yine köy okul-
larında 20 yıl zorunlu hizmet vermek üzere görev üstlenmiştir. Bunlardan 
biri de, Yaban’ın yazılmakta olduğu 1930’ların hemen başında Aksaray’ın 
Gülağaç ilçesinde doğan ve 1947’de Konya’daki İvriz Köy Enstitüsünden 
mezun olan ve Aksaray, Gülağaç’taki Demirci köyüne tayin edilen Mahmut 
Makal’dır. Makal, henüz 17 yaşında genç bir köy öğretmeni olarak görev 
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yaptığı köye ilişkin tuttuğu notları, Varlık dergisine göndermiş ve bu notlar-
da, Türkiye’de 1945-50 arası dönemde herhangi bir Anadolu köyünün nasıl 
yaşadığını müthiş fotografik bir yetkinlikle kaydetmiştir. Notların kitaplaş-
ması, yazarına mükâfat olarak, türlü soruşturmalar ve nihayet hapis şeklinde 
dönmüştür. 1940’ların hümanist entelektüel hareketinin etkisindeki genç 
bir öğretmenin son derece kısıtlı, hatta ilkel koşullar altında yaşam sürdüren 
bir köyü anlatması, başlayan Soğuk Savaşın ilk nesil kurbanlarından biri ol-
masına yol açmıştır. Bizim Köy, daha önce de bahsettiğim gibi, 30 civarında 
dile tercüme edilmiş ve Makal, UNESCO tarafından Örnek Kişilik olarak 
taltif edilmiştir. Yazarın, kitabın ardından verdiği mücadelenin karşılığı da 
1966’da “Dünya Kültürüne Hizmet Ödülü” olmuştur.

Bizim Köy’ün anlattıkları, örneğin Halkevlerinin Ülkü dergisinde anlatıl-
dığı gibi, ceylanların pınarlardan su içtiği, güzel dilberlerin çeşme başlarında 
yağız delikanlılarla ilk göz temasını kurduğu, idealist öğretmenler ordusu-
nun önderliğinde tüm köy çocuklarının birer güneş gibi parladığı dünyadan 
çok başkadır. Onun resmettiği Anadolu manzarası, “Alnımızda bilgilerden 
bir çelenk/Nura doğru can atan Türk genciyiz/Yeryüzünde yoktur olmaz 
Türke denk” diyen Öğretmen Marşı eşliğinde Aydınlanmayı sıkıştırılmış bir 
biçimde yaşamış milli dönüşüm ezberinin çok berisinde; Atatürk’ün meş-
hur ifadesine atıfla, “muasır medeniyet seviyesinin çok uzağında”dır. Baş-
ta, kadının yerinin –Nâzım Hikmet’in “Kadınlarımız” şiirinde ifade ettiği 
gibi– gerçekten sabana sürülen öküzden sonra geldiği gerçeği olmak üzere, 
temizlik, sağlık, eğitim, beslenme ihtiyaçlarının neredeyse hiçbirinden hiç-
bir şekilde nasiplenmeyen ve şehir yaşamının gündelik asgari pratiklerinden 
bütünüyle kopuk bir cemaat yaşantısı ortaya konmaktadır Bizim Köy’de. 

Makal’ın şiirsel ve felsefi ama aynı zamanda oto-etnografik yazılarında 
(Seyhan 2014: 126-131), yazarın gerçekten orada, o köyde ve tüm zorluklara 
karşı bir başına olduğunu sarsıcı bir şekilde hissedilmektedir. Bizim Köy’ün 
henüz açılış satırlarından itibaren evden uzakta ve müşterek kullanılan tu-
valetlerden, insanların üstünün başının kirden rengi seçilmez olduğuna va-
rıncaya kadar birçok ayrıntıyla şehirli insanı huzursuz eden şeyler bulun-
maktadır. Çoğu kişinin çıplak ayakla dolaştığı, doğum ve ölüm oranlarının 
korkunç boyutları, derme-çatma okuldaki fiziki imkânsızlıklar, şeyhlerin 
istismarları ve onlara razı gelmekte hiçbir beis görmeyen halkın konu eğitim 
olunca direniş göstermesi, metinde birbiri ardınca sıralanır. Sözün kısası, 
Mahmut Makal edebiyatta realist akımın da ötesine geçen acı bir gerçek-
liği bir muhabir-edebiyatçı olarak işlemekte ve böylelikle Cumhuriyetin 
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merkezi bölgelerinde coşkuyla anlatılan medeniyete doğru koşar adım iler-
leme iddialarına rağmen, toplumun çok büyük çoğunluğunun Osmanlı’dan 
devralınan yokluk içinde yaşamaya devam ettiğini belgelemektedir. 

Bu geniş zaman ve mekân üzerinde dolaştıktan sonra, şimdi, Çağdaş Ya-
yınları’nın 1991’de gerçekleştirdiği 13. baskısından bazı ifadelere yer vere-
rek, kitapta kısa bir gezintiye çıkmanın yararlı olacağını düşünüyorum. İlk 
sözlerle başlayayım:

“Doğu’nun adı çıkmış. Burası Anadolu’nun göbeği sayılır. Çektiklerimi-
ze bakıyorum da, acaba Doğu’dakilerin durumu daha kötü olabilir mi, diye 
tüylerim ürperiyor. Oturulur bir ev, soğuktan korur bir giyecek, karın doyu-
rur yiyecek, az buçuk yakacak olmayınca, nasıl karşı konuşur kışa? 

Bizde, bu sayılanların hiçbirisinden eser yok. Elbise, beş on yılda bir ya 
dikilir, ya dikilmez. Dikileni de sıcaklarda bile işe yaramaz türdendir. Cekete 
pek alışılmamıştır. Yelekle pantolon giyilir. Bazı yaşlılar, eski bir asker ceketi 
uydurmuşlardır bir yandan, boyayıp geçirirler sırtlarına. Bu ceketin altında-
kiler, en aşağı on yaşında bir pantolonla, bir içlik ya da sadece don gömlek. 
Çoğunun ayaklarında nalın vardır. Ayakkabı giyen çok azdır. (…) Kadınlar 
yalınkat giyindikleri halde soğuğa alışık: Hayvana bakmak, sulamak, eve su 
getirmek gibi işler hep onlardadır. (…)

Tezeği yakan köylüye, ‘gübreyi yakmak deliliktir, tarlaya dök!’ derler. 
Bu konu üzerine bilimsel (!) yazılar çırpıştıranları görürsünüz. A efendim, 
yakmaya tezek bulsak öpüp başımıza koyacağız! Hem köylü tezek yakmasın 
da ne yaksın, günahını mı? Odun, kömür yüzü görmüşlüğü var mıdır nice 
köylerin, bir sorsanıza!...

Çok kere tezek, saman ve kesmik de tükeniverir kış ortasında. İşte o za-
man köylünün hali dumandır. Bu yıl öyle oldu…” (Makal, 1991: 13)

Notların başlangıcı budur. Metnin devamındaki ayrıntılar, bize 1940’la-
rın ikinci yarısında Ankara’nın iki yüz elli kilometre güneyindeki Demirci 
köyünde (Aksaray) nasıl bir yaşamın hüküm sürdüğünü gayet net göster-
mektedir. İnsanlar iletişim ve ulaşım olanaksızlıkları sebebiyle nadiren ilçe 
merkezine gidebilmektedir. Tezek neredeyse mübarek bir nimet gibi görül-
mektedir. Doğrusu, şu ifadeler, çok fazla şey anlatmaktadır:

“Pislik deyip geçmeyin… Sabahleyin sığırları çobanlar toplayıp otlağa gö-
türürken ve akşam köye getirirken yola düşen pislikleri toplamak için ne 
kadar karı kız varsa ellerine sele, teneke ya da daha başka bir şey alarak yollara 
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dökülür, toza dumana karışırlar. Bazıları da kap götürmeden eteklerine dol-
durur ganimeti…

Birbirinden daha tez davranmaya can atarlar. Saç saça, baş başa döğüş-
tükleri de olur bölüşemediklerinden. Avuç avuç pisliği yanındakinin yüzüne 
çarpıverenler mi ararsınız! Toplayıp getirdiklerini yoğurup duvara yapıştırır-
lar. Duvarda kuruduktan sonra kaldırıp içeri yerleştirir, yenisini yapıştırırlar 
duvara.” (Makal: 17)

Kitap, şehirli okurlara Türk köyünün ve köylüsünün gerçek durumu-
nu anlatmak üzere, yarı-mektup biçiminde bir seslenmeye dönüşmektedir. 
Dolayısıyla Makal, okurlarına, mukayese için çok dikkatli olmayı salık verir. 
Yazarın beslenme koşullarından bahsettiği şu örnek gayet açıklayıcı bir kıyas 
içermektedir:

“Öyle çeşit çeşit yiyecekler, katıklar aramayın bizde. Fırından yeni çıkmış 
taze ekmek, bakkaldan şunu bunu, manavdan sebze ve yemişler alıp sepet 
sepet eve taşımak yok. Güzden eline ne geçer de evin kıyısına köşesine atar-
san baharı getirirsin onunla. (…) En ilkel bir yiyecek olan pirinç bizim için 
lükstür (…) Hemen unutmadan söyleyeyim: Alfabede: ‘Baba bana bal al’ 
cümlesini okurken, sordum: Elli altı öğrenci içinde yalnız bir tanesi bal gör-
müş. Gerisi bilmiyor. O çocuk da başka bir köye gezmeye gittiğinde görmüş. 

(…) Kadın kız işi yoksa ot toplasın, kaynat kaynat ye (…) Çoğunluk ya 
kupkuru yavan ekmekle, ya da biraz soğanı, turşuyu katık ederek gününü 
gün eder. Bulguru bile zor bulur. Fatoş adlı bir kadın, iki çocuğuyla birlikte 
tek göz evinde oturur. Güzün, şalak, kabak gibi şeylerin de kökü tükendiğin-
den, baharın otlar bitene kadar kuru ekmekten başka bir şey yüzü görmek bu 
aile. Evlerinde bir eski un çuvalı ile bir eski hasır, birkaç çuldan başka eşya 
da yoktur. Fatoş’la çocukları kış yaz hasır üstünde, çullara sarınıp yatarlar.” 
(Makal: 18-20)

Köyün toprak sorunu –başka yerlerde de olduğu gibi– ciddi mânâda kan 
dökülmesine sebeptir. Ancak toprağa sahip olunsa ve toprak köylüye mah-
sul verse bile, değirmende öğütmek için sırtında çuvalla iki-üç günlük yola 
gitmek gerekmektedir. Una kavuşmak da çare getirmez, zira yapılan ekmek, 
bildiğimiz anlamda ekmek değildir. “Bu bizim ekmek kalınca bir yufkadır” 
diyen Makal, çoğu zaman içi hamur kalan bu ekmeğin, kışın topluca yapılıp 
bir kenara yığıldığını ve köylülerin, aylarca bayat ekmeği ıslatıp ıslatıp yedi-
ğini anlatır. (s. 25)  

Tarım koşulları da beslenme koşullarından elbette farklı değildir. “Tarla-
yı nasıl olsa ekeceksin. Geçim yuların ona bağlıdır. Onu işlemek için ‘çift’e 
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gereksinimin var. Pulluğu alamazsın ya, iyi kötü karasabanı elde ettin. Koş-
mak için öküz ister. Öküzü de, beri benzer herkes alamaz.” (s. 27) Hâl böyle 
olunca öküzün yerine eşek sürülür, eşeğin gücünün bittiği yerde ise insan. 
“Makineleşmekten Geçtik” başlıklı notta köyden bir genç kıza abisi tarafın-
dan tarla sürümünde zorla –tabii ki çıplak ayak– diken çiğnetildiğine yer 
verir Makal. (s. 29) Bu konudan bahsederken, “İnsanlıktan çıkmış bu halden 
utanmamak gelmiyor elimden” demektedir. (s. 33) Utanılası manzara ne ya-
zık ki sadece tarladan ibaret değildir.

Makal, köy evlerini anlatırken şöyle der:

“Tabanında döşeme, ayrıca odaları, mutfağı, kileri, helâsı, hamamı tamam 
olan bir kocakent evi gelmesin gözünüzün önüne. Mutfağı da, sofası da, yata-
ğı da, oturması da içinde olan, toprak ve is kokulu tek oda… Toprak tabanlı, 
taş kemerli, is sıvalı bir yer. Hemen bütün evler bu tiptir. Ailenin bütün nü-
fusu o tek göz evde yatar, kalkar. Duvarlarda ağaç kazıklar doludur. Ya kırık, 
işe yaramaz bir çömlek, ya da isli bir kese asılıdır oralarda.” (Makal: 57)

Makal, “Bu tek odanın ortasında fidan dikmek için kazılan çukurlara 
benzer bir çukur vardır. Buna tandır, denir” derken, köylünün tüm ısınma 
ihtiyacını bu tandır çukurundaki ateş ve dumanla sağladığını, sobanın ne 
olduğunun bilinmediğini söylemektedir. Her evde sadece bir yan pencere 
vardır ve köylüler “camın bulunuşundan henüz haberli değildirler. Yaz kış 
açık dururlar. Tepedeki –pencere/baca– ise kışları yassı bir taşla kapatılır.” (s. 
59) Kentlerde “petrol lambası, geçmişin köhne bir aracı diye anımsanır. Ama 
köylerimizden çoğuna bu lamba, uygarlığın bir verisi olarak daha girmiş de-
ğildir” (s. 59) diyen Makal, “bazı ahırların kapısı evden ayrı ise de pek çoğu 
evin içindedir” diye eklemektedir.  

Bahsedilen köyde, gündelik hayatın kahredici bir parçası da sağlıksızlıktır. 
Eller, saçlar, yüzler, kıyafetler yıkanacak suya ve sabuna hasrettir. Bildiğimiz 
anlamda banyo yapmak zaten imkânsızdır. Elli kişilik sınıfında bir temizlik 
araştırması yaptığını, yazar şöyle dile getirir: “Evlerinde yıkanma yeri olanı 
sordum. Yalnız bir çocuk çıktı. O da günlerinin yarısı ilçede geçen hali vakti 
yerinde birinin oğlu…” (s. 63) Havalar ısındığında hiç usanmadan birbiri-
nin bitlerini ayıklayan köylüleri gözleyen Makal, bu perişanlığa bakıp kılık 
kıyafet reformunu hatırlar ve ince bir sitemle “Bir de uygarlığın isterliğine 
uygun kılık yasası çıkarmamış mıyız!?...” der. Uygarlık konusunda aktarıl-
ması gereken bir pasaj da “Helâlar Üstüne” notlardadır.

“Evler avlusuz olduğu için helâlar evlerden oldukça uzağa yapılmıştır. Bir 
bakıma iyi. 
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Köy biraz bayır üstüne kurulduğundan, helâlar daha aşağılara düşer. Bü-
yük küçük, erkek kadın, aynı helâya gider. Ama helâ deyince aklınıza dört-
başı mamur yerler gelmesin sakın! Bir çukur kazılmış, çevresine iki sıra ya-
lınkat taş dizilmiş… İşte o kadar! İçeri girenin dizkapağından yukarısı açıkta 
kalır. Eline ibriği alarak helâya giden kadın ve kızların seyrine dolamıyor 
delikanlılar. Hele evler yüksekte, helâlar alçakta olduğu için her şey ayan 
beyan seyrediliyor evlerden.” (Makal: 64)

Ramazan ayında, kışın soğuğunda, yaz ishal salgınında çocuk ölümleri ar-
tar. İnsanlar ayakkabı bile giymemektedir köyde. “Kadınların yüzde doksan 
beşi yalınayaktır. Kışın bile karda çamurda suya böyle giderler.” (s. 64) Men-
deres’i halk katında sevdiren unsurlardan biri işte bu hakikatle ilişkilidir; zira 
Türk köylüsü, toplumsal hafızada sıkça tekrarlandığı üzere, ayakkabı değilse 
de karalastiği ilk Menderes hükümeti sayesinde ayağına geçirmiştir. “Sıtma 
tutsa bir hap almaya gücü yetmeyen kıçı yamalı çocukların bile üstünü ara-
san bir paket sigara bulursun” (s. 71) diyen yazar, bu koşullarda evliliklerin 
ve çocuk yapmanın ne anlam taşıdığını da trajik bir dille ortaya koymaktadır. 
“Hayvan satar gibi kızlar satılmaktadır.” Paraya sıkışan bir kız babası, on ya-
şındaki kızını dört sene sonra düğün yapmak şartıyla peşinen vermiştir bir 
köylüsüne. (s. 80) Tarım Kredi Kooperatiflerinin kredileri herkesin borcunu 
borçla çevirdiği bir rejim oluşturmuştur. Köylünün yarıdan fazlası icralık 
olmuştur. (s. 41-45) Yaşanan sefaletin var ettiği gerilim, zaman zaman eşkı-
yalığa özenilmesine de yol açmaktadır. (s. 50)

Bir diğer husus, dış dünyayla etkileşim düzeyindeki ürkütücü geri kal-
mışlık seviyesindedir. Ayda yılda bir ilçe merkezine, daha da nadiren şehir 
merkezine (Niğde’ye) gidilebilmektedir. Makal’ın beklediği dergiler, gaze-
teler, mektuplar bir türlü gelmemektedir. Aksamanın nedenini sorduğunda 
ise köyden geldiği için postacılardan hakaretamiz cevaplar almaktadır. (s. 65-
66) Bir buçuk aylık bir gazete gördüğünde çocuklar gibi sevinen bu genç 
öğretmen, notlarında, yaşadığı düşündürücü bir hatırasını aktarır. Bir gün, 
eline geçen gazeteyi yanındakilere okurken, 

“[G]azetede ‘Başbakan Şemsettin Günaltay…’ diye bir cümle geçmez 
mi? Afalladım. Hasan Saka ne oldu? Ne zaman oldu bu değişiklik? Yoksa 
bütün kabine mi değişti? ‘Hasan Saka da Başbakanlıktan çekilmiş’ dedim. 
‘Şu şekeri pahalılandıran mı?’ dedi biri. ‘Şekerle alışverişimiz yok a, neyse. 
Bu yeni gelen nasıl ki?...’
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Sonradan öğrendim ki, hükümet değişikliği ocakta olmuş. Koca köy hal-
kı hükümetin değiştiğini, o da rastlantıyla martın sonunda öğrenebiliyor…” 
diye anlatır. (Makal: 117)

Makal’ın köy sorununa dair en önemli değinilerinden biri de muhtarlık 
müessesesine ilişkindir. Türkiye’ye gelen –muhtemelen Cumhuriyetin 25. 
yıldönümü sebebiyle Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakülte-
sindeki konferansı kastediyor olmalı– İngiliz tarihçi “Toynbee’nin, köyleri-
mizle kentlerimiz arasında uçurum bulunduğunu söylemesi üzerine, açılan 
anketi yanıtlayan bir öğretmen: ‘Köyleri kalkındırmak için köy muhtarları-
nın en aşağı ortaokul çıkışlı olması gerek. Yoksa muhtar dana çobanı oldukça 
bütün yapılanlar boştur’ demiş. Bunu bizim muhtara okudum. ‘Doğru söy-
lemiş herifcinin oğlu’ dedi. ‘Bizim neden habarımız var ki: Mıkdar mısın, 
mıkdarım, oldu bitti! Kâtip bazı kanunu okur da bana anlatır. Başımı salla-
rım, bir şey anladım sanır beni’.” (s. 67-68) 

Mahmut Makal’ın iki buçuk yıla yakın süre Varlık dergisinde yayınla-
nan notları bir köy üzerinden Türkiye’deki binlerce köyün resmini çekerek, 
Cumhuriyet devrimlerinin şehirlerden uzaklaştıkça aslında ne denli yüzey-
de kaldığını, gazetelerde, radyolarda, dergilerde görülen nutuk ve vaatlerin 
köylere ulaşamadığı ve bu yüzden yöneticilerin kırsaldaki yaşamı görmezden 
geldiğini göstermektedir. Bu manzara, Şerif Mardin’in bahsettiğimiz maka-
lesindeki Kemalizm eleştirisiyle bire bir örtüşmektedir. 

Makal, (kendi beyanına göre) ateist veya deist olmamakla birlikte, sahte 
şeyhlerin, bu yoksul insanları gelip gidip istismar etmesine tahammül ede-
mediğini de yazmaktadır. Bu yüzden, bir medet umarak, yaşadıklarını ka-
muoyuna iletmeyi ve devletin köylere ulaşması gerektiğini dile getirmeyi 
amaçlamaktaysa da, muradı ne bürokrasi nezdinde, ne ailesi nezdinde ne 
de köyde iç içe yaşadığı insanlar nezdinde hâsıl olacaktır. “İnanışlar” başlıklı 
bölümde anlatılanlar, henüz yirmisinde bile olmayan bir köy öğretmeninin 
köylüleri tüm aydınlatma gayretlerine rağmen kendini devletin desteğinden 
mahrum ve yapayalnız hissedişini dile getirmektedir. (s. 99-101) 

Dönemin gazete ve dergilerinde muazzam bir eğitim hamlesi yapıldığın-
dan gururla bahsedilirken, ortaya çıkan ve burada tüm ayrıntılarını ileteme-
diğim toplumsal manzara, devletin şehir merkezlerinden başka yerde pek 
de hükmünün geçmediğini yahut onları kendi hâllerine bıraktığını düşün-
dürmektedir. Okuma-yazma öğretmesi için görevlendirdiği öğretmene, ça-
tısı bile olmayan bir okulu adres gösterdiği ve onun temel ihtiyaçlarını dahi 
yaklaşık on beş yıl boyunca karşılayamadığı anlaşılmaktadır. Köylüler kendi 
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aralarında bir mahalle mektebi derleyip, ahırlardan birinde hayvan pislikleri 
içinde –hocalık yapanın da okumayı bildiği kadarıyla– Kuran kursu düzen-
lediği ve şeyhlerden biri muhtarın odasına gelince, Mahmut Öğretmenin 
çeşitli hakaretlere maruz bırakıldığı Bizim Köy’de çarpıcı bir biçimde ortaya 
konmaktadır. İfadeler öylesine samimidir ki, ancak gerçekten yaralı bir bilinç 
onları böyle hıfzedebilir… Okul ve eğitim meselesi, Makal’ın ideallerinin 
aksine, aileler için gayet basittir: Kız çocukları ilkokula asla yollanmamakta, 
erkekler ise “askerlikte kendini kurtaracak kadar, ıcık da mektubunu yaza-
cak kadar öğrendi mi, gayrisi haram bize” denilerek okula bir-iki yıllığına 
gönderilmektedir. (s. 106) Özetle, Makal’ın kişisel tecrübelerinin de göster-
diği gibi, aynı toprağın köylüsü de olsa bir “sosyal tip” olarak öğretmen, İç 
Anadolu köylüleri arasında “ahkâm-ı İslamiyyeden uzaklaşan devletin ajanı” 
olarak görülmekte; düzen bozuculukla, geleneğe, örfe, inanca aykırı şeylerle 
çocukların kafasını karıştırmakla suçlanmaktadır. Devletin yöneticileri, söy-
lemleriyle karşılarına aldıkları –kulaktan dolma ve hurafelerle dolu da olsa– 
dini duyarlılığı yüksek çevreleri Ankara ve İstanbul’dan “irtica ile mücadele” 
kapsamında eleştirirken, taşradaki öğretmenlerini o insanlarla karşı karşıya 
getirmektedir. Siyasilerin ideolojik konsolidasyon ve muhalif unsurlara karşı 
caydırıcılık maksadıyla geliştirdiği söylemin gölgesinde köy öğretmenlerini 
devletle halk arasında felçli bıraktığı gerçeği, Makal’ın Bizim Köy’ünde, başka 
hiçbir yazılı metinde görülmediği biçimde, tüm açıklığıyla hissedilmekte-
dir. Buna, “yaban” addedilen askerlerin, mühendislerin, hele ki hekimlerin 
yaşadıklarını da (örneğin Cüneyt Arkın’ın hekim olarak ilk görev yeri olan 
Adana Feke’de, Ferit Edgü’nün Hakkâri’de yaşadıklarını anlatımlarını) ekle-
diğimizde toplumsal vaziyetin boyutları netleşir.

Bizim Köy Hakkındaki Bazı Tepkiler
Makal’ın notları Nadir Nadi’nin yönlendirmesiyle Yaşar Nabi Nayır ta-

rafından Varlık Yayınlarınca 1950’de kitaplaştığında, tabir caizse kızılca kıya-
met kopmuştur. Siyasi propagandaya malzeme olmasından, tutuklanmasın-
dan bahsettiğimiz gibi, Bizim Köy bir de aydınlar arasında bir büyük yankı 
yaratmıştır. Hızlıca bakacak olursak; örneğin Vâlâ Nureddin’in sözleri Bizim 
Köy tartışmasının gelip geçici olmadığının altını çizer. “Genç müellifin eseri 
üzerine sade ben kaç yazı yazdım. Başkaları da o kadar çok yazdılar ki, ne-
redeyse bir kütüphane teşkil edecek. Muhtelif fırsatlarla kendimizi ileride 
de zaptedemiyeceğimiz, yazacağımız aşikârdır. Bu da, nüfusumuzun ekseri-
yetini teşkil eden köylülere dair realist ve samimi galiba tek kitabın mevcut 
oluşundan ileri geliyor.” (Bkz. Makal, 1957: 112) Ahmet Emin Yalman “Biz 
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bugüne kadar Türk köyünü görmedik ve bilmedik. Edebi ve siyasi hayatın 
yarattığı suni köy hayalimizde yer etti. Mahmut Makal’ın yaptığını yapan 
idealist köy gençleri daha evvel çıksaydı ve derdini millete duyurmayı bil-
seydi, milletimiz köye karşı herhalde bu kadar uzak ve alakasız kalmazdı.” 
diye yazarken, Ulus gazetesi Makal’ın muhalif görünümüne istinaden, “Ma-
kal’ı Vatan sütunlarında görürseniz şaşmayınız” biçiminde karşılık vermiştir 
(Ulus, 3 Mart 1950). Fikret Kanad, duyduğu rahatsızlığı farklı bir biçimde 
değerlendirir: “Bizim Köy kitabı baştan sona kadar insana ümitsizlik telkin 
eden ve insanı kızdıran meselelerle doludur. İmanlı, azimli ve becerikli bir 
öğretmenin köylüyle bağdaşmak ve sevişmek şartıyla köyde yapamayacağı 
hiçbir iş yoktur. Yeter ki işler sıra ile alınsın ve üzerinde ısrarla durulsun” 
(Ulus, 4 Nisan 1950). 

Siyasetçilerin kitabı değerlendirmeleri de birbirinden farklıdır. Dönemin 
başbakan yardımcısı Nihat Erim kitapta anlatılanlara uyan birçok köyün var 
olduğunu kabul ederek, “...bunu kimden saklayacağız? Yüzyılların birikmiş 
geriliğini on beş-yirmi senede telafi etmek mucizesini gösterememek bu ne-
sil için bir suç değildir” demiştir. Sorunları çözmekte yetersiz kalan siyasi 
seçkinlerin yıllarca süregelen tavrı suç değilken, gördüklerini topluma akta-
ran Makal’ın yaptığı suç sayılır ve neticede bu genç adam tutuklanıp Aksaray 
Cezaevine gönderilir. 

“Mahmut Makal Olayı”nın önce devrin entelektüellerinin, ardından 
muhalif siyasetçilerin ve ardından uluslararası basın-yayın dünyasının yo-
ğun ilgisiyle karşılaşmasının nedeni, Köy Enstitüsü çıkışlı bir öğretmenin, 
Türkiye’de köylerin durumuyla ilgili tamamen içeriden bir gözle ve fakat 
dışarıya dönük bir dille tespitler yapmasından kaynaklanmaktaydı. Makal’ın 
Bosna Hırvatlarından olan çağdaşı Ivo Andriç’in Osmanlı ve Avusturya 
Bosna’sını kıyaslamamızı mümkün kılan romanı Drina Köprüsü’nde (1945) 
anlattığı gibi, hayat gelenekselliğin hâkim olmayı sürdürdüğü Anadolu’nun 
kırsalında da değişmek bilmiyordu. Türk edebiyatında köyle ilgili romanla-
rın çoğunun 1920’li yılların hemen başında geçmesi, Osmanlı’nın çöküşü, 
Anadolu’nun işgali ve Milli Mücadele yıllarının getirdiği yıpranmışlık uzak 
bir geçmişteki yokluğun ve sefaletin resmiydi, oysa Makal’ın anlattıkları 
kendi bugününe, yakına, mevcut iktidar kadrolarının yönetimine ilişkindi. 
Uğradığı hukuki linç, Sabahattin Âli’nin maruz kaldığı linçin nihai evresinde 
öldürüldüğü 1948 Nisanından hiç de uzak bir tarihte değildi. Bundan böyle 
yine Anadolu’yu ve yine hümanist-sosyalizan bir dille yazan Nâzım Hik-
met ve Yaşar Kemal ile birlikte yakın geçmişte Orhan Pamuk, son olarak da 
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Aslı Erdoğan kamu otoritesinin hiddetinden nasibine düşeni aldı. Mahmut 
Makal, 1950’lerin ortasında Fransa’ya bir bursla gitme şansı buldu.5 Nâzım 
Hikmet Sovyetler Birliği’nde, Orhan Pamuk Amerika’da, Aslı Erdoğan ise 
Almanya’da sürgün hayatı yaşadı. Türk edebiyatının başka dillere çevrilerek 
dünya edebiyatına eklemlenmesinde taşıyıcı roller üstlenen sanatçıların ede-
bi eserlerinin değerinin yanı sıra bir de kamusal entelektüel olarak söyledik-
leriyle mahkemelerde uğraşmak gibi bir geleneğe sahip olduğu ve dünyanın 
geri kalanınca bunlarla tanındıkları söylenebilir. 

Bizim Köy’ün uluslararası sahnede gördüğü ilgi, daha önce hiçbir Türk 
yazara kısmet olmamıştı. İlk küresel edebiyat ünlümüz olan Mahmut Ma-
kal ve “Türk köylüsünün sefalet ve geriliğinin canlı bir resmi” olarak The 
Economist’te kendine yer bulan Bizim Köy için Bulgaristan’da Rıza Mollaf 
“II. Dünya Savaşından hemen sonra Anadolu uyandığını gösterir. Ve birden, 
Türk edebiyatında bilinmeyen bir Anadolu canlanıverir. Sızılarıyla, sefale-
tiyle, cehaletiyle, yarı feodalizmiyle, kavgalarıyla, taassubuyla, iptidailiğiyle… 
Makal bu akımda, Anadolu’yu bize bütün çıplaklığıyla gösteren ilk şahsiyet-
lerdendir” derken, Alman basınında acı köy gerçekliklerinin empresyonist 
bir biçimde okura aktarımını devrimci bulur. Petra Kapper’in Frankfurter 
Allgeimeine Zeitung’un 9 Ocak 1982 tarihli yazısında Makal’ın, kentli aydın-
ların kafasındaki “bahtlı, doğayla baş başa ve mutlu köylü yaşamı” klişesini 
yıkıp dağıttığı tespiti yer bulmaktadır. Bulletin des Lettres’de 15 Ocak 1964 
tarihli sayısında “Daha ilk sayfalarda bir gübre, sefalet ve pislik kokusu ya-
pışıyor gırtlağınıza, kitabın sonuna kadar da bırakmıyor. Türkiye’de Orta 
Anadolu’ya, 1950 yılında mıyız, yoksa beş yüz yıl, iki bin yıl öncesinde mi-
yiz? Kitapta öyle köy tabloları var ki, unutulur gibi değil” denmekteyken, 
D’Orient 4 Ocak 1964 tarihli yorumunda Makal yüzünden anlatılan köyün 
bulunamaması için adının değiştirildiğini, Levi-Strauss’un, Blandier’nin Af-
rika kabileleri üzerine yazdıklarıyla Bizim Köy’ü paralel okumanın Fransız 
okurlar için çok daha öğretici olacağı dile getirilmiştir. (Derlenen daha fazla 
yorum için, bkz. Cantek, 2001: 194-196, Makal, 1957: 111-112 ve Makal, 
1991: 137-143.) 

5	 Bizzat Makal’ın anlattığı ve Literatür Yayıncılık’tan çıkan yirmi civarındaki kitabında kullanılan Bi-
zim Köy sonrası yaşam öyküsü tam olarak şöyledir: “Öğretmenlikten sonra 1953 yılında Ankara 
Gazi Enstitüsüne girdi ve o yıllarda Fransa’da Avrupa Sosyoloji Merkezine araştırma yapmaya gitti. 
1965 seçimlerinde Türkiye İşçi Partisi’nden İstanbul adayı oldu. Sırasıyla Antalya, Ankara ve Adana 
bölgesinde ilköğretim müfettişliğinde bulundu. 1971′de İstanbul Sağır ve Dilsizler Okulunda Türkçe 
öğretmeniyken görevi bıraktı. 1971-1972 yılları arasında Bizim Köy Yayınları′nı yönetti. 1972 yılında 
Venedik Üniversitesinde Türk Dili ve Edebiyatı dersleri verdi. Meslek hayatı 17 yıl sürdü. Kitapları ve 
düşünceleri yüzünden mahkemelerde yargılandı ve bir müddet cezaevinde yattı.”
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Bizim Köy Etkisi ve Köy Edebiyatı
Makal’ın eserinin izini süren türdeş kitaplar ve bunlara bağlı değerlen-

dirmelerle, erken Cumhuriyet dönemi Türkiye’sinin modernleşme tecrü-
besinin, Türkiye’nin sadece büyük şehirlerinde –orada da kısmen– vuku 
bulduğunu; üstelik bunun toplumun neredeyse %80’ine kolay kolay temas 
edememek anlamına geldiğini görmek, aydınları köy realitesini anlamaya 
sevk etmiştir.

1950’den itibaren “Köy Edebiyatı” adı altında toplanabilecek geniş bir 
havuzda yığılan eserlerden örneğin Mehmet Başaran Ahlat Ağacı, Yaşar Ke-
mal Teneke, Kemal Tahir Köyün Kamburu, Talip Apaydın Sarı Traktör, Fakir 
Baykurt Yılanların Öcü, Necati Cumalı Bir Karış Toprak ile 1940’lı, 1950’li 
yıllarda yaşanmakta olan toplumsal dönüşümün sert sancılarının önemli 
yansıtıcıları olmuştur.

Tüm bunlar toplumcu-gerçekçi (sosyalist-realist) olarak nitelense de, 
esasen duygularıyla, duyarlılıklarıyla geri kalmışlığın melankolisiyle, vicda-
ni bir sorumlulukla kaleme alınmış ve romantik kasvete boğulmuş eserler-
dir. Hemen hepsi popülizme (halkçılığa) yakın bir damardan fışkırmakta; 
hepsi mevcut toprak sorunundan kaynaklanan “bozuk düzen”e isyankâr bir 
sesle ve umutsuzca bir arayışla yaklaşmaktaydı. Buna bağlı olarak ele alınan 
başlıca tematik unsurlar, dönemin sosyo-kültürel panoramasının neye te-
kabül ettiği, Arazi Kanunnamesinden bu yana nizamnamelerle, kanunlarla, 
düzenlemelerle aşılamayan bir mesele olarak Türkiye’nin toprak ve köylü 
sorunu, serbest piyasa ekonomisine ve şehirleşmeye geçişin niçin bu denli 
çarpık gerçekleştiği gibi hususlar üzerine yoğunlaşmıştır. Bu birikim, 1960’lı 
yılların başlarından itibaren Türk solunun çatallanan yollarının ciddi bir ha-
reketliliğe kavuşmasının önünü açacaktır. 

Bir edebiyatçı olarak Makal’ın sosyal bilimler dünyasına yaptığı yadsına-
maz katkı da Türkiye’deki sosyal bilimlerin gelişimini değerlendiren Alman 
sosyolog Ulrich Planck’ın bir konferans tebliğinde de yer bulmuştur. Plan-
ck, Makal’ın “antropolojik edebiyat” olarak yorumlanabilecek eserine dair şu 
geniş çerçeveli değerlendirmelerde bulunmuştur: “Bir köy öğretmeni olan 
yazar, kendi köyündeki insanlık dışı hayat şartlarını içten bir sevgi ile anlat-
mıştı. Köyünün geriliğini anlatan tasvirleri bütün ülkenin kalkınmasıyla ilgi-
lenen şehirlilerin hayallerini bir anda yıkıvermişti. Halk, köy yenileşmesinin 
bütün reform kanunlarına rağmen, sadece sözde kalıp çok fazla bir gelişme 
göstermediğinin farkına varmıştı. Makal’ın kitabı en çok satılan kitap olmuş, 
yazar geçici olarak tutuklanmıştı. Ama şimdi hükümet köy kalkınmasına 
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daha çok önem vermeğe başladı.” (Planck, 1977: 230). Gerçekten de 1950’li 
yıllarda köy edebiyatının edebi ve entelektüel gündemi belirleyecek ölçüde 
hızla ortaya çıkması kimi siyasi sonuçlar da doğurmuştur. Bu doğrultuda, 
eksik de olsa halk sağlığı alanında, yetersiz de kalsa ulaştırma araçlarının ve 
yolların yenilenmesi konusunda, devrimci bir etki sağlamasa da ziraatın ma-
kinalarla yapılmasının hızlandırılmasında veya enflasyonist siyasetin gölge-
sinde olsa da çiftçi kredilerinin temini ve zirai fiyat politikasının belirlenmesi 
gibi bazı olumlu gelişmelerden söz edilebilir. Sırf bu yüzden bile (2018’de 
vefat eden) Mahmut Makal’a, sinema filmlerine idealist öğretmen olarak is-
mini veren “Mahmut Hoca”ya, Türkiye’nin gecikmiş bir özür ve teşekkür 
borcu bulunmaktadır. 

Sonuç
Türkiye’de cumhuriyetçi seferberliğin öteki (ve karanlıkta kalan) yüzünü 

göstermesi bakımından Bizim Köy, 20. yüzyıl Türkiye’sinin büyük dönü-
şümünü layıkıyla anlamak için okunması gereken temel metinlerden bi-
ridir. Türkiye’nin durağan, verimsiz ve geri kalmış kırsal yaşamının planlı 
ekonomiyle, endüstriyel tarımla, barajlarla, büyük zirai sulama projeleriyle, 
elektrik, rüzgâr ve güneş enerjisiyle, yollarla, tünellerle, taşımalı ve yatılı eği-
timle canlandırılmaya ve modernleştirilmeye çalışılması Süleyman Demirel, 
Bülent Ecevit, Turgut Özal ve Tayyip Erdoğan yönetimlerini cumhuriyetçi 
projede ortaklaştıran önemli konu başlıkları olmuştur. İlk defa Batı Anado-
lu’daki Alman kolonizasyonu ve ülkeyi yarı-sömürge haline getiren uygu-
lamalardan biri olan Reji İdaresiyle modern makine ve tekniklerin girdiği 
Anadolu kırsalının genel yaşam koşullarını iyileştirme konusunda 1920’li 
yıllarda Atatürk’ün başlattığı ve köylünün eğitiminden verimi artıran mo-
dern araçlara, kredilendirmeden kurumsallaşmaya uzanan milli yatırımlar 
elbette çok değerli başlangıçlardır. Ancak bunlar, hem yeni rejimin kurul-
masında yaşananlar hem de gerek bölgesel gerekse küresel siyasi, askeri, 
ekonomik gelişmeler dolayısıyla birbiri ardınca uğraşılması icap eden büyük 
sorunlar nedeniyle umumi sefaleti yenmekte yetersiz kalmıştır. 

Peki, çok-partili demokratik hayata geçişten ve Büyük Dönüşümden 
sonra ne oldu? Başta –tıpkı Mahmut Makal gibi, bir köy çocuğu olan– Sü-
leyman Demirel gelmek üzere, yüz yıllık Cumhuriyetin ikinci, üçüncü ve 
dördüncü çeyreğindeki siyasi liderler Anadolu’nun yokluğunun, sıkıntısının 
ne olduğunu en iyi kendilerinin bildiğini söyleyip köyle şehrin arasında-
ki yaşam standardı farkının kapatılmasını taahhüt ederek çoğunluğu teşkil 
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eden köylülerin oyuna talip oldu. Köylüler, Amerikan Devriminden bu yana 
modern yurttaşlık hukukunun en temel prensibi kabul edilen vergi verme-
yi hiçbir zaman sevemediyse de, yerel ve ulusal seçimlerin anlamını çözüp 
siyaset kurumuyla müzakere etmeyi öğrendikçe, standart milli eğitimin ve 
zorunlu askerliğin anlamını kavrayıp yurttaşlaştıkça Cumhuriyetin faziletle-
rinden ve imkânlarından yararlanmayı öğrendi. Cumhuriyet, iki savaş arası 
dönemin koşullarında şekillenen “kurucu değerlerini”, Osmanlı’dan dev-
raldığı ve Büyük Depresyonla derinleşen zorlu ekonomik sorunlarla başa 
çıkmak zorunda olduğu yıllarda topluma yaymaya çalışırken, resmi temsilci-
lerinin sıklıkla yokluktan mustarip halkla karşı karşıya geldiği konular nede-
niyle (kentlerdeki, okullardaki, bürokrasideki, fabrikalardaki Cumhuriyeti 
görmeyen) köylülerde hoşnutsuzluk yarattı. Bunun mirası, nesilleri aşan bir 
sözlü aktarımla günümüze dek gelmiştir ve köylüler oy kullanırken kendile-
rini kimin yönetmesini seçtiği kadar, kimin yönetmememesini istediklerini 
de beyan etmektedir. 

II. Dünya Savaşının hemen sonrasında Türkiye’nin Hür Dünyanın saf-
larına katılmasıyla devlet, köylü nüfusla ilişkisinde ideolojik olarak esnedi 
ve yaklaşımını değiştirdi. Merkezi otoritenin gözünde “irtica”, 1950’lerden 
itibaren Cumhuriyet için birincil tehdit olma vasfını yitirdi ve yerini “komü-
nizm”e bıraktı. Soğuk Savaş sona ererken de “bölücülük”, komünizm tehdi-
dinin yerini aldı. Cumhuriyetin politik kaygı ve paranoyalarının anahtar söz-
cükleri zamanla değişip çeşitlense de, gündelik hayatta bir fikir ve uygulama 
olarak cumhuriyetçilik halkı içine çekmeyi, daha kapsayıcı olmayı başardı. 
Köylülerin büyük ağırlığa sahip olduğu halk da cumhuriyetçiliği –ve onunla 
beraber yerellikten ulusallığa, köylülükten milletliğe ihtida etmeyi–  benim-
sedi ve yaşanan tüm eleştirel tavırlara, hatta kutuplaştırıcı söylemsel kavga-
lara rağmen kamusal konularda mevcut kazanımları genişletip perçinledi.     
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