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ABSTRACT

In late 1940s, a series of essays published in Varlik Journal brought the young teacher Mahmut Makal
to the agenda of Tiirkiye with a kind of sinister fame. Because of his everyday-life impressions in a
village in Central Anatolia, Makal attracted the curiosity of intellectual circles in Istanbul and Ankara
immediately. His observations were published later in 1950 as Bizim K3y (A Village in Anatolia) and
coincided with the eve of the first transparent national elections, which resulted in the end of the
One-Party rule that had been in place for more than a quarter of a century. Here I aim at presenting an
assessment of the transition towards a democratic order in Ttirkiye via looking at both the living con-
ditions in an ordinary Central Anatolian village and the ideal of “attaining the level of contemporary
civilization” aimed at by representatives of Kemalism in the early republican period. In this context,
I will make some critical comments on peasants and republicanism as well as the nature of the rela-
tionship between politics and literature, and on the collateral, social problems encountered during the
transition to a multi-party system in Tiirkiye.
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I MUASIR MEDENIVYET SEVIVESININ COK UZAGINDA: [

MAHMUT MAKAL’IN BizZiM KOY ADLI ESERI ISIGINDA
TURKIYE’DE CUMHURIYETCILIGIN KOYLULUKLE iLisKisi

HASAN AKSAKAL

0z

1940’1 yillarin sonunda Varlik dergisinde yayimlanan bir dizi deneme, geng bir kéy 6gretmeni olan
Mahmut Makal’1 Tiirkiye’nin giindemine tagidi. Makal, I¢ Anadolu’nun bir kéyiindeki giindelik yagam
izlenimleri nedeniyle Istanbul ve Ankara’daki entelektiiel gevrelerin hemen ilgisini gekti. Gozlemleri
daha sonra Bizim Koy adiyla 1950°de yayimland: ve ¢eyrek yiizyildan fazla bir siiredir devam eden Tek
Parti iktidarinin sona ermesiyle sonuglanan ilk seffaf ulusal secimlerin arifesine denk geldi. Burada hem
stradan bir I¢ Anadolu kéyiindeki yagam kosullarina hem de erken Cumhuriyet dsneminde Kemalizmin
temsilcileri tarafindan hedeflenen “muasir medeniyet seviyesine ulagma” idealine bakarak Ttirkiye’de de-
mokratik diizene gegis kosullarinin bir degerlendirmesini sunmayi amagliyorum. Bu baglamda, koyliiler
ve koy yasami ile gok-partili sisteme gegis siirecinde karsilagilan toplumsal sorunlar tizerine bazi deger-
lendirmelerde bulunarak Bizim Koy’iin 1g13inda cumhuriyetgilikle kéyliiliik ve Tiirkiye’deki edebiyatla
siyasetin iligkisini gbstermeye gayret ediyorum.

Anahtar Sozciikler: Mahmut Makal, Bizim Koy, Kemalizm, cumhuriyetgilik, popiilizm, modern Tiirk
edebiyati, Tiirkiye’de Islam, Tiirk modernlegmesi, Tiirk koyliisti.
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Giris

1940’larin sonlarinda, donemin en 6nemli kiiltiir-sanat mahfillerinden
biri olan Varlik Dergisi'nde yayinlanmaya baglayan bir dizi yazi, hentiz yir-
mi yaginda bile olmayan Mahmut Makal isimli geng bir kdy 6gretmenini,
biraz ugursuz bir gohretle Tiirkiye'nin giindemine getirmistir. I¢ Anado-
lu'nun en i¢ kismindaki yoksul bir kdydeki giindelik yasam izlenimlerini,
Koy Notlart baghgiyla bir yaz1 dizisi olarak kaleme alan Makal, Istanbul ve
Ankara’daki entelektiiel gevrelerin merakini cezbetmis ve yazdiklar: —kendisi
bundan habersiz kalsa da— piirdikkat takip edilir olmustur. Dahasi, Makal’in
duru bir bigimde I¢ Anadolu agzin1 maharetle yaziya aktarip ince bir ironiyle
yeni bir Tiirkge yaratarak ortaya koydugu notlar, tekil bir anlatim olmanin
Otesine gegmis; Tiirk edebiyatinda kisa stirede devrimei bir etki yaratmugtir.
S6z konusu yazi dizisi, yayincisinin isrartyla kitaplagtirilmis ve bu yolla 6nce
“Bizim Koy’ edebiyat1”, daha sonra ise “kdy edebiyat1” diye isimlendirilen
edebi-kiiltiirel fenomen ortaya ¢ikmigtir.

Ancak biitiin hikiye bundan ibaret degildir. Mahmut Makal’m 1950 y1ili-
nin basinda Bizim Koy adiyla kitap olarak yayinlanan gozlemleri, Tiirkiye’de
ceyrek ytizyildir siiregelen Tek Parti iktidarimin “ilk ger¢ek se¢im” ile sinana-
cagl 14 Mayis 1950’nin arefesine denk gelmistir. Cumhuriyet Halk Firkasy/
Partisi’'nin ¢eyrek yiizyillik yonetiminin bir pargast olan kadrolar tarafindan
kurulup 1946’dan beri aktif muhalefet gérevindeki Demokrat Parti’nin se-
¢im kampanyasinda, “Iste kéyliiniin gercek ahvali!” denilerek siyasi bir pro-
paganda malzemesi yapilan kitap, cumhuriyetgi ilkelere tamamen sadik bu
geng 6gretmenin tiirli sorusturmalara, kovusturmalara maruz kalmasini be-
raberinde getirmistir. Cumhuriyet Halk Partisi’nin siyasi seckinlerinin gizli/
agik talimatlartyla baglatilan idari ve hukuki sorusturmalar, iktidara geldikten
sonra Demokrat Partililer tarafindan da stirdiiriilmiis ve iktidarin yeni sa-
hipleri, bir siire evvel kampanyalarina referans aldiklar1 Bizim Koy'ti “ko-
miinizm propagandas1” sayip “Mahmut Makal Olay1”ndaki biirokratik ling
hareketini biitiinlemistir. 1966’da UNESCO tarafindan Diinya Kiiltiirtine
Hizmet Odiilityle miikifatlandirilmasina ve otuzdan fazla dile gevrilmesine
ragmen Bizim Koy, ilging bir bigimde bugiine dek, Tiirk siyasal yagsamina
doniik bir perspektifle pek degerlendirilmemistir.

Ben bu ¢alismada, Cumbhuriyetin kurucu kadrolarinin siar edindigi “mu-
asir medeniyet seviyesine ¢ikma” idealini akilda tutmak suretiyle, Ttiirki-
ye’nin 1945’ten itibaren Yeni Kiiresel Diizene uyum gosterebilmek adina
yaptigl acilimlardan biri olarak demokratik diizene gegis ve Hiir Diinyaya
kabul stirecini, Tiirkiye’nin vasat bir kdyiiniin yasam kosullarindan hareketle
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incelemeyi amagliyorum. Makal’in eserinden yapacagim alintilar ve bunla-
ra baglt degerlendirmelerle, erken Cumhuriyet dénemi Tiirkiye’sinin mo-
dernlesme tecriibesinin, Ttiirkiye’nin sadece biiyiik sehirlerinde —orada da
kismen— vuku buldugunu; bunun da toplumun neredeyse %80’ine temas
edememek anlama geldigini gostermeye ¢alisacagim. Buna bagl olarak
caligmamuin ihtiva ettigi diger tematik vurgular, ddnemin sosyo-kiiltiirel pa-
noramasinin neye tekabiil ettigine odaklanacak. 1858 Arazi Kanunnamesi ve
1864 Vilayet Nizamnamesinden bu yana agilamayan bir mesele olarak Ttir-
kiye’'nin koy ve koylii sorunu, serbest piyasa ekonomisine ve sehirlesmeye
gecisin neden bu denli garpik gergeklestigi gibi hususlar, buradaki fikri arka
plani tegkil ediyor olacak. Biraz daha genel bir ifadeyle sdylemek gerekirse,
Serif Mardin’in (2010: 35-77) ortaya koymus oldugu merkez-¢evre kavram
ciftinin dolayli yardimuyla, Tirkiye’'nin “Biyiitk Doniisiim” olarak kabul
edilen 1945-1950 yillarini, Makal'in eserindeki izdiigiimleriyle paralel bir
okumaya tibi tutarak Tirkiye’nin yiiz yillik Cumhuriyet tarihine elestirel
bir not diismeye gayret edecegim. (Ahmad, 2007: 15-185; Yildirmaz, 2021;
Uslu, 2016)

Tiirk modernlesmesinin, diger neredeyse tiim modernlesme tecriibele-
r1 gibi, yukaridan asagiya, tepeden tirnaga, efendilerden miilkstizlere yahut
merkezden ¢evreye dogru satih satih yayilan bir hamleler ve yonlendirmeler
silsilesi oldugunu séylemek miimkiindiir. Bu anlamda, Tiirkiye’nin dene-
yiminde de, modernitenin 1750’lerden itibaren sekillenegelen halk iradesi,
anayasacilik, hukukun herkesi cercevelemesi, dolagim, diisiince ve vicdan
ozgurligi, endistriyel iiretim ekonomisi gibi temel dinamiklerini kavra-
yan yonetici elitlerin, toplumsal insicami gerektiginde bozmak, gerektiginde
diizeltmek adina gergeklestirdigi “digsal”, “tepeden”, “biirokratik”, “cebri”
miidahaleler ile bir modernlesmeden ¢cok modernlestirme s6z konusudur.
(Weber, 2017) Bilhassa askerler, 6gretmenler, hekimler ve miihendisler
araciligryla genisletilen burjuva modernitesi deneyimi, modern bilginin ha-
yatin her alaninda geleneksel bilgi kaliplarini ¢6zmesi tizerine kuruludur.
Modernlesme deneyimi boyunca bu mesleklerin sosyal 6nctiligiinii ha-
tirlatan “toplum mithendisligi”, “ulusun pedagojisi”, “umumi hifzissthha”
ve “milletin seferberligi” gibi kavramlar etrafinda kiimelesen ve aydinlan-
muiglarin aydinlanmamuslart (dolayisiyla karanliktakileri) aydinlatmas ilkesi
modernitenin zihinsel esasini tegkil eder. Tiirk¢cede Aydinlanma diye dile
gelen bu zihinsel durumun gercek karsihigi Aydinlatmadir ve bu ifade (Ing.
Enlightenment, Alm. Aufklirung) dogal akisin ve kendi kendineligin aksine,

dogal seyri bozan bir digsal iradenin bilgilendiriciligine isaret etmektedir. Bu
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yiizden, tipki modernlestirme projelerindeki biirokratik-teknokratik aydin-
larda goriildiigii gibi, Aydinlatmact misyonu iistlenen kiiltiirel aydinlarca da
genis kitleler belli bazi norm, prensip ve idealler dogrultusunda hareketlen-
dirilmeye galigilir.

Tiurkiye’nin 1920’li, 1930’lu yillarinda niifusun ¢ok biiyiik ¢cogunlugu
koylerde yasamaktaydi. Sanayilesmenin tirtinlerinin de, mantiginin da bu-
lunmadig kdy yasaminda gecimlik ekonomi esasti. Tklim kosullarinin belir-
leyiciliginde yasayan ve parasal aligverisi ¢ok kisitli olan bu ige kapali diin-
yada gelenegin temsilcilerinin giiciinti —hatta tahakkiimiinti- tahmin etmek
zor degildir. Osmanlr’dan itibaren modernlestirici iradenin, yonettigi niifusa
yeni bir kendilik bilinci vermek isterken kargisina alip bazen cebri, bazen uz-
lasmact bir tavirla ikna etmeye calistign geleneksel giicler dyan, ekabir, egraf,
aga, seyh, molla gibi genis bir beseri spektruma sahipti. Buna kargin, kul,
cemaat, miirid, tebaa, maraba gibi baglilar1 ¢ozerek kitlesel tiretimin ve kitle-
sellesen siyasetin siijesi kilmak isteyen modernlesme projelerinin miiracaat
ettigl ulus-inga edici sdylemin anahtar sozciikleri, diger iilkelerde oldugu
gibi, Tirkiye’de de hiirriyet, vatan, istiklil, adalet, uhuvvet gibi methumlarla
birlikte, entelektiiel bir illiizyonla hayali bir biiyiik aileye (Anderson, 1998)
veya devasa organik bir canliya (Steiner, 1985) doniistiiriilebilen millet ve
halkt1. (Ayrica bkz. Gokalp, 1990, Heper, 2010: 93-172)

Uzun vyiizyillar boyunca, Tiirk Imparatorlugunun merkez idarecilerin-
ce millet, dinsel bir 6l¢iim aract olarak kullanilmigti. Dahasi, toplumsal dii-
zen “millet sistemi” ad1 altinda teskil olunmakla birlikte, “halk” tabiri, Islam
kozmopolitizminin “yiiksek kiiltiir” diinyasinda pek fazla anlam ifade et-
memisti. Halkin kesfi, muhtemelen Ahmet Vefik Pasa (1823-1891) ve Ibra-
him Sinasi (1826-1871) gibi Fransa’nin entelektiiel meclislerinde bulunarak
oradaki modernlestirici ve aydinlatici giicii bityiik 6l¢iide dogru okuyabilen
Osmanli memurlarinin 1860’larin esiginde kaleme aldigr Durub-u Emsal-i
Osmani ve Lehge-yi Tiirki gibi eserlerinde filizlenir gibi olmustu. Namik Ke-
mal, Ziya Paga ve Ali Suavi gibi isimlerle birlikte neredeyse bir biitiin olarak
Yeni Osmanlilar, temeddiin ve terakki igin, merkezden uzaktaki yasam ko-
sullarinin iyilestirilmesi gerektiginin farkina varmusti, ancak yazilari pek fazla
[stanbul digina hitap etmemisti. Nabizade Nazim ve Mizanci Murad Beyin
birer eskiz denebilecek kdy romanlar1 ve onlarin ardindan Rus popiilizmi-
nin 6nce Bulgar, sonra Ermeni komitacilar {izerinden Jon Tiirk hareketine
sirayet etmesi hatirda tutulmayi hak eder. Ancak 6zellikle 1910’larda, bagini
Ziya Gokalp ve Kopriiliizade Mehmet Fuad’in ¢ektigi bir dizi Tiirkgii sosyal
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bilimcinin ve folklor arastirmacisinin sahneye ¢ikmasi, Diinya Savagi sira-
sinda Koyciiler Cemiyeti’nin kurulmasi gibi seferberlik kampanyalari, millet
fikrinin giderek Tiirklitkle esanlamli kullanilmasi ¢ok daha somut ve bilinir
etkiler yaratmistir. Bu dénemin Tirkgiiliik ideolojisi, Balkan Savaglar1 ve
Diinya Savagindaki gelismelerin de etkisiyle, kozmopolit saray kiiltiirtine
[“yliksek kiiltiir’e] ve Dersaadet’e karst Anadolu’ya yogunlagarak, “vatanin
bagri”’ndan, “milletin sinesi”’nden dogacak bir hareketin getirecegi “istiklal-i
tam” arayigina girmistir. Nitekim zaferle neticelenen 1922’deki silahli ba-
gimsizlik savagindan sonra “yiiksek kiiltiir”iin miiesses sembol ve makam-
laria kars1 folk kdltiiriin ve politik bir varlik olarak halkin degerini 6ne ¢1-
karan bir dizi karar ve uygulama iilkenin ekonomik, sosyal, siyasal rejimini
degistirmistir. Milliyetgilik literatiiriine asina olanlar i¢in bilindik bir ikilem
teskil eden Herder’in Iolk’u ve Fichte’nin Nation’u, bundan béyle kurulan
Yeni Tiirkiye’nin, yani Cumhuriyetin resmi ideolojisine de dahil edilen bir
sekiiler amentiiye donig(tiriil)mistiir.'! Massimo D’Azeglio’'nun 1860°da
Risorgimento’yu basarrya ulagtirmanin esigindeyken séyledigi, “Italya’y1 yarat-
tik, simdi sira Italyanlari yaratmaya geldi” soziine benzer sekilde, Tiirkiye’de
cumhuriyet kurulduktan sonra, sira cumhurun mageri varlhigiyla biitiinle-
serek sekiiler bir din olarak modern milliyet¢iligin bekledigi tizere kamuya
tapan Tirk yurttaglarini yetistirmeye gelmistir. Bu cabalar, bir siire sonra,
yazi ylizii milliyetgilik, tugra yiizii halk¢ilik olan ulus-devlet sikkesini kitle-
ler nezdinde degerli kilmanin baglica vasitast hiline gelmistir. Cumhuriyetin
ilaninin ardindan, Tiirkiye’de, monarsi rejimine doniis yoniinde —haneda-
nin mensuplart ve monarsi-yanlisi aydinlar basta gelmek tizere— neredeyse
hicbir ¢abanin gozlenmedigi dikkate alindiginda, Osmanli-Tiirk Rousseau-
culugunun bagarili oldugu ve 1908 Mesrutiyetinin ger¢ekten Cumhuriyeti
hazirlayan bir laboratuvar iglevi gordiigii sdylenebilir. Mesrutiyetle beraber
zembereginden bosalan ve 6nce Milli Miicadeleye, sonra Cumhuriyetin
kurucu iradesine yon veren Tirkgiilitk ideolojisinin milliyet¢i ve halkgi
ytiizlerinin, ayn1 zamanda [biiyiik harfle yazilan] Devlet ve devletgilik anla-
yiglarinin cumhuriyetgi bir formatta yeniden tesis edilig siireclerinde, yone-
ticilere bitytik kolayliklar sagladig da sGylenebilir. Ekseriyeti Ziya Gokalp’in

1 Bu ¢abanin formiilasyonunu Ziya Gokalp, olaganiistii bir basitlikte siire tahvil etmistir.
Ben, sen yokuz, biz vanz,
Hem Ogan, hem kullanz
“Biz” demek, “bir” demektir,
Ben, sen ona tapanz.
(Gokalp, 1989: 102)
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ozetledigi fikirler etrafinda kiimelesen bu ideolojik 6riintii, neredeyse tiim
20. ytizy1l boyunca devletin asker ve sivil, demokratik ve biirokratik yoneti-
ci-yonlendirici aktorleri tarafindan —bazi kiigiik fikri sapmalar disinda— so-
runsuzca kabul gormiistiir. Yiiz yillik Cumhuriyet deneyiminde otuza yakin
siyasi partinin isminde “Halk” ibaresine yer verilmesi de, meselenin kiigiik
fakat anlamli bir ayrintis1 olarak burada zikredilebilir.

Belirtmek gerekir ki, 1920’lerden sonra idarecilerin yeni bir toplum ta-
savvurunda bulunurken yiizlerini halka donmekten daha sik bahsetmesi, as-
linda siyasetin yiiztinii kéye donmesi demekti. 1929 ekonomik kriziyle (Bii-
yiik Depresyonla) birlikte bir dizi koylii isyaninin diinyanin dort bir yaninda
biiyiik sorunlara yol a¢tig1, Bolsevizmden fagizme dek ideolojik radikalizm
tiirlerini besledigi goriildiigii icin, tim Batili yahut Batililagmug tilkelerin
yonetimleri, Sanayi Devriminin ilk evresinden (1780-1848) bu yana ilk kez
kéye 6nem atfetmek durumunda kalmigti. Bir yandan da sehir yagamini terk
etmeyi savunan “Back to the Lands” furyasi baglamigti. Ote yandan, Cum-
huriyetin yeni toplumsal diizeninin saglam bir zeminde yasayabilmesi i¢in
Rousseaucu anlamda yurttaglar yaratma ihtiyact vardi. Trablusgarb’tan Er-
zurum’a, Yemen’den Kuzey Makedonya’ya kadar genis bir cografyada Os-
manli tiniformasiyla savunma gorevi yapmis olan asker kadrolarin agirlikta
oldugu Ankara yonetimi de, kahir ekseriyeti daginik halde kéylerde yaga-
yan ve Osmanlr’dan beri kosullar1 hi¢ de parlak olmayan Anadolu insanin
fethetmesi (digar1 agmasi ve geri kalan niifusla benzestirip biittinlestirme-
si) gerektigin farkindaydi. Bu yonelim, koyliiniin vatandas olma suurundan
uzak kalmishgi, hatta immetlik bilincinin bile ¢ok yetersiz oldugu bilgisiyle
daha da pekisip 6nem kazaniyordu. Miithendisinden askerine, 6gretmenin-
den hekimine kadar modernlestirici ve aydinlatict giigler, at1l kalmug bir de-
ger olarak “halk”la neredeyse ayni anlama gelen “koylii”yii egitim, saglik,
refah bakimindan egitip yurttaslk ideali dogrultusunda iglemek ve onunla
daha 6nceleri kurulan tek boyutlu iligkiyi (koylii sadece laboratores’ti) modern
ulus-devlet tasarimina gore yeniden diizenlemek arzusundaydi. Bu bakim-
dan halka (koylitye) yonelim, esasen toplumsal ve siyasal bir entegrasyonu ve
Fransa, Cin ve Rusya 6rneklerinden bildigimiz tizere, koyliiligii yurttaglik
cergevesinde asimile etmeyi hedeflemekteydi (Skocpol, 2004). Yiizyillarca
efendisinin kulu olan ve baska hi¢bir sey olmayan/sayilmayan koyliilerle ilgi-
li, Atatiirk’tin ilk olarak 1 Mart 1922’de Meclis kiirsiisiinde sarf ettigi, sonraki
yillarda da birkag defa soyledigi “Koylii milletin efendisidir” s6ziinii bu bag-
lamda degerlendirmemizde, bu jenerik ifadenin ni¢in 1929’dan sonra siklik-
la hatirlatilarak sonraki nesillere de hatirlatilmak istedigi pekald anlagilabilir.
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Milli Miicadeleyle askeri tasalluttan kurtulan Ttrkiye, yeni bir seferberlik
ve dayanigma ruhuyla egitilmeli ve herkesin kendi hayatinin efendisi olacagi
bir refah tiretilmeliydi. Nitekim dénemin iki 6nemli sairi olan Faruk Nafiz
Camlibel ve Behget Kemal Caglar, 1933’te yazdiklar1 “Onuncu Yil Marg1”n-
da, Tiirk Inkilibinin diinya ¢apindaki sayginligina atifla ve Eski Diizenin
(ancien régime) hiyerarsik yapisini geride birakmig ama sosyalistlesmemis ol-
manin vakartyla, “Ornektir milletlere agtigimiz yeni iz/Imtiyazsiz, smifsiz,
kaynagmus bir kitleyiz” diyordu. Tam olarak 6yle degilse bile en azindan siir,
hedeflenenin bu oldugunu séylityordu.

Cumbhuriyetin kendi kimligini tespit etme siirecinde yasadig1 bazi sikin-
tilar olmakla beraber, her seyden 6nce Tirkliige vurgu yapma gereksini-
mi duydugu bir asikirdir. Bu dogrultuda, iilkenin egitimcileri arasinda bir
kiiltiirel biitiinleg(tir)me ve ortak bir duyus yaratma ¢abasiyla kurulan Gazi
Egitim Enstitiisii, Ttirkiyat Enstitiisii, Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi gibi
akademik kurumlar hem siyasi, hem kiiltiirel birer hamle olma 6zelligi ta-
styordu. Tiirkiye’deki siyasi diistinceler ve siyasal hayat calismalariin ku-
rucularindan Tarik Zafer Tunaya’nin bir ifadesinden ilhamla (1980: 314)
“Vasi Parti” diyebilecegimiz Halk Partisi orgiitleri de Halkevleri (1932) ve
Halkodalar1 (1939) eliyle bir bakima Anadolu’yu kesfe —hatta fethe— ¢ika-
rak “halk talim ve terbiyesi merkezleri” vasfini tistlenmistir. Bu kurumlar
seyyar kiitiiphaneler kurmus, kitap okuma etkinlikleri, tiyatro ve film gos-
terimleri tertiplemistir. Bunlara, 1940’ta kurulan Koy Enstitiileri gibi bagka
kurumlar1 da katabiliriz. Biraz turistik kalan, dahas1 orasi/burasi ve biz/onlar
ayrimini bilerek-bilmeyerek dillendiren “Orada bir kdy var uzakta” siirini?
hatirlatircasina, memleketin giizide yerlerinin goriilmesi yoniindeki davet
de, yine iki savag arast dénemin hem kiiresel iklim sorunlariyla, hem kiire-
sel ideolojik radikalizasyonuyla hem de kiiresel ekonomik kriziyle gegen bu
doénemine aittir. Anadolu’nun dogal giizelliklerinin 6grenilmesiyle iilkeye,
memlekete duyulan baglihgin pekisecegi yoniindeki sabit fikir, 1920’lerin
ortalarindan itibaren, giderek artan bir sevkle dile getirilmistir. Bagini Fazil
Hiisni Daglarca’nin ¢ektigini sdyleyebilecegimiz ve daglara, ormanlara, gol-
lere dikkat ¢eken bu “Anadolu mistifikasyonu”, yetersiz kaynaklar nedeniyle
ne yazik ki eszamanli olarak bir “Anadolu elektrifikasyonu” getirmemistir.
Makal'in kitabi 6zelinde bunun ne anlama geldigini daha net sekilde goster-
meye calisacagim.

2 Ahmet Kutsi Tecer “Orada bir kdy var uzakta” siirini 1927°de, Erzincan'in Kemaliye ilcesine bagli Apga-
ga koyi igin yazmstir. Siirin bestelenmesi ve cocuk marsina doniistiiriilmesi, 1936 ve sonrasindadr.
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Elbette memlekete baglanmak, hayli bir aile/cemaat olarak anonim kit-
leyle biitiinleserek 1789’un kardeslik hissini duymak, halkin farkli ¢ehrele-
riyle karsilikli temaslar kurmak, her ulus-devlet projesinin ger¢eklesme sa-
fahatinda merkezi otoritenin yumusak giicii olarak kritik bir neme sahiptir.
Ancak bilhassa edebi metinlere sizan ve siyasi sdylemin golgesini tizerinde
tastyan yaklagima bakildiginda, gergekte hi¢ de 6yle olmadigr hilde, en ticra
yerlerde bile hiirriyetin, esitligin, kardegligin —ki bunlar Fransiz Devrimi-
nin temel prensipleridir— kokusunu duymaktan sz edildigi goriilmektedir.
Ulus-devletle uyumlu bir siyasi ve toplumsal kiiltiiriin temellendirilmesinin
istendigi agiktir; 1akin halkgilik ilkesinin yiicelttikge yiiceltip kutsadigi halkin
kendisi, gercek hayatta ciddi sorunlarla mesgul ve malul vaziyettedir. 1937
tarihli Kuyucakli Yusuf, Sabahattin Ali taratindan hiimanist degerlerle kaleme
alinmig bir metin olarak kdy diinyasin1 resmederken, ondan on-on beg yil
once ortaya ¢ikan Calikusu (1922), Vurun Kahpeye (1926) Yesil Gece (1928)
ve Yaban (1932) gibi milli edebiyat kanonunu olugturan metinler, meselenin
aydinlatma hevesi-aydinlanma isteksizligi denklemine odaklanmigtir. Mah-
mut Makal’'m eseri de kdydeki bir 6gretmenin halka yon veren kisilerle ve
degerlerle sorunlar1 tizerine bina edilmistir. Ancak burada verilen 6rneklerin
merkezdeki mahfillere mensup Yakup Kadri Karaosmanoglu, Halide Edip
Adivar, Resat Nuri Giiltekin gibi yazarlariin aksine, Mahmut Makal ger¢ek
bir kéyliidiir ve 1940°ta kurulan Koy Enstitiilerinden birinden mezun olmusg
bir kdy 6gretmenidir. Nitekim Makal meselesinde asil garipsenen sey, bahsi
gegen diger eserlerdeki gibi, disaridan gelen birinin cumhuriyetgi pedagoji-
nin temsilciligini yapmasi ve geleneksel yerel giigler tarafindan yadirganip
tasfiye edilmeye ¢alisilmasi degil; bir kéyliiniin bu denli kdyiine yabancilag-
mis, geleneksel diigiince kaliplarindan birkag¢ yillik okul egitimiyle bu de-
recede ¢ikip uzaklasmis olmasidir. Halbuki Makal, bizzat agikca belirttigi
tizere, Enstitiide okuma sanst bulamasa, kéydeki diger geng erkeklerden biri
olacak kadar yakindir anlattiklarina...

Elbette egitimsiz, yoksul ve koylii ¢evrelerin genel niifus icindeki tirkiitii-
cti buiytikliikteki orani, biirokrasinin kdyle temas eden yoneticilerini, 6gret-
menleri, doktorlari, ziraat miithendislerini bir yandan yilginliga yoneltse de,
cumhuriyetci idealizm insanlarin aydinlatilmasi ve egitilmesi yoniinde bir
tilkii veriyordu. Ancak dénemin yari resmi/resmi yayin organlarina bakilirsa,
“her sey Tiirk koyliisii icin” de degildi. Koyliiniin egitim seviyesinin yiik-
selmesi demek, zirai tiretimin verimli bir hal almasi ve kéyliniin de, vergi
gelirlerinin de yiikselmesi ile birlikte toplumsal muvazenenin saglanmasi ve
beslenme ihtiyaglart bakimindan bolluk demekti. Ayrica koyliiniin hayatta
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kalabilecegi kosullara sahip olmasi, sehre inmemesi ve proleterlesmemesi
anlamina da geliyordu. Isin asli, 1920’lerden 1970’lerin sonlarina uzanan
dénemin yoneticilerinin goziinde —devlet isletmesi olmayan tesislerde— sa-
nayi is¢ilerinin ¢cogalmasi, potansiyel bir komiinizm tehlikesini beraberinde
getiriyordu. Bunu, istisnasiz tiim siyasi figiirlerin biraktig1 yazili mirasta ve
on yillar boyunca bir tarim {ilkesi olmakla iftihar etmek tizere tiim nesillere
ogretilen “kendi kendine yetebilen yedi tilkeden biri” olma siarinda gérmek
miimkiindiir. Peki, bu yolla ne elde edilmekteydi? Bu asamada biraz da bu
konuya odaklanmaya calisacagim.

Tanzimatin ilaniyla birlikte kurulan yerel meclisler dolayisiyla devletin
resmi idare mekanizmasinin iicra yerlerdeki toplumsal yagama niifuz etmeye
baslamasi, dyan ve esrafi tedirgin etmistir. Zira 16. yilizyildan beri artarak ge-
len bagibogluk ve otoritesizlikten istifade ederek kendi yagam sahalarinda te-
sis ettikleri siyasi ve ekonomik iktidarlarini stirdiirmeleri bu yolla zorlagma-
ya baglamigtir. Bu yiizden tasradaki meclislerde, yerel iligki aglarinin imkin
verdigi tiirlii dayatmalar ve merkezden gorevlendirilerek gelen biirokratlara
turlit zorluklar ¢ikarilmasinda gesitli koalisyonlarin kurulmasi, ¢aligmanin
basinda dile getirdigim modernlestirici giiglerin ¢abalarinin iglevsizlesmesi
anlamina gelmekteydi. (Hatirlamak gerekir ki, bu yalnizca Osmanl Tiirki-
ye’sine mahsus bir sorun degildi. 1850’1i ve 60’11 yillarda yasandigini bildigi-
miz Cin’deki koylii isyanlari, Amerikan Ig Savagi, Ingilizlere karsi Hindistan
direnisi, Rusya’da serfligin kaldirilmasini mecbur kilan uzun soluklu kéyli
isyanlari, Alman toprak aristokrasisinin 1862’den itibaren Bismarck yone-
timiyle gerilimli iligkisi bir solukta akla gelen 6rneklerdir.) Bu kosullarda,
1858 Arazi Kanunnamesi ve 1864 Viliyet Nizamnamesi, daha sonra 1945
Ciftgiyi Topraklandirma Kanununda bir kez daha denenecegi iizere, mer-
kezin ¢evredeki yerel beylerin giictinti kirmaya yonelik gerceklestirdigi asli
diizeyde 6nemli hamlelerdir. Merkezi ¢evreye tasimak ve gevreyi merkezle
barigik kilmak adina Midhat Paga’nin Tuna ve Bagdat valiliklerinde ortaya
koydugu parlak bagarilar hilen incelenip istifade edilecek birgok ayrintiyla
doludur. Ne var ki, Max Weber’in biirokrasiden s6z ederken (1968: 956-
1005) dillendirdigi iizere, hayatin rutinlesmesi ve kisiselligin yerini bag-
lamsalligin almasi anlamina gelen modern devlet kurumlari, Anadolu’nun
Celali Isyanlarini toplumsal hafizasinda bir bigimde muhafaza etmis olan
genis kitlelerde giintimiize dek uzatilabilecek bir tarihsel seyir i¢inde bir dizi
olumsuz anlamla kargilanmigtir. Hatta daha iddial bir ifadeyle, kéyli halkin
devletle muhatap olmaktan hazzetmedigi séylenebilir. Ornegin téreyi, din-
sel fetvalar1 ve geleneksel usulleri bir yana birakip kendisine tibi olunmasini
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talep eden modern hukuk sistemi ve onun asli unsuru olan mahkemeler,
ytizyillardan kalma anlayiglarin da etkisiyle, hala ¢ok genis kitleler nezdinde,
adalet dagitilan degil, —halkin ifadesiyle— “siirtim siiriim siiriiniilen/siiriin-
diriilen” yerler olagelmistir. Jandarma ¢avusu, Jandarma teskilati kuruldugu
1839’dan beri koyliilerin zihninde travmatik izler birakan bir unsurdur. Ver-
gi, Tapu-Kadastro ve Elektrik Kurumu yazmani ya da Toprak Mahsulleri
Ofisi memuru, pek de fark etmeksizin, tiim 20. yiizyil tecriibesiyle sabitlen-
mistir ki —eger bolge geleneklerinde agalik varsa— aga kadar, hatta yer yer on-
dan daha ceberut ve hilden anlamaz, merhamet bilmez tipler olarak goriiliip
resmedilmigtir. (Daha fazlasi igin, bkz. Birtek & Keyder, 1975)

Ulus-devletin kurucu iradesinin, yani merkezdeki ¢ekirdek iktidarin bu
yaklagimi, ¢izdigim bu smurlar dahilindeki kitleleri “egitilmesi, denetlen-
mesi, doniistiiriilmesi gereken” bir nesne olarak gordiikge, aradaki iletigim
zaaflar1 varligini siirdiirmiis; zaman zaman ¢ikarilan aflarla, jestlerle, kirsal-
daki dezavantajlilarin toplumsal refahin nimetlerinden pay almasi saglandig:
donemlerdeyse gegici bariglar yasandigi goriilmiistiir. Bu bakimdan mer-
keziyetci ulus-devlet anlayigi, otoritesi altinda yer alan herkese belirlenen
standartlar ¢ergevesinde muamelede bulunmay: taahhiit ederken, yurttaglar,
halk ya da millet adiyla homojenlestirdigi toplumun yapisal, ekonomik ve
kiiltiirel gartlarinm1 dikkate yeterince almamakla elestirilebilir. Ayni sekilde
merkeze organik baglarla eklemlenmis bir grup aydinin bélgeden bolgeye
degisiklik gosteren toplumsal sartlar1 yeterince dogru tahlil etmeden siyasi
modernlesmeyle kiiltiirel modernlesmeyi zorunlu bir paralellik tizerinden
degerlendirmesi de elestirilebilir ve bu konuda 1960’lardan bu yana azim-
sanmayacak bir elestirel degerlendirme birikimi olusmustur.

Serif Mardin’in muhtelif yerlerde dile getirdigi ve genis bir akademisyen
kitlesinin pekistirici galigmalar yaparak teyit ettigi gibi, ¢evrenin Adetlerini,
inanglarini, deger yargilarini, yagam pratiklerini ve dahi yasam felsefesini ye-
terince dnemsemedigi ya da yeterince isabetli yorumlayamadigi i¢in devletin
merkezi aklinin, ger¢ek anlamda bir “sosyal ethos” yaratmay1 bagaramadigi
goriilmektedir. Bununla birlikte 1920’lerden 40’1 yillara uzanan inkiliplarla
amagclanan biiyiik doniisiim, esasen iilke niifusunun gehirlerde yasayan en
fazla beste birini ilgilendirir nitelikte olup, sehirdeki “goriiniir” yagama do-
niik olmakla kaldigindan, sehrin cumhuriyet deneyimiyle kdy ve kasabada
cumhuriyet deneyimi seklen ve ruhen farkli olmustur. Ozellikle merkeze
ve kamusal denetime uzak yerlerdeki resmi tavir genellikle, Anadolu’nun
toplumsal ve kiiltiirel yapisini basit bir Tiirk-Islam mayasi ile sinirlandirip
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birkag sosyo-kiiltiirel temsilciye selam durarak yerel degerlerin 6nemsendi-
gini soylemekten (ancak ayni zamanda ¢ok biiyiik 6l¢iide onu gormezden
gelmekten) yanadir. Bu ylizden siyasi, ekonomik, kiiltiirel tiim 6nceligin se-
hirlere verildigi ve bir kez daha Serif Mardin’in ifadesiyle (2010: 64) “nere-
deyse tiim enerji[nin] merkezde Kemalist kugaklar yetistirmeye” harcandigi
elestirisi dile getirilebilmektedir.

Koyiin kesfinden ve elestirel koy ¢aligmalarinin ortaya ¢ikmaya baglama-
sindan itibaren, ama daha ¢ok da kdyliiniin hem sehir yagaminda hem de
koyde goriintirlitk kazanmasi, ulagilabilir olmasi ve sesinin demokratik se-
cimler vesilesiyle daha ¢ok duyulmaya, taleplerinin daha fazla dikkate alin-
maya baglamasi ile Osmanlr’dan devralinan geleneksel merkezi anlati tersyiiz
olmus gibidir. Koyliintin 6nemsizligi yerini Demokrat Parti deneyiminden
sonra ¢ok hizli bir bigimde siyasetin halkin 6nemine dair bir¢ok baghigi ona
atfedecegi (hem sol, hem sag) popiilist bir noktaya evrilmistir (Aksakal, 2015:
131-174). Daha sonraki sdylemlerde, 1950’ye dek merkezin tarimsal a¢idan
besleyicisi ve riitbesiz asker stoku olmaktan 6te bir degerinin bulunmadig:
vurgulanan Tiirk koyliisii, II. Diinya Savaginin bedensel ig yiikiiyle, (Varlik
Vergisi gibi degilse de) agir vergilerle, —ezanin Tiirkce okutulmasi, devletin
bilgisi disindaki Kuran kurslarinin 6nlenmesi gibi— kimi dini pratiklerin bel-
li bir kusatma altina alindigr dénemsel kosullarda, irili ufakli bazi kalkigma-
larda bulunduysa da, jandarma baskisi kargisinda geri adim atmigtir.? 1920°1i
ve 30’larda Sark vildyetlerindeki isyanlar1 bu kapsamda hatirlanabilirse de,
onlarin ¢ikis motivasyonlari, burada tartismak istedigimiz konudan pek ¢ok
yonden farklilasmaktadir. Ancak 1945’ten sonra gorece normallesme yagan-
diginda sehirlere dogru hareketlenme baglamig ve bir kargi-siyaset cephesi
hizlica dogmustur (Ziircher, 2017: 208-220, Kahraman, 2010: 157-245). Ad-
nan Menderes’e, o meshur “CHP’den sadece iki parmak daha soldayiz” ifa-
desine ragmen, sehirli halkin yoksul, egitimsiz, miilksiiz kesimleri gibi, kéylii
kitlelerinin de biiytik tevecciih gosterisi, iste bu karsi-siyaset havzasinin dina-
mikleri dikkate alindiginda agiklanabilmektedir. 1945-50 arasi sehirlere gog,
214 bin iken, Demokrat Parti’nin iktidartyla birlikte 1950-55 arasinda bu say1
904 bine yiikselecektir. 21 milyondan 24 milyona ¢ikan toplam niifus i¢cinde
bu, her yirmi kigiden birinin kdyden sehre gelmesi demektir.* Bu ¢er¢eveden

3 Ozellikle Faik Oztrak (1939-42), Recep Peker (1942-43) kdyliilerin ve kdyciilerin sosyal hafizasinda
jandarmayla 6zdeslestirilmistir iki igisleri bakamdir.

4 Bu kesitle ilgili derleyici ve Gzetleyici galismasinda Hakan Bostan (2017: 6) soyle diyor: “1950°i yil-
larda sanayilesme faaliyetlerin etkisi ve sonrasinda tanmda modernlesmeyle i¢ gdgler, ‘kirsal alandaki
ekonomik ve toplumsal degisim’ ile baslamis ve hizlanmistir. 1950-1955 donemi ayn1 zamanda Tiir-
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bakarken, kdy sosyolojisine dair agiklayicilik degeri yiiksek bir iki hususa daha
deginerek Bizim Koy 6zelinde degerlendirmelerimizi yogunlagtirabiliriz.

Sosyolojik tahlillerde, kdy sosyolojisinin ve etnografik ¢aligmalarin ko-
nusu, kapsami ve 6nemi, tarim, kent ve sanayi devrimleri baglaminda koy
ve koylulagiin tarihinden, koy tipleri, kirsal yapilar, degisim dinamikleri ya
da koyden kente go¢ gibi, modernlegsme siireglerine iligkin incelemeler 6ne
cikmistir. Omer Liitfi Barkan, Nusret Kéymen, Muzaffer Serif Bagol, Ni-
yazi Berkes, Behice Boran, Miibeccel Kiray gibi klasik isimlerin yani sira,
1970’lerden itibaren elestirel bir yaklagimla “kdy meselesi’ni incelemis olan
Huricihan Islamoglu, Caglar Keyder, Oya Kéymen, Giilten Kazgan, Sevket
Pamuk, Bahattin Aksit ve Asim Karadmerlioglu gibi iktisat, tarih ve sosyoloji
bilen, disiplinler-arast metinler kaleme alabilen akademisyenlerin literatii-
re yon veren eserler trettikleri goriilmektedir. Koytin toplumsal, kiiltiirel,
ekonomik yagam diinyasina bakigin bir diger boyutu ise, hi¢ stiphe yok ki,
edebiyattir. Tiirkiye’de, 1950’lerin bagindan itibaren bir “kéy edebiyati”ndan
soz edilmektedir. Bu alanda Mahmut Makal’dan 6ncesinden s6z ederken
zikredilebilecek eserler arasinda higbiri, Cumhuriyet Halk Partisi’nin aktif
bir tiyesi, bir fikir insan1 ve tarimsal incelemeler heyeti gorevlisi olan Ya-
kup Kadri Karaosmanoglu'nunki kadar ¢arpici sayilmamigtir. Bu bakimdan
Mahmut Makal’dan agilan her bahiste, Makal’in notlarindan sadece on beg
yil 6nce Yakup Kadri'nin yaymladigi Yaban adli klasik romani, mutlaka s6ze
bir referans noktasi olarak dihil edilmektedir. Ben de burada, bir cift sozle,
kisa bir mukayese yapmakla baglanabilecegi diisiincesindeyim.

Disaridan/iceriden: Yakup Kadri’nin Yaban’ina karsi Mahmut

Makal’in Bizim Koy’ii

Yakup Kadri soylu bir ailenin ¢ocuguydu. Kosullar ¢ercevesinde, done-
minin rahat yagamig sansli azinligina mensuptu. Edebiyatla, seyahatle, siya-
setle gegen 6mriinden miras kalan, duygu ve diisiince diinyasindaki kiril-
malari, degisimleri, doniigiimleri yansitan onlarca kitabin sahibi olarak ¢cok
biiyiik maddi acilar gekmedi. Eserlerini herhangi bir esaslt kariyer endigesi
veya akibet korkusu yasamadan kaleme aldi. Bunlar arasinda Yaban, Tirk
edebiyatinin nesiller arasinda aktarim unsuru olarak milyonlarca kez okun-
mus bir klasik olarak miistesna 6neme sahip.

kiye'de ilk sanayilesme faaliyetlerinin basladigi donemdir. Bu donemde geleneksel toprak sahipligi

gelismeler sonucu kirsal kesimden kente dogru bir hareket baglamistir. Bu siireg 1950-1960 yillarinda
devam etmistir. Buna hiz kazandiran kosullar ise niifus artis1, tanmda diisiik tiretkenlik, kdylerde olu-
san igsizlik ve egitim nedeni ile kentlere olan yonelmedir (Icduygu ve Unalan, 1998, s. 43).”
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Yaban, Milli Miicadele ruhuna iligkin bir¢ok ince ayrintiyla 6riilii olmak-
la beraber hem kendisine karsitlar yaratan hem de karsitlarinca “self-Or-
yantalizm” denecek diizeyde kendi milletine yabancilasmighigr temsil eden
tirtinlerden biri, belki de birincisi olarak goriiliip elestirilen, ¢ok garpict ve
paradigma kurucu bir metindir. (Bkz. Karaosmanoglu, 2014) Kitabin bu
vasiflar cercevesinde 6nemi sudur: Yaban, Istanbul-Anadolu, aydin-halk,
yiiksek kiiltiir-folk kiiltiir ikilileri arasindaki farkliliklart ¢ok ¢iplak bir ger-
cekgilikle anlatmakta ve Tirkiye'nin cesitli kesimleri arasindaki farklarin
1930’larin baglarinda hentiz kapanmadig1 gergegini kiiltiirel ve siyasi seckin-
lere hatirlatmaktadir.

“Yaban”, koyliilerin subaya taktigi isimdir. Anadolu, bu adama gurbet-
tir. Yaban, yabancidir. Oz yurdunda birer parya olanlarin diyarinda, Anado-
lu’'nun iglerinde, tistelik bagkente oldukca yakin bir yerde, bu insanlarla ku-
satilmighgini hisseder. Tek bir kiz disinda, kdyde kimseyi begenmez; onlarla
ayn1 memleketin insan1 olmaktan, hatta onlarla ayni cinsten olmaktan otiirii
utanir, igrenir. Sonra déniip kendisinden ve Osmanli-Ttirk aydinlarindan
utanip igrenir. Roman birgok yonden bir hiisranin ve vicdan azabimin an-
latisidir. Kimi yonlerden Nikos Kazancakis’in Zorba’sini hatirlatan bu eser,
Dostoyevski’den Proust’a ¢ok ¢esitli yazarlardan yapilan gizli/agik referans-
larla stislenmigtir. Yaban, milli devletin olusum stirecinde, merkezi iradenin
cevresel faktorlerle yasamasi kaginilmaz olan gerilimi tiim ayrintilarinda du-
yumsayan bir yazarin/siyaset¢inin romanidir. Bu akilda tutularak okundu-
gunda, Yaban, merkez-gevre gerilimi denkleminde, Tiirk siyasal yagaminin
temel sorunlarindan birini tekrar tartismak bakimindan oldukga faydalidir.

Yakup Kadri’nin Anadolu kirsalina iligkin tasvirleri tizerine ¢ikan tar-
tismalarin etkisi ve 20. yiizyilin en 6nemli filozoflarindan John Dewey’nin
tavsiyesiyle 1940’da Hasan Al Yiicel'in yénetimindeki egitim sisteminin bir
uzantisi olarak kurulan Koy Enstitiilerinin varlig1 kisa, bagaris1 uzun dénem
stirmiistiir (Stirling, 1965: 275). Alt1 yilin ardindan 6nce tiretime dayali ders
igerigi degistirilerck Koy Ogretmen Okullari yapilmug, ancak onun da émrii
yedi yili buldugunda tiimiiyle kapatilmigtir (1954). 17 bini 1940-46 arasinda
Koy Enstitiilerinde olmak tizere, yetisen 45 bin 6gretmen, yine koy okul-
larinda 20 y1l zorunlu hizmet vermek tizere gorev tistlenmistir. Bunlardan
biri de, Yaban’in yazilmakta oldugu 1930’larin hemen baginda Aksaray’in
Giilagac ilgesinde dogan ve 1947’de Konya’daki Ivriz Kéy Enstitiisiinden
mezun olan ve Aksaray, Giilagag’taki Demirci koytine tayin edilen Mahmut
Makal’dir. Makal, heniiz 17 yaginda geng bir kdy 6gretmeni olarak gorev
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yaptigt koye iligkin tuttugu notlari, Varlik dergisine géndermis ve bu notlar-
da, Tiirkiye’de 1945-50 aras1 donemde herhangi bir Anadolu kdytiniin nasil
yagadigini miithis fotografik bir yetkinlikle kaydetmistir. Notlarin kitaplag-
masl, yazarina miikifat olarak, tiirlii sorusturmalar ve nihayet hapis seklinde
donmiistiir. 1940’larin hiimanist entelektiiel hareketinin etkisindeki geng
bir 6gretmenin son derece kisitly, hatta ilkel kogullar altinda yagam stirdiiren
bir kdyii anlatmasi, baglayan Soguk Savagin ilk nesil kurbanlarindan biri ol-
masina yol agmustir. Bizim Koy, daha 6nce de bahsettigim gibi, 30 civarinda
dile terciime edilmis ve Makal, UNESCO tarafindan Ornek Kisilik olarak
taltif edilmistir. Yazarin, kitabin ardindan verdigi miicadelenin kargihig da
1966’da “Diinya Kiiltiiriine Hizmet Odiilii” olmustur.

Bizim Koy’tin anlattiklar1, 6rnegin Halkevlerinin Ulkii dergisinde anlatil-
dig1 gibi, ceylanlarin pinarlardan su ictigi, giizel dilberlerin ¢gesme baglarinda
yagiz delikanlilarla ilk g6z temasini kurdugu, idealist 6gretmenler ordusu-
nun 6nderliginde tiim kdy ¢ocuklarinin birer giines gibi parladig diinyadan
¢ok bagkadir. Onun resmettigi Anadolu manzarasi, “Alnimizda bilgilerden
bir ¢elenk/Nura dogru can atan Tiirk genciyiz/Yeryiiziinde yoktur olmaz
Tiirke denk” diyen Ogretmen Marg1 esliginde Aydinlanmayi sikigtirilms bir
bi¢cimde yasamig milli doniisiim ezberinin ¢ok berisinde; Atatiirk’iin mes-
hur ifadesine atifla, “muasir medeniyet seviyesinin ¢ok uzaginda”dir. Bag-
ta, kadinin yerinin -Nizim Hikmet'in “Kadinlarimiz” siirinde ifade ettigi
gibi— gergekten sabana siiriilen 6kiizden sonra geldigi gergegi olmak tizere,
temizlik, saglik, egitim, beslenme ihtiyaglarinin neredeyse higbirinden hig-
bir sekilde nasiplenmeyen ve sehir yasaminin giindelik asgari pratiklerinden
biitiiniiyle kopuk bir cemaat yasantis1 ortaya konmaktadir Bizim Koy’de.

Makal’in siirsel ve felsefi ama ayni zamanda oto-etnografik yazilarinda
(Seyhan 2014: 126-131), yazarin gergekten orada, o kdyde ve tiim zorluklara
kars1 bir bagina oldugunu sarsici bir sekilde hissedilmektedir. Bizim Koy’iin
hentiz agilig satirlarindan itibaren evden uzakta ve miisterek kullanilan tu-
valetlerden, insanlarin Gistiin{in baginin kirden rengi secilmez olduguna va-
rincaya kadar birgok ayrintiyla sehirli insan1 huzursuz eden seyler bulun-
maktadir. Cogu kisinin ¢iplak ayakla dolastigl, dogum ve 6liim oranlarinin
korkung boyutlari, derme-gatma okuldaki fiziki imkansizliklar, seyhlerin
istismarlar1 ve onlara razi gelmekte higbir beis gérmeyen halkin konu egitim
olunca direnis gostermesi, metinde birbiri ardinca siralanir. S6ziin kisasi,
Mahmut Makal edebiyatta realist akimin da Gtesine gegen aci bir gercek-
ligi bir muhabir-edebiyatct olarak iglemekte ve boylelikle Cumhuriyetin
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merkezi bolgelerinde cogkuyla anlatilan medeniyete dogru kogar adim iler-
leme iddialarina ragmen, toplumun ¢ok biiyiik ¢ogunlugunun Osmanli’dan
devralinan yokluk iginde yasamaya devam ettigini belgelemektedir.

Bu genis zaman ve mekan tizerinde dolastiktan sonra, simdi, Cagdas Ya-
ymnlar’'nin 1991°de gergeklestirdigi 13. baskisindan bazi ifadelere yer vere-
rek, kitapta kisa bir gezintiye ¢ikmanin yararl olacagimi diisiiniiyorum. 1k
sozlerle baglayayim:

“Dogu’nun ad1 ¢ikmis. Burast Anadolu’nun gobegi sayilir. Cektiklerimi-
ze bakiyorum da, acaba Dogu’dakilerin durumu daha kétii olabilir mi, diye
tiylerim tirperiyor. Oturulur bir ev, soguktan korur bir giyecek, karin doyu-
rur yiyecek, az buguk yakacak olmayinca, nasil kars1 konusur kiga?

Bizde, bu sayilanlarin higbirisinden eser yok. Elbise, bes on yilda bir ya
dikilir, ya dikilmez. Dikileni de sicaklarda bile ige yaramaz tiirdendir. Cekete
pek alisgtilmamugtir. Yelekle pantolon giyilir. Bazi yaglilar, eski bir asker ceketi
uydurmuslardir bir yandan, boyayip gegirirler sirtlarina. Bu ceketin altinda-
kiler, en agag1 on yasinda bir pantolonla, bir iglik ya da sadece don gémlek.
Cogunun ayaklarinda nalin vardir. Ayakkabi giyen ¢ok azdir. (...) Kadmlar
yalinkat giyindikleri halde soguga aligik: Hayvana bakmak, sulamak, eve su
getirmek gibi isler hep onlardadir. (...)

Tezegi yakan koyliiye, ‘giibreyi yakmak deliliktir, tarlaya dok!” derler.
Bu konu iizerine bilimsel (!) yazilar ¢irpistiranlart goriirsiiniiz. A efendim,
yakmaya tezek bulsak 6piip bagimiza koyacagiz! Hem koylii tezek yakmasin
da ne yaksin, giinahin1 m1? Odun, kémiir yiizii gormiigliigti var midir nice
koylerin, bir sorsanizal...

Cok kere tezek, saman ve kesmik de tiikeniverir kis ortasinda. Iste o za-
man koyliniin hali dumandir. Bu yil 6yle oldu...” (Makal, 1991: 13)

Notlarin baglangicit budur. Metnin devamindaki ayrintilar, bize 1940’la-
rin ikinci yarisinda Ankara’nin iki yiiz elli kilometre giineyindeki Demirci
koytinde (Aksaray) nasil bir yagsamin hitkiim siirdiigiinii gayet net goster-
mektedir. Insanlar iletisim ve ulagim olanaksizliklar1 sebebiyle nadiren ilge
merkezine gidebilmektedir. Tezek neredeyse miibarek bir nimet gibi goriil-
mektedir. Dogrusu, su ifadeler, ¢ok fazla sey anlatmaktadir:

“Pislik deyip ge¢meyin... Sabahleyin sigirlart ¢obanlar toplayip otlaga go-
tiriirken ve aksam koye getirirken yola diisen pislikleri toplamak i¢in ne
kadar kar1 kiz varsa ellerine sele, teneke ya da daha bagka bir gey alarak yollara
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dokiiliir, toza dumana karigirlar. Bazilar1 da kap gotiirmeden eteklerine dol-
durur ganimeti...

Birbirinden daha tez davranmaya can atarlar. Sag saga, bas basa dogiis-
tiikleri de olur boliisemediklerinden. Avug avug pisligi yanindakinin yiiziine
carpwverenler mi ararsiniz! Toplayip getirdiklerini yogurup duvara yapistirir-
lar. Duvarda kuruduktan sonra kaldirip igeri yerlestirir, yenisini yapistirirlar
duvara.” (Makal: 17)

Kitap, sehirli okurlara Tiirk kdyiiniin ve koylisiintin ger¢ek durumu-
nu anlatmak tizere, yari-mektup bigiminde bir seslenmeye doniismektedir.
Dolayistyla Makal, okurlarina, mukayese igin ¢ok dikkatli olmayi salik verir.
Yazarin beslenme kosullarindan bahsettigi su 6rnek gayet agiklayict bir kiyas
icermektedir:

“Oyle gesit gesit yiyecekler, katiklar aramayin bizde. Firindan yeni ¢ikmig
taze ekmek, bakkaldan sunu bunu, manavdan sebze ve yemisler alip sepet
sepet eve tagimak yok. Giizden eline ne geger de evin kiyisina kogesine atar-
san bahar1 getirirsin onunla. (...) En ilkel bir yiyecek olan piring bizim i¢in
likstiir (...) Hemen unutmadan soyleyeyim: Alfabede: ‘Baba bana bal al’
ciimlesini okurken, sordum: Elli alt1 6grenci i¢inde yalniz bir tanesi bal gor-
miis. Gerisi bilmiyor. O ¢ocuk da bagka bir kéye gezmeye gittiginde gormdis.

(...) Kadin kiz isi yoksa ot toplasin, kaynat kaynat ye (...) Cogunluk ya
kupkuru yavan ekmekle, ya da biraz sogani, tursuyu katik ederek glintinii
giin eder. Bulguru bile zor bulur. Fatog adl1 bir kadin, iki ¢ocuguyla birlikte
tek gz evinde oturur. Giiziin, salak, kabak gibi seylerin de kokii titkendigin-
den, baharn otlar bitene kadar kuru ekmekten bagka bir sey yiizii gormek bu
aile. Evlerinde bir eski un guvali ile bir eski hasir, birkag ¢uldan bagka egya
da yoktur. Fatog’la ¢cocuklar1 kig yaz hasir iistiinde, cullara sarinip yatarlar.”
(Makal: 18-20)

Koytin toprak sorunu —bagka yerlerde de oldugu gibi— ciddi manada kan
dokiilmesine sebeptir. Ancak topraga sahip olunsa ve toprak koyliiye mah-
sul verse bile, degirmende 6giitmek i¢in sirtinda ¢uvalla iki-ii¢ giinliik yola
gitmek gerekmektedir. Una kavugmak da care getirmez, zira yapilan ekmek,
bildigimiz anlamda ekmek degildir. “Bu bizim ekmek kalinca bir yufkadir”
diyen Makal, cogu zaman i¢i hamur kalan bu ekmegin, kisin topluca yapilip
bir kenara yigildigini ve koyliilerin, aylarca bayat ekmegi 1slatip 1slatip yedi-
gini anlatir. (s. 25)

Tarim kosullar1 da beslenme kosullarindan elbette farkli degildir. “Tarla-
y1 nasil olsa ekeceksin. Gegim yularin ona baghidir. Onu islemek igin ‘gift’e
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gereksinimin var. Pullugu alamazsin ya, iyi kotii karasabani elde ettin. Kos-
mak icin 6kiiz ister. Okiizii de, beri benzer herkes alamaz.” (s. 27) Hal boyle
olunca okiiziin yerine esek siirtiliir, esegin giictiniin bittigi yerde ise insan.
“Makinelesmekten Gegtik” baglikli notta kdyden bir geng kiza abisi tarafin-
dan tarla stirimiinde zorla —tabii ki ¢iplak ayak— diken ¢ignetildigine yer
verir Makal. (s. 29) Bu konudan bahsederken, “Insanliktan ¢ikmig bu halden
utanmamak gelmiyor elimden” demektedir. (s. 33) Utanilast manzara ne ya-
zik ki sadece tarladan ibaret degildir.

Makal, kdy evlerini anlatirken s6yle der:

“Tabaninda doseme, ayrica odalari, mutfagy, kileri, hel4si, hamami tamam
olan bir kocakent evi gelmesin goziiniiziin 6niine. Mutfagi da, sofasi da, yata-
g1 da, oturmast da iginde olan, toprak ve is kokulu tek oda... Toprak tabanli,
tag kemerli, is sivali bir yer. Hemen biitiin evler bu tiptir. Ailenin biitiin nii-
fusu o tek goz evde yatar, kalkar. Duvarlarda aga¢ kaziklar doludur. Ya kirik,
ise yaramaz bir ¢comlek, ya da isli bir kese asilidir oralarda.” (Makal: 57)

Makal, “Bu tek odanin ortasinda fidan dikmek igin kazilan ¢ukurlara
benzer bir gukur vardir. Buna tandir, denir” derken, koyltiniin tiim 1sinma
ihtiyacini bu tandir gukurundaki ates ve dumanla sagladigini, sobanin ne
oldugunun bilinmedigini séylemektedir. Her evde sadece bir yan pencere
vardir ve koyliiler “camin bulunusundan heniiz haberli degildirler. Yaz kig
agik dururlar. Tepedeki —pencere/baca— ise kiglar1 yassi bir tagla kapatilir.” (s.
59) Kentlerde “petrol lambasi, gegmisin kdhne bir araci diye animsanir. Ama
koylerimizden ¢oguna bu lamba, uygarligin bir verisi olarak daha girmis de-
gildir” (s. 59) diyen Makal, “bazi ahirlarin kapisi evden ayri ise de pek ¢ogu
evin i¢indedir” diye eklemektedir.

Bahsedilen kéyde, giindelik hayatin kahredici bir pargas: da sagliksizliktir.
Eller, saclar, yiizler, kiyafetler yikanacak suya ve sabuna hasrettir. Bildigimiz
anlamda banyo yapmak zaten imkansizdir. Elli kisilik sinifinda bir temizlik
aragtirmasi yaptigini, yazar soyle dile getirir: “Evlerinde yikanma yeri olani
sordum. Yalniz bir ¢ocuk ¢ikt1. O da giinlerinin yarisi ilgede gegen hali vakti
yerinde birinin oglu...” (s. 63) Havalar 1sindiginda hi¢ usanmadan birbiri-
nin bitlerini ayiklayan koyliileri gozleyen Makal, bu perisanliga bakip kilik
kiyafet reformunu hatirlar ve ince bir sitemle “Bir de uygarligin isterligine
uygun kilik yasast ¢ikarmamug miyiz!?...” der. Uygarlik konusunda aktaril-
mas1 gereken bir pasaj da “Helalar Ustiine” notlardadir.

“Evler avlusuz oldugu i¢in helalar evlerden oldukga uzaga yapilmigtir. Bir
bakima iyi.
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Koy biraz bayir tistiine kuruldugundan, helalar daha asagilara diger. Bii-
yiik kiigiik, erkek kadin, ayni heldya gider. Ama hela deyince akliniza dort-
bast mamur yerler gelmesin sakin! Bir gukur kazilmis, ¢evresine iki sira ya-
linkat tag dizilmis... Iste o kadar! I¢eri girenin dizkapagindan yukarisi acikta
kalir. Eline ibrigi alarak heldya giden kadin ve kizlarin seyrine dolamiyor
delikanlilar. Hele evler yiiksekte, heldlar algakta oldugu icin her sey ayan
beyan seyrediliyor evlerden.” (Makal: 64)

Ramazan ayinda, kisin sogugunda, yaz ishal salgininda ¢cocuk 6liimleri ar-
tar. Insanlar ayakkabi bile giymemektedir kéyde. “Kadinlarin yiizde doksan
besi yalinayaktir. Kigin bile karda gamurda suya boyle giderler.” (s. 64) Men-
deres’i halk katinda sevdiren unsurlardan biri igte bu hakikatle iligkilidir; zira
Tirk koyliisti, toplumsal hafizada sikga tekrarlandigy tizere, ayakkabi degilse
de karalastigi ilk Menderes hiitkiimeti sayesinde ayagina gecirmistir. “Sitma
tutsa bir hap almaya giicli yetmeyen ki¢1 yamali ¢ocuklarin bile {istiinii ara-
san bir paket sigara bulursun” (s. 71) diyen yazar, bu kosullarda evliliklerin
ve ¢ocuk yapmanin ne anlam tagidigini da trajik bir dille ortaya koymaktadir.
“Hayvan satar gibi kizlar satilmaktadir.” Paraya sikisan bir kiz babasi, on ya-
sindaki kizini1 dort sene sonra diigiin yapmak sartiyla pesinen vermistir bir
koylustine. (s. 80) Tarim Kredi Kooperatiflerinin kredileri herkesin borcunu
borgla ¢evirdigi bir rejim olusturmustur. Koyliiniin yaridan fazlasi icralik
olmustur. (s. 41-45) Yasanan sefaletin var ettigi gerilim, zaman zaman eski-
yaliga 6zenilmesine de yol agmaktadir. (s. 50)

Bir diger husus, dis diinyayla etkilesim diizeyindeki trkiitiicii geri kal-
muslik seviyesindedir. Ayda yilda bir ilge merkezine, daha da nadiren sehir
merkezine (Nigde’ye) gidilebilmektedir. Makal’in bekledigi dergiler, gaze-
teler, mektuplar bir tiirli gelmemektedir. Aksamanin nedenini sordugunda
ise kdyden geldigi i¢in postacilardan hakaretamiz cevaplar almaktadir. (s. 65-
66) Bir bucuk aylik bir gazete gordiigiinde ¢ocuklar gibi sevinen bu geng
ogretmen, notlarinda, yagadigi diistindiirticii bir hatirasini aktarir. Bir giin,
eline gecen gazeteyi yanindakilere okurken,

“[G]azetede ‘Bagbakan Semsettin Giinaltay...” diye bir ctimle ge¢gmez
mi? Afalladim. Hasan Saka ne oldu? Ne zaman oldu bu degisiklik? Yoksa
biitiin kabine mi degisti? ‘Hasan Saka da Bagbakanliktan ¢ekilmis’ dedim.
‘Su sekeri pahalilandiran m1?’ dedi biri. ‘Sekerle aligverisimiz yok a, neyse.
Bu yeni gelen nasil ki?...’
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Sonradan 6grendim ki, hiitkiimet degisikligi ocakta olmus. Koca kdy hal-
ki hitkiimetin degistigini, o da rastlantiyla martin sonunda 6grenebiliyor...”
diye anlatir. (Makal: 117)

Makal’'in kdy sorununa dair en 6nemli deginilerinden biri de muhtarlik
miiessesesine iligkindir. Ttiirkiye’ye gelen —-muhtemelen Cumbhuriyetin 25.
yildéniimii sebebiyle Ankara Universitesi Dil ve Tarih-Cografya Fakiilte-
sindeki konferansi kastediyor olmali— Ingiliz tarihgi “Toynbee’nin, koyleri-
mizle kentlerimiz arasinda u¢urum bulundugunu séylemesi tizerine, agilan
anketi yanitlayan bir 6gretmen: ‘Kéyleri kalkindirmak igin kdy muhtarlari-
nin en asagi ortaokul ¢ikigh olmasi gerek. Yoksa muhtar dana ¢obani oldukga
biitiin yapilanlar bostur’ demis. Bunu bizim muhtara okudum. ‘Dogru soy-
lemis herifcinin oglu’ dedi. ‘Bizim neden habarimiz var ki: Mikdar misin,
mikdarim, oldu bitti! Katip bazi kanunu okur da bana anlatir. Bagimu salla-
rim, bir sey anladim sanir beni’.” (s. 67-68)

Mahmut Makal'im iki buguk yila yakin stire Varlik dergisinde yaynla-
nan notlar bir kdy tizerinden Tiirkiye’deki binlerce kdytiin resmini ¢ekerek,
Cumbhuriyet devrimlerinin sehirlerden uzaklastik¢a aslinda ne denli yiizey-
de kaldigini, gazetelerde, radyolarda, dergilerde goriilen nutuk ve vaatlerin
koylere ulasamadig ve bu yiizden yoneticilerin kirsaldaki yagsami gérmezden
geldigini gostermektedir. Bu manzara, Serif Mardin’in bahsettigimiz maka-
lesindeki Kemalizm elestirisiyle bire bir ortiigmektedir.

Makal, (kendi beyanina gore) ateist veya deist olmamakla birlikte, sahte
seyhlerin, bu yoksul insanlar1 gelip gidip istismar etmesine tahammdil ede-
medigini de yazmaktadir. Bu yiizden, bir medet umarak, yasadiklarini ka-
muoyuna iletmeyi ve devletin kdylere ulagmasi gerektigini dile getirmeyi
amaclamaktaysa da, muradi ne biirokrasi nezdinde, ne ailesi nezdinde ne
de kdyde i¢ ice yasadig insanlar nezdinde hasil olacaktir. “Inaniglar” baglikl
boliimde anlatilanlar, hentiz yirmisinde bile olmayan bir kdy 6gretmeninin
koylileri tiim aydinlatma gayretlerine ragmen kendini devletin desteginden
mahrum ve yapayalniz hissedisini dile getirmektedir. (s. 99-101)

Donemin gazete ve dergilerinde muazzam bir egitim hamlesi yapildigin-
dan gururla bahsedilirken, ortaya ¢ikan ve burada tiim ayrintilarini ileteme-
digim toplumsal manzara, devletin sehir merkezlerinden bagka yerde pek
de hitkmiiniin ge¢medigini yahut onlar1 kendi hillerine biraktigini diigiin-
tist bile olmayan bir okulu adres gosterdigi ve onun temel ihtiyaglarini dahi
yaklagik on beg y1l boyunca kargilayamadigi anlagilmaktadir. Koyliiler kendi
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aralarinda bir mahalle mektebi derleyip, ahirlardan birinde hayvan pislikleri
icinde —hocalik yapanin da okumay bildigi kadartyla— Kuran kursu diizen-
ledigi ve seyhlerden biri muhtarin odasina gelince, Mahmut Ogretmenin
cesitli hakaretlere maruz birakildigi Bizim Koy’de garpici bir bigimde ortaya
konmaktadir. Ifadeler dylesine samimidir ki, ancak gercekten yarali bir biling
onlar1 boyle hifzedebilir... Okul ve egitim meselesi, Makal’m ideallerinin
aksine, aileler i¢in gayet basittir: Kiz ¢ocuklar ilkokula asla yollanmamakta,
erkekler ise “askerlikte kendini kurtaracak kadar, 1cik da mektubunu yaza-
cak kadar 6grendi mi, gayrisi haram bize” denilerek okula bir-iki yilligina
génderilmektedir. (s. 106) Ozetle, Makal’n kisisel tecriibelerinin de goster-
digi gibi, ayn1 topragin koyliisii de olsa bir “sosyal tip” olarak dgretmen, I¢
Anadolu kéyliileri arasinda “ahkim-1 Islamiyyeden uzaklagan devletin ajan1”
olarak goriilmekte; diizen bozuculukla, gelenege, orfe, inanca aykiri seylerle
cocuklarin kafasini karigtirmakla suglanmaktadir. Devletin yoneticileri, sdy-
lemleriyle karsilarina aldiklar1 —kulaktan dolma ve hurafelerle dolu da olsa—
dini duyarlihig: yiiksek cevreleri Ankara ve Istanbul’dan “irtica ile miicadele”
kapsaminda elestirirken, tasradaki 6gretmenlerini o insanlarla kars1 kargtya
getirmektedir. Siyasilerin ideolojik konsolidasyon ve muhalif unsurlara karsi
caydiricilik maksadryla gelistirdigi sdylemin golgesinde kdy 6gretmenlerini
devletle halk arasinda felgli biraktig1 gergegi, Makal’'in Bizim Koy’tinde, bagka
hicbir yazili metinde goriilmedigi bigimde, tiim agikligiyla hissedilmekte-
dir. Buna, “yaban” addedilen askerlerin, mithendislerin, hele ki hekimlerin
yasadiklarini da (6rnegin Ciineyt Arkin’in hekim olarak ilk gorev yeri olan
Adana Feke’de, Ferit Edgii'ntin Hakkari’de yagadiklarini anlatimlarini) ekle-
digimizde toplumsal vaziyetin boyutlar1 netlegir.

Bizim Koy Hakkindaki Bazi Tepkiler

Makal’in notlar1 Nadir Nadi’nin yonlendirmesiyle Yagsar Nabi Nayir ta-
rafindan Varlik Yayinlarinca 1950’de kitaplastiginda, tabir caizse kizilca kiya-
met kopmustur. Siyasi propagandaya malzeme olmasindan, tutuklanmasin-
dan bahsettigimiz gibi, Bizim Koy bir de aydinlar arasinda bir biiyiik yank:
yaratmustir. Hizlica bakacak olursak; 6rnegin Vala Nureddin’in s6zleri Bizim
Koy tartigmasinin gelip gegici olmadiginin altini ¢izer. “Geng miellifin eseri
tizerine sade ben ka¢ yazi yazdim. Bagkalar1 da o kadar ¢ok yazdilar ki, ne-
redeyse bir kiitiiphane teskil edecek. Muhtelif firsatlarla kendimizi ileride
de zaptedemiyecegimiz, yazacagimiz asikirdir. Bu da, niifusumuzun ekseri-
yetini tegkil eden koyliilere dair realist ve samimi galiba tek kitabin mevcut
olusundan ileri geliyor.” (Bkz. Makal, 1957: 112) Ahmet Emin Yalman “Biz
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bugiine kadar Tiirk kéytinii gormedik ve bilmedik. Edebi ve siyasi hayatin
yarattig1 suni koy hayalimizde yer etti. Mahmut Makal'in yaptigini yapan
idealist koy gengleri daha evvel ¢iksaydi ve derdini millete duyurmay bil-
seydi, milletimiz kdye kargt herhalde bu kadar uzak ve alakasiz kalmazdi.”
diye yazarken, Ulus gazetesi Makal’in muhalif gériiniimiine istinaden, “Ma-
kal’t Vatan stitunlarinda goriirseniz sagmayiniz” bigiminde karsilik vermistir
(Ulus, 3 Mart 1950). Fikret Kanad, duydugu rahatsizligr farkli bir bicimde
degerlendirir: “Bizim Koy kitab1 bagtan sona kadar insana timitsizlik telkin
eden ve insan1 kizdiran meselelerle doludur. Imanli, azimli ve becerikli bir
ogretmenin koylityle bagdagmak ve sevismek sartiyla kdyde yapamayacagi
hicbir is yoktur. Yeter ki igler sira ile alinsin ve tizerinde 1srarla durulsun”
(Ulus, 4 Nisan 1950).

Siyasetgilerin kitab1 degerlendirmeleri de birbirinden farklidir. Dénemin
bagbakan yardimcis1 Nihat Erim kitapta anlatilanlara uyan bir¢ok koytiin var
oldugunu kabul ederek, “...bunu kimden saklayacagiz? Yiizyillarin birikmig
geriligini on bes-yirmi senede telafi etmek mucizesini gosterememek bu ne-
sil i¢in bir sug degildir” demigtir. Sorunlar1 ¢6zmekte yetersiz kalan siyasi
seckinlerin yillarca siiregelen tavri su¢ degilken, gordiiklerini topluma akta-
ran Makal’in yaptig1 sug sayilir ve neticede bu geng adam tutuklanip Aksaray
Cezaevine gonderilir.

“Mahmut Makal Olay1”’nin 6nce devrin entelektiiellerinin, ardindan
muhalif siyasetgilerin ve ardindan uluslararasi basin-yayin diinyasinin yo-
gun ilgisiyle karsilasmasinin nedeni, Koy Enstitiisti ¢ikight bir 6gretmenin,
Tirkiye’de kéylerin durumuyla ilgili tamamen igeriden bir gozle ve fakat
digarrya doniik bir dille tespitler yapmasindan kaynaklanmaktaydi. Makal’in
Bosna Hirvatlarindan olan ¢agdast Ivo Andri¢’in Osmanli ve Avusturya
Bosna’sini kiyaslamamizi miimkiin kilan romani Drina Kopriisi'nde (1945)
anlattig1 gibi, hayat gelenekselligin hikim olmayr siirdiirdiigi Anadolu’nun
kirsalinda da degismek bilmiyordu. Tiirk edebiyatinda koyle ilgili romanla-
rin ¢cogunun 1920’1 yillarin hemen baginda ge¢mesi, Osmanli’'nin ¢okiisii,
Anadolu’nun iggali ve Milli Miicadele yillarinin getirdigi yipranmighik uzak
bir ge¢misteki yoklugun ve sefaletin resmiydi, oysa Makal’in anlattiklar:
kendi bugiiniine, yakina, mevcut iktidar kadrolarinin yonetimine iligkindi.
Ugradizn hukuki ling, Sabahattin Ali'nin maruz kaldig1 lingin nihai evresinde
oldurildigii 1948 Nisanindan hig¢ de uzak bir tarihte degildi. Bundan boyle
yine Anadolu’yu ve yine hiimanist-sosyalizan bir dille yazan Nizim Hik-
met ve Yagar Kemal ile birlikte yakin ge¢gmiste Orhan Pamuk, son olarak da

muhafazakardiisiince o Yiizyillik Muhasebe: ikinci Yiizyila Girerken Tiirkiye Siyaseti 73



TURKIYE’DE CUMHURIYETCILIGIN KOYLULUKLE iLiSKisi

Asli Erdogan kamu otoritesinin hiddetinden nasibine diigeni aldi. Mahmut
Makal, 1950’lerin ortasinda Fransa’ya bir bursla gitme sansi1 buldu.” Nazim
Hikmet Sovyetler Birligi'nde, Orhan Pamuk Amerika’da, Asli Erdogan ise
Almanya’da siirgiin hayati yasadi. Tiirk edebiyatinin bagka dillere gevrilerek
diinya edebiyatina eklemlenmesinde tagtyici roller iistlenen sanatgilarin ede-
bi eserlerinin degerinin yani sira bir de kamusal entelektiiel olarak soyledik-
leriyle mahkemelerde ugragsmak gibi bir gelenege sahip oldugu ve diinyanin
geri kalaninca bunlarla tanindiklar1 séylenebilir.

Bizim Koy'tin uluslararas: sahnede gordiigii ilgi, daha 6nce higbir Tiirk
yazara kismet olmamusti. {1k kiiresel edebiyat iinliimiiz olan Mahmut Ma-
kal ve “Tiirk koyltsiiniin sefalet ve geriliginin canli bir resmi” olarak The
Economist’'te kendine yer bulan Bizim Koy i¢in Bulgaristan’da Riza Mollaf
“II. Diinya Savagindan hemen sonra Anadolu uyandigini gésterir. Ve birden,
Tirk edebiyatinda bilinmeyen bir Anadolu canlaniverir. Sizilariyla, sefale-
tiyle, cehaletiyle, yar1 feodalizmiyle, kavgalariyla, taassubuyla, iptidailigiyle. ..
Makal bu akimda, Anadolu’yu bize biitiin ¢iplakligiyla gosteren ilk sahsiyet-
lerdendir” derken, Alman basininda ac1 kdy gergekliklerinin empresyonist
bir bigimde okura aktarimini devrimci bulur. Petra Kapper’in Frankfurter
Allgeimeine Zeitung'un 9 Ocak 1982 tarihli yazisinda Makal’in, kentli aydin-
larin kafasindaki “bahtli, dogayla bag basa ve mutlu koylii yasami” kligesini
yikip dagittigr tespiti yer bulmaktadir. Bulletin des Lettres’de 15 Ocak 1964
tarihli sayisinda “Daha ilk sayfalarda bir giibre, sefalet ve pislik kokusu ya-
pistyor girtlaginiza, kitabin sonuna kadar da birakmiyor. Tiirkiye’de Orta
Anadolu’ya, 1950 yilinda miyiz, yoksa bes ytiiz yil, iki bin yil 6ncesinde mi-
yiz? Kitapta Gyle koy tablolari var ki, unutulur gibi degil” denmekteyken,
D’Orient 4 Ocak 1964 tarihli yorumunda Makal yiiziinden anlatilan koyiin
bulunamamasi igin admnin degistirildigini, Levi-Strauss’un, Blandier’'nin Af-
rika kabileleri tizerine yazdiklariyla Bizim Koy’ paralel okumanin Fransiz
okurlar igin ¢ok daha 6gretici olacag: dile getirilmistir. (Derlenen daha fazla
yorum igin, bkz. Cantek, 2001: 194-196, Makal, 1957: 111-112 ve Makal,
1991: 137-143.)

5 Bizzat Makalin anlathidi ve Literatiir Yayinailik’tan ¢ikan yirmi civanindaki kitabinda kullanilan Bi-
zim Kéy sonras1 yasam dykiisii tam olarak sdyledir: “Ogretmenlikten sonra 1953 yiinda Ankara
Gazi Enstitiisiine girdi ve o yillarda Fransa’da Avrupa Sosyoloji Merkezine arastirma yapmaya gitti.
1965 secimlerinde Tiirkiye Isci Partisi'nden istanbul adayi oldu. Sirasiyla Antalya, Ankara ve Adana
bélgesinde ilkogretim miifettisliginde bulundu. 1971 de Istanbul Sagir ve Dilsizler Okulunda Tiirkge
6gretmeniyken gorevi birakti. 1971-1972 yillan arasinda Bizim Koy Yayinlarn n1 yonetti. 1972 yilinda
Venedik Universitesinde Tiirk Dili ve Edebiyati dersleri verdi. Meslek hayat1 17 yil siirdii. Kitaplan ve
diistinceleri yiiziinden mahkemelerde yargiland ve bir miiddet cezaevinde yatt1.”
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Bizim Koy Etkisi ve Koy Edebiyati

Makal'in eserinin izini siiren tiirdes kitaplar ve bunlara bagl degerlen-
dirmelerle, erken Cumhuriyet dénemi Tiirkiye’sinin modernlesme tecrii-
besinin, Tiirkiye'nin sadece biiyiik sehirlerinde —orada da kismen— vuku
buldugunu; tistelik bunun toplumun neredeyse %80’ine kolay kolay temas
edememek anlama geldigini gérmek, aydinlar1 koy realitesini anlamaya
sevk etmisgtir.

1950’den itibaren “Koy Edebiyat1” adi altinda toplanabilecek genis bir
havuzda yigilan eserlerden 6rnegin Mehmet Basaran Ahlat Agact, Yagar Ke-
mal Teneke, Kemal Tahir Koyiin Kamburu, Talip Apaydin Sarnt Traktor, Fakir
Baykurt Yilanlanin Ocii, Necati Cumali Bir Karig Toprak ile 1940’l, 1950’1i
yillarda yaganmakta olan toplumsal doniistimiin sert sancilarinin 6nemli
yansiticilart olmustur.

Tim bunlar toplumcu-gergekei (sosyalist-realist) olarak nitelense de,
esasen duygulartyla, duyarliliklariyla geri kalmighigin melankolisiyle, vicda-
ni bir sorumlulukla kaleme alinmig ve romantik kasvete bogulmus eserler-
dir. Hemen hepsi popiilizme (halkgiliga) yakin bir damardan fiskirmakta;
hepsi mevcut toprak sorunundan kaynaklanan “bozuk diizen”e isyankar bir
sesle ve umutsuzca bir arayigla yaklagmaktaydi. Buna baglh olarak ele alinan
baslica tematik unsurlar, dénemin sosyo-kiiltiire] panoramasinin neye te-
kabiil ettigi, Arazi Kanunnamesinden bu yana nizamnamelerle, kanunlarla,
diizenlemelerle agilamayan bir mesele olarak Tiirkiye'nin toprak ve kéylii
sorunu, serbest piyasa ekonomisine ve sehirlesmeye gecisin nigin bu denli
carpik gergeklestigi gibi hususlar tizerine yogunlagsmistir. Bu birikim, 1960’11
yillarin baglarindan itibaren Tiirk solunun c¢atallanan yollarinin ciddi bir ha-
reketlilige kavugmasinin 6niinii agacaktir.

Bir edebiyatgi olarak Makal’in sosyal bilimler diinyasina yaptigi yadsina-
maz katki da Tiirkiye’deki sosyal bilimlerin gelisimini degerlendiren Alman
sosyolog Ulrich Planck’in bir konferans tebliginde de yer bulmustur. Plan-
ck, Makal’in “antropolojik edebiyat” olarak yorumlanabilecek eserine dair su
genis ¢ergeveli degerlendirmelerde bulunmugtur: “Bir kdy 6gretmeni olan
yazar, kendi kdytindeki insanlik digi hayat sartlarini igten bir sevgi ile anlat-
must1. Kéytiniin geriligini anlatan tasvirleri biitiin tilkenin kalkinmasiyla ilgi-
lenen sehirlilerin hayallerini bir anda yikivermisti. Halk, kdy yenilesmesinin
biitiin reform kanunlarina ragmen, sadece sézde kalip ¢ok fazla bir gelisme
gostermediginin farkina varmigti. Makal'in kitab1 en ¢ok satilan kitap olmus,
yazar gecici olarak tutuklanmugti. Ama simdi hiitkiimet koy kalkinmasina
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daha ¢ok 6nem vermege bagladi.” (Planck, 1977: 230). Gergekten de 1950’11
yillarda koy edebiyatinin edebi ve entelektiiel giindemi belirleyecek dlciide
hizla ortaya ¢gikmasi kimi siyasi sonuglar da dogurmustur. Bu dogrultuda,
eksik de olsa halk sagligi alaninda, yetersiz de kalsa ulastirma araglarinin ve
yollarin yenilenmesi konusunda, devrimci bir etki saglamasa da ziraatin ma-
kinalarla yapilmasinin hizlandirilmasinda veya enflasyonist siyasetin golge-
sinde olsa da ciftci kredilerinin temini ve zirai fiyat politikasinin belirlenmesi
gibi bazi olumlu gelismelerden soz edilebilir. Sirf bu yiizden bile (2018’de
vefat eden) Mahmut Makal’a, sinema filmlerine idealist 6gretmen olarak is-
mini veren “Mahmut Hoca”ya, Tiirkiye'nin gecikmis bir 6ziir ve tesekkiir
borcu bulunmaktadir.

Sonuc

Tirkiye’de cumhuriyetgi seferberligin 6teki (ve karanlikta kalan) yliziint
gostermesi bakimindan Bizim Koy, 20. yiizyill Tirkiye’sinin biyiik donii-
simiini layikiyla anlamak i¢in okunmasi gereken temel metinlerden bi-
ridir. Tiirkiye’'nin duragan, verimsiz ve geri kalmis kirsal yasaminin planl
ekonomiyle, endiistriyel tarimla, barajlarla, biiyiik zirai sulama projeleriyle,
elektrik, riizgir ve giines enerjisiyle, yollarla, tiinellerle, tasimali ve yatili egi-
timle canlandirilmaya ve modernlestirilmeye ¢alisilmasi Stileyman Demirel,
Biilent Ecevit, Turgut Ozal ve Tayyip Erdogan yénetimlerini cumhuriyetgi
projede ortaklagtiran dnemli konu bagliklar1 olmustur. Ik defa Bati Anado-
lu’daki Alman kolonizasyonu ve iilkeyi yari-sémiirge haline getiren uygu-
lamalardan biri olan Reji Idaresiyle modern makine ve tekniklerin girdigi
Anadolu kirsalinin genel yagam kosullarini iyilestirme konusunda 1920’li
yillarda Atatiirk’iin baglattigi ve koyliintin egitiminden verimi artiran mo-
dern araglara, kredilendirmeden kurumsallagmaya uzanan milli yatirimlar
elbette ¢ok degerli baglangiglardir. Ancak bunlar, hem yeni rejimin kurul-
masinda yasananlar hem de gerek bolgesel gerekse kiiresel siyasi, askerti,
ckonomik gelismeler dolayistyla birbiri ardinca ugragilmast icap eden biiyiik
sorunlar nedeniyle umumi sefaleti yenmekte yetersiz kalmigtir.

Peki, cok-partili demokratik hayata gegisten ve Biyilk Dontigiimden
sonra ne oldu? Bagta —tipki Mahmut Makal gibi, bir kdy ¢cocugu olan— Sii-
leyman Demirel gelmek iizere, yiiz yillik Cumbhuriyetin ikinci, ti¢iincii ve
dordiincii geyregindeki siyasi liderler Anadolu’nun yoklugunun, sikintisinin
ne oldugunu en iyi kendilerinin bildigini sdyleyip kéyle sehrin arasinda-
ki yasam standard: farkinin kapatilmasini taahhiit ederek ¢ogunlugu tegkil
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eden koylilerin oyuna talip oldu. Kéyliiler, Amerikan Devriminden bu yana
modern yurttaglik hukukunun en temel prensibi kabul edilen vergi verme-
yi hicbir zaman sevemediyse de, yerel ve ulusal se¢cimlerin anlamin ¢éziip
siyaset kurumuyla miizakere etmeyi 6grendikge, standart milli egitimin ve
zorunlu askerligin anlamini kavrayip yurttaglagtikga Cumhuriyetin faziletle-
rinden ve imkanlarindan yararlanmay1 6grendi. Cumbhuriyet, iki savas arasi
donemin kosullarinda sekillenen “kurucu degerlerini”, Osmanli’dan dev-
raldig1 ve Biiyiik Depresyonla derinlesen zorlu ekonomik sorunlarla baga
¢tkmak zorunda oldugu yillarda topluma yaymaya galisirken, resmi temsilci-
lerinin siklikla yokluktan mustarip halkla karsi karsiya geldigi konular nede-
niyle (kentlerdeki, okullardaki, biirokrasideki, fabrikalardaki Cumbhuriyeti
gormeyen) koyliilerde hosnutsuzluk yaratti. Bunun mirasi, nesilleri agan bir
sozlii aktarimla ginimiize dek gelmistir ve koyliiler oy kullanirken kendile-
rini kimin yonetmesini sectigi kadar, kimin yonetmememesini istediklerini
de beyan etmektedir.

II. Diinya Savaginin hemen sonrasinda Tiirkiye’nin Hiir Diinyanin saf-
larina katilmasiyla devlet, koyli niifusla iligkisinde ideolojik olarak esnedi
ve yaklagimini degistirdi. Merkezi otoritenin goziinde “irtica”, 1950’lerden
itibaren Cumbhuriyet i¢in birincil tehdit olma vasfini yitirdi ve yerini “komii-
nizm”e birakti. Soguk Savag sona ererken de “boliictilitk”, komiinizm tehdi-
dinin yerini aldi. Cumhuriyetin politik kaygi ve paranoyalarinin anahtar s6z-
ciikleri zamanla degisip cesitlense de, giindelik hayatta bir fikir ve uygulama
olarak cumhuriyetcilik halki i¢ine ¢ekmeyi, daha kapsayict olmay bagardu.
Kéyliilerin biiyiik agirliga sahip oldugu halk da cumhuriyetciligi —ve onunla
beraber yerellikten ulusalliga, kéyliilitkten milletlige ihtida etmeyi— benim-
sedi ve yaganan tiim elestirel tavirlara, hatta kutuplagtiric1 sdylemsel kavga-
lara ragmen kamusal konularda mevcut kazanimlar1 genigletip perginledi.
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