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Anneci~m,

Bu mektupta sana birkaç gUn önce Nurten'le birlikte Artvin'e yaptığımız gezinin
öyküsUnü anlatmak istiyorum. Hopa'dan Kilis'e gitmek üzere 1941 yazında vapura
binişimizi anımsarsın. Ben, bizi açıkta demirli Cumhuriyet vapuruna götüren
kayıkçılann vapurun merdivenine yanaştırdıklan mavna dalgalann iniş çıkışıyla yükselti
değiştirirken. onlann bağınşları çağınşlan arasında. denize düşme tehlikesi geçirerek
basamaklara adım atışırnlZı şimdi bile biraz Urpererek anımsıyorum. O günlerden bu yana
kırk beş yıl geçmiş. Ulaşırnın gUç olduğu o yıllarda Artvin'e, Ardanuç'a. Şavşat'a,
Yusufeli'ne yeniden gidebilmeyi dUşlemek bile güçlü. Ancak son yıllarda üniversite giriş
sınavlannın Artvin'de de yapılmaya başlaması üzerine. görevli olarak gidip bu arada
çocukluğumun geçtiği yerleri de görmeyi dUşUndUm. Ancak iş güç arasında bu geziyle
ilgili olarak girişimde bulunmayı her yıl unutup bu fırsatı birçok kez kaçırdım. Bu yıl
daha uyanık davranıp gerekli başvuruda bulunarak sınav için Artvin'e gitmek istediğimi
bildirdim. Nurten'in gezmeyi sevdi~ni bildiğim için onu da götürmek istedim. Gezimiz
Üniversitelerarası Öğrenci Seçme-Yerleştirme Merkezi ÖSYM'den 3 Nisan 1986 günU
gelen bir yazı üzerine kesinleşti.

Biz Siyasal Bilgiler Okulu'nun 1948 çıkışlıları. arasıra sınıf toplantılan yapanz.
Bu işlerin düzenlenmesiyle de son bir iki yıldır Ankara'da vali yardımcısıolan
arkadaşımız Gültekin Güngör uğraşıyor. Nisan'ın dördünde kendisinden aldığım bir
yazıda, son yıllarda genellikle yaptığımız gibi, bir sınıf arkadaşımızın sahibi olduğu
Keykan Otelinde 11 Nisan Cuma akşamı hanımlarla birlikte yemekli bir toplantı
yapılacağı bildirilerek katılıp katılamayacağımız soruluyordu. Gültekin'e yemeğe
geleceğimizi bildirmek üzere telefon ettiğimde Nurten'le birlikte Artvin'e gideceğimizi de
söyledim. Babamın öğretmenlik yaptığı, benim çocukluğumun geçtiği yerleri görmek
istediğimden söz ettim. Arkadaşım hemen Artvin'e telefon açıp durumu valiye
bildirece~ni, bana da sonuçtan bilgi vereceğini söyledi. Bu arada Nurten, bana okullannın
bağlı olduğu Altındağ Kaymakamlığının izin konusunda aşırı titizlik, hatta terslik
gösterdiğini söylemişti. Ondan da söz ettiğimde, gülerek bunun bir sorun olmadığı
karşılığını verip "o vermezse ben veririm" dedi. Biraz sonra beni arayıp Artvin valisinin
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yerinde bulunmadığını ö~endi~ini, döndU~ünde kendisini araması için haber bıraktı~ını
söyledi. Ayrıca Nurten'in izni için Alunda~ Kaymakamıyla göıiişmüş, Mülkiye'yi benden
üç yıl sonra bitiren Kaymakam, "aramızda fazla yaş farkı yoktur, ama o Amme İdaresi
Enstitüsünde Genel MüdUrken benim hocam oldu" demişti.

Arkadaşım 7 Nisan Pazartesi günü yeniden telefon edip Artvin Valisinin kendisini
aradığını, bizim için oranın en iyi oteli olan Karahan Otelinde iki kişilik bir oda
ay.ırtııklarını,'Ardanuz, Şavşat, Yusufeli gezileri için gerekli aracı sağlayacağını söyledi.

Biletlerle öbür görev belgelerini almak üzere 9 Nisan günü Ankara'dan epeyce
uzakta bulunan ÖSYM'ye gittim. Trabzon'a benim için gidiş-dönüş uçak bileti
almışlardı. Trabzon-Artvin arası ulaşım sorununu verdikleri ödenekle ben çözecektim.
Uçak biletlerini Trabzon'a iki gidiş olarak de~iştirmek istedi~imi söylediğimde bunun
ancak Başkanlığın uygun görmesiyle mümkün olabileceği karşılığını verdiler. Onun
üzerine on yılı aşkın bir süredir yüzyüze görüşmediğimiz Başkan Altan Günalp'ın
bulunduğu bölüme gittim. Sekreteri kendisinin Yüksek Öğretim Kurulu (YOK)
toplantısı için ayrılmak üzere olduğunu, hemen gÖıiişmemizi, beni beklediğini söyledi.
Odasına girdiğimde Altan Günalp beni öylesine candan kucakladı ki, ben bile şaştım.
Demek ki çok seviyormuş. Yıllar önce adı o dönemde ÜSYM olan bu kuruluşun
Yönetim Kurulunda üç dört yıl birlikte çalışmıştık. Hiç gelmediğim; aramadığım için
sitem ederek "buranıntemelinde siz varsınlZ" dedi. Yine beni şaŞlrtarak, bizim emektar
arabanın plaka numarasını bile söyledi. Mesnevi Sokağı üzerinde, köşede arabayı zaman
zaman gördüğünü söylemesi üzerine "o sokakta bir evde oturuyoruz" dedim. "Gelincik
Sokağındaki evden çıkUnlZ mı?" diye sordu. İnsan başkalarının ilgisini, sevgisini ne denli
çektiğini bazen bilemiyor. Birlikte çıkarken benim kendilerine çok yardımcı
olabileceğimi, öğretici olacağımı, orada yapılacak çok iş olduğunu, boş zamanlarımda
gelmemi söyledi. Sekreterinden bilet konusunda gerekenin yapılmasını, Artvin'e hemen
telefon edip il sınav yöneticisi de olan Milli Eğitim Müdüıiine geleceğimizi bildirmesini,
bizimle özelolarak ilgilenmelerini söylemesini istedi. Ondan aynıdıklan sonra bir süre
bilet konusunda bu değişiklik isteğinden pek de mutlu olmadıklarını sezinlediğim seyahat
acentesine telefon eden sekreterinin odasında oturdum. Oradan bizim Arif Payaslıoğlu'ya
uğradım. Arifin orada yıllar öncesinden beri bir araştırma danışmanlığı görevi vardı.
Yaklaşık iki yıl önce Orta Doğu Teknik Üniversitesindeki görevinden emeklili~ini
isteyerek ayrılan Arif İstanbul'a gitmiş, ancak bir süre sonra sıkılarak tek başına
Ankara'ya, bu araştırmacılık işine dönmüş. Karşılaştığı bazı arkadaşlara "Cemal beni
aramıyor" dediğini duymuş, ama buradan aynlırken bana veda etmediği, gelişini haber
vermediği için asılonun beni araması gerektiğini düşünmüş, adresiyle telefon numarasını
da bilmediğim için kendisini aramamışum. Odasına uğradığımda kucaklaşuk. Bu arada
Altan Günalp'ın Merkezi Sistemin dünü-bugünü konusunda bir rapor hazırlamasını
istediğini, ancak onlardan kaynak istediğinde kendisine bir şey veremediklerini, bu arada
tek kaynağın benim yazdıklarım olduğunu övgüyle söyledi. Böylece Altan Günalp'ın
"buranın temelinde siz varsınız" sözünü biraz da vurgulayarak söylemesinin nedenini daha
iyi anlamış oldum. Bir süre sonra ayrılıp Fakülteye geldim.

LO Nisan günü Allan Günalp'ın sekreteri olan hanım, bir arabayla, biri benim biri
Nurten'in adına yazılı iki Ankara-Trabzon uçak bileti yolladı.

Çocuklara gerekenleri söyledikten sonra yol hazırlığımızı tamamlayıp onları
öperek okula yolladıktan sonra, 17 Nisan Perşembe günU Ankara Gannın bitişiğindeki
Türk Hava Yolları Terminaline, oradan da otobüsle Esenboğa uçak alanına giuik. Ben
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birkaç yıl önce İktisadi ve Ticari İlimler Akademisinde ders vermek için Trabzon'a küçük,
pervaneli F-28 uçaklanyla gider gelirdim. Bu kez çok daha büyük olan bir DC-9 jetiyle
yolculuk edecektik. Biraz sonra havalanıp gökyüzüne urmanmaya başladık. Aşağıdaki
tarlalar küçülmeye, uçak bulutlann arasına girmeye başladı. Hostes oparlörle kaptanın
uçuş süresini bir saat on dakika olarak tahmin ettiğini, uçuş yüksekliğinin 8.200 metre
oldu~unu bildirdi. Sağımda, pencere kenannda oturan Nurten, uçağın sanki hareket
etmiyormuş gibi bir duygu verdiğini söyledi. Biraz sonra bir servis arabasını iterek gelen
hostesler, kahve, kaşarlı sandviç, üzümlü kek ikram ettiler. Çok geçmeden uçağın
Trabzon'a doğru alçalmaya başladığnı söyleyen hostes kemerlerin bağlanmasını istedi. Bir
süreden beri Karadeniz kıyısını izleyerek doğuya doğru uçuyorduk. Eski alana bu
büyüklükte uçaklar inernezdi. Hatta bir F-28 uçağı alana indikten sonra hızını alamayıp
fındık ağaçlannın arasına dalmış, ondan sonra da güvenlik düşünceleriyle uçak seferleri
kaldınlmıştı. Bu yüzden ben Trabzon'a daha önce on beş günde bir giderken ikinci yılda
otobüsle ayda bir gidip on altı saat ders verdikten sonra dönmeye başladım. Şimdi ise alan
uzatılmış, hem inişler kalkışlar daha güvenli kılınmış, hem de o yörenin hava ulaşım
gereksinmesi daha iyi karşılanır duruma getirilmişti. Uçağın tekerlekleri alana değdiğinde
saate baktım; on beş dakika daha erken, elli beş dakikada gelmiştik. Bu uçuş Nurten'in
çok hoşuna gitmişti. Bu duygusunu daha sonra "rüya gibi" diyerek dile getirmişti.

Yolculan Trabzon'a götüren araçtan otobüs terminalinin karşısında inip elimizde
valizimizle koştuk. Hopa'ya gitmek üzere olan bir minibüsün en arka sırasındaki boş
yerlere oturup bir bayrak yanşındaymış gibi hızla yola çıktık. Rize'de inenler olacağını,
önde yer açılacağını söylediler. Kıyıdan yükselen yamaçlar yemyeşildi. Nurten sağdaki
top top, bodur yeşil bitkilerin ne olduğunu sordu. Bunlar çay bahçeleriydi. Sağımızda
çay bahçelerinin yanı sıra fındık bahçelerini de geride bırakarak, solumuzda Karadeniz,
yola devam ediyorduk. Nurten'in dikkatini çingene pembesi renginde çiçekler çekti.
Uçaktan bizimle birlikte inen Arhavili bir yolcu bunun "kumar çiçeği" olduğunu,
bitkisinin gövdesinden çok iyi kağıt yapılabildiğini söyledi. Geçtiğimiz kentlerin,
kasaba1ann en büyük yapılan çay fabrikalanydı. Bu arada Rize'nin doğusundaki Karadeniz
kesiminde çay yetiştirilmeye i960'lardan sonra başlanmış olduğunu öğrendik. Hopa'ya
yaklaşırken önümüzde beliren bir minibüsün arkasında "Ardanuç Birlik" yazısını
okuduğumda bir yakınımı görmüş gibi oldum. Şoförün yardımcısı o arabayla Artvin'e
devam edebileceğimizi söyledi. Trabzon-Hopa arası dört saat sürdü. Hopa'da
Ardanuçlulann minibüsüne aktanna yapıp bir süre sonra Borçka yönünde yola çıktık.
Minübüsün sahibi olan şoför, Yüksel adında, kırk beş yaşlarında bir Ardanuçlu,
yardımcısı Naldöken Köyünden on yedi yaşında sevimli bir çocuktu. Nurten'le şoförün
hemen arkasındaki koltuğa oturduk. Şoförün sağında saçlan bembeyaz olmuş, genç
görünüşlü, Artvin'in bir köyünden yetişme bir banka müdürü oturuyordu. Önce şoföre
Ardanuç'ta yıllar önce nakliyecilik yaptığını, iki karnyonu olduğunu duyduğum İsmet'i
sordum. Okulda odacılık yapan Osman Usta 'nın oğlu olan bu okul ya da mahalle
arkadaşımız, babası bir gün kendisini "Osman Usta'nın çuçuli" diye severken görüldüğü
için adı biz ilkokulun üçüncü sınıfındayken "Çuçul (Civciv) İsmet"e çıkan çocuktu.
Şoför, İsmet'le küçük kardeşi İsmail Aydın'ın (ona da Çuçul İsmail diyorlarmış) iş
yaşamında el ele verip zengin olduklarını söyledi. Şimdi Ankara'da oturuyor, Ordunun
bütün hurda işlerini onlar yapıyorlarmış. Bu bilgiyi veren şoför Yavuz zırhlısını da
onlann söküp madeni parçalan eritilrnek üzere Ereğli ya da Karabük'e onlann taşıdığını,
Ankara'daki bütün Artvinlilerin onlan, özellikle bir gecede beş yüz bin, bir milyon lira
harcayan İsmail'i hemen tanıyacaklannı söyledi. Dede Bey'in oğlu Fikret Alpaslan ise
Ardanuç'ta kulüp işletiyormuş. Minibüs dağa çıkan asfalta tırmanırken sağımızda
solumuzda Karadeniz kıyı şeridindeki kadar çok olmasa bile çay bahçeleri görüyordum.
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Şoföre Çoruh vadisine ne zaman inece~imizi sorduğumda "ilerdeki dağı aştıktan sonra"
karşılı~ını verdi. Sonunda Çoruh kıyısına indik. Eskiden dağların yiiksek yamaçlanndan
kıvnlarak, inip çıkarak geçen yol artık Çoruh kıyısını izliyordu. Bir aralık Artvin'~e acur
yetişip yetişmediğini sordu~umda Artvinli banka müdUrü bu yörede acur yetişmediğini,
kendisinin Artvin'in bir köyüne dışardan tohum getirttiğini söyledi. Ben de ona bizim
1936 yılında Kilis'ten bir posta paketi içinde getirttiğimiz toh~mları Ardanuçtun Eşkinar
köylülerine verdiğimizi, hatta ilk yıl bilmedikleri için acurları yenmiyecek kadar
büyüttüklerini, uyanmız üzerine daha sonra durumu düzelttiklerini söyledim.

Artvin'e yaklaşırken ortaokuldayken babamla Kuvarshanta yaptığımız bir geziyi
anımsadım. O günlerde yol öylesine dardı ki atla güçlükle geçebiliyorduk. Şimdi o
patikanın yerini geniş bir asfalt yol almıştı. Ben kartımın arkasında Ardanuç Lisesi
MüdUrü olduğunu bildiğim Naldöken köyünden Zeki Memioğlu'ya yarın ya da öbür gün
günübirliğine Ardanuç'a geleceğimizi bildiren bir not yazıp kendisine iletilrnek üzere
minibüsün şoförüne verdim. Minibüs Artvin'e çıkmadan Ardanuçta doğru yola devam
edeceği için şoför bizi Artvin Ekspres'in bir minibüsüne bindirip ayrıldı. Biz Artvin'e
doğru tınnanışa geçtik. O yamaçlarda kırk beş yıl önce bizim Artvin'den ayrıldığımız
sıralarda çok sayıda yeni dikilmiş akasya fidanı vardı. Sonraları "acaba o fidanlar büyümüş
müdüc?" diye kendi kendime çok düşünmüştüm. Baktım, oralar yeşil, ağaçlıklıydı, ancak
ağaçlar akasya değildi. Refik Koraltan'ın valiliği sırasında yaptırdı~, sonradan onun adı
verilen Koraltan Parkı ben ortaokuldayken akşamları herkesin gelip oturduğu,
oparlörlerinden güzel müzik yayını yapılan şirin bir parktl. Şimdi otomobil
tamirhanelerinin bulunduğu bir yere dönüşmüş. Biz ayrıldığımızda 1500 olan il merkezi
nüfusu bugün 18.700 olmuş. Yer çok dar, olanaklar da kısıtlı olduğu için halk başka
yerlere göçüyonnuş. Yalnız Bursa'da 250 bin dolayında Artvinli bulunduğunu söylediler.
Erzurum'da da çok Artvinli varmış. Önce minibüsle ÖSYM Danışma Bürosunun
bulunduğu aşağıda köprü başındaki kahvenin camına yapıştırılmış bir kartonda
okuduğumuz Beden Terbiyesi Bölge Müdürlüğü binasına gittik. Oradaki görevliler
telefonla tl Sınav Yöneticisi olan Milli Eğitim MÜdürü Hakkı Mezararkalı'yı aradılar.
Milli Eğitim MüdUrü bir süre sonra siyah bir resmi arabayla, yanında yardımcılan olduğu
halde geldi. Bizi alıp vilayet konağının yakınındaki Karahan Oteline götürdü. Birlikte
asansöre binip odamıza çıktık. Beşinci katın Çoruh'a bakan köşesinde yerleri duvardan
duvara halı döşeli güzel bir odaydı. Ayrı bir oda görünümündeki bir köşesinde üç rahat
koltuk vardı. Oturup birlikte kahve içtik. Erzurumlu olduğu görünüşünden de hemen
anlaşılan Milli Eğitim MüdUrü yemeğe otelin lokantasında misafiri olmamızı söylediyse
de kendisinin bizim konuğumuz olmasını dileyerek inip birlikte yemek yedik. Karahan
Otelini Yusufelili bir elektronik mühendisi yaptırmış. Tümü altı katlı olan binanın
zemin kaunda diikkfuİlar var. Onu izleyen iki kau iş hanı, onun üstündeki ayrı bir üslupla
yapılmış olan dört kat ise otel. Kaloriferi, sürekli sıcak suyu var. Artvin'e böyle bir
otelin yapılması gerçekten bir hizmet olmuş. Lokantası oldukça iyi çalışıyor. Artvin'in
kuşkusuz en iyi lokantası. Hava serince olduğu için Nurten'in isteği üzerine ek battaniye
getirtip yattık. Rahat bir uykudan, sabah erken otelin bitişiğindeki caminin güçlü
oparlöründen yansıyan ezan sesiyle uyanıp sonra uyku yu yeniden sürdürdük. Kahvaltıyı
odamİzda ettik. Artvinli garson güler yüzlü, saygılıydı; başka bir. emrimiz olup
olmadı~nı sorarak ayrıldı. .

Otelden Nurten'le erken Çıkıp kentin tek ana caddesi olan, dün akşam Milli Eğitim
MüdUrünün "Mecburiyet Caddesi" olarak nitelendirdiği İnönü Caddesinde yukarı doğru
yürüdük. Üç yılokuduğum ortaokul binasına gittik. Kapıdaki görevli bizi içeri aldı.
Okulun koridorundan yürüyerek üst kata çıktık. Müdür yoktu, yardımcısıyla görüştük.



ANNEME MEKTUP 27

Okul şimdi Ticaret Lisesi olarak kullanılıyonnuş. Kendimi tanıtıp ortaokulu burada
okudu~umu söyledim. Yüz seksen yıllık bir yapı olan okul kırk beş yıl öncesinden
farksızdı. Tavanlan yüksek, pencereleri onunla orantılı olarak bUyük, etkileyici bir
biçimde yüksek. Tahta döşemeler eskisi gibi yürürken gıcırdıyor. Çivi başlan aşınmış,
pırıl pırıl; biraz daha fazla aşınmış olan tahtalar üzerinde küçük tümsekter oluştunnuş.
Müdür Yardımcısına kapıdan girerken soldaki ilk odada I-A sınıfını okudu~umu söyledim.
Sınıf şimdi de I-A sınıfıymış. Birlikte alt kata inip Müdür Yardımcısının iste~i üzerine
sınıfa girdik. Ö~enciler aya~ kalktılar, öğretmenleri gelip elimizi sıktı. Çocuklara uzun
yıllar önce ortaokulu bu yapıda okuduğumu, bu i-A sınıfında ö~enime başladığımı
söyleyip o yılla ilgili bir anımı anlatum. Bu arada çocuklara oturdu~um sırayı gösterdim.
Bizim sınıf onlara göre daha kalabalık, sıra sayısı daha çoktu. Sonra çıkıp okuldan
ayrıldık. Okulun, ö~enci1erin ders aralarında dolaşıp oynadı~ı bahçesinin oldu~ yere eski
ortaokul liseye dönüştükten sonra KAzım Karabekir Lisesinin bir binası yapılmış. 12
Eylül i980 öncesi dönemde Lise ö~rencileriyle Ticaret Lisesi ö~rencileri kavga edip
birbirlerine girdikleri için Ticaret Lisesinin hemen köşesinden geriye do~u hapishane
duvan gibi yüksek bir duvar çekerek iki okulu birbirinden ayırınışlar.

Oradan çıktıktan sonra saat 09.00'da Milli E~itim Müdürüyle buluşup vilayete
Vali Emrullah Zeybek'i gönneye gittik. Konağa yaklaştığımızda önü flamalı makam
arabasını gösteren Milli Eğitim Müdürü, valinin gezilerimiz için bu arabayı tahsis
ettiğini söyledi. Odasına girdiğimizde bizi güler yüzle karşılayan Valiyle kucaklaştık.
Siyasal Bilgiler Fakültesini benden beş yıl sonra, i953 yılında bitinniş. Buraya geleli
dokuz ay olmuş. Belediye Başkanı da oradaydı. Kendisine kısaca nereleri, neden gönnek
istedi~imizi anlattım. Vali, durumu harita üzerinde birlikte gözden geçirdikten sonra,
bugün Ardanuç'la Şavşat'a, yann da Yusufeli'ne gitmemizin daha uygun olaca~ını
söyledi. Kendisine teşekkür edip aynıdık. Biz aynlmadan önce Vali santraldan Ardanuç'la
Yusufeli kaymakamlannı telefonla kendisine ba~lamalannı istemişti.

Saat 10.00 dolayında Valinin Renault marka, iki numaralı makam arabasıyla yola
çıktık. Mersedes marka olan birinci arabayı alçak olduğu için asfalt yollarda kullanır,
köyleri, ilin asfalt yollar dışındaki kırsal kesimini dolaşırken daha yüksek olan bu
arabayla gidenniş. Az sonra Çoruh vadisine inip Ardanuç'a yöneldik. Ailece 1939 yılında
Ardanuç'tan Artvin'e gelirken indiğimiz "kırk dolamaç"ı solumuzda bırakıp geçtik. O yol
yıllardan beri kullanılmıyonnuş. Senin de anımsıyacağın gibi, bizi getiren otobüsün
sahibi Deli Emin arabayı öylesine hızlı sürüyordu ki, çoluk çocuk hepimizin içirniz
dışımıza gelmiş, pencerelerden başlanmızı çıkanp birkaç kez kusmuştuk. Şimdi geniş,
düzgün bir asfalt yolda ilerliyorduk. Nurten arkada, ben önde şoförün sağında
oturuyordum. Şoför Osman Taşkıran, hızlı mı, yavaş mı gitmeyi tercih ettiğimizi sordu.
Normal hızla gidelim dedik. Şoför Ardanuç'un yanm saatlik yololduğunu söylemişti.
Şoför Osman, otuz iki yaşında, temiz, terbiyeli, uysal bir Artvinli. Yollan, yöreyi çok
iyi biliyor, arabayı da çok iyi kullanıyor. Konuşmalanmız sırasında babasının benden beş
yaş kadar küçük olduğunu, kendisinin de iki küçük oğlu bulunduğunu öğrendik. Uzaktan
Berta köprüsü göründüğünde dikkatle baktım. Sağlam, kalın, güçlü ayaklar üzerine
rahatça oturtulmuş, göze de oldukça güzel görünen bir taş köprü. Ardanuç'a yaklaşırken
kayalıklann arasından akan Ardanuç Çayının kıyısını izlemeye başladık. Şoför yolun
biraz önce konuşurken sözünü ettiğim Cehennem Deresinden geçeceğini, oraya
yaklaşmakta olduğumuzu söyledi. Derenin sol yanından gidiyorduk. Sağ yandaki dik bir
duvan andıran görkemli kayalıkların alt kesiminde gözüm bir mağarayı anyordu.
Babamla, ben ilkokulun sanırım üçüncü sınıfındayken balık avlayarak buralara dek
gelmiştik. Babam yer yer ayakkabılanm Çıkanp beni sırtına alarak suyun karŞı yakasına
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geçiyor, avlanmayı değişik yerlerde sürdürüyordu. Aşağılara doğru bir hayli indikten sonra
bir kayanın üzerine otunnuştuk. Babam suya indirdiği oltasına sakin sakin bakarken (evde
de böyle olmasını ne çok isterdim) ben, yorgunluğun yanı sıra suyun şırıltısının da
etkisiyle uyuyakalmışım. Babam yerde bir ayının ayak izlerini görüp ize suyun yavaş
yavaş dolmakta olmasından arkadaki mağaraya bir ayının biz gelmeden az önce girmiş
olduğu sonucunu çıkarmış. Yanımızdaki saçmalı av tüfeğiyle ayı ya bir şey
yapamıyacağını düşünüp içinden telaşlanmış. Beni uyandırıp "gidelim" dedi. Bana ayının
ayak izlerinden çok sonra söz etmişti. Korkusuz bir insan olarak tanıdığım babamın,
savunmasız bir durumda iri kıyım bir ayıdan da olsa korkmuş olqıası bana olmayacak bir
şey gibi gelmiş. biraz da bundan hoşlanarak, kendi kendime "demek babam da
korkabilirmiş" demiştim. Şimdi geriye doğru bakıyorum da, her şeyden çok benim için
telaşlanmış olabileceğini düşünüyorum. Sağda bundan elli yıl önceki bu olayın geçtiği
mağara olduğunu sandığım bir mağara gördüm, ancak önünde benim üzerinde uyuduğum,
bana o zaman çok büyük gelen kaya yoktu. Sağa kıvnlıp Ardanuç'a yöneldikten sonra
köprüyü geçince arabayı durdurup dışarı çıktım. Çocukluğumda yaz aylarında köprüden
aşağıya baktığımda durgun görünen suda yüzen çok sayıda sazan balığı görürdüm. Şimdi
mevsim dolayısıyla su hem bulanıktı, hem de oldukça hızlı akıyordu. Köprüden hemen
sonra da o yıllarda bizim yüzmeye geldiğimiz göl gibi durgun bir yer vardı. Babam bana
ilk uygulamalı yüzme dersini orada vermişti. O gölcük de dolmuş olmalı ki su orada daha
da hızlı akıyordu. Osman'a bizi önce beş yıl kaldığımız, ilkokulu okuduğum eski
Ardanuç'a götürmesini söyledim. Girişteki kale kapısını gözlerim boş yere aradı. Ne üstü
kocaman taşlarla örtülü kale kapısı vardı, ne de onun iki yanındaki surlar. Eski çarşıya
girdiğimizde dükkfınların tümünün bomboş, bir harabe görünümünde olduğunu gördüm.
Az ilerdeki çeşmenin kuması toprağa gömülmüş gibiydi. Suyu da akmıyordu. Orada
bulunan birine "bu çeşmenin suyu ne oldu?" diye sorduğumda, karşıdaki "tuta"nın (ekşi
dut ağacının) dibine betondan yapılmış zevksiz çeşmeyi göstererek "buraya aldık"
karşılığını verdi. Oradaki eski bir hamam kalıntısı, sapasağlam kubbesiyle olduğu gibi
duruyordu. Başımı kaldırıp tutaya baktığımda o görkemli ağacın çok kalın olan üst
dallannın kesilmiş, ağacın da genellikle yozlaşmış olduğunu gördüm. Sen bana o ağaçta
dut yerken ya da toplarken giymem için koyu renkli özel bir gömlek dikmiştin. Dullar
iyice olgunlaştığında kararır, tadına doyum olmazdı. Babam da benim topladığım dutları
yorgan iğnesi batırarak yerdi. Dulların üzerinde yeşil kabuklu, "pızına" denen böceklerden
bulur, ayaklarından birine iplik bağlayarak uçururduk. Vızlayarak uçuşlan pek hoşumuza
giderdi. Altında kanatlannı sakladıkları o kabukların yeşil rengini pek severdim.

Oracıktaki cami yerli yerinde duruyor, yamaçtaki genel perişanlıkla
karşılaştınldığında oldukça da bakımlı görülüyordu. Arabaya atlayıp yukanya, bizim evin
olduğu kesime yakın bir yere çıktık. Orada inip yukan doğru yürüdüm. Bizim su
aldığımız çeşme de sanki bir ölçüde toprağa gömülmüş gibiydi. Dut ağaçlarının
bulunduğu yer ilkel bir duvarla yükseltilmiş, Ardanuç'un aşağıya taşınmasından sonra
Poşalarla ne olduklannı pek anlayamadığım başkalannın istilasına uğrayan bu yerde kırık
dökük evler yapılmıştı. Öğretmen Ali Rıza Hazer'in eşi Saniye Hanımla senin tuttuğun
çarşafa dut silkelerken düşüp alt dallarına yapıştığım, senin "aman Saniye Hanım sıkı
tut" diye heyecanlandığın yerdeki ağaçlar da yoktu. Tevfik Efendilerin evi de, onun
ötesindeki binalar da, bizim evin Cehennem Deresi tarafındaki evler de yok olmuştu.
Daha aşağıdaki büyük taş evlerden de eser kalmamıştı. Daha aşağılara baktım, okulun
bahçesinin sol üst kesiminde karakol binası olan yapı olduğu gibi duruyordu. Orada
çocuklarla oynarken jandarmalann konuşmalarını duyardık. Bir defasında adının Yunus
olduğunu sandığım bir jandarma eri "ben jandarma Yoniz" demiş, bir bayram günü şakacı
bir kişi olduğu anlaşılan bir başka jandarma eri de konuştuğu kişinin bayramını
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"bayramınız kurt1u olsun" diyerek kutlamışu. Tebrik yerine kutlama sözcügü de o sırada
yaygınlaşmaya başlamışU. Çocuklugumun geçtiği yerlerin yıkık görüntüsü beni çok
etkiledi. Orada bulunan birine buzhaneleri sordum. Hepsi yerli yerindeymiş.

Sonra beş yılokuduğum Adakale İlkokuluna gittik. Binanın ikinci kaunı yıkılma
tehlikesi dolayısıyla sökmüşler. Bina şimdi tek katlı. Önünde derse giriş çıkışlarda
çalınan kampana bugün de elli yıl önceki gibi kullanılıyor. Bu genel perişanlık içinde
okuIla camiin sağlam durumda bulunması bana devlet elinin olduğu yerde süreklilik
bulunduğu gerçeğini çarpıcı bir biçimde göstermişti. Okulun kapısından içeri girdim.
Adının Yener olduğunu söyleyen genç bir öğretmen bizi karşılayarak elimizi sıku. Sonra
öbür öğretmenler de geldiler. Sınıflara girdik. Önlüklü küçük öğrenciler erkekli kızlı
ayağa. kalktılar. Oturmalarını, benim de ilkokulu burada okuduğum u söyledim.
Duvarların birleştiği yerde bulunan, birden çok bölmeyibirden ısıtmaya yarayan "peç" ya
da "peçko" dediğimiz, eski dönemlerden kalma sobalar yerli yerindeydi. Ancak, oradakiler
bu adları artık bilmiyorlardı. Sağdan ikinci odanın kapısında ikinci sınıf olduğunu
belirten bir levhacık vardı. Ben de ikinci sınıfı orada, babamın öğrencisi olarak
okumuştum. Müdür ya da ögretmenler odasındaki masayla sandalyelcr çok eskiydi. Bir
süre oturduk. Ögretmenlere 1933 yılında birinci sınıfa başladıgımda arkada bulunan
odunluğa elden ele geçirerek odun doldurduğumuzu söylediğimde odunluğun yine orada
olduğunu söylediler. Yine birinci sınıftayken Artvin'de -şimdi tam bilemiyorum-
kaymakam ya da vali olan Ömer Bedrettin (Uşaklı) okulumuza gelmişti. Orta boylu,
kasketli bir kişi olarak belli belirsiz anımsadığım Ömer Bedrettin'in Yayla Dumanı adlı
açık mavi kaplı şiir kitabı da sanınm o yıl basılmıştı. Babamın alıp getirdiği bu kitapta
benim ilk düzensiz kurşunkalem çizgilerim vardı. Kitap biz Kilis'e gittikten sonra bir
yt'ı'lerdc kayboldu.

Uzaktan edindiğim izlenime göre, Dursun Efendilerin evinin bulunduğu aşağı
mahalle, bizim yukarı mahalleye göre çok daha bayındır, belki eskisinden .biraz daha
yeşildi. Sen de anımsarsın, Gürcü olan Dursun Efendilerin benden bir yaş küçük Salim
adında bir oğulları, Huriye adında pembe beyaz tenli, güzel gözlü bir kızları vardı.
Evlerinde, bizim kızların da bulunduğu bir gün, yerdeki halı ya bağdaş kurup, Ardanuç
çayının kimbilir kaç yüzyılda aşındınp o güzelim biçimi verdiği çakıl taşlarıyla "beş taş"
oynamıştık.

Arabaya binrnek üzereyken yanımıza yaklaşan, konuşması da, üzerindeki
pantolonla sömle;,ğin duruşu da bana kapı komşumuz, sonradan Efkan adıyla ün kazanan
halk ozanı Aşık Adem'in gençlik yıllarını anımsatan bir kişinin beni bir müfettiş sanarak
bu terkedilıriiş, mutsuz kasabanın sorunlarını dile getirmek istediğine, ancak yanıldığını
görerek umutsuzluğa düştüğüne tanık oldum.

Oradan yeni Ardanuç'a inmek üzere aynıdık. Kale kapısının olduğu yerden çıkarken
baktım, eski surlardan sağdaki bir kayanın üzerinde pek küçük bir parça kalmıştı. Bizim
zamanımızda bucak olan Ardanuç sonradan ilçe olup aşağıya, değirmenin olduğu yere
taşınmıştı.

Kaymakam bizi belediye bin'asında kabul etti. Adı Metin Alp. Mülkiye'den benim
sınıf arkadaşım olan, yatakhanelerde yan yana karyolalarda yattığımız, şimdi valilikten
emekli Tekin Alp'in oğluymuş. Kendisini de Mülkiyeli sanıyordum, ancak döndükten
sonra Ankara Hukuk Fakültesi çıkışlı olduğunu öğrendim. Yeni evlendiği eşi Füsun
Siyasal Bilgiler Fakültesinden öğrencim. Şimdi Kırklareli Valisi olan Halil
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Ömero~lu'nun kızıymış. Dün minibüs şoförüyle kendisine bir kart yolladığım sınıf
arkadaşım Zeki Memioğlu Lise Müdürlü~ünden bir süre önce emekli olmuş. Zeki'nİn o
sırada Naldöken köyüne gitti~ini söylemeleri üzerine Kaymakam kendisini aldırmak için
araba yollamışsa da Artvin'e geçti~ini ö~renmişler. Dede Beyin oğlu Fikret de bir
hemşerisinin işi için onunla birlikte Ankara'ya gitmiş. Bu durumda orada benim
bildi~im, bilgi alaca~ım kimse yoktu. Bir aralık elim yıkamak için gitti~im lavabodan
çıkarken karşıdaki odada birkaç kişi gördüm. Biri kır saçlıydı. Babamdan söz ettiğimde
tanıyıp elime sarıldı. "Erzurum'luydu. Uzun boylu. Ava çok meraklıydı" dedi.
Kaymakama Şavşat'a gitmek üzere aynımaktan söz ettim se de yemeği kendileriyle
birlikte yememizde direndi. Kaymakam konutuna gidip eşiyle de tanışlık. Bir süre oturup
söyleştik. Bu arada eski Ardanuç'un yukarıdan kayaların yuvarlanması tehlikesi
dolayısıyla boşaltıldığını, ancak Poşalann gelip oradaki evlere yerleştiklerini bir süre
oralann fuhuş yuvası olarak kötü bir ad kazandı~ını söyledi. Bu yöre 1571 yılında, Yavuz
Sultan Selim döneminde Türk egemenliğine geçmiş. Çok eskiden Ardanuç önemli bir
yerleşim yeri, Artvin ise ona bağlı bir köymüş. Ermeniler buralara Doksan Üç (1878)
savaşını izleyen Rus işgali sırasında getirilip yerleştirilmişler. Yeni Ardanuç nüfusu
şimdi yanılmıyorsam 3400 dolayında, temiz, güzel bir kasaba. Kaymakam karayolunun
Cehennem Deresinde~ geçiş öyküsünü anlattı. Orası dünyanın dördüncü büyük
kanyonuymuş. Amerika'daki Kolorado kanyonundan sonra iki büyük kanyon daha
varmış, sonra burası geliyormuş. Daha önceki valilerden Ayhan Ergin (1961 SBF çıkışlı,
öğrencim), önce buradan yol geçirilip geçirilemeyeceğini ilgililere inceletmiş. Olabileceği
yanıtını alınca ilin olanaklanyla kayalan dinamilJetip öbür işleri yaptırarak yolu açmış.
Kendisinden çok yetenekli bir yönetici olarak söz eden Kaymakam da on beş gün bu
işlerin başında, şantiyede kalmış. Şimdi merkez valisiymiş. Böyle yapıcı kişileri eylem
alanlanndan uzak tutmak ne yazık. Sonra yolun asfalüanması için Karayolları Genel
Müdürlüğüne başvurduklarında adamlar haritaya bakıp "burada yol yok, neyi
asfaltlıyacağız?" diyerek şaşkınlıklarını belirtmişler. Kaymakam, ıı Eylül 1980
öncesinde Artvin'de, bu arada Ardanuç, Şavşat yörelerinde anarşi olaylarıyla
karşılaşıldığını, ancak bu olaylarda baş rolü başka yerlerden gelen altı yedi kışkırtıcının
oynadı~ını söyledi. Bu kişiler köylerden haraç toplamış, köylü kadınlannı zorlayarak
kamyonlara bindirip gösteriler düzenletmişler. Bugün artık bu tür olaylann söz konusu
olmadığını söylemeye gerek bile yok. Konuşmamız sırasında Dede Beyin oğlu Fikret'in
başkalanna yardım etmekten tat duyan iyi bir kişi olduğunu söyleyen kaymakama onunlıl.
ilgili bir çocukluk anımı anlattım. Senin de anımsayacağın gibi, eski Ardanuç (Adakale)
ilkokulunun bugün yıkılmış bulunan ikinci katındaki toplantı salonunda öğrencilerin
düzenlediği bir temsilde Fikrct, sahnede çocuklardan oluşan bir trenin önünde lokomotif
olarak ağzıyla "düüüt" diye ses çıkanrken en ön sırada oturmakta olan ablası "hele şuna
bak" deyince ağlamaya başlamış, o uzun "düt" sesini ağlama biçiminde sürdürmüştü. Bir
aralık kaymakama Ardanuç'ta acur yetişip yetişmediğini sordum. "Yalnız Eşkinar
köyünde yetişiyor" karşılığını verdi. Bunun üzerine öyküsünü anlattım. Belki de
Eşkinarlıların acur tekelini ellerinde tutmak için elli yıldır başka köylere tohum
vermemiş olduklannı düşündüm.

Bizim için zahmete girip hazırladıklan, orada da söylediğim gibi eski öğrencim
Füsun'un birinci sınıf bir aşçı olduğunu da ortaya koyan le7zeüi yemekleri yedikten sonra
bir süre daha oturup izin istedik. Kaymakam, arabasıyla bize yeni Ardanuç kasabasını
gezdirdi. Bu arada ilçede on doktor bulunduğunu, doktor sorunu olmadığını öğrendik.
Bizim dönernimizde ancak bir sağlık memuru vardı. O da "İbrahim deyyor" diye sık sık
oğlundan söz eden, tertemiz, nur yüzlü Akşchirli teyzenin oğlu.
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Kaymakam bizi bir sUre birlikte gelerek ugurlamak istedi. Nurten'le eşi valinin
bize aynldıgı arabaya bindiler. Biz de onlann önünde kaymakamlık makam arabasına
bindik. Kaymakamın arabası Suzuki marka, sekiz milyona alınmış bir Japon arabası.
Eski jeep'lerin daha büyük, lüks, gelişmiş bir çeşidi. Kaymakam, Ardanuç köprüsUnU
geçtikten sonra sag ilerdeki birtakım yapıları göstererek, boşaltılan eski Ardanuç'a
yerleşen Poşalar için devletçe yaptınlan bu yapılara onlann gelmek istemediklerinden söz
etti. Sonra Cehennem Deresinden aşagı dogru yola devam ettik. O sırada arabayı kullanan
şoför, benim dün Zeki Memioğlu'ya iletilrnek üzere minibüsçüye verdiğim kartı elinde
tutarak, ilkokulda bizden sonraki sınıflardan birkaç kişinin biz öğle yemegi yerken
görüşmek üzere yanm saat kadar beklediklerini söyledi. Bu duruma üzülen kaymakam
geri dönmeyi önerdiyse de aynldıklan için kendilerini bulamıyabilccegimizi de düşünerek
yolculuğu o yönde sUrdürmeyi daha uygun bulduk. Kaymakam, Cehennem Deresi denilen
kesimden çıktıktan sonra, o yöredeki yer adlarının İtalyanca yapıda olduklarından,
Cenevizlilerin oralarda kaleler inşa ettiklerinden, şimdi adı Gümüşhane olan yerde
Cenevizlilerin gümüş madeni işletliklerinin bilindiğinden söz etti. Bu konuda
Cenevizlilerle ilgili İtalyanca tarih kitaplarıyla eski seyahatnamelerde ilginç bilgiler
bulunabileceğini düşündüm. Ciddi tarihi incelemelere dayanan bir turist kılavuzu
oluşturmanın gerekliliğine değindiğimde, Kaymakam, böyle bir kılavuzun hazırlanmakta
olduğunu söyledi. Kaymakam, Berta köprüsünün beri yanındaki bir yapıyı göstererek çok
yakın bir zamana kadar burada küçük bir askeri birlikle Ruslann buralara gelmesi
durumunda köprüyü yıkmak üzere depolanmış tahrip malzemesi bulunduğunu, ancak
buranın stratejik öneminin kalmadığı sonucuna varılması üzerine birliğin patlayıcı
maddeleri de alarak aynıdığını söyledi. Sonradan bu birliğin belki de Fevzi Çakmak
döneminden beri orada nöbet beklemiş olabileceğini düşündüm. Çocukluğumda Genel
Kurmay Başkanı Mareşal Fevzi Çakmak'ın muhtemel bir Rus istilasını
kolaylaştırabileceği gerekçesiyle sınıra dik giden yoııann yapılmasına bile karşı çıktığını
duyardun.

Berta köprüsünü geçince sağa dönüp arabalanmızdan indik. Yetenekli, saygılı bir
genç olan Kaymakamla sevimli eşine bizim için katlandıkları zahmete, gösterdikleri
konukseverliğe teşekkür ettikten sonra arabamızla Şavşat yönünde yola koyulduk. Hızla
yol alırken, elli yıl önce buralardan ancak at ya da katır sırtında geçilebildiğini düşündUrn.
Şoför Osman'ın hafifçe çiselemeye başlayan yağmuru da göz önünde bulundurarak,
karanlıga kalmadan Artvin'e dönebilmek için biraz sapa düşen Kireçli köyüne gitmekten
vazgeçmemiz gerekeceğini söylemesi Uzerine yalnız Veliköy'e gitmeye karar verdik.
Yabansı bir doğa parçasında yolculuğumuzu sürdürürken yol çevresinde çocukluğumdan
belli belirsiz anımsadığım ahşap ev ler görüyorduk. Osman, solumuzdan dikine gelen
Kaçkar Suyunu göstererek bol alabalık bulunduğunu söyledi. Hatta daha sonra "çinçar"a
sanııp bize alabalık göndermekten bile söz etti. Buralarda ısırgan otuna "çinçar" dendiğini
bilirsin. Isırgana sanlan balık,buzdolabındaymış gibi taze kalırmış. Bu arada Nurten'e
çocukluğumdan beııeğimde kalan "senın elın çinçar doğriyer da benim elım pancar mi
doğriyer" sözünü andım. Osman, onaylar gibi gülümsedi. tıerde köylülerin at yanşlan
düzenledikleri Cirit Düzü'nün şimdi ekili olan tarlalarını solumuzda bırakarak, çam
ormanlannın içinden geçip Veliköy bucağına geldik. Yolda bir köylüye Kaydi Beyin
oğlunu sorduk, Şavşat'a gittiğini söyledi. Biliyorsun, bundan iki yıl kadar önce bizim
Basın- Yayın Yüksek Okulu son sınıf öğrencisi olan torunu aynı okulun üçüncü sı~fında
okutmakta olduğum dersten çıkarken bana gelmiş, bu görüşmeyle ilgili olarak sana da o
günlerde bu konuda bir mektup yazmıştım. Bu yüzden önce onun babasını aradım. Bunun
üzerine Ankara'dan aynlmadan önce sana telefon edip bir isteğin olup olmadığını
sorduğumda sözünü ettiğin Aksakal'ları sordum. Osman Aksakal'ın evini tarif etti. Evi
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bulduk. Bizi içeri aldılar. Ailenin en yaşlı üyesini görmek istedi~imi söyledim. Az sonra
adının Emsal, yaşının 76 olduğunu söyleyen, dişsiz ama sağlıklı bir kadın geldi.
Babamın orada ben dört yaşlanndayken öğretmenlile yapu~ını söyleyip seninle onun adını
verdiğimde "san Cemal misin?" diye soran Emsal teyze "evet" karşılığını alınca boynuma
sarılıp yanaklanmdan öptü. Odada oturup bir süre sohbet ettik. Orada oturanlardan biri de
Osman Aksakal'ın en küçük kardeşi ısmail Aksakal'mış. Öğretmenlikten emekli olmuş.
Bir aralık İsmail'in Ayşe Aksakal'ın oğlu olduğunu söylediler. Benden alu yaş
büyükmüş. Emsal seni sordu. "O zaman zayıfU; şimdi nasıl?" dedi. Bu soruyu Nurten
karşıladı. Evleri tertemizdi. Karşıda duran televizyon dikkatimi çekti. Biraz sonra daha
aydınlık olan kapı önüne çıkıp orada konuşmayı sürdürdük. Yanımıza ısmail'in eşi
Medine geldi. O da komşu Cevizliköyündenmiş. Kahve içtik. BiraZ sonra Osman da
geldi. Boynuma sanlıp yanaklanmdan öptü. Gözlerinde kalın gözlükler vardı. Katarakt
ameliyatı geçirmiş olduğunu öğrendik. "Haurlar mısın? Seni gemiye bindirmiştim.
Elinden tutup çekerken bileğin çıkmışu. Ben de çekip yerine oturtmuştum" dedi. İlkin ne
dediğini anlayamadım. "Gemi" dediği harmanlarda bindiğimi anımsadığım dövenmiş.
Ardından yine bunca yıldır adını unutmadıklan Dilşat'ı sordular. Onu herkes çok iyi
hatırlıyor. Emsal Nurten'e bakarak babamdan söz etti. "Çok hayır sahibi insandı. Namaz
kılmaz, oruç tutmaz ama fakirleri giydirir, benim namazım, orucum da bu derdi. Dışanya
karşı çok iyi, evde huysuzdu. Haksızlığa hiç tahammül edemezdi" dedi. Bence böylece
birkaç kısa tümce içinde oldukça başanlı bir kişilik tablosu çizmiş oldu. Elma ikram
ettiler. Üzerleri buruşuktu. Çocukluğumdan bu buruşuk elmalan anımsadığımı, ambann
kapısı açılıdığı zaman burouma gelen yoğun elma kokusunu unutmadığımı söyledim.
Nahiye Müdürünün eşi Ferdane Hanımın adını anımsadığımı söylediğimde önümde
oturduğumuz evi göstererek "işte bu evde kalırlardı" dediler. Bunun üzerine Emsal
Nurten'e dönerek benim için "çok hareketli, zeki bir çocuktu; bir yerden düŞecek diye
annesinin ödü kopardı" dedi. Bizim oturduğumuz evi anımsayıp anımsadığımı sordular.
Kapıdan girince tam karŞıda yukan çıkan bir merdiven, onun solunda da, zemin katta bir
ocak anımsadığımı söylediğimde "tamam, orası" dediler. Bizim evi güzün söküp
tahtalanoı bir milyon liraya satmışlar. Bundan altı yedi ay önce gelseymişiz görürmüşüz.
Benim babama benzediğimi söylediler. ısmail, "okul açık olsaydı eski defterlerde
babanızın elyazısını gösterirdim" dedi. Bu arada ısmail'in eşi Medine Nurten'i qitişikteki
evlerine götürdü. Epeyce kaldılar. Konuşmalann çoğu onlar yokken geçti. İsmail "dağ
dağa kavuşmaz, insan insana kavuşur" dedi. Emsal, gözlerini uzaklarda gezdirerek "vay
anasını sauığımın dünyası" diye söylendi. Bir aralık babamın atını anımsayıp
anımsamadığımı sordular. Karşı dağlara baktım, karlarla kaplıydı. İsviçre'de gördüğüm
da~lar bundan daha güzel de~ildi. Dağlann yamaçlan, karsız olan daha yakın yerler, koyu
yeşil çam ormanlanyla kaplıydı. Evlerin çatılan oluklu tutyalarla örtülüydü. Yalnız bir
yerde "bedevra" gördüm. Orman idaresi bu oluklu tutyalan köylüye krediyle veriyor,
böylece ormanıarın da zarar görmesini önlemek amacını güdüyormuş. Biraz sonra
Nurten'ler döndüler. Bu arada Emsal orada dört yıl kaldığımızı söylediyse de bana bu süre
çok uzun, yanlış gibi geldi. Ardanuç'ta ilkokula alu yaşında başladığıma göre bunda bir
yanlışlık olmalıydı. Bu geceyi orada geçirmemizi istedilerse de yann sabah Yusufeli
yönüne gideceğimizi, bu yüzden karanlık basmadan Artvin'e dönmemiz gerektiğini
söyledik. Medine, "bu gece kalın ki kaynaşah" dedi. "Bunu saymayız" dediler. İlerde ailece
gelmemizi, on beş gün bu evde, on beş gün ısmail'lerin evinde kalmamızı söylediler. Bu
arada ölenlerden, kalanlardan söz ettiler; Aksakal1ardan Ömer'le Şemsinur'un öldüğünü
söylediler. Benim hiç bilmediğim bu kişileri belki sen anımsarsın.

Kalkmak istediğimizde çay demlediklerini, onu da içmemizi söylediler. Gidip
şoföre vaktimiz olup olmadığını sorduğumda "çayınızı da için" dedi. Aksakal'lar
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yanımızda sizin resminiz olup olmadıgını sordular. Ne yazık ki almamışız. Cebimde
yalnız Cem 'in resmi vardı. Emsal onu alıp "vermem" dedi. Kendileri de Emsal'in karda,
agaçlar alunda çekilmiş bir renkli resmiyle İsmail'lerin bir evde çekilmiş yine renkli
resmini verdiler. Biz de seninle birlikte çekilmiş bir aile fotoğrafımızı yoııayacagımıza
söz verdik. Kendilerine kartvizitimi verdim. Yeliköy'e telefon da gelmiş. Osman'ların
telefon numarası ıı, İsmail'lerinki 13. Biz çaylarımızı içerken iki evden birer naylon
torba dolusu ceviz getirdiler. İsmail daha önce bir aralık beni evlerine götürilp
gezdirmişti. Bu ahşap evlerde insan uykuya doyamazmış. Evleri, eşyaları çok düzgün,
temizdi. Ortasında -bir merdivenle aşagıya, Nurten'in çok ilginç buldugunu söyledigi,
borusu bile tahta tuvalete inilen- açık bir kapının bulundugu tahta balkonlarından
karşıdaki kar la kaplı, görkemli Yalnız Çam daglarının, ormanıarın resmini çektim.
Benim profesör olduğumu duymuşlar. Köylüler babamı merak ederlermiş. Öldüğünü
duyar gibi olmuş ya da tahmin etmişler.

Aynımaya hazırlanırken buralara kadar kendilerini görmeye gelmemizden çok
duygulandıklarını söylediler. Biz de duygulanmışl1k. Arabanın durduğu yere kadar birlikte
yürüdük. Sonra vedalaşıp aynıdık. Yaklaşık elIi beş yıl öncesinin Veliköy'ü ile bugünkü
Veliköy arasında dağlar kadar fark vardı. Nurten'in Artvin'e döndükten sonra söylediğine
göre İsmail'lerin buzdolabı, çamaşır makinesi, televizyonu tamammış. Elektrikten sonra
telefon da cabası. Eskiden at ya da katır sırtında ancak geçilcbilen yolIardan otomobille
rahatlıkla geçmiştik. Türkiye'nin Cumhuriyet döneminde sağladıgı gelişme
küçümsenemezdi. Ankara'ya döndükten sonra haritadan ölçtüm, Veliköy'den Rus sınınna
dikine çizilecek düz bir çizgi on iki kilometre uzunluğunda. Ankara'dan aynlmadan önce
de haritada Veliköy'ün yerini bulmuş, sınıra böylesine yakın, sarp dağlarla kaplı bu
yöreye belki de gidemiyeceğimizi dilşünmüştüm. Gerek gelirken, gerek dönerken yolda az
da olsa daha başka araçlarla, kamyonlarla karşılaştık.

Veliköy dönüşü, arabada, Nurten'le Osman'a, babamın bu yörede öğretmenlik
yaptıgı yılIarda ya~mış bir iki olayı çocukluk anılarıma dayanarak anlattım. Bunlardan
biri Emsal,Aksakal'ın onun için söyledikleriyle yakından bağlantılıydı. Babam bazen
köylülerden birine şapkasını atabileceği kadar yükseğe fırlatmasını ister, şapka
havadayken av tüfeğiyle uçara atar gibi ateş eder, köylüler de yere düşen şapkaya koşup
saçmaların delik deşik ettiği bu eski kasketi incelerlermiş. Babamın bunu, bu çeşit
atıcılık gösterisi perdesi arkasında yenilenmesi gereken bir şapkanın yerine yenisini alma
bahanesi olarak kulIandığını sanıyorum.

İkinci anı da, arasıra görünerek köylülere korku salan, "Çamçırak yılanı" adını
verdikleri efsanevi bir yaratıkla ilgiliydi. Babam köylülerden bu yılanı gördüklerinde
kendisine de haber vermelerini ister. Köylüler zirıri karanlık bir gecede Çamçırak yılanını
görüp "muallim bey"e koşarlar. Efsanelere pek inanmayan bir yaraulışta olan babam da
yerinden fırlayıp çok merak ettiği bu yaratığı görmeye gider. Gecenin koyu karanlığında,
gerçekten de toprağa yakın bir yerde göze benzeyen bir ışığın kıvnlan bir yılan gibi bir
aşağı bir yukarı hareket ederek ilerlemekte olduğunu görür. Korku içindeki köylülerin
şaşkın bakışları altında Çamçırak yılanına doğru ilerleyerek onu parlayan gözlerinden
yakalar. Avucundaki, birbirine yapışmış olarak havada zikzaklar çizen iki iri
atcşböceğinden başka bir nesne değildir.

Şavşat'ı geçip Ardanuç topraklarında ilerlerken asfalt kıyısındaki bir toprak
yıgınının üzerinde çok eski, çok küçük bir tanıdıkla karşılaştım. Bu. tepeli, küçücük bir
kuştu. Biz Ardanuç'tayken, sanırım babamla bir Artvin dönüşü, bindiğimiz araba dağın
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üst yamaçlarından geçen yolun genişçe bir düzlük yaptığı yerde durmuş, biz de arabadan
inmişlik. Ben yerden aldığım bir taşı nerdeyse yere koşut bir fırlatışla atmış, ilerde duran
bir kuşu vurmuştum. Daha sonra da bu başarımı birçok kimseye övünürcesine
anlatmıştım. Bu küçük kuşu unutmadım. Şimdi tam kestiremiyorum ama 1963 ya da
1964 yılının Şubatında, (evlenmeden önce) Didim'deki yazlık evimize tek başıma gitmiş,
içerden çıkardığım bir sandalyeyi terasa koyup denizi seyretmeye başlamıştım. Sıcak yaz
güneşi altındaki durgun günlerinde maviyle yeşilin bütün tonlarım yan yana sergileyen o
sığ deniz kesiminde, kışın güneyden esen yellerin köpükten oluşturduğu kedibaŞlan
birbirini izliyor, denizin uğultusuyla birlikte büyüleyici bir görüntü oluşturuyordu.
Denizden gelen serinliğin verdiği Urpertiyle pardesUrnUn içinde bUzülUrken bUtUn
çocııkluğum gözlerimin önünden geçmişti. Sonradan adını, bana Tanrı'yla arandaki bir
hesaplaşmanın sonunu noktalıyormuş gibi gelen bir kararlılıkla tek başına Şükran'a
dönüştUrdüğün mutsuz kardeşim Dilşat'ı, taşla vurup öldürdüğUm o küçük kuşu
düşünmüş, bunca yıl sonra o zavallı, minicik kuştan beni bağışlamasını dilemiştim. ışte
şimdi karşıma çıkan kuş onun bir eşiydi.

Saat 17.0S'te Artvin'e döndük. OLelde Nurten'in söylediğine göre ısmail'lerin
evinde, duvarda bıyıklı bir adamın resmini görmüş. Bu oğullanymış. Annesi altı yıldır
Erzurum'da hapiste olduğunu, üzüntü içinde söylemiş. Sanınm anarşik olaylara katılmış.
Ben de yıllar önce radyodan aranan kişilerin kimlikleri sayılırken "Medine'den doğmalı
sözünü duyduğum u şimdi anımsar gibiyim. ısmail Aksakal beni evlerine götürdüğünde
Emsal Nurten'e içki kullanıp kullanmadığımı sormuş, o da içki, sigara, kumar gibi
alışkanlıklarım olmadığını, vaktimi okuma, yazma, çizme gibi işlerle geçirdiğimi
söylemiş. Osman-Emsal Aksakal'lann Ankara'da, ısmail-Medine Aksakal'ların Ankara'nın
Kırıkkale ilçesinde evli birer kızları varmış. Nurten Kınkkale'den kısa bir süre önce
döndüğünü söyleyen Medine'ye "buralan özlemişsinizdir" deyince, "özlernedim, orada
oturanlar daha rahat yaşıyor" karşılığını vermiş. Kargaşa döneminde Emsal'in -de bir
oğlunu arkasında Uç yetim bırakarak- öldürmüşler. Tek başına bunlar bile Şavşat'ın 12
Eylül 1980 öncesinde oldukça ağır bir bedel ödemiş olduğunu gösteriyordu.

19 Nisan Cumartesi sabahı yine odamızda ettiğimiz kahvaltının ardıridan otelden
erkence çıktık. Nurten'le yokuş aşağı yürümeye başladık. Bizim son oturduğumuz Ahmet
Reis'lerin evinin yerini bulmakta güçlük çektim. Sağdaki ilkokulSO. YılOrtaokulu
olmuş, eskiden belki de Artvin'in en geniş düzlüğü olan bahçesine, çocuklann oyun
oynayacaklan yeri de iyice daraltarak büyük bir okul binası daha yapmışlar. Sol yanda,
biraz daha geride, eskiden bulunmayan bir 7 Mart ılkokulu yapılmış. Hasan Basri'lerin
evinin olduğu yerde şimdi bana değişik gelen bir başka yapı vardı. Onun hemen allına,
köşeye bir başka bina daha yapılmışıı. Ahmet Reis'lerin evinin yerinde yeller esiyordu. O
evin arsası ile bahçesinin olduğu yere dört beş katlı kooperatif evleri yapılmıştı. Yalnız
sol yanda, yeşil, ağaçlıklı, genişçe bir alan uzanıyordu. Ondan önce bir sUre oturduğumuz
Mevlut Usta 'nın evinin olduğu sokak da ortadan silinmişti. Bakliğımda bir şey
göremediğim gibi, o yöne doğru bir geçiş yolu da görünürlerde yoktu. Ben döşemeleri
tahta olan o evde gUrüllli çıkarmamaya çalışarak ip atlarken içerdeki odada öğle uykusuna
yatmışbulunan babamın "zelZele" diye telaşla kapıyı açıp dışan fırlamasım unutamam. O
köşede elinde bir deste plastik boruyla aşağıya doğru yürüyen, takkeli, ak sakallı ama dinç
görünüşlü bir Artvinliyle konuştum. Borulan bir yana bırakıp benimle sohbet eden bu
kişi Çürüksulu'lann biraz ilerdeki arazisini salın almış. ÇUrüksululann o yıllarda bana
oldukça geniş gelen bir bahçenin içinde ulu ağaçlar arasındaki beyaz badanalı büyük evleri
sonradan yanmış.
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Yusufeli'ye gidece~imiz için daha çok gecikmeden yukarıya doğru çıkışa geçtik.
Ben önceleri her gün çok daha aşağılardan gelip o köşeyi döndükten sonra okula çıkardım.
O günlerde oradaki çocuklann bana "ıbrişim!" diye ba~ırdıklanm duyar, bir anlam
veremezdim. Sonradan ö~rendi~ime göre, babası bizimgibi dışardan gelme bir kamu
görevlisi olan Hasan Basri'nin annesi, üzerinde yeni lacivert bir takım, başında ortaokul
şapkası bulunan küçücük, incecik bir çocu~un her gün evlerinin önünden geçti~ini
gördükçe uzakU!Il pek sever "ah evladım, ibrişim gibi" denniş. Ondan sonra da çocuklar
arasında benim adım "ıbrişim" diye kalmış. Böyle dik yokuşlara alıŞık olmayan Nurten,
çıkarken epeyce zorlandı. Giysileriyle ellerindeki flamalardan 23 Nisan gösterilerine
hazırlandıklan anlaşılan üçerli dörderli öbekler oluşturarak aşa~ıya, okullanna do~ru
yürüyen sevimli ortaokul ö~rencisi kızlan durdurarak "bu yokuşlardan inip çıkan
Artvinliler arasında şişman var mı?" diye soruyor, bu arada da onların kendisine yönelen
güleç yüzlerine bakarak bir süre solukalmış oluyordu. Yukarıya selametle çıktıktan sonra
da "neredeyse ölüp orada kalacalemışım gibi geldi" dedi.

Yeri gelmişken buraya küçük bir sıkıştınna yapmak istiyorum. Artvin'de boş
kalan dakikalanmda, çarşı içinde bir iki kişiyle konuşup Ali Faik adındaki arkadaşımı
sordum. Aramızda çok yakın bir arkadaşlık bulunmamakla birlikte, üç numara makineyle
tıraş edilmiş başını bugün bile gözümün önüne getirebildiğim Ali Faik, ufak tefek, çok
iyi bir çocuktu. Emin adında, kendisinden iki üç yaş büyük bir de kardeşi vardı. Çok
yoksuldular. Bir defasında aşağılarda, köprüye yakın bir yerde bulunan evlerinin yanına
gitmiş, kapının önünde çömelmiş, birşeyler yapan annesinin üstünden başından
yoksulluklarım çarpıcı bir biçimde görüp anlamıştım. Ali. Faik bir bakır güğümle, ta
aşa~ılardan yürüyerek gelir, bu sarp yokuş u tınnanır, yukarı mahallede birilerine süt
taşırdı. Korkanm süt de, güğüm de kendilerinin de~ildi. Bir gün Hasan Basri'lerin evinin
biraz yukansında kendisine "Ali Faik, çok küçüksün; biraz büyü" dediğimde, gözüyle
elindeki -kendi ufacık yapısına göre kocaman- gü~mü göstererek, o yaştaki bir insandan
beklenmeyen bir yazgıya boyun eğmişlikle "bu gü~ümün altında nasıl büyüyeyim?"
demişti. Ali Faik'i öylesine sevmiştim ki birisi bana "Emin misin?" diye sorduğunda
"Hayır Emin değilim, Ali Faik'im" derdim. Doğuşu 1930'lann sonlanna dek çıkan bu
sözcük oyununu 1960'larda bile ara sıra anımsayarak kullandı~ım olmuştur. Kendilerine
Ali Faik'i sordu~um kişiler birbirleriyle o muydu, bu muydu diye karşılıklı uzun
konuşmalar yaptılarsa da bu çocukluk arkadaşımın izini bulamadım. Bir yerlerde mutlu
bir yaşantı içinde olmasını ne çok isterdim:

Bu kişilere oradayken oturduğumuz evlerden de söz ettim. tık kaldığımız -bana çok
güzel gelen- o evin. okula, kentin merkezine uzaklığı, aradaki yokuşun amansızlığı
yüzünden sanınm bir yıl sonra daha yukarılarda bir yere taşınmak istemiştik. tık
taşındığımız yer, biraz daha yukarıda, sağa sapan bir yolun üzerinde, çok kısa süre oturup
çıktığımız, arkasındaki evin dik e~imli, geniş bahçesinde büyük ağaçlar üzerinde iri
elmalar gördüğüm, bana karanlık, sıkıcı gelen bir evdi. Sen de ev sahibinin Enneni
dönmesi olan karısını sevmez, bizlere biraz haince bakan çocuklannı zehirlediğinden
kuşkulanırdın. Konuştuğum kişiler "Enneni dönmesi" sözünü işitince "şu Paşagilin
Süleyman'lar olmalı" dediler. Onun ardından kiracısı olduğumuz Mevlüt Usta, babamla
konuşurken lügat paralamaya çalışan, "malum a mutemadi bulunur" gibi sözler söyleyen,
1320'de (1904 yılında) Kavza diye söylediği Havza'ya, Menifon'a bir yolculuk yaptığını
birçok kez ağzından dinleyip bu sözleri sonradan "malum a mutemadi bulunur, üç yüz
yigirmi, Kavza Merzifon" diye potpurileştirdiğim iyi yürekli, yaşlı bir köylüydü.
Ardından da son olarak Ahmet Reis'lerin evine çıkmıştık.
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Saat 09.00'da yine valinin makam arabasıyla yola çıktık. Dolambaçlı asfaltı
izleyerek Çoruh kıyısına indiğimizde Yusufeli'ye giden asfalt bize oldukça geniş, düz,
rahat geldi. Şoför Osman eskiden at1a üç gün süren Artvin- Yusufeli yolunu bir buçuk
saatte alacağımızı söyledi. Sağlı sollu dağlar, kayalıklar arasından hızla ilerledik. Yazın
bu kayalıklar çok sıcak olurmuş. Bu mevsimde bile güneş altında oldukça sıcak sayılırdı.
Çoruh üzerinde kademeli olarak yedi baraj yapılması düşünülüyormuş, etütleri
yapılıyonnuş. Bir iki yerde de yapılacak baraj duvarının iki yanında, dipıe kayalann baraj
ayakları için mağara gibi oyulmuş olduğunu gördük. Bu tasarı gerçekleşirse yalnız Çoruh,
üzerindeki bu barajlar bugün Türkiye'nin ürettiği tüm enerjinin üçte biri dolayında
enerjiyi su gücüyle üretebilecekmiş. Ancak o zaman bu güzel asfalt yol da, Çoruh'un iki
yanındaki, bağlar, bahçeler, köyler de su altında kalacak. Bugün Yusufeli ilçesinin
bulunduğu yer tümüyle sulara gömülecekmiş. Şoför Osman, üzerinde yer yer küçük
ağaçlar bulunan dik kayaları göstererek buraların dağkeçisi yatağı olduğunu söyledi.
Kızgınlık döneminde dağkeçileri asfalt yola bile inerlenniş. Daha ilerdeki dağlarda ayı,
domuz, vaşak bulunurmuş. Bu arada çocukluğumda babamın bir vaşak vurduğunu
duyduğumu anımsadım. Avlanma yasağı konduğu için ayıların sayısı epeyce artmıŞ.
Bazen ayılar inekleri, öküzleri parçalıyor, köylüler ayı vurarnamaktan yakınıyorlarmış.
Hatta bir milletvekiline ıelgraf çekip "sen ayıların mı, bizim mi milletvekilimizsin?" ya
da "ayıdan yana mısın, bizden yana mı?"diye sonnuşlar. Öğrendiğime göre av turizminden
Yusufeli'neyılda beşyüz milyon lira dolayında para geliyormuş. Amerika'dan,
Almanya'dan gelen paralı avcılar vurdukları her ayı için 1250 dolar (bugün bir dolar yedi
yüz lira dolayında olduğuna göre 875.000 lira) ödüyorlarmış. Hedefe değmiyen her menni
için bile 25 dolar (17.500 TL.) öderlenniş. Dağ keçisi için ödenecek para boynuzundaki
boğum sayısına göre değişir, bir milyon lirayı bulduğu olunnuş. Avcılar arasında bu
dağlardaki kahverengi ayılar çok makbulmüş. Bu dağlarla Rusya'nın Kafkas kesimindeki
dağlarda yaygın olan bu ayıların büyükleri iki yüz kilo kadar olurmuş. Amerikalı,
Avrupalı avcılar, vurdukları ayının derisini yüzer, kuşkusuz bir fatih edasıyla ülkelerine
götürürlenniş. Bu arada şoför Osman'a dağkeçisi etinin teke gibi koktuğunu, Ardanuç'ta
bu keçinin etinden babamın arkadaşı olan avcılann bize de gönderdiklerini, o vesileyle
tattığımı söyledim. Bunun üzerine, erkek keçilerin etinin özellikle kızgınlık dönemlerinde
öyle.koktuğunu, başka zamanlarda koyun etinden daha güzel, yağsız bir eti olduğunu
söyledi.

Bu arada üzümü, zeytini, kirazı ile ünlü olan Sirya'dan geçtik. Bilirsin, Ahmet
Reis'ler Siryalıydı. Siryalılar, Ahmet Reis'in oğlu Muzaffer Koca'nın konuşmasından
edindiğim izlenime göre biraz daha değişik bir ağızIa konuşurlar, bu arada eylem
çekimlerinin sonunda "ve" sesini çıkarırlardı. Örneğin başkaları "geliyorum" anlamında
"glUiyenm" derken onlar "gfHiyeruv," "ne yapıyorsun?" anlamında başkaları "na
ediyersın?" derken "ne ediyersuv?" derlerdi. Umarım bunlar Muzaffer'in kendine özgü bir
söyleyişi değildir de Sirya ağzı konusunda bu yazdıklarımda yanılgıya düşmüyorumdur.

Erkinis'in altından geçerken bir dirsek yapan yolun sağ kesimindeki düzlüktc ak
sakallı bir yaşlının bir rahle üzerinde büyük boyda bir Kuran okumakta olduğunu gördük.
Şoförün söylediğine göre bir trafik kazasında çocuklarını kaybeden bu adarncağlZ hep
orada Kuran okur, gelip geçen yolcular da kendisine para vererek yardımda bulunurlarmış.
Bana kendi çocuklarının başına gelen felaketten başkalarını esirgemesi için Tanrı'ya .
sürekli olarak yakarıyonnuş gibi gelen bu yaşlı adama dönüşte biz de yardım etıneyi
düşündük.
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Bir buçuk -saat sonra Yusufeli'ne vardık. Saat ı1.00 olmuştu. Arabayı Belediyenin
önünde durdurup indik. Biraz erken de olsa, ögle yemegi konusunda kimsenin zahmete
girmesine fırsat vermemek için orada birşeyler yeyip sonra Oşnak köyüne gitmek üzere
yola çıkalım dedik. Şoförün nerede kamımızı doyurabilecegimizi sordugu bir Yusufelili
hemen oracakta Barhal çayı kıyısında yüksek bir set üzerindeki dönereiyi gösterdi.
Masamızda yer hazırlatıp nereye gittigini sordugumuz şoför, içerde bir yerde karnını
doyurmayı yeglemişti. O arada Oşnak'a gidecegimiz duyulmuş olmalı ki biraz sonra oralı
oldugunu ancak Beylerden olmadığını söyleyen bir delikanlı yanımıza gelip bizimle
tanışmak istedi. Artvin'de Haziran ayında yapılacak boga güceşi seçmeleri için arabayla
buraya boğa getirmiş. Bu arada babamın annesini Oşnak Beylerinin kızı, O yörede ünlü
bir kişi oldugunu bildiğim Bahri Beyin en küçük kız kardeşi olduğunu söyledigimde, o da
köylülerin bugün bile Çoruh'un coşkun oldugu mevsimde "bu suyu geçse geçse Bahri
Bey geçer" dediklerinden söz etti. Yemege kalmasını önerdikse de işi oldugu için aynıdı.
Barhal Suyunda alabalık olduğunu, ancak alabalığın orada oldukça duru akan suyu bile
yeterince temiz bulmadığı için suyun daha yukarı kesimlerinde yaşadığını öğrendik.
Nurten benden sözünü çok işittiği alabalıktan yemek istediğini söyleyince lokantanın
bizimle yakından ilgilenen sahibi Kaymakam Beye haber verip tutturalım gibi pek
anlamadığım bir söz söyledi. Biz bu arada dönerlerimizi ısmarlayıp yemeğe başladık.
Masada vapur güvertesinde oturur gibiydik. Yüksek duvarın hemen altında hızla akan
Barhal Suyu sanki insanın başını döndürüyordu. Biraz sonra genç, gömlekli bir adam
yanımıza geldi. Kaymakammış. Yemeğe buyur ettikse de, eve gideceğini, yarım saat
sonra gelip Oşnak yolculuğunda bize eşlik edeceğini söyledi. Yemeğimizi zevkle yedikten
sonra dönerin başındaki adama gidip hesabı ödemek istedimse de "Kayn:ıakam Beyin emri
olmadan para alarnam" karşılığını verdi. Biraz sonra Nurten uzaktan Kaymakamın
gelmekte olduğunu gördüğünü söyleyince bu kez o gelmeden borcumuzu kesin olarak
ödemek üzere gittimse de yine almadı. O arada yanımıza gelen Kaymakamın kesin talimat
vermiş olduğunu anladım. Ankara Hukuk Fakültesi çıkışlı olan Kaymakam A.lim Barut,
benim öğrencim olmadığını, ancak beni de hocası saydığını, vaktiyle Kamu Yönetimi
çevirirnin ı966 yılında basılan birinei kitabını bulup okuduğunu söyledi. Evde bir buçuk
aylık bir bebekleri varmış. Kendisini de yanımıza alıp Oşnak köyüne doğru yola çıktık.
Yolda uzun uzun sohbet ettik. Tam önümde, şoförün sağında oturan genç kaymakarnı
arkadan görüyordum. Bu Yozgat'lı Anadolu çocuğu artık yarım saat önce masamlZa gelen
mazlum görünüşlü delikanlı değildi. Aym ölçüde efendi, ama şimdi çok daha göz
doldurucu, ilçesini, onun sorunlarını bilen, güven verici bir yönetici, birlikte
bulunmaktan mutluluk duyduğumuz bir ev sahibiydi. Barhal Suyunda, özellikle yukarı
kesimlerinde bol alabalık varmış. Ancak Su Ürünleri Genel Müdürlüğü sürekli avlanma
yasagı koymuş. Lokantacımn Kaymakam Beye söylemekten neyi kastettiğini şimdi anlar
gibi oldum. Alabalıklar yaşadıkları duru, soğuk dağ sularına başka balıkların girmesine
izin vermez, her nasılsa gelen sazan gibi değişik türden balıkları keskin dişleriyle
parçalarlarmış. Yol pek düzgün olmadığı için Oşnak yolculuğu bize oldukça uzun geldi.
Önce muhtar, arkasından başka köylüler elimizi sık ıp bizi kahveye buyur ettiler.

i

Oşnak'ın adı sonradan değiştirilip "Köprügören" yapılmış. Oşnak Beyleri
konusunda bilgi almak için, isteğim üzerine köyün yaşlılarına gelmeleri için haber
salındı. Bu arada köyün mavi gözlü, kasketli muhtarı Kaymakama köyün sorunlarından
söz etmeye başladı. Çok efendice, saygılı, ancak sorunları etkili bir biçimde belirten bir
anlatımı vardı. Köylülerce ı948 yılında yapılan okulun çatısı akmakta, yağmurlu

i günlerde ders dinleyen köy çocukları ıslanmaktaydı. Muhtar, bu onarım işinin ı986
programına alınmamış olmasından yakınıyordu. Bir başka sorunları Köprügören
çevresindeki üç dört köyle yol bağlantısı kurulması, daha doğrusu o köylerden buraya yol
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yapılmasıydı. Bir başka sorun da şuydu: Ermenilerden kalma emvali metruke arazi
üzerinde köylüler kavak yetiştirmişler, şimdi kestikleri bu kavaklan kullanmalarına,
mülkiyeti Hazineye ait arazi üzerinde yetişen mütemmim cUz niteliğindeki ağaçların da
Hazineye ait olması gerektiği gerekçesiyle engelolunmuş, sonunda konu mahkemeye
yansımıştı. Şimdi köylüler davanın uzayıp bu kerestenin kullanılamaz duruma
gelmesinden kaygı duyuyorlardı.

Karşımızda Bahri Beyin damadı, kendisi de Yaralıoğullarından olan Ahmet Beyin
iki katlı konağı vardı. Otuz yıldır boş dururmuş. çatısını onanp yenilemişler.
Karşımızda, binanın yan tarafında, yerden yüksekte, düzensiz olarak üst üste konmuş
taşlara basılarak çıkılan taş işlemeli (Nurten'e göre mermer) güzel bir kapısı var.
Nurten'le çıkıp açık olan kapısından girerek içerisini inceledik. Kapıların kare biçimindeki
kabartına göbekleri som cevizdendi. Pencereler güneşin doğrudan doğruya içeriye
akıvermesini sağlayacak değişik bir biçimde yapılmıştı.

Kahveye oturduğumuzda, köylüler, bu arada muhtacın epeyce güç gelen ak sakallı
babasıyla doksan yaşlarında (1313 yani 1897 doğumlu) ama oldukça dinç bir başka
ihtiyar, Ahmet Beyin Atatürk'ün silah arkadaşı, Cumhuriyet'in temeline taş koyan
kişilerden biri olduğunu, Erzurum Kongresinde Atatürk'ün Kongre başkanlığına
getirilmesine birtakım kötü niyetli kişiler karşı-çıktığında tabancasını çektiğini, büyük
Nutuk'ta da adının geçtiğini söylediler. Ankara dönüşü incelediğim Nutuk'ta bu engelleme
olayını Atatürk şöyle anlatıyordu:

Baylar, söz arasında küçük bir noktaya.da dokunmak isterim. Benim, bu Erzurum
Kongresine üye olarak girip girmemekliğim düşünülmeye değer görüldüğü gibi,
Kongreye katıldıktan sonra da başkan olup olmamaklığım üzerinde duraksayanlar
bulunmuştur. Bu duraksayanlardan kimilerinin düşüncelerini iyi niyetlerine ve
içtenliklerine yormakla birlikte, başka birtakım kimselerin bu konuda içtenlikten
büsbütün uzak olduklarına, tersine kötülük amacı güuüklerine daha o zaman kuşkum
kalmamıştı. Örneğin, düşman cas usu olup her nasılsa Trabzon ili içinde bir yerden
kendini Kongreye delege göstertip gelen Ömer Fevzi Bey ve bunun arkadaşları gibi. Bu
kişinin hayınlığı, sonradan Trabzon'daki ve oradan kaçtıktarı sonra İstanbul'daki işleri ve
eylemleriyle kesin olarak anlaşılmıştır.

Köylülerin anlattıklarına göre bir yüzbaşı olan Yaralıoğlu Ahmet Beyin
tabancasını bu koşullar altında çektiği anlaşılıyordu. Yine söylediklerine göre Atatürk
sonradan kendisine bir görev isteyip istemediğini sormuş, o da sanınm adı şimdi
Kılıçkale olan Ersis'in nahiye müdürlüğünü istemiş. O günün güç ulaşım koşulları içinde
baba yurduna en yakın yer olan bir nahiyenin müdürlüğüyle yetinmiş olmasını
yadırgamadım. Babamdan, Ahmet Beyin kayınbabası olan dayısı Bahri Beyin de oralarda
nahiye müdürlüğü yaptığını duymuştum. Ahmet Bey, bundan yaklaşık kırk yıl öncesine
rastlayan ölümünden önceki yaşlılık yıllarında konağın önündeki sallanan koltoğunda
oturur, birbirine birleştirdiği ellerini alnında tutar, bakanlar kendisini genellikle o
durumda görürlermiş.

İki yaşlı köylüye oradaki Beylerin durumunu sordum. Muhtacın babası bu Beylik
sanının eski derebeylik döneminden kaldığını, onu bir saygı belirtisi olarak görüp
benimsediklerini, ancak bu Beylerin köylüye hiçbir zaman kötü davranıp haksızlık ya da
kıyımda bulunmadıklarınt söyledi. O arada Kaymakam Ersis'teki Beylerin bu tür
davranışlarda bulunmuş olduklarını söyledi. Doksanlık köylü ise, sorum üzerine, Beyleri
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"Bahri Beyin oğullan" olarak bildiklerini sözlerine ekledi. Yaşlı köylüler, aile konusunda
pek fazla bilgi veremedikleri için üzgündüler. Bu konuda en bilgili kişi oldu~unu
söyledikleri Salahattin Yaralı, Ziraat Bankası Erzurum Şubesinde çalışırmış. Yine aynı
aileden Nusret Yaralı Kültür ve Turizm Bakanlığı özel Kalem MüdUrüymUş. Bahri Beyin
oğlu Haydar Beyin oğlu olan Kemal Doğan İstanbul'da yaşarmış. Yaşlı köylüler Haydar
Beyin Ana Hanım'la evlendiğini söylediler. Yaralı'ların Kumbasar'larla da kız alma
yoluyla kurulmuş bir hısımlıkları varmış. Orada bir delikanlı bana kartını verdi. Adı
Süleyman Kumbasar. İzmir'de "Kundura ve Konfeksiyon Pazarlama" işi yapıyorlarmış.
Telefon numarası 140456. Orada oturanlardan iki genç de Yaralı'lardan olduklarını
söylediler. Bunlardan birinin aile büyüklerinden aktararak söylediğine göre, ailenin ataları
bundan yaklaşık beş yüz yıl önce Kafkaslardan gelmişler.

Muhtarın yaşlı babası konuşmanın bir yerinde "Biz Ruslardan çekmaduh. Biz na
çektiysah Ermenilardan çektuh" dedi. Kendi deyişiyle 1331 (1915) olaylarından söz
ederken o yöredeki bir kaleyi üs olarak kullanan silahlı Ermenilerin halka çok
zulmettiklerini, köyün birçok büyüklerini öldürdüklerini, bunun üzerine devletin katır
sırtında top sevkederek kaleyi bombardımana tutup onları etkisiz duruma getirdiğini
söyledi.

Bu arada muhtar bizim için bir sofra hazırlatıvermişti. Kaymakam, bu yörede
bunun kaçınılmaz olduğunu, bu yüzden kendisinin köylere haber vermeden gittiğini,
haberleri olsa hayvan kesip daha büyük hazırlık yapacaklarını, ikram ettikleri şeyler
yenmezse güceneceklerini söyledi. Masada şişte pişirilmiş et, tereyağı, bal, peynir vardı.
Biraz sonra adam yollayıp biçim için tandır ekmeği getirttiler. Muhtar, "Kaymakam Bey,
size karşı mahcup oldum" dedi. Masadaki balın "kara kovan balı" olmamasından dolayı
özür diledi. Ayrılmak üzere kalktıktan sonra yanıma gelen Yaralı'lardan bir genç, yukarıda
daha büyük, buradakinin iki katı büyüklüğünde ikinci bir konağın bulunduğunu söyledi.
Birlikte gidip baktık. Onun da iki paz renkli resmini çektim. Bu çocuk burada fmncılıkla
uğraşıyormuş. Üzerinde lacivert bir takım bulunan, uzun boylu, beyaz tenli, kıvırcık
saçları günümüzün kimi gençleri gibi kabarık, uzun, sakalı biraz tıraşsızdı. Bu gezimiz
sırasında uğradığımız her yerde gelenler önce benim elimi sıkıyor, ikram edilen çayı
kahveyi benden başlayarak dağıtıyorlardı. Biz kahvede otururken gelen bu genç önce
Nurten'in elini sıkmış, sonra bizlere geçmişti. Sonradan bu uygarca davranışa dikkatini
çektiğim Nurten'e "çocuk yareli olduğunu gösterdi" dedim.

Bunun üzerine Köprügören'den ayrıldık. Yusufeli'ye dönerken Kaymakamla
konuşmamızı sürdürdük. Yusufelililerin temiz, dürüst, devlete saygılı insanlar olduklarını
söyledi. Bir Yusufelilinin hırsızlık yaptığı görülmemiş bir olaymış. Sebze ya da meyve
satacak olan bir Yusufelili oraya bir de terazi koyup bir kağıda fiyatı yazarmış. Gelen
alacağını alır, karşılığını bırakır üstüne uçmasın diye bir taş koyarmış. Ondan sonra
gelenler de öyle yaparınış. Sahibi akşam üzeri gelir, birikmiş parayı saymak gereğini bile
duymadan alıp cebine koyar evine dönermiş. Yusufelililer toprak kıt olduğu için
yamaçlara set yapıp toprak taşıyarak ağaç diker ya da öteberi yetiştirirlermiş. Sağlık
Merkezinde on bir doktorun bulunduğu Yusufeli'nde de doktor sıkıntısı yokmuş. Bu arada
ilçe merkezinin önceleri Öğdem olduğunu, şimdi adı Kılıçkale olan Ersis'lilerle aralarında
çok eskilere giden bir yarışma olduğunu, ilçe merkezinin hiçbirine giuneyip ikisinin
arasında bulunan şimdiki Yusufeli'ye taşınmasının bu yarışmada bağdaştırıcı bir çözüm
olarak ortaya çıktığını, Yusufeli adının Abdülaziz'in oğlu Yusuf İzzettin Efendinin adıyla
bağlantılı olarak ko~duğunu, Kılıçkale'lilerin çok girgin, siyasal etkileme yöntemlerini .
iyi bilen kimseler olduğunu, şimdiki Cumhurbaşkanlığı başyaverinin de Kılıçkaleli
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olduğunu, baraj yapıldıktan sonra yeniden ilçe olma savaşımına başlamak, bu yarışmada
ön almak için çevre köylerle bucak merkezi arasında yol bağlanuları kunna çabaları içinde
olduklarını öğrendim. Ayrıca, baraj yapılırsa Köprügören köyü baraj gölünün üst
kıyısında kalacakmış.

Babamın öğretmenlik yaptığı Öğdem sapa düştüğü için oraya gitmeyi
düşünmedik. Yusufeli'de Kaymakamı indirip gösterdiği ilgiyle konukseverlik için
teşekkür ettikten sonra Artvin'c dönmek üzere yola devain ettik.

Adı şimdi Demirkent olan Erkinis'e de uğramak istiyordum. Babamın öğrencileri
bugün altmıŞ beş yaşın üstünde olmalıydı. Yol kıyısında Kuran okuyan yaşlı adam ne
yazık ki yerinde olmadığı için durup kendisine bir yardımda bulunma isteğimizi yerine
getiremedik. Arabamızasfalttan sağa sapıp dağ yoluna tırmanmaya başladı. Yolun
solunda beton bir oluktan uzun yaylar çizerek aşağılara doğru şarıl şarıl bir dağ suyu
akmaktaydı. Bu suyu Çoruh vadisindeki bağları sulamada kullanırlannış. Dağa bir hayli
tırmandıktan sonra, yamaçta, yeşillikler içinde, bana olağanüstü güzellikte gelen bir köy
gördüm. Köye girince arabadan indim. Sağ yanda düzgün beton kaplı bir alan, onun
çevresinde de bir köy için çok sayıda, yeni arabalar vardı. KarŞıda gördüğüm ak sakallı
köylüye doğru yürüyüp babamın çok uzun yıllar önce burada öğretmenlik yaptığını
söyledikten sonra adını andığımda öğrencisi olduğu karşılığını verdi. Biz konuşurken sol
yandaki bir kapıdan önce birbiri ardı sıra birkaç kişinin, sonra birerk kol da on onbeş,
belki daha çok, uzun boylu, gösterişli genç köylünün ardı ardına çıkıp çevremizde
toplantığını gördüm. Çıktıkları kapının ne olduğunu sorduğumda "kahve" deyip bizi de
içeri buyur ettiler. Girip arka taraftaki bahçeye oturduk. 1kramda bulunmak istediler. Bircr
ayran içebileceğimizi söyledik. Oturduğum masada, karşımda babamın üç öğrencisi vardı.
Üçü de ak sakallı olan bu eski öğrencilere yaşlarını sorduğumda "yetmiş altı" karşılığını
verdiler. En sağda oturan güleç yüzlü, tıknazcası hacca da gitmiş. Öbür sakallılar hacı
olmadıklarını söylediler. Dilşat'ı adıyla sordular. Seninle konuşmalarımızdan babamın
önce Öğdcn'de, sonra Erkinis'te öğretmenlik yaptığı izlenimini edinmiştim. Babamın eski
öğrencileri "buradan Öğdem'e gitti" dediklerinc görc ya ben seni yanlış anlamışım ya da
senin aklında yanlış kalmış. O sırada yanımıza yine babamın öğrencisi olan, bu kez
sakalsız, kentli görünlimünde, tıknaz bir kişi gelip elimizi sıktıktan sonra soluma oturdu.
Adı Ali Özer. Müteahhitlik yapıyormuş. Bakkal Sabit Efendinin oğluymuş. Adını Topal
Efendinin oğlu Ali diye verdikleri biri de oradaydı. Belki bunları anımsayabilirsin.
Babamın öğrencileri çok güzel bir kır atı olduğunu, komşu köylerden birinden seyis
olarak tuttuğu Eyüp adında bir gencin ata bakuğını söylediler. Kaldığımız evin varsa
yaşlı sahiplerinin o günleri anımsayabileceğini söylediğimde, olmadığını, o zaman sahibi
Bursa'da bulunan bir evde kirdEı olarak kaldığımızı söylediler. Üç sakallı eski öğrenciden
gözlerinde bugün bile yaramaz bir çocuk anlaumı bulunan zayıf olanı, babamın o köye
yeni yazıyı öğreten ilk öğretmen olduğunu, daha önce sarıklı bir hocadan Arap harflcriyle
öğrenim gördüklerini, derse girince arada teneffüs verilmediğini, babamın ise her dersin
bitiminde öğrencileri dışarı çıkarıp bir aradan sonra ikinci derse geçtiğini söyledi. Bir
başkası babamın yeni yazıyı öğrettiği kişilerin sonradan sınava girip içlerinden başarılı
olanların gezici köy öğretmeni olarak görevaldıklarını söyledi. Yeni yazıya geçiş 1928
yılında olduğuna göre bu söylenenlerin 1929, 1930 yıllarında olup bittiği anlaşılıyor.
Babamın gözlerinden yaramazlık akan eski öğrencisi bir de anısını anlattı: Babam bir
hayvan kestirip bol kavurma yaptırmış. Günün birinde bunları okuldan kavurma
getirmeleri için eve yollamış. Onlar da gidip önce kavunnadan bir güzel yemiş, sonra da
öğretmenin istediği kavurmayı alıp kendisine getirmişler. Babam "siz de yediniz mi?"
diye sorduğunda "yedik" demişler. O da "iyi etmişsiniz" karşılığını vermiş. Bugün bile
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yaramazlı~ı gözünden okunan, Nurten'in üzerindeki giyside yama bulundu~nu söyledi~i
bu eski öğrenci, "o yoksullukta kavurmayı nereden bulacakUle?" dedi. Bizim Kilis'ten
babamın yanına ben bir yaş yedi aylıkken gitti~imizi sÖy'ledi~ine göre bu olayın 1928
Nisanından önce geçmiş olması gerekir. Müteahhit Ali Ozer bu köyün varlıklı bir köy
oldu~unu, eliyle da~ın yukarı kesimlerini göstererek orada epeyce toprakları bulundu~unu
söyledi. Köy uzaktan o parlak yeşil rengi veren ağaçların neler oldu~unu sordu~umda
ceviz a~acı oldu~u karşılı~ını verdiler. Kahvede çevremizde en az elli, belki yüz kişi
vardı. Nurten sonradan halimizi köy kahvesine seçim konuşması yapmaya giden
politikacıların durumuna benzetti. Bizi, en azından Nurten'i, evlerine götürmek isteyenler,
kalmamızı önerenler olduysa da özür diledik. Ali Özer, evde konukları olduğunu, Yali
Beyin arabasının geldi~ini duydu~nda önemli kişilerin gelmiş olaca~ını düşünerek koşup
geldi~ini söyledi. Gerçekten ilk geldi~inde soluk soluğaydı. Bize bir şey ikram
edemediklerini söyledi~inde ayranlarını içti~imizi söyleyip teşekkür ettik. Yaliyi çok
seviyor "bizim Yalimiz" diyorlar. Köye elektrik direkleri dikilip teller çekilmiş, ama
uzun süreden beri elektrik ba~lanmamışmış. Bu durumu gören yeni Yali harekete geçip
kar ya~ışı altında koyün elektriğini bağlatmış. Kendisine selam götürmemizi istediler.
Biz kalkmak üzereyken eve birini yollayıp bir miktar "küme" (ceviz ii sucuk) getirterek
bize hediye ettiler. Kendilerini görmeye gelmemizden çok duygulandıklarını söylediler.
Yedalaştıktan sonra arabamız köy dışına doğru hızla yol alırken senin bana çocuklu~umda
anlatu~ın bir olayın burada geçmiş olabileceğini düşündüm. Komşumuzun Hüsnü adında
ben yaşta bir o~lu varmış .. Ben adını Püsnü diye söylermişim. Annesinin adı Sulbiye
Hanımmış. Bir gün komşudan bir çocuk a~lamasl sesinin geldiğini duyup kulaklanmış,
bir süre dinledikten sonra da "Sulbiye Hanıma eşşek vay!" demişim. Sen "neden oğlum?"
deyince de "Püsnü'yü dövdü" karşılığını vermişim.

Dağdan aşağı inişe geçmeden arabayı durdurup Erkinis'in birkaç resmini çektim.
Aşa~ıya baktığımda Çoruh'un ne denli derinlerde kaldığını ürpcrerek gördüm. Nurten'den
yol kenarındaki toprak tümseğin yanında fotoğraf makinesinin objektifine vuran güneşe
gölge yapmasını istedi~imde onun da aynı duyguya kapıldığını sezinler gibi oldum.
Yalçın kayalar arasında kıvrılarak akan Çoruh'un gümüş gibi yansıyan bir kesiminin
tepeden resmini çekerken oradan yuvarlanacak bir arabanın parçasının bile kalmayacağını
düşündüm.

Hızla Çoruh vadisine inip Artvin'e yöneldik. Çoruh üzerindeki ilginç
görüntülerden biri de köylerle ba~lantl kurmak üzere yapılmış asma köprüler. ınsana
salıncak izlenimini veren bu ince uzun köprülerden geçerken insan kimbilir nasıl bir
duyguya kapılır. Bunların bir bölümünden yalnız yayalar, bir bölümünden küçük boy
arabalar geçebiliyormuş. Sabahleyin Yusufeli'ye giderken şoför Osman sağda böyle bir
köprüyü göstererek küçük boy yol makinelerinin bile geçebildiği sağlamlıkta olduğunu
söylemişti. Daha ilerde solda bir köprüyü gösterip Yali Beyi arabayla bu köprüden
geçirdiğini söylemiş, "siz de geçmek'ister misiniz?" diye sormuştu; "Köprü koparsa her
halde kurtuluş olmaz" demem üzerine beni onaylayarak "evet" karşılığını vermişti.

Artvin'e sonradan yapıldığı anla~ılan daha geniş bir köprüden girdik. Orada
bulunan polisler valinin makam arabası geçerken selama durdular. Gezilerimiz boyunca
bu tür saygı duruşlarına başka yerlerde de tanık olmuştuk. Artvin'in Çoruh vadisindeki
kesiminde sonradan kamu kuruluşlarınca yapılmış, göz alıcı sayılabilecek binalar vardı.

Artvin'e geldiğimiz günden beri 1939 ŞubaUnda Ardan uç'tan buraya geldiğimizde
ilk kaldığımız evi -Deli Emin'in evini- görmek istemiştim. Şoför kente doğru biraz
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tırmandıktan sonra sola saptı. Bir iki kişiye sorduktan sonra gösterdikleri bir evin
arkasında durduk. Do~usu evi tanıyamayıp "burası mı?" diye sormaktan kendimi
alamadım. Eve bir kat daha eklenmiş, bana o günlerde çok şirin gelen tek katlı ev sanki
ortadan silinmişti. Başımı kaldınp üstteki bahçede çalışan bir kadına seslenerek "evin sol
tarafında bir oluktan şanl şanl sular akardı" dedim. "Yine orada, akıyor" dedi. "Şurada da
yerden kaynayan bir su vardı" dedim. "O da orada" dedi. "Bahçenin çevresinde yirminin
üstünde incir a~acı vardı" dedim. "Yine oradalar" karşılığını verdi. "Şu tarafta da Baylar
Osman'ın evi vardı" dedim, "yine orada" dedi. Yaklaşan akşam dolayısıyla ortalık koyu
gölgeli olduğundan her şeyi iyi seçemiyordum. Kırk yedi yıl önce gencecik olan,
gövdesinin yaşam dolu tazeliğini bugün bile gözümün önünde diriltebildiğim ceviz ağacı
kocaman olmuştu. Meyveyi çok verdiği için dallarına dayak koyduğumuz halde çatır çatır
kınlmasını önleyemediğimiz, ağırlığı altında çöktüğü bol ürünleriııi yukarı mahalledeki
tanıdıklara sepet sepet taşırken kollarırnın kopar gibi olduğu erik ilğacını göremedim.
Şimdi durumu daha iyi anlıyordum. Evin arka bahçesi boylu boyuna kamulaştırılıp
oradan şimdi üzerinde ayakta durdu~um yol geçirilmişti. Yolun geçmesi için evin
neredeyse arka duvarına dayanan çok yüksek bir istinat duvarı yapmışlardı. Evin bahçesi
bakımsızlıktan "dağ" olmuştu. Nedense evde oturan da yoktu. Aşağıya inebileceğim bir
yol bile yoktu görünürlerde. Yukarıda, arkadaki bahçede duran kadına sol tarafı işaret
ederek "orada bir ev, bir abla vardı" dedim. Kendisinin bir yakınıyla evlenip gelinleri
olduğunu söyledi. Bizde de evlerinin önünde çekilmiş bir resmi bulunan bu 18-19
yaşlarındaki abla beni çok sever, "bunun evlendiğini görmeliyim" derdi. Nurten'in
söylediğine göre Deli Emin'in az ilerde bu konuşmaları dinleyen torunlarından bir genç
kız "Ben dün akşam ne yediği,mi hatırlamıyorum. Amca ne zamandan neleri hatırlıyor"
demiş.

Sen de anımsarsın, öğrenimli bir kişi olmayan, bu yüzden kendisine neden
"baylar" dendiğini bilmediğim Baylar Osman'ı, 1939 yılında bir gün evinin yanında dört
beş genç le birlikte Artvin oyunları oynarken görmüştüm. Onların başkanı gibi bir
durumu vardı. "Nay da nanay nanay da hoy nanay da / Cilveloy nanay da" sözünü ilk kez
orada duymuş, eve gelip sizlere de anlatmıştım. Sonradan Baylar Osman Artvin Halk
Oyunları ekibinin başı olmuş, uzaktan izleyebildiğime göre 1960'lara dek yurt içinde,
yanılmıyorsam yurt dışında da, birçok gösterilere, şenliklere katılmıştı.

Az ilerde, yolun istinat duvarının üstünden bir evin balkonuna sıçrayarak, sanırım
o arada bize bilgi vermek üzere bir takım elbise giydirilerek balkona çıkarılan felçli,
zayıf, yaşlı bir adama, kulağı ağır işittiği için yüksek sesle gelişimizin nedenini anlauım.
Babamın adını verdiğimde hafif sesiyle "Hasan Fehmi Bey" diye yineleyen bu yorgun
kişinin gözlerinin canlandığını gördüm. Deli Emin'in kardeşiymiş. Sonradan kendisinin
gençliğini anımsac gibi oldum.

Yol üzerinde Deli Emin'in olup bitenleri izleyen torunu genç kızlar dedeleri için
"Deli" lakabının hep böyle rahatlıkla söylenivermesinden utanır gibiydiler. Ben
başkalarıyla konuşurken bu duyguları Nurten'e de belirtmişler. Dedelerinin utanılacak bir
kişi olmadığını söyledim. Deli Emin, enine boyuna, eskilerin "müşekkel" dedikleri kalıbı
kıyafeti yeriride, görkemli yapıda, ağırbaşlı, mert, kabadayı bir şofördü. Şoförlük o
dönemde Türk toplumunda saygınlığı bugünküyle karşılaştırılamayacak ölçüde yüksek bir
u~aşıydı. Babamın "Emin Aga" diye seslendi~i, yaşça kendisinden biraz daha büyük
oldu~unu sandığım Deli Emin, rakı içer, içki li durumda bile arabayı büyük bir hızla, ama
güvenle kullanırdl. Direksiyonu iki yandan kavrayan dolgun kolları ile o yıllarda
neredeyse bomboş olan yollara kafa tutar gibi öne eğimli, iradeli başı, bakan yokuya
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içkililiğini düşündUnnek şöyle dursun, güven verirdi. Siz Ardanuç'un Aydın köyündeyken
ben 1938-39 öğretim yılının ilk yarıyılım Artvin'de öğretmen Veysel Beylerin evinde bir
çeşit pansiyoner olarak okumuş, sınıf ta arkadaşlarla bir gülme nöbetine tutulup
ma1caraları koyverdiğimiz için birçoğumuzu kırık not vererek cezalandıran, bir otel
odasında tek başına kalan garip bir kişi olarak anımsadığım, "Mülkiyeli" olduğundan söz
edildiğini duyduğum, ınce yapılı, kır saçları alabms tıraşlı tarih öğreuneninden kamede
zayıf not almıştım. Yerin karlarla örtülll olduğu bir gün at sırtında köyevlerinin
arasından geçip sizin oturduğunuz eve geldiğimde seni kapının önünde, oldukça düşünceli
görmüştüm. Bana anlatuğına göre o geceyi sabaha kadar babamla ıaruşarak, uykusuz
geçirmiştiniz. O benim küçük, zayıf olduğum, biraz daha serpilip güçlenmem için bir yıl
okula ara vermemin uygun olacağını, kamemde kırık bulunmasını da kanıt gibi
kullanarak söylemiş, sen ise "ben çocuklarla birlikte gider, oğlumu okuturum" diye
dayatmıştın. Ertesi gün Ardanuç'a inen babamı düşünceli gören Deli Emin "Hoca,
hayrola. Binin yarısı beşyüz" demiş, babamın Artvin'de ev bulma sorunundan söz etmesi
üzerine "Düşündüğüne bak. Benim Artvin'de boş duran bir evim var. Götüreyim
otursunlar" demişti. Evin kirasını konuşmak isteyen babama "istemez" demiş, babamın
birşeyler ödemekte ayak diremesi üzerine "peki ayda üç lira ver yeter" demiş, daha
yukarıya da bir tllrlü çıkmamıştı. O yıl bana altı liraya bir kundura alındığını
anımsadığıma göre, evde bir çocuk kundurasının yarı fıyaUna eşit bir aylık kira ödeyerek
oturmuştuk. Bunun üzerine Aydın köyünde denkler bağlanmış, at sırunda Ardanuç'a
iniimiş, "Emin Aga"nın otobüsüyle "kırk dolamaç"tan aşağı Artvin'e uçuvermiştik.
Yanılmıyorsam Deli Emin savaşta da yararlık göstermiş biriydi. Babam o tür insanları
sever, değer verirdi.

Oradan aynlıp kent merkezine geldik. Nurten1e bir iki diikkfuıa uğrayıp Osman'a
armağan edilmek üzere bir gömlek satın aldıktan sonra otele geldik. Resepsiyondan
anahtarı alırken arkamdan birinin bana seslendiğini duydum. Ardanuç'ta Artvin'e gitmiş
olduğu için görüşemediğim ilkokuldan sınıf arkadaşım Zeki Memioğlu bacanağıyla
birlikte bizi görmeye gelmişti. Birlikte odamıza çıkıp kahve içerken sohbet ettik. Bir süre
önce emekli olmuş. Ardanuç'taki evlerin, kale kapısının yeni Ardanuç'taki binaların
yapılmasında inşaat malzemesi olarak kullanılmak üzere yıkıldığını söyledi. Geçmiş
günleri tatlı tatlı andık.

Vali Emrullah Zeybek telefonla arayıp yarın öğle yemeği ne bizi vali konutunda
bekleyeceklerini söyledi. Milli Eğitim Müdürü Hakkı Mezararkalı da telefon ederek
yolculuğumuzun nasıl geçtiğini sorduktan sonra yarınki sınavda görev yerimin şimdi
Ticaret Lisesi olarak kullanılan eski ortaokulumuz olduğunu bildirdi. Bu da Doğu
insanının büyük bir inceliğiydi. Koşuşturmalı bir günlln arkasından, ancak şimdi
aynmına varabildiğimiz yorgunluğun etkisiyle derin bir uykuya daldık.

20 Nisan 1986 pazar sabahı kahvalumızı yine odamızda ettikten sonra Nurten'le
birlikte çıktık. Nurten bir pastaneden Osman'ın çocukları için bir kek aldı. Ben aynııp
üniversitelerarası giriş sınavı için görev yerime gittim.

Müdür odasına çıkuğımda öbür görevliler arasında Siyasal Bilgiler Fakültesinden
öğrencim olan Vali Yardımcısıyla karşılaşum. Çaylar içildikten sonra sınavın başlama
saati olan 09.30'da bizim eski L-A sınıfına indim. Sınav dolayısıyla sıraların sayısı
artırılıp aşağı yukarı bizim zamanımızdakine çıkarılmışu. O yıl oturduğum sırada benim
o zamanki halime benzeyen incecik bir çocuk oturuyordu. Bütün sınıfları dolaşıp sınav
tutanağının altında ÖSYM Temsilcisine ayrılan yeri doldurup imzalıyordum. Sonra
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binanın öbür yanıqdaki sınıflan dolaştım. Bu arada sınava katılan adaylann kimlik
kartlanna bakıyordum. Hopa'dan, Ardanuç'tan, Şavşat'tan, Yusufeli'nden gelme, ço~u
köylü kökenli çocuklardı. Baba adları arasında o yöreye özgü Zikri, Mikail gibi adlar
ilgimi çekti. Sınıflardan birinin duvannda üzerinde elle Atatürk'ün sözlerinin Fransızca
çevirileri yazılmış karton levhalar gördüm. Birinde "le sang qui circule" (dolaşan kan)
diyecek yerde "la sang qui circulent" yazılmış, daha başka yanlışlar da yapılmıştı. O
sınıf ta görevli, bir miktar Fransızca bildi~i anlaşılan bir ö~etmenden ilgililerin dikkatini
çekerek bu yanlışları düzelttirmesini istedim. Öbür yana geçmek üzere kapıdan çıkarken
Müdür Yardımcısı ile gUvenlikle görevli bir üniformalı polisle karşılaştım. Kapı önünde
bir süre sohbet ettik. Polis "sizin zamanınızda Artvin'de azınlıklar var mıydı?" diye bir
soru sordu. Vilayetin arkasında küçük bir büfede öteberi satan, posbıyıklı, dimdik
yürüyüşlU, külot pantolonlu, parlak siyah viziyerli, polis şapkasına benzer bir şapka
giyen yaşlı bir Rus'un bulunduğunu, bir ilkokul ö~etmeninin "Ruz kızı" diye sözü
edilen bir kızı kaçırdığını anımsadı~ımı, bizim kısa bir süre kiracı olarak kaldı~mız bir
evin sahibinin eşinin bir Ermeni dönmesi olduğunu, bunun dışında başka kimseyle
karşılaşmadı~ımı söyledim. Daha sonra bu okulun eskiden kilise oldu~unun
söylendiğinden söz ettiler. Bunun yanlış olduğunu, kilisenin okulun hemen üstünde,
aradaki yüksek bir istinat duvannın üzerindeki ilk katlarına bile başımızı kaldırarak
baktı~ımız beton apartmanların bulundu~u yerde büyük bir bölümü yıkılmış olarak
durdu~nu, biz ikinci ya da üçüncü sınıftayken tümüyle yıktınldığını söyledim.

Artvin'de yapmak istediğim, başkalanna pek önemsiz gelebilecek bir başka işim
daha vardı. Televizyonda uzun bir dizi olarak gösterilen, ancak benim ço~unu
izlemedi~im Uçan Kaz filminin benim Artvin Ortaokulunun birinci sınıfındayken okul
kitaplığından alıp okuduğum, lsveçli yazar Selma Lagerlöfün "Nils Holgerson'un
Akıllara Sığmaz ısveç Seyahati" adlı kitabından alındığını sezmekte gecikmemiş, bundan
söz ettiğim kimi dostlarımızın bu durumu biraz da şaşkınlıkla karşıladıklarını
gözlemlemiştim. Bu, benim o güne değin kitaplıktan alıp okuduğum ilk kitaptı. O
zaman bana oldukça kalın gelen bu kara ciltli kitabı kitaplıkta olduğu gibi bulabileceğimi
düşünmüştüm. Bir aralık Ticaret Lisesinden yUkarıya doğru yürüyerek caddeye çıkıp
bizim ortaokulun demirbaşlannın devredilmiş olması gereken Kazım Karabekir Lisesine
gittim. Durumu anlattığım okul müdürüyle birlikte kitaplığa çıktıksa da fişler çok
düzensiz olduğu için kitabı bulamadık. Okul kitaplığının yedi bin dolayında kitabı var,
ancak bir kitaplık görevlisi yokmuş. Kitaplar için fişler yazılmış, ancak edindiğim
izlenime göre, belki yere döküldükten sonra odacılarca gelişigüzel toplanıp fiş
çekmecelerine dolduruluvermişti. Müdür, görevde yeni olduğunu, kitabı sonra arayıp
durumu mektupla adresime bildireceğini söyledi.

Oradan yeniden Ticaret Lisesine gittim. Sınavın sona erdiği saat 12.()()'de yine
bizim l-A sınıfındaydım. Büyük bir sessizlik, düzen içinde geçen sınav bu saatte sona
erdi.

Oradan çıkıp yürüyerek, eskiden Halkevi'nin bulunduğu yere yakın bir yerde
bulunan valilik konutuna gittim. Bahçe kapısının girişindenöbet bekleyen bekçi beni
içeri götürdü. Vali Beyin eşiyle Nurten dışarda bir masaya oturmuşlardı. Vali de içerden
Çıktı. El sıklŞtık. Nurten karŞıdaki manzaranın güzelliğine dikkatimi çekti. Arkamı dönüp
baktı~ımda olağanüstü güzellikte, yemyeşil bir dağ görüntüsüyle karşılaştım. Hep
birlikte içeri girdik. Planının ısviçre'den getirtilmiş olduğunu söyledikleri valilik konutu
gerçekten çok güzeldi. Salonda oturup sohbet ettik. Vali buraya geleli dokuz ay olmuş.
Erzurum'a atanacağını beklerken son dakikada yapılan bir değişiklikle buraya gelmiş ..

j
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Ondan önce de son olarak Ankara'nın Polatlı ilçesinde kaymakamlık yapmış. Kendisi
ıznik'in köylerinden, eşi Adapazarı'nın Akyazı ilçesinin bir köyündenmiş. Çok sevimli
insanlar. Oğulları Ankara'da Gazi Üniversitesinde Endüstri Mühendisliği ö~renimi
yapıyormuş. Birlikte kaldığı bir arkadaşı bizim Fakültenin Uluslararası fıişkiler
Bölümünde öğrencim olduğu için beni uzaktan tanıyormuş. Kızları müzik yeteneği olan
bir çocuk. Bize ut, çerkez mızıkası çaldı. Bizim Elif gibi o da bir halk oyunları
grubundayınış.

Sohbetin bir yerinde bugUn ayrılmayı düşündüğümüzü, Nurten'in Trabzon'u da
görmek istediğini söyledim. Henüz yer ayırtrnadığımız otobüsle gitmemiz durumunda
karanlığa kalıp Trabzon'u gö,emiyeceğimizin anlaşılması üzerine Vali, "bizim arabayla
gidin" dedi. Oğlu telefon edip Şoför Osman'ın saat 14.30'da burada bulunmasını söyledi.
Vali Trabzon valisini de arattı. Yerinde olmadığı anlaşılınca Emniyet Müdürüyle konuşup
bize bir konukevinde yer aylrtmalannı söyledi. Kamu kuruluşlarının Trabzon'daki
konukevleri güzelmiş; buradakilerde pek rahat edilemezmiş. O arada Nurten'in Vali Beyin
eşine Ankara'dan getirdiği bir hediyeyi verdiği, onun da bunu beğenerek aldı~ı uzaktan
dikkatimi çekti.

Biraz sonra yemeğe oturduk. Bizim için zahmetlere girmişlerdi. Önce aralarında
kalkanın da bulunduğu birkaç çeşit balık ikram ettiler. Kalkan gerçekten nefısti. Vali
zaman zaman Rusya'ya, Batum'a geçer, Sovyet yöneticileriyle görüşürmüş. Bu arada
kendisine bizim balıkçıların kalkan yataklarını kuruuuklarını, artık kendilerinin de kalkan
avlamadıklarını söylemişler. Söylendiğine göre bizim balıkçılar Azak denizi içlerine bile
girip Rus görevlilere para yedirerek balık avlarlarmış. Köy kökenli olan vali her gittiği
yerde konutun bahçesinde soğan, maydonoz gibi şeyler yetiştirdiğinisöyledi. Konutun
bahçesinden gelen taze soğanlardan birini alıp yedim; gerçekten pek taze, pek gevrekti.
Yemek devam ederken Erkinis'Iilerin selamını .ilettim. Kendisinin de o köyü sevdiğini
söyleyip elekl;riği nasıl bağlattığını anlatu. Nurten'in Köprügören köyünün sorunlarını
açması üzerine sözü ben devralıp sürdürdüm. Kesilen kavaklarla ilgili olarak valinin
"kavağın kendiliğinden yetişen bir ağaç olmadığını" söyleyerek başlatUğı konuşmada
söyledikleri onun küçük Hazine yararlarından çok ülkenin toplu yararını düşUnen anlayışlı
bir yönetici olduğunu gösteriyordu. Muhtarın çevredeki birkaç köyün yolla oraya
bağlanması yolundaki isteğinden, özellikle de içine yağmur sularının aktığı okullarının
onanm gereksinmesinden söz ettim. Çocukken babamdan duyduğum bir öyküyü
anlattım. Oşnak Beyleri, kuşkusuz yanlarında o köyün eli silah tutanları olduğu halde
yerini tam bilemediğim bir boğazı tutup Çarlık ordusuna adım aturmamışlar. Yusufeli
yöresi ancak Ruslar başka yoldan ilerleyip Erzincan'ı aldıktan sonra düşmüş. Böylesine
yiğit, çalışkan, doğru insanlara bu hizmetlerin yapılmasının çok olmadığını söyledim.
Vali, "söz vermiyorum, ama durumu inceleyeceğim" diyerek not aldı.

Yemek biuikten sonra bir süre daha oturup kendilerine gösterdikleri kolaylıklar,
konukseverlikler için teşekkür ettikten sonra aynıdık.

Otelde hesabı öderken, geldiğimiz akşam Milli Eğitim Müdürüyle birlikte
yediğimiz yemeğin, görevlilere başkasından para almamalarını kesin olarak fısıldadığımız
halde, hesaba dahil edilmediğini' gördük. Bu da Erzurumlu Milli Eğitim Müdürünün
gösterdiği konukseverlik, yolda kendisine gülümseyerek durumu anlaurken kullandığımız
deyişle işlediği "kabahat"ri.
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Vali yemekten önce Milli Eğitim Müdürüne telefon edip isterse kendisinin de
Trabzon'a birlikte gidebileceğini söylemişti. Eşyamızı arabaya yükledikten sonra onu da
alıp yola çıktık.

Artvin'den ayrılıp aşağıda köprü başından sola döndükten sonra, kıyıyı izleyen
yolda hızla ilerlerken pek yüce duygular içindeydim. Gözlerimin buğulandığını, hatta
çevresinde bir ıslaklık oluştuğunu seziyordum. Bir aralık gözlüğtimü düzeltiyor ya da
şakağımı kaşıyor gibi yapıp o ıslaklığı silmeyi düşündümse de nasılolsa kimsenin
durumu anlamıyacağını düşünerek buna gerek görmedim. Neredeyse yarım yüzyıl sonra
yeniden görüp dünyalar değer çocukluk anılanmla sarmaş dolaş olduğum sevgili
Artvin'den ayrılıyordum. Çoruh'un çağlayışıyla arabanın motor sesi dışında hiçbir şeyin
duyulmadığı bir sırada her şey gerçeklikten uzaklaşıverdi. Erkinis'te aşağıdaki bağlara
doğru akan dağ suyu gibi, köylüler uzun Çoruh vadisi boyunca dağ yamaçlarından aşağıya
doğru aktılar. Dağlar sağa sola açıldı, yükseklerde, bulutlara yakın bir yerde uçsuz
bucaksız bir alayolmuştu. En önde insan sevgisi, yurt sevgisiyle dolu Vali Emrullah
Zeybek, Kaymakam Metin Alp, Alim Barut, onların eşleriyle çocukları. Ardanuç'taki,
Yusufeli'deki genç doktorlar, sabahki sınavda bana güzel dikilmiş açık mavi döpiyesi
içinde okulsu düzenlilikle sevecen 'sorumluluk duygusunun bir simgesi gibi görünen
incecik Kız Meslek Lisesi öğretmeni, Cumhuriyetin kuruluş yıllarından bu yana birçok
bakımıardan Ortaçağ karanlığından daha kurtulamamış bu yurt köşesine ışık götüren
eğitim ordusunun bugünkü özverili savaşçıları, Köprügören köyünün mavi gözlü
muhtarı, babamın öğrencileri, onların oğulları, kızları, gelinleri, torunları, köylüler,
hepimiz, bu geniş cepheli, sonu görünmeyen alayın içinde, başlarımız sisler arasında,
daha aydınlık günlere doğru ilerliyorduk. İnanmak istediğim gibi. ruh varsa, ruhlar
ölümsüzse, Tanrı gibi "her yerde hazır ve nazır"sa, yirmi yıl önce İzmir'in
Karşıyaka'sında kendi elimle mezarına indirdiğim babamın ruhu da ağlamaklı bir
mutluluk duygusu içinde bizimle birlikte, köylülerin arasında yürüyor olmalıydı.

t

Bu düşten, bir dönemeci kıvrılan arabanın yol açtığı salınım la uyandım.
Yolculuğumuzu. duraklamadan. hızla sürdürdük. Borçka. Hopa üzerinden Trabzon'a iki
saat kırkheş dakikada vardık. Gelirken aynı yolu minübüsle yaklaşık altı saatte almıştık.

Önce otobüs terminaline uğrayıp ertesi sabah saat 08.00'de Ankara'ya hareket
edecek otobüs için iki kişilik bilet aldık. Sonra Emniyet Müdürlüğüne uğradık. Osman
ilgililerle görüştü. Emniyet'in bir arabasını izleyerek bizim için yer ayırttıkları
Karayolları konukevine gittik. Osman, valizimizi odamıza dek çıkardı. Kendisine
teşekkür ettik. Onu arabasının yanına dek giderek uğurladım. Milli Eğitim Müdürüne de
gösterdiği yakın ilgi için teşel<kür ettik. Osman arabaya binmeden önce "sizi hiçbir
zaman unutmıyacağım" dedi. Biz de onu, bu temiz, terbiyeli, saygılı, az konuşan. bizi
mutlu etmek için elinden geleni yapan Artvinliyi unutmayacaktık. Konukevinden çıkıp
bir süre kenti dolaştık. Dönü~te akşam yemeğini konukevinde yedikten sonra oturma
salonunda Reşat Nuri Güntekin'in Çalıkuşu romanından çevrilen televizyon dizisinin ilk
bölümünü izledik. Çalıkuşu'ndan. Feride'den bana ilk kez Ardanuç ya da Artvin'deyken
sen söz etmiştin. Belki sen de o yıllarda yazılan romanı Artvin'deyken okumuştun. Ben
Artvin Ortaokulundayken, Milli Eğitim Bakanlığı Müfettişi olan Reşat Nuri teftişe
gelmişti. Aşağılarda, Korzul'a yakın bir düzlükte. yanılmıyorsam ı9 Mayıs gösterilerine
hazırlanıyorduk. Ortanın sanırım biraz üstünde boyu, kırlaşmış saçları. ağzından eksik
etmediği. dudağının sol köşesinde sürekli olarak duran sigarasıyla hayali bugün bile
gözümün önündedir.
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21 Nisan 1986 Pazartesi sabahı Ulusoy firmasının Almanya'da özelolarak
yaptırdığını söyledikleri "Neoplan" otobüslerinden biriyle Ankara'ya do~ yola çıktık.

Yerimiz sağda. en ön sıradaydı. Şoför bize göre aşağılarda kalıyordu. önümüzdeki
geniş görüş açısından yol boyunu çok iyi görebiliyorduk. Bir aralık yağmur yağmaya.
dev bir yarasanın kanat çatısını anımsatan iki kocaman silecek, hantal bir devinim le
yanlardan kalkıp ortada birbiriyle birleştikten sonra yeniden yanlara giderek cama çarpan
iri yağmur tanelerini silmeye başladı. On iki saat süren, zaman zaman yemekli, çay
molalı rahat bir yolculuktan sonra Ankara'ya geldik. Ulusoy'lann servis arabasından
Kızılay'da inip karşımıza çıkan ilk taksi dolmuşla evimizin önüne dek geldik.

Merdivenleri hiçbir yorgunluk duymadan çıktık. Kapıyı anahtanmızla açıp sessizce
içeri girdik. Çocuklar mutfakla yüksek sesle müzik konusu üzerinde konuşuyor, sanınm
bir yandan da akşam yemeğine hazırlanıyorlardı.

Koridorda, mutfak kapısının aralığından içeriye doğru bakan annesini gören Elif
bir çığlık attı. Böylece yeniden bir araya gelmiş olduk. Otelden iki gece Ankara'yı arayıp
çocuklarla konuştuk. Sanki şehir içinde konuşuyor gibiydik. Nurten Pazar sabahı da
telefon edip konuşmuş. Böylece gezi boyunca çocuklarla sürekli bağlantıyı da korumuş
olduk.

Belki, belki değil kuşkusuz, yaşamım boyunca yazdığım mektuplann en uzunu
olan bu mektupla seni epeyce yormuş oldum. Yola çıkmadan önceki gece yaptığımız
telefon görüşmesinde benden her şeyi ayrıntılı olarak yazmamı istemiştin. Ben de bu
melctubu senin istediğin, hoşlanacağını sandığı m bir biçimde yazmaya çalıştım.

Aradan yaklaşık yanm yüzyıl geçtikten sonra Artvin'de geçirdiğimiz üç gün eski
bir düşün çok canlı bir biçimde yeniden yaşanması gibiydi. Sen de bu sayfalan okurken
kendini bizimle birlikteymiş gibi hissettiyscn ne mutlu.

Ellerinden Öpcriz.

9 Mayıs 1986
Cemal Mıhçıoğlu
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