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Annecifim,

Bu mektupta sana birkag giin 6nce Nurten'le birlikte Artvin'e yaptufimiz gezinin
. Oykiistinii anlatmak istiyorum. Hopa'dan Kilis'e gitmek iizere 1941 yazinda vapura
binigimizi ammsarsin. Ben, bizi agikta demirli Cumhuriyet vapuruna gotiiren
kayikgilanin vapurun merdivenine yanagtirdiklart mavna dalgalann inig gikisiyla yiikselti
degigtirirken, onlann baginglari ¢afiniglan arasinda, denize diigme tehlikesi gegirerek
basamaklara adim atigimiz1 gimdi bile biraz iirpererek animsiyorum. O giinlerden bu yana
kirk beg yil gegmig. Ulagimin gii¢ oldugu o yillarda Artvin'e, Ardanug'a, Savsat'a,
Yusufeli'ne yeniden gidebilmeyi diiglemek bile giigtii. Ancak son yillarda iiniversite girig
sinavlannin Artvin'de de yapilmaya baglamas: iizerine, gorevli olarak gidip bu arada
cocuklufumun gegtigi yerleri de gbrmeyi diisiindiim. Ancak ig gii¢ arasinda bu geziyle
ilgili olarak girigimde bulunmay: her yil unutup bu firsati birgok kez kagirdim. Bu yil
daha uyanik davramp gerekh bagvuruda bulunarak sinav igin Artvin'e gitmek istedigimi
bildirdim. Nurten'in gezmeyi sevdigini bildifim igin onu da gotiirmek istedim. Gezimiz
Universitelerarasi Ogrenm Segme-Yerlestirme Merkezi OSYM'den 3 Nisan 1986 giinii
gelen bir yazi iizerine kesinlegti.

Biz Siyasal Bilgiler Okulu'nun 1948 ¢ikighlari, arasira sinif toplantilar yapariz,
Bu iglerin diizenlenmesiyle de son bir iki yildir Ankara'da vali yardimcisi olan
arkadasimiz Giiltekin Giingdr uZragiyor. Nisanin dérdiinde kendisinden aldiim bir
yazida, son yillarda genellikle yaptifimiz gibi, bir simif arkadagimizin sahibi oldugu
Keykan Otelinde 11 Nisan Cuma akgami hamimlarla birlikte yemekli bir toplanti
yapilacag: bildirilerek katilip katilamayacafimiz soruluyordu. Giiltekin'e yemege
gelecegimizi bildirmek iizere telefon ettigimde Nurten'le birlikte Artvin'e gidecegimizi de
styledim. Babamin d8retmenlik yaptfi, benim ¢ocuklufumun gegctigi yerleri gbrmek
istedigimden stz ettim. Arkadagim hemen Artvin'e telefon agip durumu valiye
bildireceini, bana da sonugtan bilgi verecegini styledi. Bu arada Nurten, bana okullarinin
bagh oldugu Altindag Kaymakamlifinin izin konusunda agini titizlik, hatta terslik
gosterdifini sbylemigti. Ondan da stz ettifimde, giilerek bunun bir sorun olmadif:
kargihifint verip "o vermezse ben veririm” dedi. Biraz sonra beni arayip Artvin valisinin




24 CEMAL MIHCIOGLU -

yerinde bulunmadifimi 6grendigini, ddndiigiinde kendisini aramasi igin haber biraktifint
soyledi. Aynca Nurten'in izni igin Alundag Kaymakamiyla goriigmiig, Miilkiye'yi benden
ii¢ y1l sonra bitiren Kaymakam, "aramizda fazla yas farki yoktur, ama o Amme Idaresi
Enstitiisiinde Genel Miidiirken benim hocam oldu” demigti. .

Arkadagim 7 Nisan Pazartesi giinii yeniden telefon edip Artvin Valisinin kendisini
aradifini, bizim i¢in oramin en iyi oteli olan Karahan Otelinde iki kisilik bir oda
aymritiklarini,-Ardanuz, $avsat, Yusufeli gezileri igin gerekli araci saglayacagim soyledi.

Biletlerle 6biir gdrev belgelerini almak iizere 9 Nisan giinii Ankara'dan epeyce
uzakta bulunan OSYM'ye gittim. Trabzon'a benim igin gidig-doniis ugak bileti
almiglardi. Trabzon-Artvin arasi ulasim sorununu verdikleri 8denekle ben ¢dzecektim.
Ugak biletlerini Trabzon'a iki gidig olarak degigtirmek istediimi sdyledigimde bunun
ancak Bagkanliin uygun gérmesiyle miimkiin olabilece§i kargilifin1 verdiler. Onun
tizerine on yili agkin bir siiredir yiizyiize goriigmedigimiz Bagkan Altan Giinalp'in
bulundugu bolime gittim. Sckreteri kendisinin Yiiksek Ogretim Kurulu (Y(gK)
toplantisi igin aynlmak iizere oldugunu, hemen goriismemizi, beni bekledigini soyledi.
Odasma girdigimde Altan Giinalp beni ylesine candan kucaklad: ki, ben bile sagtim.
Demek ki ¢ok seviyormus. Yillar dnce adi o dénemde USYM olan bu kurulusun
Yonetim Kurulunda iig dort yil birlikte ¢aligmigtik. Hig gelmedifim, aramadigim igin
sitem ederek "buranin-temelinde siz varsiniz” dedi. Yine beni gagirtarak, bizim emektar
arabanin plaka numarasin bile styledi. Mesnevi Sokaf1 iizerinde, kdgede arabay1 zaman
zaman gordiigiinii sdylemesi iizerine "o sokakta bir evde oturuyoruz” dedim. "Gelincik
Sokagindaki evden ¢ikumz mi?" diye sordu. Insan baskalariin ilgisini, sevgisini ne denli
¢ektifini bazen bilemiyor. Birlikte ¢ikarken benim kendilerine ¢ok yardimci
olabilecegimi, dfretici olacagimi, orada yapilacak ¢ok i oldugunu, bos zamanlanimda
gelmemi soyledi. Sekreterinden bilet konusunda gerekenin yapilmasim, Artvin'e hemen
telefon edip il sinav ydneticisi de olan Milli Egitim Miidiiriine gelecegimizi bildirmesini,
bizimle 6zel olarak ilgilenmelerini sdylemesini istedi. Ondan aynldiktan sonra bir siire
bilet konusunda bu degisiklik isteginden pek de mutlu olmadiklarin: sezinledigim seyahat
acentesine telefon eden sekreterinin odasinda oturdum. Oradan bizim Arif Payashoglu'ya
ugradim. Arifin orada yillar §ncesinden beri bir aragtirma damigmanhif gorevi varda.
Yaklagik iki yil énce Orta Dogu Teknik Universitesindeki gorevinden emekliligini
isteyerek aynlan Arif Istanbul'a gitmig, ancak bir siire sonra sikilarak tek bagina
Ankara'ya, bu aragtirmacilik igine dénmiig. Kargilagug bazi arkadaglara "Cemal beni
aramiyor" dedigini duymusg, ama buradan aynilirkcn bana veda etmedigi, geligini haber
vermedigi igin asil onun beni aramasi gerektigini diigiinmiig, adresiyle telefon numarasim
da bilmedigim igin kendisini aramamigum. Odasina ugradifimda kucaklastik. Bu arada
Altan Giinalp'in Merkezi Sistemin diinii-bugiinii konusunda bir rapor hazirlamasin
istedigini, ancak onlardan kaynak istediginde kendisine bir sey veremediklerini, bu arada
tek kaynafin benim yazdiklanm oldugunu 6vgiiyle styledi. Boylece Altan Giinalp'in
"buranin temelinde siz varsimiz” soziinii biraz da vurgulayarak sdylemesinin nedenini daha
iyi anlamig oldum. Bir siire sonra aynlip Fakiilteyc geldim.

10 Nisan giinii Altan Giinalp'in sekreteri olan hariim, bir arabayla, biri benim biri
Nurten'in adina yazih iki Ankara-Trabzon ugak bileti yolladi.

Cocuklara gerekenleri soyledikten sonra yol hazirhifimizi tamamlayip onlan
dperek okula yolladiktan sonra, 17 Nisan Pergembe giinii Ankara Garmnin bitigigindeki
Tiirk Hava Yollann Terminaline, oradan da otobiisle Esenboga ugak alanina gittik. Ben
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birkag yil dnce [ktisadi ve Ticari flimler Akademisinde ders vermek igin Trabzon'a kiigiik,
pervaneli F-28 ugaklaniyla gider gelirdim. Bu kez ¢ok daha biiyiik olan bir DC-9 jetiyle
yolculuk edecektik. Biraz sonra havalamip gokyiiziine irmanmaya bagladik. Asagidaki
tarlalar kiigiilmeye, ugak bulutlarin arasina girmeye bagladi. Hostes oparlérle kaptanin
ugug siiresini bir saat on dakika olarak tahmin ettifini, ugug yiiksekliginin 8.200 metre
oldugunu bildirdi. Sagimda, pencere kenarinda oturan Nurten, ugafin sanki hareket
etmiyormus gibi bir duygu verdigini styledi. Biraz sonra bir servis arabasini iterek gelen
hostesler, kahve, kagarh sandvig, iiziimli kek ikram ettiler. Cok ge¢meden ugagin
Trabzon'a dogru algalmaya basladigni styleyen hostes kemerlerin baglanmasini istedi. Bir
siireden beri Karadeniz kiyisim izleyerek dofuya dofru uguyorduk. Eski alana bu
biiyiikliikte ugaklar inemezdi. Hatta bir F-28 ugag alana indikten sonra hizin1 alamayip
findik agaglannin arasina dalmig, ondan sonra da giivenlik diigiinceleriyle ugak seferleri
kaldinlmigti. Bu yiizden ben Trabzon'a daha tnce on beg giinde bir giderken ikinci yilda
otobiisle ayda bir gidip on alt1 saat ders verdikten sonra déSnmeye bagladim. Simdi ise alan
uzaulmig, hem inigler kalkiglar daha giivenli kilinmig, hem de o ybrenin hava ulagim
gereksinmesi daha iyi kargilanir duruma getirilmigti. Ugagin tekerlekleri alana degdiginde
saate baktim; on beg dakika daha erken, elli beg dakikada gelmigtik. Bu ugug Nurten'in
¢ok hoguna gitmisti. Bu duygusunu daha sonra "riiya gibi" diyerek dile getirmigti.

Yolculan Trabzon'a gotiiren aragtan otobiis terminalinin kargisinda inip elimizde
valizimizle kogtuk. Hopa'ya gitmek iizere olan bir minibiisiin en arka sirasindaki bog
yerlere oturup bir bayrak yangindaymtg gibi hizla yola giktik. Rize'de inenler olacagim,
tnde yer agilacagim sdylediler. Kiyidan yiikselen yamaglar yemyesildi. Nurten sagdaki
top top, bodur yesil bitkilerin ne oldugunu sordu. Bunlar ¢ay bahgeleriydi. Sagimizda
cay bahgelerinin yam sira findik bahgelerini de geride birakarak, solumuzda Karadeniz,
yola devam ediyorduk. Nurten'in dikkatini ¢ingene pembesi renginde ¢icekler gekti.
Ugaktan bizimle birlikte inen Arhavili bir yolcu bunun "kumar g¢igegi" oldugunu, -
bitkisinin govdesinden ¢ok iyi kafit yapilabildifini soyledi. Geg¢tifimiz kentlerin,
kasabalarin en biiyiik yapilan ¢ay fabrikalanydi. Bu arada Rize'nin dousundaki Karadeniz
kesiminde gay yetigtirilmeye 1960'lardan sonra baglanmig oldugunu 6grendik. Hopa'ya
yaklagirken Oniimiizde beliren bir minibiisiin arkasinda "Ardanug¢ Birlik" yazisini
okudugumda bir yakinmimi gdrmiis gibi oldum. Softriin yardimcisi o arabayla Artvin'e
devam edebilecegimizi sdyledi. Trabzon-Hopa arasi dort saat siirdii. Hopa'da
Ardanuglulann minibiisiine aktarma yapip bir siire sonra Borgka ytniinde yola giktik.
Miniibiisiin sahibi olan gofor, Yiiksel adinda, kirk beg yaglarinda bir Ardanuglu,
yardimcist Nalddken Kdyiinden on yedi yaginda sevimli bir ¢ocuktu. Nurten'le sof6riin
hemen arkasindaki koltufa oturduk. Soforiin saginda saglan bembeyaz olmus, geng
goriiniiglii, Artvin'in bir kdyiinden yetigme bir banka miidiirii oturuyordu. Once softre
Ardanug'ta yillar 8nce nakliyecilik yapugmnt, iki kamyonu oldugunu duydugum Ismet'i
sordum. Okulda odacilik yapan Osman Usta'nin oflu olan bu okul ya da mahalle
arkadasimiz, babasi bir giin kendisini "Osman Usta'nin quguli” diye severken goriildiigii
icin adi biz ilkokulun iigiinci simifindayken "Cucul (Civciv) Ismet”e gikan gocuktu.
Softr, tsmet'le kiigiik kardesi Ismail Aydin'in (ona da Cugul Ismail diyorlarmig) ig
yagaminda el ele verip zengin olduklarimi sdyledi. Simdi Ankara'da oturuyor, Ordunun
biitiin hurda iglerini onlar yapiyorlarmig. Bu bilgiyi veren sofér Yavuz zirhlisimi da
onlann sokiip madeni pargalan eritilmek iizere Eregli ya da Karabiik'e onlarin tagidigini,
Ankara'daki biitiin Artvinlilerin onlar, dzellikle bir gecede beg yiiz bin, bir milyon lira
harcayan fsmail'i hemen taniyacaklarimi styledi. Dede Bey'in oglu Fikret Alpaslan ise
Ardanug'ta kuliip isletiyormug. Minibiis daga ¢ikan asfalta tirmanmirken sagimizda
solumuzda Karadeniz kiy1 geridindeki kadar ¢ok olmasa bile ¢ay bahgeleri gorityordum.
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Sofdre Coruh vadisine ne zaman inecegimizi sordugumda "ilerdeki dag1 agtiktan sonra”
kargiligim verdi. Sonunda Coruh kiyisina indik. Eskiden daglanin yiiksek yamaglanindan
kivrilarak, inip gikarak gegen yol aruk Coruh kiyisi izliyordu. Bir aralik Artvin'de acur
yetisip yetismedigini sordugumda Artvinli banka mildiirii bu yorede acur yetigmedigini,
kendisinin Artvin'in bir k8yiine digardan tohum getirttigini soyledi. Ben de ona bizim
1936 yihinda Kilis'ten bir posta paketi iginde getirttigimiz tohymlan Ardanug'un Egkinar
koylillerine verdigimizi, hatta ilk yil bilmedikleri igin acurlan yenmiyecek kadar
biiyiittiiklerini, uyarnimiz tizerine daha sonra durumu diizelttiklerini sdyledim.

Artvin'e yaklagirken ortaokuldayken babamla Kuvarshan'a yapufimiz bir geziyi
amimsadim. O giinlerde yol dylesine dard: ki atla giicliikle gegebiliyorduk. §imdi o
patikanin yerini genig bir asfalt yol almigti. Ben karumin arkasinda Ardanug Lisesi
Muiidiirii oldugunu bildigim Naldtken kdyiinden Zeki Memioglu'ya yarin ya da 6biir giin
giiniibirligine Ardanug'a gelecegimizi bildiren bir not yazip kendisine iletilmek iizere
minibiisiin gofdriine verdim. Minibiis Artvin'e ¢gikmadan Ardanug'a dogru yola devam
edecegi igin §ofdr bizi Artvin Ekspres'in bir minibiisiine bindirip aynldi. Biz Artvin'e
dogru trmamga gegtik. O yamaglarda kirk beg yil énce bizim Artvin'den ayrildiimiz
siralarda ¢ok sayida yeni dikilmig akasya fidam vardi. Sonralan "acaba o fidanlar biiyiimiig
miidiir?" diye kendi kendime gok diisiinmiigtim. Bakum, oralar yesil, agaclikliydi, ancak
afaglar akasya degildi. Refik Koraltan'in valilii sirasinda yaptirdif1, sonradan onun adi
verilen Koraltan Park:i ben ortaokuldayken aksamlar: herkesin gelip oturdugu,
oparlorlerinden giizel miizik yayini yapilan sirin bir parkti. §imdi otomobil
tamirhanelerinin bulundugu bir yere doniismiis. Biz aynldifimizda 1500 olan il merkezi
niifusu bugiin 18.700 olmus. Yer ¢ok dar, olanaklar da kisithh oldugu igin halk bagka
yerlere gogliyormug. Yalmz Bursa'da 250 bin dolayinda Artvinli bulundugunu soylediler.
Erzurum'da da ¢ok Artvinli varmig. Once minibiisle OSYM Damgma Biirosunun
bulundugu asagida koprii bagindaki kahvenin camina yapigtirilmig bir kartonda
okudugumuz Beden Terbiyesi Bolge Miidiirliii binasina gittik. Oradaki gorevliler
telefonla 11 Sinav Yoneticisi olan Milli Egitim Miidiiri Hakk: Mezararkalt'y1 aradilar.
Milli Egitim Miidiirii bir siire sonra siyah bir resmi arabayla, yaninda yardimcilar oldugu
halde geldi. Bizi alip vilayet konaginin yakimindaki Karahan Oteline gotiirdii. Birlikte
asansdre binip odamiza giktik. Beginci katin Coruh'a bakan kdsesinde yerleri duvardan
duvara hal: doseli giizel bir odaydi. Ayn bir oda gériiniimiindeki bir kdgesinde {i¢ rahat
koltuk vardi. Oturup birlikte kahve igtik. Erzurumlu oldugu goriiniisiinden de hemen
anlagilan Milli Egitim Miidiirii yemege otelin lokantasinda misafiri olmamiz1 sdylediyse
de kendisinin bizim konugumuz olmasim dileyerek inip birlikte yemek yedik. Karahan
Otelini Yusufelili bir elektronik miihendisi yaptirmig. Tiimii alu kath olan binanin

" zemin katinda diikkanlar var. Onu izleyen iki kau ig hani, onun istiindeki ayn bir iislupla
yapilmig olan dort kat ise otel. Kaloriferi, siirekli sicak suyu var. Artvin'e byle bir
otelin yapilmasi gergekten bir hizmet olmug. Lokantas: oldukga iyi ¢aligtyor. Artvin'in
kugkusuz en iyi lokantasi. Hava serince oldugu igin Nurten'in iste§i iizerine ek battaniye
getirtip yatuk. Rahat bir uykudan, sabah erken otelin bitigifindeki caminin gii¢li
oparldriinden yansiyan ezan sesiyle uyanip sonra uykuyu yeniden siirdiirdiik. Kahvaluy:
odamizda ettik. Artvinli garson giiler yiizlii, saygihydi; bagka bir emrimiz olup
olmadiini sorarak aynld:.

Otelden Nurten'le erken ¢ikip kentin tek ana caddesi olan, diin aksam Milli Egitim
Miidiiriiniin "Mecburiyet Caddesi” olarak nitelendirdigi fnonii Caddesinde yukart dogru
yliridiik. Ug yil okudugum ortaokul binasina gittik. Kaptdaki gdrevli bizi igeri ald.
Okulun koridorundan yiiriiyerek iist kata ¢ikuk. Miidiir yoktu, yardimcistyla goriigtiik.
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Okul gimdi Ticaret Lisesi olarak kullaniliyormus. Kendimi taniup ortaokulu burada
okudufumu sodyledim. Yiiz seksen yillik bir yapt olan okul kirk bes yil dncesinden
farksizdi. Tavanlan yiiksek, pencereleri onunla orantili olarak biyiik, etkileyici bir
bigimde yiiksek. Tahta dbgemeler eskisi gibi yiiriirken gicirdiyor. Civi baglan aginmsg,
pird pinil; biraz daha fazla aginmig olan tahtalar tizerinde kiigiik ttimsekler olugturmus.
Miidiir Yardimcisina kapidan girerken soldaki ilk odada I-A simfim okudufumu syledim.
Sinif gimdi de 1-A simfiymig. Birlikte alt kata inip Miidiir Yardimcisimn istegi izerine
siifa girdik. Ogrenciler ayaga kalkular, 6gretmenleri gelip elimizi sikts. Cocuklara uzun
yillar 6nce ortaokulu bu yapida okudugumu, bu 1-A simifinda 6frenime bagladifim
sdyleyip o yilla ilgili bir amimi anlattim, Bu arada gocuklara oturdufum siray: gosterdim.
Bizim sinif onlara gore daha kalabalik, sira sayis1 daha ¢oktu. Sonra gikip okuldan
aynldik. Okulun, 8grencilerin ders aralarinda dolagip oynadif bahgesinin oldugu yere eski
ortaokul liseye doniistiikten sonra Kazim Karabekir Lisesinin bir binas1 yapilmig. 12
Eyliil 1980 oncesi donemde Lise 8§rencileriyle Ticaret Lisesi ogrencileri kavga edip
birbirlerine girdikleri igin Ticaret Lisesinin hemen kdgesinden geriye dogru hapishane
duvan gibi yiiksek bir duvar gekerek iki okulu birbirinden ayirmiglar.

Oradan ¢iktiktan sonra saat 09.00'da Milli Egitim Miidiirityle bulusup vilayete
Vali Emrullah Zeybek'i gbrmeye gittik. Konafa yaklastigimizda 6nii flamali makam
arabasim gosteren Milli Egitim Miidiirii, valinin gezilerimiz i¢in bu arabay: tahsis
ettigini sdyledi. Odasina girdigimizde bizi giiler yiizle karsilayan Valiyle kucaklagtik.
Siyasal Bilgiler Fakiiltesini benden beg yil sonra, 1953 yilinda bitirmis. Buraya geleli
dokuz ay olmus. Belediye Bagkani da oradaydi. Kendisine kisaca nereleri, neden gérmek
istedigimizi anlatum. Vali, durumu harita iizerinde birlikte gdzden gegirdikten sonra,
bugiin Ardanug'la Savsat'a, yann da Yusufeline gitmemizin daha uygun olacafim
sdyledi. Kendisine tegekkiir edip aynldik. Biz aynlmadan tnce Vali santraldan Ardanug’la
Y usufeli kaymakamlarini telefonla kendisine baglamalarim istemigti.

Saat 10.00 dolayinda Valinin Renault marka, iki numarali makam arabasiyla yola
¢iktk. Mersedes marka olan birinci arabay: algak oldugu igin asfalt yollarda kullanir,
kdyleri, ilin asfalt yollar digindaki kirsal kesimini dolagirken daha yiiksek olan bu
arabayla gidermis. Az sonra Coruh vadisine inip Ardanug'a yoneldik. Ailece 1939 yilinda
Ardanug'tan Artvin'e gelirken indigimiz "kirk dolamag"1 solumuzda birakip gegtik. O yol
yillardan beri kullamlmiyormug. Senin de ammsiyacagin gibi, bizi getiren otobiisiin
sahibi Deli Emin arabay: dylesine hizhi siiriiyordu ki, ¢oluk gocuk hepimizin igimiz
disimiza gelmig, pencerelerden baglanmizi gikanp birkag kez kusmugtuk. Simdi genis,
dizgiin bir asfalt yolda ilerliyorduk. Nurten arkada, ben 6nde sofdriin safinda
oturuyordum. Sofér Osman Tagkiran, hizli mi, yavag mi gitmeyi tercih ettigimizi sordu.
Normal hizla gidelim dedik. $ofér Ardanug'un yanm saatlik yol oldugunu stylemigti.
Sofér Osman, otuz iki yasinda, temiz, terbiyeli, uysal bir Artvinli. Yollan, ybreyi gok
iyi biliyor, arabay: da gok iyi kullamyor. Konugmalanmiz sirasinda babasinin benden beg
yas kadar kiigiik oldugunu, kendisinin de iki kiigiik oglu bulundufunu 6grendik. Uzaktan
Berta kopriisii goriindiigiinde dikkatle bakum. Saglam, kalin, giiglii ayaklar iizerine
rahatga oturtulmus, gbze de oldukea giizel gdriinen bir tag kprii. Ardanug'a yaklagirken
kayaliklarin arasindan akan Ardanug¢ Caymin kiyisini izlemeye bagladik. §ofér yolun
biraz 6nce konugurken sdziinii ettigim Cehennem Deresinden gegecegini, oraya
yaklagmakta oldugumuzu styledi. Derenin sol yamindan gidiyorduk. Saf yandaki dik bir
duvan andiran gorkemli kayaliklarin alt kesiminde goziim bir magarayr anyordu.
Babamla, ben ilkokulun saninm iiglincii simifindayken balik avlayarak buralara dek
gelmistik. Babam yer yer ayakkabilarini gikanp beni sirtina alarak suyun karst yakasina
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gegiyor, avlanmay degisik yerlerde siirdiiriiyordu. Agagilara dogru bir hayli indikten sonra
bir kayanun iizerine oturmugtuk. Babam suya indirdigi oltasina sakin sakin bakarken (evde
de bdyle olmasim ne ¢ok isterdim) ben, yorgunlugun yan1 sira suyun girilusinin da
etkisiyle uyuyakalmigim. Babam yerde bir ayinin ayak izlerini goriip ize suyun yavag
yavag dolmakta olmasindan arkadaki magaraya bir ayinin biz gelmeden az dnce girmig
oldugu sonucunu g¢ikarmig. Yanmmizdaki sagmali av tiifegiyle ayiya bir gey
yapamiyacagim diigiiniip iginden telaglanmig. Beni uyandirip "gidelim" dedi. Bana aynin
ayak izlerinden ¢ok sonra stz etmigti. Korkusuz bir insan olarak tamdifim babamin,
savunmasiz bir durumda iri kiyim bir ayidan da olsa korkmug olmasi bana olmayacak bir
sey gibi gelmig, biraz da bundan hoglanarak, kendi kendime "demek babam da
korkabilirmig" demigtim. $imdi geriye dogru bakiyorum da, her seyden gok benim igin
telaglanmig olabilecegini diigiiniiyorum. Sagda bundan elli y1l dnceki bu olayin gegtigi
magara oldugunu sandiim bir magara gdrdiim, ancak ¢niinde benim iizerinde uyudugum,
bana o zaman ¢ok biiyiik gelen kaya yoktu. Saga kivrilip Ardanug'a yoneldikien sonra
kopriiyii gegince arabay1 durdurup digari ¢iktsm. Cocuklufumda yaz aylarinda kopriiden
agafiiya bakugimda durgun goriinen suda yiizen ¢ok sayida sazan balif1 goriirdiim. §imdi
mevsim dolayisiyla su hem bulaniku, hem de oldukga hizhi akiyordu. Kopriiden hemen
sonra da o yillarda bizim yiizmeye geldigimiz gol gibi durgun bir yer vardi. Babam bana
ilk uygulamali yiizme dersini orada vermigti. O golciik de dolmug olmali ki su orada daha
da hizhh akiyordu. Osman'a bizi 6nce besg yil kaldigimiz, ilkokulu okudugum eski
Ardanug'a gotiirmesini sdyledim. Giristeki kale kapisini1 gbzlerim bog yere aradi. Ne iistii
kocaman taglarla 6rtiilii kale kapisi vardi, ne de onun iki yanindaki surlar. Eski ¢arsiya
girdigimizde diikkanlarin tiimiiniin bombog, bir harabe goriiniimiinde oldugunu gordiim.
Az ilerdeki ¢esmenin kumas: topraga gémiilmiis gibiydi. Suyu da akmiyordu. Orada
bulunan birine "bu ¢egmenin suyu ne oldu?" diye sordufumda, kargidaki "tuta”nin (eksi
dut agacinin) dibine betondan yapilmig zevksiz ¢esmeyi gostererek "buraya aldik”
kargilifini verdi. Oradaki eski bir hamam kalintisi, sapasaglam kubbesiyle oldugu gibi
duruyordu. Bagim: kaldinp tutaya baktifimda o gorkemli agacin ¢ok kalin olan iist
dallarinin kesilmig, agacin da genellikle yozlagmig oldugunu gérdiim. Sen bana o agagta
dut yerken ya da toplarken giymem icin koyu renkli 6zel bir gdmlek dikmigtin. Dutlar
lyice olgunlagtifinda kararir, tadina doyum olmazdi. Babam da benim topladifim dutlan
yorgan ifnesi batirarak yerdi. Dutlann iizerinde yesil kabuklu, "pi1zina” denen bceklerden
bulur, ayaklarindan birine iplik baglayarak ugururduk. Vizlayarak uguslan pek hogumuza
giderdi. Altinda kanatlanim sakladiklar1 o kabuklarin yegil rengini pek severdim.

Oraciktaki cami yerli ycrmde duruyor, yamagtakl genel pensanllkla
kaxsllasunldlgmda oldukga da bakimh gbruluyordu Arabaya atlayip yukariya, bizim evin
oldugu kesime yakin bir yere ¢iktik. Orada inip yukan dogru yiirtidiim. Bizim su
~aldigimiz ¢egme de sanki bir dlgiide topraga gdmiilmiig gibiydi. Dut agaglarinin
bulundugu yer ilkel bir duvarla yiikseltilmig, Ardanug'un agagiya tasinmasindan sonra
Posalarla ne olduklarimi pek anlayamadifim bagkalannin istilasina ugrayan bu yerde kirk
dokiik evler yapilmigti. Ogretmen Ali Riza Hazer'in esi Saniye Hamimla senin tuttugun
carsafa dut silkelerken diigiip alt dallarina yapigtifim, senin "aman Saniye Hanim siki
tut” diye heyecanlandiin yerdeki agaglar da yoktu. Tevfik Efendilerin evi de, onun
Otesindeki binalar da, bizim evin Cehennem Deresi tarafindaki evler de yok olmustu.
Daha agafidaki biiyiik tag evlerden de eser kalmamigu. Daha agagilara baktim, okulun
bahgesinin sol iist kesiminde karakol binasi olan yapi1 oldugu gibi duruyordu. Orada
¢ocuklarla oynarken jandarmalarin konugmalanni duyardik. Bir defasinda adinin Yunus
oldugunu sandifim bir jandarma eri "ben jandarma Yoniz" demis, bir bayram giinii sakaci
bir kisi oldugu anlagilan bir bagka jandarma eri de konustugu kisinin bayramim
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"bayraminiz kurtlu olsun” diyerek kutlamisti. Tebrik yerine kutlama sdzciigii de o sirada
yayginlagmaya baglamigti. Cocuklufumun gegtigi yerlerin yikik goriintiisii beni g¢ok
etkiledi. Orada bulunan birine buzhaneleri sordum. Hepsi yerli yerindeymis.

Sonra bes y1l okudugum Adakale tlkokuluna gittik. Binanin ikinci katim yikilma
tehlikesi dolayisiyla s6kmiigler. Bina gimdi tek katl. Oniinde derse girig ¢ikiglarda
calinan kampana bugiin de elli y1l 6nceki gibi kullamliyor. Bu genel periganlik iginde
okulla camiin saglam durumda bulunmast bana devlet elinin oldugu yerde siireklilik
bulundugu gergegini ¢arpict bir bicimde gstermigti. Okulun kapisindan igeri girdim.
Adinin Yener oldugunu séyleyen geng bir 6gretmen bizi kargilayarak elimizi siku. Sonra
obiir dretmenler de geldiler. Simiflara girdik. Onliiklii kiigiik dgrenciler erkekli kizli
ayaga . kalkular. Oturmalarim, benim de ilkokulu burada okudufumu soyledim.
Duvarlann birlestigi yerde bulunan, birden ¢ok boimeyi birden isitmaya yarayan "peg” ya
da "pegko" dedigimiz, eski donemlerden kalma sobalar yerli yerindeydi. Ancak, oradakiler
bu adlan aruk bilmiyorlardi. Sagdan ikinci odanmin kapisinda ikinci sinif olduBunu
belirten bir levhacik vardi. Ben de ikinci simfi orada, babamin 6grencisi olarak
okumugtum. Miidiir ya da 6gretmenler odasindaki masayla sandalyeler gok eskiydi. Bir
stire oturduk. Ogretmenlere 1933 yilinda birinci simifa bagladifimda arkada bulunan
odunluga elden ele gegirerek odun doldurdugumuzu sdylediimde odunlugun yine orada
oldugunu soylediler. Yine birinci simfiayken Artvin'de -simdi tam bilemiyorum-
kaymakam ya da vali olan Omer Bedrettin (Ugakli) okulumuza gelmigti. Orta boylu,
kasketli bir kigi olarak belli belirsiz animsadifim Omer Bedrettin'in Yayla Dumani adlt
agik mavi kapl siir kitabi da saninnm o yil basilmigu. Babamin alip getirdigi bu kitapta
benim ilk diizensiz kursunkalem gizgilerim vardi. Kitap biz Kilis'e gittikten sonra bir
yerlerde kayboldu.

Uzaktan edindigim izlenime gére, Dursun Efendilerin evinin bulundugu agag
mabhalle, bizim yukan mahalleye gre ¢ok daha bayindir, belki eskisinden biraz daha
yesildi. Sen de ammsarsin, Giircii olan Dursun Efendilerin benden bir yag kiigiik Salim
adinda bir ogullar, Huriye adinda pembe beyaz tenli, giizel gozlii bir kizlan vardi.
Evlerinde, bizim kizlarnin da bulundugu bir giin, yerdeki haliya bagdas kurup, Ardanug
Caymnin kimbilir kag yiizy1lda agindinp o giizelim bigimi verdigi ¢akil taglanyla "bes tag”
oynamigtik. ;

Arabaya binmek iizereyken yanimiza yaklasan, konugmasi da, iizerindeki
pantolonla gomlegin durusu da bana kap komgumuz, sonradan Efkari adiyla in kazanan
halk ozan1 Asik Adem'in genglik yillannmi ammsatan bir kisinin beni bir miifetti sanarak
bu terkedilmis, mutsuz kasabamin sorunlanm dile getirmek istedigine, ancak yanildigint
gorerck umutsuzluga diigtiigiine tanik oldum.

Oradan yeni Ardanug'a inmek iizere aynldik. Kale kapisinin oldugu yerden gikarken
bakum, eski surlardan sagdaki bir kayanin iizerinde pek kiigiik bir par¢a kalmisu. Bizim
zamanimizda bucak olan Ardanug sonradan ilge olup asagiya, degirmenin oldugu yere
taginmigti.

Kaymakam bizi belediye binasinda kabul etti. Adi Metin Alp. Miilkiye'den benim
sinif arkadagim olan, yatakhanelerde yan yana karyolalarda yatigimiz, gimdi valilikten
emekli Tekin Alp'in ofluymusg. Kendisini de Miilkiyeli saniyordum, ancak dondiikten
sonra Ankara Hukuk Fakiiltesi gikigli oldugunu grendim. Yeni evlendigi esi Fiisun
Siyasal Bilgiler Fakiiltesinden 6grencim. §imdi Kirklareli Valisi olan Halil
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Omeroglu'nun kiziymig. Diin minibiis soforiiyle kendisine bir kart yolladigim simf
arkadagim Zcki Memioglu Lise Midiirligtinden bir siire dnce emekli olmus. Zeki'nin o
sirada Naldoken koyiine gittigini sdylemeleri tizerine Kaymakam kendisini aldirmak igin
araba yollamigsa da Artvin'e gectifini dgrenmigler. Dede Beyin oflu Fikret de bir
hemserisinin igi igin onunla birlikte Ankara'ya gitmig. Bu durumda orada benim
bildigim, bilgi alacagim kimse yoktu. Bir aralik elim yikamak igin gittigim lavabodan
¢ikarken kargidaki odada birkag kisi gordiim. Biri kir saghydi. Babamdan soz ettifimde
taniyip elime sarildi. "Erzurum'luydu. Uzun boylu. Ava ¢ok merakhtyd1” dedi.
Kaymakama $avsat'a gitmek iizere aynlmaktan sdz ettimse de yemegi kendileriyle
birlikie yememizde direndi. Kaymakam konutuna gidip esiyle de tanigtik. Bir siire oturup
sOylestik. Bu arada eski Ardanug'un yukandan kayalarin yuvarlanmas: tehlikesi
dolayisiyla bogaluldigini, ancak Pogalarin gelip oradaki evlere yerlegtiklerini bir siire
oralann fuhug yuvas: olarak kotii bir ad kazandifim soyledi. Bu ytre 1571 yiinda, Yavuz
Sultan Selim doneminde Tiirk egemenligine gegmis. Cok eskiden Ardanug dnemli bir
yerlesim yeri, Artvin isc ona bagh bir kdymiis. Ermeniler buralara Doksan Ug (1878)
savagini izleyen Rus iggali sirasinda getirilip yerlestirilmigler. Yeni Ardanug niifusu
simdi yamlmiyorsam 3400 dolayinda, temiz, giizel bir kasaba. Kaymakam karayolunun
Cehennem Deresinden gegis Oykiisiinii anlattr. Orasi diinyanin ddrdiincii bityiik
kanyonuymus. Amerika'daki Kolorado kanyonundan sonra iki biiyitk kanyon daha
varmig, sonra burasi geliyormug. Daha dnceki valilerden Ayhan Ergin (1961 SBF ¢ikiglt,
dgrencim), dnce buradan yol gegirilip gegirilemeyecegini ilgililere inceletmis. Olabilecegi
yanium alinca ilin olanaklanyla kayalan dinamitletip obilr igleri yapurarak yolu agmus.
Kendisinden ¢ok yetenekli bir yonetici olarak stz eden Kaymakam da on bes giin bu
islerin baginda, santiyede kalmg. $imdi merkez valisiymig. Boyle yapici kigileri eylem
alanlanndan uzak tutmak ne yazik. Sonra yolun asfaltlanmasi igin Karayollan Genel
Miidiirligiine bagvurduklarinda adamlar haritaya bakip "burada yol yok, neyi
asfalthyacagiz?" diyerek gagkinhiklarini belirtmigler. Kaymakam, 12 Eyliil 1980
oncesinde Artvin'de, bu arada Ardanug, Savsat yorelerinde anargi olaylanyla
kargilagildifiny, ancak bu olaylarda bas rolii bagka yerlerden gelen aln yedi kigkirticinin
oynadiim sdyledi. Bu kigiler kdylerden harag toplamug, kdylii kadinlanim zorlayarak
kamyonlara bindirip gosteriler diizenletmigler. Bugiin artik bu tiir olaylarin séz konusu
olmadigim s6ylemeye gerek bile yok. Konusmamiz sirasinda Dede Beyin oglu Fikret'in
bagkalarina yardim etmekten tat duyan iyi bir kisi oldufunu sdyleyen kaymakama onunia
ilgili bir cocukluk animi anlatim. Senin de animsayacagin gibi, eski Ardanug (Adakale)
ilkokulunun bugiin yikilmig bulunan ikinci kaundaki toplanti salonunda 6grencilerin
diizenledigi bir temsilde Fikret, sahnede gocuklardan olugan bir trenin dniinde lokomotif
olarak agziyla "diiiiit" diye ses gikarirken en 6n sirada oturmakta olan ablasi "hele suna
bak" deyince aglamaya baglamg, o uzun "diit" sesini aglama bigiminde siirdiirmiigtii. Bir
aralik kaymakama Ardanug'ta acur yetigip yetismedigini sordum. "Yalmz Egkinar
koyiinde yetigiyor" kargilifini verdi. Bunun iizerine Oykiisinii anlatim. Belki de
Eskinarhlarin acur tekelini ellerinde tutmak igin elli yildir bagka kdylere tohum
vermemis olduklann: diigiindiim.

Bizim igin zahmete girip hazirladiklan, orada da soyledigim gibi eski 6grencim
Fiisun'un birinci sinif bir as¢1 oldugunu da ortaya koyan lezzetli yemekleri yedikten sonra
bir siire daha oturup izin istedik. Kaymakam, arabasiyla bize yeni Ardanug kasabasim
gezdirdi. Bu arada ilgede on doktor bulundugunu, doktor sorunu olmadifim dgrendik.
Bizim dénemimizde ancak bir saglik memuru vardi. O da “Ibrahim deyyor” diye sik sik
oglundan stz eden, tertemiz, nur yiizli Akschirli teyzenin oglu.
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Kaymakam bizi bir siire birlikte gelerek ufurlamak istedi. Nurten'le esi valinin
bize aynldi1 arabaya bindiler. Biz de onlarnin dniinde kaymakamlik makam arabasina
bindik. Kaymakamin arabas1 Suzuki marka, sekiz milyona alinmig bir Japon arabasi.
Eski jeep'lerin daha biiylik, liikks, geligmig bir ¢esidi. Kaymakam, Ardanug¢ kopriisiini
gegtikten sonra saf ilerdeki birtakim yapilar gostererek, bogaltilan eski Ardanug'a
yerlegen Pogalar igin devletge yaptinlan bu yapilara onlarin gelmek istemediklerinden sdz
etti. Sonra Cehennem Deresinden asaf1 dogru yola devam ettik. O sirada arabay: kullanan
sofor, benim diin Zeki Memioglu'ya iletilmek iizere minibiisgiiye verdifim karti elinde
tutarak, ilkokulda bizden sonraki simiflardan birkag kiginin biz 6§le yemegi yerken
goriigmek iizere yanm saat kadar beklediklerini séyledi. Bu duruma iiziilen kaymakam
geri donmeyi dnerdiyse de ayrildiklan i¢in kendilerini bulamiyabilecegimizi de diigiinerek
yolculugu o ytnde siirdiirmeyi daha uygun bulduk. Kaymakam, Cehennem Deresi denilen
kesimden ¢iktiktan sonra, o ybredeki yer adlarinin ltalyanca yapida olduklarindan,
Cenevizlilerin oralarda kaleler insa ettiklerinden, simdi adi1 Giimiighane olan yerde
Cen¢vizlilerin giimiig madeni iglettiklerinin bilindiginden so6z etti. Bu konuda
Cenevizlilerle ilgili Italyanca tarih kitaplariyla eski seyahatnamelerde ilging bilgiler
bulunabilecegini diigiindiim. Ciddi tarihi incelemclere dayanan bir turist kilavuzu
olusturmanin gerckliligine degindigimde, Kaymakam, boyle bir kilavuzun hazirlanmakta
oldugunu styledi. Kaymakam, Berta kdpriisiiniin beri yamindaki bir yapry: gostererek ¢ok
yakin bir zamana kadar burada kiigiik bir askeri birlikle Ruslarin buralara gelmesi
durumunda kopriiyii yikmak iizere depolanmig tahrip malzemesi bulundugunu, ancak
buramin stratejik éneminin kalmadifi sonucuna varilmasi iizerinc birliin patlayici
maddeleri de alarak aynldigim sdyledi. Sonradan bu birligin belki de Fevzi Cakmak
doneminden beri orada ndbet beklemis olabilecegini diigiindiim. Cocuklugumda Genel
Kurmay Bagkam Maresal Fevzi Cakmak'in muhtemel bir Rus istilasim
kolaylagurabilecegi gerckgesiyle sinira dik giden yollarin yapilmasina bile karg: ¢ikugin
duyardim. ) '

Berta kopriisiinii gegince saga doniip arabalanmizdan indik. Yetenekli, saygili bir
geng olan Kaymakamla sevimli egine bizim igin katlandiklar1 zahmete, gosterdikleri
konukseverlige tesekkiir cttikten sonra arabamizla $avsat ydniinde yola koyulduk. Hizla
yol alirken, elli y1l 6nce buralardan ancak at ya da katir sirtinda gegilebildigini diigiindiim.
Sofér Osman'in hafifce giselemeye baglayan yagmuru da goz dniinde bulundurarak,
karanhiga kalmadan Artvin'e donebilmek igin biraz sapa diigen Kircgli kyiine gitmekten
vazgegmemiz gerekecegini sdylemesi izerine yalniz Velikdy'e gitmeye karar verdik.
Yabans: bir doga pargasinda yolculufumuzu siirdiiriirken yol ¢evresinde ¢ocuklugumdan
belli belirsiz animsadigim ahgap evler goriiyorduk. Osman, solumuzdan dikine gelen
Kagkar Suyunu gstererek bol alabalik bulundugunu sdyledi. Hatta daha sonra "gingar“a
sanilip bize alabalik géndermekten bile soz etti. Buralarda 1sirgan otuna "gingar” dendigini
bilirsin. Isirgana sarilan balik, buzdolabindaymig gibi taze kalirmig. Bu arada Nurten'e
cocuklugumdan bellegimde kalan “senin elin gingar dogriyer da benim elim pancar mi
dogriyer" soziinii andim. Osman, onaylar gibi giilimsedi. llerde koyliilerin at yariglan
diizenledikleri Cirit Diizii'niin gimdi ekili olan tarlalarin1 solumuzda birakarak, ¢am
ormanlannin iginden gegip Velikdy bucagina geldik. Yolda bir kdyliiye Kaydi Beyin
oglunu sorduk, Savsat'a gittigini s8yledi. Biliyorsun, bundan iki yil kadar 6nce bizim
Basin-Yayin Yiiksek Okulu son simif 6grencisi olan torunu aynt okulun iigiincii siufinda
okutmakta oldugum dersten ¢ikarken bana gelmig, bu goriismeyle ilgili olarak sana da o
giinlerde bu konuda bir mektup yazmistim. Bu yiizden 6nce onun babasint aradim. Bunun
iizerine Ankara'dan aynlmadan dnce sana telefon edip bir istegin olup olmadigini
sordugumda soziinii ettifin Aksakal'lari sordum. Osman Aksakal'mn evini tarif etti. Evi
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bulduk. Bizi igeri aldilar. Ailenin en yagh iiyesini gormek istedigimi sdyledim. Az sonra
adinin Emsal, yasinin 76 oldugunu sdyleyen, digsiz ama saglikli bir kadin geldi.
Babamun orada ben dort yaslarindayken dgretmenlik yapugim soyleyip seninle onun adim
verdigimde "san Cemal misin?" diye soran Emsal teyze "evet” kargilifini alinca boynuma
sarilip yanaklarimdan 6ptii. Odada oturup bir siire sohbet ettik. Orada oturanlardan biri de
Osman Aksakal'in en kiigiik kardegi Ismail Aksakal'mig. Ogretmenlikten emekli olmus.
Bir aralik Ismail'in Ayse Aksakal'm oglu oldugunu sdylediler. Benden alu yag
bilyiikmiis. Emsal seni sordu. "O zaman zayifts; simdi nasil?" dedi. Bu soruyu Nurten
kargiladi. Evleri tertemizdi. Karsida duran televizyon dikkatimi ¢ekti. Biraz sonra daha
aydinlik olan kapi oniine gikip orada konugmayi siirdiirdiik. Yamimiza Ismail'in egi
Medine geldi. O da komsu Cevizli kdyiindenmis. Kahve ictik. Biraz sonra Osman da
geldi. Boynuma sarilip yanaklanmdan 6ptil. Gzlerinde kalin gozliikler vardi. Katarakt
ameliyati gegirmig oldugunu &grendik. "Haurlar misin? Seni gemiye bindirmigtim.
Elinden tutup gekerken bilegin gikmist. Ben de gekip yerine oturtmugtum” dedi. fIin ne
dedigini anlayamadim. "Gemi" dedigi harmanlarda bindigimi amimsadiim ddvenmis.
Ardindan yine bunca yildir adim unutmadiklar: Dilgat’t sordular, Onu herkes ¢ok iyi
hatirliyor. Emsal Nurten'e bakarak babamdan soz etti. "Cok hayir sahibi insandi. Namaz
kilmaz, orug tutmaz ama fakirleri giydirir, benim namazim, orucum da bu derdi. Digariya
karg1 ¢ok iyi, evde huysuzdu. Haksizha hi¢ tahammiil edemezdi” dedi. Bence bdylece
birkag kisa tiimce iginde oldukga basanh bir kigilik tablosu ¢izmig oldu. Elma ikram
ettiler. Uzerleri buruguktu. Cocuklugumdan bu burusuk elmalan ammsadigima, ambarin
kapis1 agilidif1 zaman burnuma gelen yogun elma kokusunu unutmadigimi sdyledim.
Nahiye Miidiriiniin esi Ferdane Hanimin adim ammsadigimi sdyledigimde Oniimde
oturduumuz evi gostererek "istc bu evde kalirlardi” dediler. Bunun {izerine Emsal
Nurten'e donerek benim igin "gok harcketli, zeki bir gocuktu; bir yerden diisecek diye
annesinin 6dii kopardi” dedi. Bizim oturdugumuz evi animsayip ammsadifim sordular.
Kapidan girince tam karsida yukan ¢ikan bir merdiven, onun solunda da, zemin katta bir
ocak ammsadigami soyledifimde "tamam, orasi” dediler. Bizim evi giiziin sokiip
tahtalari1 bir milyon liraya satmiglar. Bundan alu yedi ay nce gelseymigiz gorirmisiiz.
Benim babama benzedigimi soylediler. Ismail, "okul agik olsayd1 eski defterlerde
babamzin elyazisini gosterirdim” dedi. Bu arada Ismail'in esi Medine Nurten'i hitigikteki
evlerine gotiirdii. Epeyce kaldilar. Konugmalann ¢ogu onlar yokken gegti. Ismail "dag
daga kavusmaz, insan insana kavusur” dedi. Emsal, gbzlerini uzaklarda gezdirerek "vay
anasim satugimin diinyasi” diye sbylendi. Bir aralik babamin atini animsayip
ammsamadigimi sordular. Karg1 daglara baktim, karlarla kaphyd. fsvigre'de gordiigiim
daglar bundan daha giizel degildi. Daglann yamaglan, karsiz olan daha yakin yerler, koyu
yesil cam ormanlanyla kapliyd:. Evlerin gaulan oluklu tutyalarla ortiilitydii. Yalmz bir
yerde "bedevra” gordiim. Orman idaresi bu oluklu tutyalani koylilye krediyle veriyor,
boylece ormanlarin da zarar gérmesini nlemek amacim giidiiyormus. Biraz sonra
Nurten'ler dondiiler. Bu arada Emsal orada dort yil kaldigumizi sdylediyse de bana bu siire
¢ok uzun, yanhs gibi geldi. Ardanug'ta ilkokula alu yasinda bagladigima gore bunda bir
yanhghk olmaliydi. Bu geceyi orada gegirmemizi istedilerse de yarin sabah Yusufeli
yoniine gidecegimizi, bu yiizden karanlik basmadan Artvin'e donmemiz gercktigini
s6yledik. Medine, "bu gece kalin ki kaynasah” dedi. "Bunu saymay1z” dediler. llerde ailece
gelmemizi, on beg giin bu evde, on beg giin tsmail'lerin evinde kalmamizi sdylediler. Bu
arada olenlerden, kalanlardan soz ettiler; Aksakallardan Omer'le Semsinur'un 6ldiigiini
soylediler. Benim hig bilmedigim bu kisileri belki sen amimsarsin. '

Kalkmak istedigimizde ¢ay demlediklerini, onu da igmemizi soylediler. Gidip
sofdre vaktimiz olup olmadifim sordugumda "caymnizi da igin” dedi. Aksakal'lar
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yanimizda sizin resminiz olup olmadifim: sordular. Ne yazik ki almamigiz. Cebimde
yalmiz Cem'in resmi vardi. Emsal onu alip "vermem" dedi. Kendileri de Emsal'in karda,
agaglar alunda gekilmig bir renkli resmiyle Ismail'lerin bir evde ¢ekilmis yine renkli
resmini verdiler. Biz de seninle birlikte ¢ekilmig bir aile fotografimizi yollayacafimiza
stz verdik. Kendilerine kartvizitimi verdim. Velikdy'e telefon da gelmig. Osman’larin
telefon numarasi 12, Ismail'lerinki 13. Biz ¢aylanmiz1 igerken iki evden birer naylon
torba dolusu ceviz getirdiler. Ismail daha 6nce bir aralik beni evlerine gbtiiriip
gezdirmigti. Bu ahsap evlerde insan uykuya doyamazmig. Evleri, egyalan ¢ok diizgiin,
temizdi. Ortasinda -bir merdivenle agagiya, Nurten'in gok ilging buldugunu sdyledigi,
borusu bile tahta tuvalete inilen- agik bir kapinin bulundugu tahta balkonlarindan
kargidaki karla kapli, gérkemli Yalmz Cam daglarinin, ormanlarin resmini ¢ektim.
Benim profestr oldugumu duymuglar. K6yliller babami merak ederlermis. Oldagiint
duyar gibi olmug ya da tahmin etmigler.

Aynlmaya hazirlanirken buralara kadar kendilerini gbrmeye gelmemizden ¢ok
duygulandiklarni séylediler. Biz de duygulanmiguik. Arabanin durdugu yere kadar birlikte
yiiriidiik. Sonra vedalagip aynldik. Yaklagik elli beg yil ncesinin Velikdy'ii ile bugiinkii
VelikOy arasinda daglar kadar fark vardi. Nurten'in Artvin'e déndiikten sonra sdyledigine
gore tsmail'lerin buzdolabi, gamagir makinesi, televizyonu tamammg. Elektrikten sonra
telefon da cabasi. Eskiden at ya da kaur sirtinda ancak gegilebilen yollardan otomobille
rahathikla ge¢migtik. Tiirkiye'nin Cumhuriyet ddneminde sagladifi geligme
kiiciimsenemezdi. Ankara'ya dondiikten sonra haritadan 6lgtiim, Velikdy'den Rus sinirina
dikine gizilecek diiz bir ¢izgi on iki kilometre uzunlugunda. Ankara'dan aynlmadan 6nce
de haritada Velikdy'iin yerini bulmug, sinira bdylesine yakin, sarp daglarla kaph bu
yoreye belki de gidemiyecegimizi diigiinmiigtiim. Gerek gelirken, gerek donerken yolda az
da olsa daha bagka araglarla, kamyonlarla kargilagtik. )

Velikdy doniisii, arabada, Nurten'le Osman'a, babamin bu ydrede 6retmenlik
yapug yillarda yasanmig bir iki olay1 gocukluk anilanma dayanarak anlattim. Bunlardan
biri Emsal.Aksakal'in onun igin styledikleriyle yakindan baglantliydi. Babam bazen
kdyliilerden birine gapkasint atabilecegi kadar yiiksege firlatmasini ister, sapka
havadayken av tiifegiyle ugara atar gibi ateg eder, ktyliiler de yere diisen sapkaya kosup
sagmalarin delik degik ettifi bu eski kasketi incelerlermig. Babamin bunu, bu gesit
aucilik gosterisi perdesi arkasinda yenilenmesi gereken bir sapkanin yerine yenisini alma
bahanesi olarak kullandifini saniyorum.

fkinci ani da, arasira goriinerek kdyliilere korku salan, "Camgirak yilam" adim
verdikleri efsanevi bir yaratikla ilgiliydi. Babam kdyliilerden bu yilam gordiiklerinde
kendisine de haber vermelerini ister. Koyliiler zifiri karanlik bir gecede Camgirak yilanini
goriip "muallim bey"e kogarlar. Efsanelere pek inanmayan bir yaratiligta olan babam da
yerinden firlayip ¢ok merak ettigi bu yarati§1 grmeye gider. Gecenin koyu karanhiinda,
gergekten de topraga yakin bir yerde gze benzeyen bir 15181n kivrilan bir yilan gibi bir
agag1 bir yukan hareket ederek ilerlemekte oldufunu goriir. Korku igindeki koyliilerin
saskin bakiglan alunda Camgirak yilanina dogru ilerleyerek onu parlayan gézlerinden
yakalar. Avucundaki, birbirine yapigmig olarak havada zikzaklar gizen iki iri
ategbdeeginden bagka bir nesne degildir.

Savsat1 gecip Ardanug topraklarinda ilerlerken asfalt kiyisindaki bir toprak
yigininin iizerinde ¢ok eski, ¢ok kiigiik bir tanidikla kargilagtim. Bu, tepeli, kiigiiciik bir
kustu. Biz Ardanug'tayken, sanirnnm babamila bir Artvin doniigi, bindigimiz araba dagin
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iist yamaglarindan gegen yolun genisge bir diizliikk yapug yerde durmus, biz de arabadan
inmigtik. Ben yerden aldigim bir tas1 nerdeyse yere kogut bir firlatgla atmg, ilerde duran
bir kusu vurmugtum. Daha sonra da bu bagarimi birgok kimseye Oviiniircesine
anlatmigim. Bu kiigiik kugu unutmadim. Simdi tam kestiremiyorum ama 1963 ya da
1964 yilinin Subatinda, (evlenmeden dnce) Didim'deki yazlik evimize tek bagima gitmig,
icerden gikardigim bir sandalyeyi terasa koyup denizi seyretmeye baglaimistim. Sicak yaz
giinesi alundaki durgun giinlerinde maviyle yesilin biitiin tonlanim yan yana sergileyen o
s1f deniz kesiminde, kigin giineyden esen yellerin kopiikten olugturdugu kedibaglan
birbirini izliyor, denizin ugultusuyla birlikte biyiileyici bir goriintii olusturuyordu.
Denizden gelen serinligin verdigi urpertiyle pardesiimin icinde biiziiliirken biitiin
cocukluum gozlerimin dniinden gegmisti. Sonradan adini, bana Tann'yla arandaki bir
hesaplagmanin sonunu noktaliyormus gibi gelen bir kararhilikla tek bagina §iikran'a
doniistirdiigiin mutsuz kardesim Dilgat, tagla vurup oldirdiigiim o kiigiik kusu
diigiinmiig, bunca yil sonra o zavalli, minicik kustan beni bagislamasin dilemigtim. Igte
simdi kargima ¢ikan kug onun bir esiydi.

Saat 17.05' Artvin'e dondiik. Otelde Nurten'in soyledifine gore Ismail'lerin
evinde, duvarda biyikli bir adamin resmini gérmiis. Bu ogullanyms. Annesi alti yildir
Erzurum'da hapiste oldugunu, iiziintii iginde sdylemig. Samnim anarsik olaylara katilmag.
Ben de yillar 8nce radyodan aranan kisilerin kimlikleri saythrken "Medine'den dogma"
soziinii duydugumu simdi amimsar gibiyim. {smail ‘Aksakal beni evlerine gotiirdiigiinde
Emsal Nurten'e i¢ki kullanip kullanmadigimt sormus, o da igki, sigara, kumar gibi
aligkanliklarim olmadifini, vaktimi okuma, yazma, cizme gibi iglerle gegirdigimi
sbylemis. Osman-Emsal Aksakal'lann Arkara'da, Ismail-Medine Aksakal'lann Ankara'in
Kirikkale ilgesinde evli birer kizlar varmig. Nurten Kinkkale'den kisa bir siire dnce
dondiigiinii sdyleyen Mcdine'ye "buralan dzlemissinizdir" deyince, "6zlemedim, orada
oturanlar daha rahat yagtyor" kargithgimi vermis. Kargaga déneminde Emsal'in -de bir
oglunu arkasinda ii¢ yetim birakarak- dldirmiigler. Tek bagina bunlar bile $avsatin 12
Eyliil 1980 dncesinde oldukga agir bir bedel ddemis oldugunu gdsteriyordu.

19 Nisan Cumartesi sabahi yine odamizda ettigimiz kahvaltimin ardindan otelden
erkence giktk. Nurten'le yokus asag1 yiiriimeye bagladik. Bizim son oturduumuz Ahmet
Reis'lerin evinin yerini bulmakta giigliik gektim. Sagdaki ilkokul 50. Y1l Ortaokulu
olmug, eskiden belki de Artvin'in en genig dizliigii olan bahgesine, ¢ocuklarin oyun
oynayacaklar yeri de iyice daraltarak biiyiik bir okul binas1 daha yapmiglar. Sol yanda,
biraz daha geride, eskiden bulunmayan bir 7 Mart fikokulu yapitmig. Hasan Basri'lerin
evinin oldugu yerde simdi bana degisik gelen bir bagka yap vardi. Onun hemen altina,
koseye bir bagka bina daha yapilmigti. Ahmet Reis'lerin evinin yerinde yeller esiyordu. O
evin arsast ile bahgesinin oldugu yere dort bes kath kooperatif evleri yapilmisti. Yalmz
sol yanda, yesil, agaglikli, genigce bir alan uzaniyordu. Ondan 6nce bir siire oturdufumuz
Mevlut Usta'min evinin oldugu sokak da ortadan silinmisti. Bakufimda bir gey
goremedigim gibi, o yéne dogru bir gegis yolu da goriiniirlerde yoktu. Ben ddsemeleri
tahta olan o evde giiriiltii gikarmamaya ¢aligarak ip atlarken igerdeki odada Ogle uykusuna
yatmig bulunan babamin "zelzele” diye telagla kapiy: agip disan firlamasin unutamam. O
kosede elinde bir deste plastik boruyla agagiya dogru yiiriiyen, takkeli, ak sakall ama ding
goriiniiglii bir Artvinliyle konustum. Borulan bir yana birakip benimle sohbet eden bu
kisi Ciiriikksulu'larin biraz ilerdeki arazisini saun alms. Ciiritkksululann o yillarda bana
oldukga genis gelen bir bahgenin igindc ulu agaglar arasindaki beyaz badanali biiyiik evleri
sonradan yanmis. ’
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Yusufeli'ye gidecegimiz icin daha ¢ok gecikmeden yukariya dogru gikisa gegtik.
Ben dnceleri her giin ¢ok daha agagilardan gelip o kdseyi dondiikten sonra okula ¢ikardim.
O giinlerde oradaki gocuklarin bana "lbrisim!" diye bagirdiklarini duyar, bir anlam
veremezdim. Sonradan dgrendifime gore, babasi bizim gibi disardan gelme bir kamu
gorevlisi olan Hasan Basri'nin annesi, iizerinde yeni lacivert bir takim, baginda ortaokul
sapkas: bulunan kiigiiciik, incecik bir gocugun her giin evlerinin niinden gectigini
gordiikge uzaktan pek sever "ah evladim, ibrigim gibi" dermig. Ondan sonra da gocuklar
arasinda benim adim "{brigim" diye kalmig. Boyle dik yokuslara aligik olmayan Nurten,
cikarken epeyce zorlandi. Giysileriyle ellerindeki flamalardan 23 Nisan gosterilerine
hazirlandiklan anlagilan igerli dorderli dbekler olusturarak asagiya, okullanna dogru
yiiriiyen sevimli ortaokul dgrencisi kizlan durdurarak "bu yokuglardan inip gikan
Artvinliler arasinda sigman var mi?" diye soruyor, bu arada da onlarin kendisine ydnelen
giileg ylizlerine bakarak bir siire soluk almis oluyordu. Yukanya selametle giktiktan sonra
da "neredeyse liip orada kalacakmigim gibi geldi" dedi.

Yeri gelmigken buraya kiigiik bir sikigirma yapmak istiyorum. Artvin'de bog
kalan dakikalannmda, gars1 iginde bir iki kigiyle konugup Ali Faik adindaki arkadagimi
sordum. Aramizda gok yakin bir arkadaglik bulunmamakla birlikte, ii¢ numara makineyle
uirag edilmis bagini bugiin bile goziimiin Sniine getirebildifim Ali Faik, ufak tefek, gok
iyi bir gocuktu. Emin adinda, kendisinden iki li¢ yas bilyiik bir de kardesi vardi. Cok
yoksuldular. Bir defasinda asaglarda, kopriiye yakin bir yerde bulunan evlerinin yanina
gitmig, kapinin oniinde ¢dmelmis, birseyler yapan annesinin iistinden basindan
yoksulluklarini garpict bir bigimde goriip anlamigum. Ali Faik bir bakir giigimle, ta
asagilardan yiiriiyerek gelir, bu sarp yokusu urmanir, yukan mahallede birilerine siit
tagirdi. Korkanm siit de, giigiim de kendilerinin degildi. Bir giin Hasan Basri'lerin evinin
biraz yukansinda kendisine "Ali Faik, ¢ok kiigiiksiin; biraz bilyii" dedigimde, goziiyle
elindeki -kendi ufacik yapisina gore kocaman- giigiimii gostererek, o yagtaki bir insandan
beklenmeyen bir yazgiya boyun egmislikle "bu giigiimiin alunda nasil biiyliyeyim?"
demigti. Ali Faik'i 6ylesine sevmigtim ki birisi bana "Emin misin?" diye sordugunda
"Hayir Emin degilim, Ali Faik'im" derdim. Dogusu 1930'lanin sonlarina dek gikan bu
sozciik oyununu 1960'larda bile ara sira ammsayarak kullandifim olmustur. Kendilerine
Ali Faik'i sorduum kisiler birbirleriyle o muydu, bu muydu diye kargilikli uzun
konusmalar yaptilarsa da bu gocukluk arkadagimin izini bulamadim. Bir yerlerde mutlu
bir yasanu iginde olmasini ne gok isterdim. .

Bu kisilere oradayken oturdugumuz evlerden de soz ettim. Ik kaldigimiz -bana gok
giizel gelen- o evin okula, kentin merkezine uzakhii, aradaki yokusun amansizhf
yiiziinden saninm bir yil sonra daha yukarilarda bir yere taginmak istemigtik. 1k
tagindiimiz yer, biraz daha yukanda, saga sapan bir yolun iizerinde, gok kisa siire oturup
cikugimiz, arkasindaki evin dik egimli, genis bahgesinde biyiik afaglar iizerinde i
elmalar gordiigiim, bana karanlik, sikici gelen bir evdi. Sen de ev sahibinin Ermeni
donmesi olan karisini sevmez, bizlere biraz haince bakan ¢ocuklanni zehirlediginden
kuskulamirdin. Konugtugum kigiler "Ermeni donmesi” sdziinil isitince "su Pagagilin
Siileyman'lar olmali” dediler. Onun ardindan kiracist oldufumuz Mevliit Usta, babamla
konusurken liigat paralamaya ¢aligan, "malum a mutemadi bulunur” gibi sozler styleyen,
1320'de (1904 yilinda) Kavza diye soyledigi Havza'ya, Merzifon'a bir yolculuk yaptifim
birgok kez agzindan dinleyip bu sdzleri sonradan “"malum a mutcmadi bulunur, li¢ yiz
yigirmi, Kavza Merzifon" diye potpurilestirdigim iyi yirekli, yash bir kdyliydii.
Ardindan da son olarak Ahmet Reis'lerin evine ¢itkmistik.
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Saat 09.00'da yine valinin makam arabasiyla yola ¢iktik. Dolambagh asfalu
izleyerek Coruh kiyisina indifiimizde Yusufeli'ye giden asfalt bize oldukg¢a genis, diiz,
rahat geldi. Sofér Osman eskiden atla ii¢ giin siiren Artvin-Yusufeli yolunu bir buguk
saatte alacagimizi soyledi. Sajli sollu daglar, kayaliklar arasindan hizla ilerledik. Yazin
bu kayaliklar ¢ok sicak olurmug. Bu mevsimde bile giineg altinda oldukga sicak sayilirdi,
Coruh iizerinde kademeli olarak yedi baraj yapilmasi diigiiniliyormus, etiitleri
yapihyormus. Bir iki yerde de yapilacak baraj duvarmnin iki yaninda, dipte kayalann baraj
ayaklan igin magara gibi oyulmug oldugunu gordiik. Bu tasan gergeklesirse yalmiz Coruh,
iizerindeki bu barajlar bugiin Tiirkiye'nin iirettifi tim enerjinin iigte biri dolayinda
enerjiyi su giicityle iiretebilecekmis. Ancak o zaman bu giizel asfalt yol da, Coruh'un iki
yanindaki, baglar, bahgeler, k8yler de su alunda kalacak. Bugiin Yusufeli ilgesinin
bulundugu yer tiimiiyle sulara gomiilecekmis. Sofér Osman, iizerinde yer yer kiigikk
agaclar bulunan dik kayalan gdstererek buralarin dagkegisi yatag: oldugunu soyledi.
Kizginhik déneminde dagkegileri asfalt yola bile inerlermig. Daha ilerdeki daglarda ay,
domuz, vasak bulunurmug. Bu arada ¢ocuklugumda babamin bir vasak vurdugunu
- duyduBumu animsadim. Avlanma yasag kondugu igin ayilarin sayis1 epeyce artmig.
Bazen ayilar inckleri, okiizleri pargaliyor, kdyliiler ay1 vuramamaktan yakimiyorlarmig.
Hatta bir milletvekiline telgraf ¢ekip "sen ayilanin mi, bizim mi milletvekilimizsin?" ya
da "ayidan yana misin, bizden yana m1?"diye sormuglar. Ogrendigime gore av turizminden
Yusufeli'ne yilda begyiiz milyon lira dolayinda para geliyormus. Amerika'dan,
Almanya'dan gelen parali avcilar vurduklan her ay1 igin 1250 dolar (bugiin bir dolar yedi
yiiz lira dolayinda olduguna gore 875.000 lira) odiiyorlarmis. Hedefe defmiyen her mermi
i¢in bile 25 dolar (17.500 TL.) dderlermis. Dag kegisi i¢in 8denecek para boynuzundaki
bogum sayisina gore decgisir, bir milyon lirayr buldufu olurmus. Avcilar arasinda bu
daglardaki kahverengi ayilar ok makbulmiig. Bu daglarla Rusya'nin Kafkas kesimindeki
daglarda yaygin olan bu ayilafin biyiikleri iki yiiz kilo kadar olurmus. Amerikah,
Avrupal1 avcilar, vurduklan ayimnin derisini yiizer, kugkusuz bir fatih edasiyla iilkelerine
gotiiriirlermis. Bu arada sofor Osman'a dagkegisi etinin teke gibi koktufunu, Ardanug'ta
bu keginin etinden babamin arkadagt olan avcilann bize de gdnderdiklerini, o vesileyle
tatafim1 sdyledim. Bunun iizerine, erkek kegilerin etinin ézellikle kizginlik ddnemlerinde
Oyle.koktugunu, baska zamanlarda koyun etinden daha giizel, yagsiz bir eti oldugunu
styledi. :

Bu arada iiziimii, zeytini, kirazi ile inlii olan Sirya'dan gegtik. Bilirsin, Ahmet
Reis'ler Siryaliydi. Siryalilar, Ahmet Reis'in oflu Muzaffer Kocanin konugmasindan
edindigim izlenime gore biraz daha defisik bir agizla konugurlar, bu arada eylem
cekimlerinin sonunda "ve" sesini gikarirlardl. Ornegin bagkalan "geliyorum” anlaminda
"galiyerim” derken onlar "galiyeruv,” "ne yapiyorsun?” anlaminda bagkalari "na
ediyersin?” derken "ne ediyersuv?” derlerdi. Umanm bunlar Muzaffer'in kendine 6zgii bir
styleyigi degildir de Sirya agz1 konusunda bu yazdiklanmda yanilgiya diigmiiyorumdur.

Erkinis'in altindan gegerken bir dirsek yapan yolun sa§ kesimindeki diizlikte ak
sakall: bir yaglinin bir rahle {izerinde biiyiik boyda bir Kuran okumakta oldugunu gordiik.
Soforiin sdyledigine gore bir trafik kazasinda ¢ocuklarim kaybeden bu adamcagiz hep
orada Kuran okur, gelip gegen yolcular da kendisine para vercrek yardimda bulunurlarmug.
Bana kendi ¢ocuklarinin bagina gelen felaketten bagkalarint esirgemesi igin Tann'ya
siirekli olarak yakanyormug gibi gelen bu yagh adama doniigte biz de yardim etmeyi
diisiindiik.
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Bir buguk saat sonra Yusufeli'ne vardik. Saat 11.00 olmustu. Arabay: Belediyenin
dniinde durdurup indik. Biraz erken de olsa, d§le yemegi konusunda kimsenin zahmete
girmesine firsat vermemek igin orada birseyler yeyip sonra Ognak kdyiine gitmek iizere
yola ¢ikalim dedik. Softriin nerede karmimizi doyurabilecegimizi sordugu bir Yusufelili
hemen oracakta Barhal Cay: kiyisinda yiiksek bir set iizerindeki donerciyi gosterdi.
Masamizda yer hazirlaup nereye gittigini sordufumuz gofor, igerde bir yerde karnini
doyurmay: yeglemigti. O arada Ognak'a gidecegimiz duyulmug olmal ki biraz sonra orali
oldugunu ancak Beylerden olmadigim styleyen bir delikanl yanimiza gelip bizimle
tamigmak istedi. Artvin'de Haziran ayinda yapilacak boga giiresi segmeleri igin arabayla
buraya boga getirmig. Bu arada babamin annesini Ognak Beylerinin kizi, o ybrede iinlii
bir kigi oldugunu bildigim Bahri Beyin en kiigiik kiz kardesi oldugunu s6yledigimde, o da
koyliilerin bugiin bile Coruh'un cogkun oldugu mevsimde "bu suyu gegse gegse Bahri
Bey geger" dediklerinden soz etti. Yemege kalmasim dnerdikse de igi oldugu i¢in aynldi.
Barhal Suyunda alabalik oldugunu, ancak alabalifmn orada oldukga duru akan suyu bile
yeterince temiz bulmadif: igin suyun daha yukan kesimlerinde yagadiim 6grendik.
Nurten benden soziinii ok igittigi alabaliktan yemek istedigini sdyleyince lokantamn
bizimle yakindan ilgilenen sahibi Kaymakam Beye haber verip tutturalim gibi pek
anlamadifim bir stz syledi. Biz bu arada donerlerimizi 1smarlayip yemege basladik.
Masada vapur giivertesinde oturur gibiydik. Yiiksek duvarin hemen altnda hizla akan
Barhal Suyu sanki insanin bagim1 dondiiriiyordu. Biraz sonra geng, gdmlekli bir adam
yamimiza geldi. Kaymakammig. Yemege buyur ettikse de, eve gidecegini, yanim saat
sonra gelip Osnak yolculugunda bize eslik edecegini soyledi. Yemegimizi zevkle yedikten
sonra donerin bagindaki adama gidip hesabi ddemek istedimse de "Kaymakam Beyin emri
olmadan para alamam" kargihgim verdi. Biraz sonra Nurten uzaktan Kaymakamin
gelmekte oldugunu gordiigiinii séyleyince bu kez o gelmeden borcumuzu kesin olarak
ddemek iizere gittimse de yine almadi. O arada yammiza gelen Kaymakamin kesin talimat
vermig oldugunu anladim. Ankara Hukuk Fakiiltesi ¢tkigh olan Kaymakam Alim Barut,
benim dgrencim olmadigini, ancak beni de hocasi saydigini, vaktiyle Kamu YOnetimi
cevirimin 1966 yilinda basilan birinci kitabim bulup okudugunu styledi. Evde bir buguk
aylik bir bebekleri varmig. Kendisini de yamimiza alip Ognak koyiine dogru yola ¢iktik.
Yolda uzun uzun sohbet ettik. Tam 8niimde, soforiin safinda oturan geng kaymakami
arkadan goriiyordum. Bu Yozgat'lh Anadolu gocugu artik yarim saat 6nce masamiza gelen
mazlum goriiniiglii delikanl degildi. Aym olgiide efendi, ama gimdi ¢ok daha goz
doldurucu, ilgesini, onun sorunlarim bilen, giiven verici bir yOnetici, birlikte
bulunmaktan mutluluk duydugumuz bir ev sahibiydi. Barhal Suyunda, 6zellikle yukan
kesimlerinde bol alabalik varmis. Ancak Su Uriinleri Genel Miidiirliigu siirekli avlanma
yasag1 koymus. Lokantacimn Kaymakam Beye sdylemekten neyi kastettigini simdi anlar
gibi oldum. Alabaliklar yagadiklan duru, soguk dag sularina bagka baliklarin girmesine
izin vermez, her nasilsa gelen sazan gibi degisik tiirden baliklan keskin digleriyle
pargalarlarmig. Yol pek diizgiin olmadi igin Ognak yolculugu bize olduk¢a uzun geldi.
Once rlnuhtar, arkasindan baska kdyliller elimizi sikip bizi kahveye buyur ettiler.

Ognak'in ad1 sonradan degistirilip "Kopriigoren” yapilmig. Ognak Beyleri
konusunda bilgi almak igin, istegim iizerine kdyiin yashlanna gelmeleri igin haber
salindi. Bu arada koyiin mavi gozlil, kasketli muhtar1 Kaymakama koyiin sorunlarindan
s6z etmeye bagladi. Cok efendice, saygili, ancak sorunlan etkili bir bigimde belirten bir
anlaumi vardi. Koyliilerce 1948 yilinda yapilan okulun gatisi akmakta, yagmurlu
giinlerde ders dinleyen kdy gocuklar islanmaktaydi. Muhtar, bu onarim iginin 1986
programina alinmamig olmasindan yakiniyordu. Bir bagka sorunlann Kopriigéren
cevresindeki iig dort kdyle yol baglanusi kurulmasi, daha dogrusu o kdylerden buraya yol
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yapilmasiydi. Bir bagka sorun da guydu: Ermenilerden kalma emvali metruke arazi
tizerinde koyliiler kavak yetigtirmigler, simdi kestikleri bu kavaklan kullanmalarina,
miilkiyeti Hazineye ait arazi iizerinde yetigen miitemmim ciiz niteliindeki agaglarin da
Hazineye ait olmas: gerektigi gerekgesiyle engel olunmug, sonunda konu mahkemeye
yansimigti. $imdi koyliiler davanin uzayip bu kerestenin kullanilamaz duruma
gelmesinden kayg duyuyorlardi.

Kargimizda Bahri Beyin damads, kendisi de Yarahogullarindan olan Ahmet Beyin
iki kathi konag vardi. Otuz yildir bog dururmug. Catisim onarip yenilemigler.
Kargimizda, binanin yan tarafinda, yerden yiiksekte, diizensiz olarak iist iiste konmug
taglara basilarak ¢ikilan tag iglemeli (Nurten'e gbre mermer) giizel bir kapisi var.
Nurten'le ¢ikip agik olan kapisindan girerek igerisini inceledik. Kapilann kare bigimindeki
kabartma gobekleri som cevizdendi. Pencereler giinesin dogrudan dogruya igeriye
akivermesini saglayacak degisik bir bicimde yapilmisu.

Kahveye oturdugumuzda, kdyliiler, bu arada muhtanin epeyce gii¢ gelen ak sakalli
babasiyla doksan yaglarinda (1313 yani 1897 dogumlu) ama oldukga ding bir bagka
ihtiyar, Ahmet Beyin Atatiirk'iin silah arkadagi, Cumhuriyet'in temeline tag koyan
kisilerden biri oldugunu, Erzurum Kongresinde Atatiirk'in Kongre bagkanlifina
getirilmesine birtakim kotii niyetli kigiler karsi-¢iktifinda tabancasim gektigini, biyiik .
Nutuk'ta da adimin gegtigini sdylediler. Ankara doniisii inceledigim Nutuk'ta bu engelleme
olayim Atatiirk goyle anlatryordu:

Baylar, stz arasinda kiigiik bir noktaya.da dokunmak isterim. Benim, bu Erzurum
Kongresine iiye olarak girip girmemekligim diigiinilmeye deger goriildigi gibi,
Kongreye katildiktan sonra da bagkan olup olmamaklifim iizerinde duraksayanlar
bulunmugtur. Bu duraksayanlardan kimilerinin diisiincelerini iyi niyetlerine ve
ictenliklerine yormakla birlikte, baska birtakim kimselerin bu konuda igtenlikten
bisbiitiin uzak olduklarina, tersine kotiiliik amaci giittizklerine daha o zaman kugkum
kalmamisti. Omegin, diigman casusu olup her nasilsa Trabzon ili i¢inde bir yerden
kendini Kongreye delege gostertip gelen Omer. Fevzi Bey ve bunun arkadaslan gibi. Bu
kisinin hayinh1, sonradan Trabzon'daki ve oradan kaguktan sonra Istanbul'daki isleri ve
eylemleriyle kesin olarak anlagilmigur.

Koyliilerin anlattiklarina gore bir yiizbagt olan Yaralioflu Ahmet Beyin
tabancasim bu kosullar alunda gektigi anlagiliyordu. Yine soylediklerine gore Atatiirk
sonradan kendisine bir goérev isteyip istemedigini sormus, o da samnm adi gimdi
Kiligkale olan Ersis'in nahiye miidiirligiinii istemig. O giiniin gii¢ ulagim kosullan iginde
baba yurduna en yakin yer olan bir nahiyenin miidiirligiiyle yetinmig olmasim
yadirgamadim. Babamdan, Ahmet Beyin kayinbabasi olan dayis1 Bahri Beyin de oralarda
nahiye miidiirliigi yaptigin1 duymugtum. Ahmet Bey, bundan yaklagik kirk yil 6ncesine
rastlayan 6liimiinden 6nceki yaghlik yillarinda konagin oniindeki sallanan koltugunda
oturur, birbirine birlegtirdigi ellerini alninda tutar, bakanlar kendisini genellikle o
durumda goriirlermis.

1ki yash koyliiye oradaki Beylerin durumunu sordum. Muhtarin babasi bu Beylik
saninin eski derebeylik déncminden kaldigini, onu bir sayg: belirtisi olarak goriip
benimsediklerini, ancak bu Beylerin koylilye higbir zaman kotii davranip haksizhik ya da
kiyimda bulunmadiklarim styledi. O arada Kaymakam Ersis'teki Beylerin bu tiir
davramglarda bulunmug olduklarini sdyledi. Doksanlik kiyli ise, sorum fizerine, Beyleri
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"Bahri Beyin ofullan” olarak bildiklerini stzlerine ekledi. Yagh koyliiler, aile konusunda
pek fazla bilgi veremedikleri igin {izglindiiler. Bu konuda en bilgili kigi oldufunu
sOyledikleri Salahattin Yarali, Ziraat Bankas: Erzurum Subesinde ¢aligirmig. Yine aym
aileden Nusret Yarali Kiiltiir ve Turizm Bakanlifn Ozel Kalem Miidiiriiymiis. Bahri Beyin
oglu Haydar Beyin oglu olan Kemal Dogan {stanbul'da yasarmis. Yagh koyliiler Haydar
Beyin Ana Hamim'la evlendiini stylediler. Yarali'larin Kumbasar'larla da kiz alma
yoluyla kurulmug bir isimliklan varmig. Orada bir delikanli bana kartim verdi. Adi
Siileyman Kumbasar. Izmir'de "Kundura ve Konfeksiyon Pazarlama” igi yapiyorlarmig.
Telefon numaras: 140456. Orada oturanlardan iki geng de Yarali'lardan olduklarin:r
stylediler. Bunlardan birinin aile biiyiiklerinden aktararak styledifine gore, ailenin atalan
bundan yaklagik beg yiiz yil dnce Kafkaslardan gelmigler.

Muhtann yagh babas1 konugmanin bir yerinde "Biz Ruslardan ¢ekmaduh. Biz na
¢ektiysah Ermenilardan ¢ektuh” dedi. Kendi deyigiyle 1331 (1915) olaylarindan stz
ederken o yoredeki bir kaleyi iis olarak kullanan silahli Ermenilerin halka gok
zulmettiklerini, kdyiin birgok biiyiiklerini 6ldiirdiiklerini, bunun iizerine devletin katir
sirunda top sevkederck kal¢yi bombardimana tutup onlan etkisiz duruma getirdigini
styledi.

Bu arada muhtar bizim igin bir sofra hazirlativermisti. Kaymakam, bu ytrede
bunun kagimilmaz oldufunu, bu yiizden kendisinin kdylere haber vermeden gittigini,
haberleri olsa hayvan kesip daha biiyiik hazirlik yapacaklarni, ikram ettikleri geyler
yenmezse giiceneceklerini sbyledi. Masada siste pigirilmig et, tereya§, bal, peynir vardi.
Biraz sonra adam yollayip bi¢im igin tandir ekmegi getirttiler. Muhtar, "Kaymakam Bey,
size kargt mahcup oldum” dedi. Masadaki balin "kara kovan bali" olmamasindan dolay:
Oziir diledi. Aynlmak iizere kalktiktan sonra yamma gelen Yarali'lardan bir geng, yukanda
daha biiyiik, buradakinin iki kat: biiyiikliiftinde ikinci bir konagin bulundufunu styledi.
Birlikte gidip bakuk. Onun da iki poz renkli resmini gektim. Bu gocuk burada finncilikla
ugragiyormug. Uzerinde lacivert bir takim bulunan, uzun boylu, beyaz tenli, kivircik
saglan giiniimiiziin kimi gengleri gibi kabank, uzun, sakal biraz tiragsizdi. Bu gezimiz
sirasinda ugradifimiz her yerde gelenler dnce benim elimi sikiyor, ikram edilen gay:
kahveyi bendcn baslayarak dagituyorlardi. Biz kahvede otururken gelen bu geng 6nce
Nurten'in elini sikmig, sonra bizlere gegmigti. Sonradan bu uygarca davraniga dikkatini
¢ektigim Nurten'e "cocuk Yéreli oldufunu gosterdi” dedim. )

Bunun iizerine Kopriigoren'den ayrildik. Yusufeli'ye donerken Kaymakamla
konugmamiz siirdiirdiik. Yusufelililerin temiz, diiriist, devlete saygili insanlar olduklarim
sOyledi. Bir Yusufelilinin hirsizlik yapuig1 gériilmemig bir olaymis. Sebze ya da meyve
satacak olan bir Yusufelili oraya bir de terazi koyup bir kagida fiyat yazarmig. Gelen
alacagimi alir, kargilifim birakir istiine ugmasin diye bir tag koyarmig. Ondan sonra
gelenler de dyle yaparmig. Sahibi akgam iizeri gelir, birikmis paray: saymak geregini bile
duymadan alip cebine koyar evine donermig. Yusufelililer toprak kit oldugu igin
yamaglara set yapip toprak tasiyarak afag diker ya da oteberi yetistirirlermig. Saglik
Merkezinde on bir doktorun bulundufu Yusufeli'nde de doktor sikintis1 yokmug. Bu arada
ilce merkezinin énceleri Ogdem oldugunu, simdi adi Kiligkale olan Ersis'lilerle aralarinda
¢ok eskilere giden bir yarigma oldugunu, ilge merkezinin higbirine gitmeyip ikisinin
arasinda bulunan gimdiki Yusufeli'ye taginmasinin bu yarigmada bagdagtinc bir ¢dziim
olarak ortaya ¢iktigini, Yusufeli adinin Abdiilaziz'in oflu Yusuf Izzettin Efendinin adiyla
baglanuli olarak kondugunu, Kiligkale'lilerin gok girgin, siyasal etkileme yontemlerini -
iyi bilen kimseler oldugunu, gsimdiki Cumhurbagkanligi basyaverinin de Kiligkaleli
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oldugunu, baraj yapildiktan sonra yeniden ilge olma savagimina baglamak, bu yangmada

on almak igin gevre kdylerle bucak merkezi arasinda yol baglanulari kurma ¢abalan iginde

. olduklarim 8grendim. Ayrica, baraj yapilirsa Kopriigoren kyii baraj goliniin iist
- kiyisinda kalacakmug.

Babamin Ogretmenlik yapufi Ogdem sapa diistigii icin oraya gitmeyi
diiginmedik. Yusufeli'de Kaymakami indirip gosterdigi ilgiyle konukseverlik igin
tesekkiir ettikten sonra Artvin'c donmek iizere yola devam ettik.

Ad1 simdi Demirkent olan Erkinis'e de uframak istiyordum. Babamin Ogrencileri -
bugiin altmig bes yagin iistiinde olmaliydi. Yol kiyisinda Kuran okuyan yagh adam ne
yazik ki yerinde olmadig1 igin durup kendisine bir yardimda bulunma istegimizi yerine
getiremedik. Arabamiz asfalttan saga sapip dag yoluna tirmanmaya bagladi. Yolun
solunda beton bir oluktan uzun yaylar gizerek agagilara dogru sanl sanl bir dag suyu
akmaktaydi. Bu suyu Coruh vadisindeki baglan sulamada kullamriarmig. Daga bir hayli
trmandikian sonra, yamagta, yesillikler iginde, bana olaganiistii giizellikte gelen bir kdy
gordiim. Kdye girince arabadan indim. Sag yanda diizgiin beton kapli bir alan, onun
cevresinde de bir kdy igin ok sayida, yeni arabalar vardi. Kargida gordiigiim ak sakalli
koyliiye dogru yiirityiip babamin ¢ok uzun yillar dnce burada dgretmenlik yaptifini
soyledikten sonra adin1 andigimda dgrencisi oldugu kargiligins verdi. Biz konusgurken sol
yandaki bir kapidan dnce birbiri ardi sira birkag kisinin, sonra birerle kolda on onbes,
belki daha ¢ok, uzun boylu, gosterigli geng koyliniin ardi ardina gikip ¢evremizde
toplantigim gordiim. Ciktiklar: kapinin ne olduunu sordugumda "kahve" deyip bizi de
iceri buyur ettiler. Girip arka taraftaki bahgeye oturduk. Ikramda bulunmak istediler. Birer
ayran igebilecefimizi soyledik. Oturdugum masada, kargimda babamin ii¢ 8grencisi vardi.
Ucii de ak sakalli olan bu eski dgrencilere yaglanm sordugumda "yetmis alu” karsiligim
verdiler. En sagda oturan giileg yiizlii, tiknazcasi hacca da gitmis. Obiir sakallilar haci
olmadiklarim sgylcdiler. Dilgath adiyla sordular. Seninle konugmalarimizdan babamin
once Ogden'de, sonra Erkinis'te 8gretmenlik yaptig1 izlenimini edinmigtim. Babamin eski
ogrencileri "buradan Ogdem’e gitti" dediklerine gore ya ben seni yanhg anlamigim ya da
senin aklinda yanlis kalmig. O sirada yammiza yine babamn dgrencisi olan, bu kez
sakalsiz, kentli goriiniimiinde. tiknaz bir kisi gelip elimizi siktiktan sonra soluma oturdu.
Ad1 Ali Ozer. Miiteahhitlik yapryormus. Bakkal Sabit Efendinin ogluymug. Adim Topal
Efendinin oglu Ali diye verdikleri biri de oradayd:. Belki bunlani ammsayabilirsin.
Babamin 8grencileri ¢ok giizel bir kir at oldugunu, komsu kdylerden birinden seyis
olarak tuttugu Eyiip adinda bir gencin ata bakugmn sdylediler. Kaldifimiz evin varsa
yaslt sahiplerinin o giinleri ammsayabilecegini sdyledigimde, olmadigini, o0 zaman sahibi
Bursa'da bulunan bir evde kirac1 olarak kaldigimiz1 soylediler. Ug sakalli eski dgrenciden
gozlerinde bugiin bile yaramaz bir gocuk anlaumi bulunan zayif olani, babamin o koye
yeni yaziy1 ogreten ilk §gretmen oldugunu, daha 6ncc sarikh bir hocadan Arap harfleriyle
dgrenim gordiiklerini, derse girince arada teneffiis verilmedigini, babamin ise her dersin
bitiminde 6grencileri digar1 gikarip bir aradan sonra ikinci derse gegtigini sdyledi. Bir
baskas: babamin yeni yaziy1 6grettigi kisilerin sonradan sinava girip iglerinden baganli
olanlarin gezici kdy ogretmeni olarak gorev aldiklanimi sdyledi. Yeni yaziya gegis 1928
yilinda olduguna gore bu sdylenenlerin 1929, 1930 yillarninda olup bittigi anlagihiyor.
Babamun gozlerinden yaramazlik akan eski grencisi bir de amsini anlatu: Babam bir
hayvan kestirip bol kavurma yapurmig. Giiniin birinde bunlan okuldan kavurma
getirmeleri igin eve yollamig. Onlar da gidip dnce kavurmadan bir giizel yemis, sonra da
dgretmenin istedigi kavurmay1 alip kendisine getirmigler. Babam “siz de yediniz mi?"
diye sordugunda "yedik" demigler. O da "iyi etmigsiniz" kargihfim vermig. Bugiin bile
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yaramazhi$ goziinden okunan, Nurten'in iizerindeki giyside yama bulundugunu styledigi
bu eski 6frenci, "o yoksullukta kavurmay: nereden bulacakuk?" dedi. Bizim Kilis'ten
babamin yanina ben bir yas yedi aylikken gittigimizi s8yledigine gore bu olayin 1928
Nisanindan 6nce gegmis olmasi gerekir. Miiteahhit Ali 5zer bu kdyiin varlikli bir koy
olduBunu, eliyle dagin yukan kesimlerini gostererek orada epeyce topraklan bulundugunu
styledi. K8y uzaktan o parlak yesil rengi veren agaclann ncler oldugunu sordugumda
ceviz agaci oldugu karsihim verdiler. Kahvede ¢evremizde en az elli, belki yiiz kisi
vardi. Nurten sonradan halimizi kdy kahvesine segim konugmasi yapmaya giden
politikacilann durumuna benzetti. Bizi, en azindan Nurten'i, evlerine gotiirmek isteyenler,
kalmamiz: 6nerenler olduysa da ziir diledik. Ali Ozer, evde konuklari oldugunu, Vali
Beyin arabasinin geldigini duydugunda 6nemli kigilerin gelmig olacagim diigiinerek kosup
geldigini soyledi. Gergekten ilk geldiginde soluk solufaydi. Bize bir sey ikram
edemediklerini sdylediginde ayranlanim igtigimizi soyleyip tesekkiir ettik. Valiyi ¢ok
seviyor "bizim Valimiz" diyorlar. Koye elektrik direkleri dikilip teller gekilmis, ama
uzun siireden beri elektrik baglanmamigmig. Bu durumu goren yeni Vali harekete gegip
kar yagisi alunda kyiin elcktrigini baglatmig. Kendisine selam gotiirmemizi istediler.
Biz kalkmak iizercyken eve birini yollayip bir miktar "kiime" (cevizli sucuk) getirterek
bize hediye ettiler. Kendilerini gormeye gelmemizden ¢ok duygulandiklanini sdylediler.
Vedalagtiktan sonra arabamiz kdy digina dogru hizla yol alirken senin bana gocuklugumda
anlatugin bir olayin burada gegmis olabilecegini diigiindiim. Komgumuzun Hiisnii adinda
ben yagta bir oflu varmis..Ben adini Piisnii diye sdylermigim. Annesinin adi Sulbiye
Hanimmug. Bir giin komsudan bir ¢ocuk aglamas: scsinin geldigini duyup kulaklanmus,
bir siire dinledikten sonra da "Sulbiye Hamima eggek vay!" demigim. Sen "neden oglum?”
deyince de "Piisnii'yii dévdii" karsihfimi vermigim.

Dagdan agag1 inise gegmeden arabay: durdurup Erkinis'in birkag resmini ¢ektim.
Agafiya bakugimda Coruh'un ne denli derinlerde kaldigim iirpererek gordiim. Nurten'den
yol kenarindaki toprak tiimsegin yaninda fotograf makinesinin objcktifine vuran giinege
golge yapmasim istedifimde onun da ayni duyguya kapildigimi sezinler gibi oldum.
Yalgin kayalar arasinda kivrilarak akan Coruh'un giimiig gibi yansiyan bir kesiminin
tepeden resmini gekerken oradan yuvarlanacak bir arabanin pargasinin bile kalmayacagini
diigiindiim.

Hizia Coruh vadisine inip Artvin'e yoneldik. Coruh iizerindeki ilging
goriintiilerden biri de kdylerle baglanti kurmak iizere yapilmig asma kopriiler. {nsana
salincak izlenimini veren bu ince uzun kopriilerden gegerken insan kimbilir nasil bir
duyguya kapilir. Bunlarin bir blimiinden yalmz yayalar, bir boliimiinden kiigiik boy
arabalar gecebiliyormug. Sabahleyin Yusufeli'ye giderken sofér Osman sagda béyle bir
kOprilyii gostererek kiigiik boy yol makinelerinin bile gegebildigi saglamlikta oldugunu
soylemigti. Daha ilerde solda bir kopriiyii gosterip Vali Beyi arabayla bu kdpriiden
gegirdigini sdylemig, "siz de gegmek ister misiniz?" diye sormustu. "Koprii koparsa her
halde kurtulus olmaz" demem iizerine beni onaylayarak "evet” kargilifin1 vermisti.

Artvin'e sonradan yapildif:1 anlagilan daha genig bir kopriiden girdik. Orada
bulunan polisler valinin makam arabast gegerken selama durdular. Gezilerimiz boyunca
bu tiir saygr duruglarina bagka yerlerde de tanik olmugtuk. Artvin'in Coruh vadisindeki
kesiminde sonradan kamu kuruluglannca yapilmig, gbz alici sayilabilecek binalar vards.

Artvin'e geldigimiz giinden beri 1939 Subatinda Ardanug'tan buraya geldigimizde
ilk kaldigimiz evi -Deli Emin'in evini- gérmek istemigtim. Sofor kente dogru biraz
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urmandiktan sonra sola sapti. Bir iki kigiye sorduktan sonra gosterdikleri bir evin
arkasinda durduk. Dogrusu evi taniyamayip "burast m?" diye sormaktan kendimi
alamadim. Eve bir kat daha eklenmis, bana o giinlerde ¢ok sirin gelen tek katli ev sanki
ortadan silinmigti. Bagim kaldinip iistteki bahgede galisan bir kadina seslenerek "evin sol
tarafinda bir oluktan sanl saril sular akard” dedim. "Yine orada, akiyor” dedi. "Surada da
yerden kaynayan bir su vardi” dedim. "O da orada” dedi. "Bahgenin gevresinde yirminin
iistiinde incir agaci vard1” dedim. "Yine oradalar” karsihfint verdi. "$u tarafta da Baytar
Osman'in evi vard1" dedim, "yine orada" dedi. Yaklagan aksam dolayistyla ortalik koyu
golgeli oldugundan her seyi iyi secemiyordum. Kirk yedi yil dnce gencecik olan,
gtvdesinin yasam dolu tazeligini bugiin bile goziimiin dniinde diriltebildigim ceviz afaci
kocaman olmugtu. Meyveyi ¢ok verdigi igin dallarina dayak koydugumuz halde catir ¢atir
kinlmasint Snleyemedigimiz, agurhg alunda ¢okuigi bol iriinlerini yukan mahalledeki
tamidiklara sepet sepet tasirken kollanmin kopar gibi oldugu erik agacim gdremedim.
Simdi durumu daha iyi anhyordum. Evin arka bahgesi boylu boyuna kamulagurilip
oradan simdi iizerinde ayakta durdufum yol gegirilmigti. Yolun gegmesi icin evin
neredeyse arka duvanna dayanan gok yiiksek bir istinat duvan yapmiglardi. Evin bahgesi
bakimsizliktan "dag" olmugtu. Nedense evde oturan da yoktu. Asagiya inebilecegim bir
yol bile yoktu goriiniirlerde. Yukarida, arkadaki bahgede duran kadina sol taraft isaret
ederck "orada bir ev, bir abla vardi" dedim. Kendisinin bir yakimyla evlenip gelinleri
oldugunu styledi. Bizde de evlerinin dniinde g¢ekilmig bir resmi bulunan bu 18-19
yaglanindaki abla beni ¢ok sever, “bunun evlendigini gérmeliyim" derdi. Nurten'in
s6yledigine gore Deli Emin'in az ilerde bu konugmalan dinleyen torunlarindan bir geng
kiz "Ben diin aksam ne yedigimi haurlamiyorum. Amca ne zamandan neleri hatirliyor”
demis.

Sen de amimsarsin, Ogrenimli bir kigi olmayan, bu yiizden kendisine neden
" "baytar” dendigini bilmedigim Baytar Osman'i, 1939 yilinda bir giin evinin yaninda dort
bes gengle birlikte Artvin oyunlan oynarken goérmiistim. Onlarin bagkam gibi bir
durumu vardr. "Nay da nanay nanay da hoy nanay da / Cilveloy nanay da" soziini ilk kez
orada duymus, eve gelip sizlere de anlatmistim. Sonradan Baytar Osman Artvin Halk
Oyunlan ekibinin bag1 olmug, uzaktan izleyebildifime gore 1960'lara dek yurt iginde,
yamilmiyorsam yurt diginda da, birgok gosterilere, gsenliklere kaulmigtr.

Az ilerde, yolun istinat duvarinin iistiinden bir evin balkonuna sigrayarak, saninm
o arada bize bilgi vermek iizere bir takim elbise giydirilerek balkona gikarilan felgli,
zayif, yash bir adama, kulaB: agir isittigi igin yiiksek sesle geligimizin nedenini anlatim.
Babamin adini verdigimde hafif sesiyle "Hasan Fehmi Bey” diye yineleyen bu yorgun
kiginin gozlerinin canlandigim gordiim. Deli Emin'in kardesiymis. Sonradan kendisinin
gengligini animsar gibi oldum.

Yol iizerinde Deli Emin'in olup bitenleri izleyen torunu geng kizlar dedeleri igin
"Deli" lakabimin hep bdyle rahatlikla sdylenivermesinden utanir gibiydiler. Ben
bagkalariyla konugurken bu duygulan Nurten'e de belirtmigler. Dedelerinin utanilacak bir
kisi olmadigin1 sdyledim. Deli Emin, enine boyuna, eskilerin "miigekkel” dedikleri kalibt
kiyafeti yerinde, grkemli yapida, agirbagh, mert, kabaday: bir sofordil. $ofdrlikk o
dsnemde Tiirk toplumunda sayginli bugiinkiiyle karsilagunlamayacak dlgiide yiiksek bir
ugrastydi. Babamin "Emin Aga" diye seslendigi, yas¢a kendisinden biraz daha biiyiik
oldugunu sandigim Deli Emin, rak1 iger, igkili durumda bile arabay: bilyiik bir hizla, ama
giivenle kullanirdi. Direksiyonu iki yandan kavrayan dolgun kollan ile o yilarda
neredeyse bombog olan yollara kafa tutar gibi dne egimli, iradeli bagi, bakan yolcuya
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ickililigini diigiindiirmek style dursun, giiven verirdi. Siz Ardanug'un Aydin kdyiindeyken
ben 1938-39 dgretim yilimn ilk yanyilins Artvin'de dgretmen Veysel Beylerin evinde bir
¢esit pansiyoner olarak okumug, sinifta arkadaglarla bir giillme nobetine tutulup
makaralan koyverdigimiz i¢in birgofumuzu kirik not vererek cezalandiran, bir otel
odasinda tek bagina kalan garip bir kigi olarak animsadifim, "Miilkiyeli” oldugundan sbz
edildigini duydugum, irice yapili, kir saglar: alabros tiragh tarih dgretmeninden karnede
zayif not almigim. Yerin karlarla 6rtiili oldufu bir giin at sirtinda kdy evlerinin
arasindan gegip sizin oturdufunuz eve geldigimde seni kapinin dniinde, oldukga diigiinceli
gobrmiigtiim. Bana anlatufina gére o geceyi sabaha kadar babamla tartigarak, uykusuz
gegirmigtiniz. O benim kiigiik, zayif oldufum, biraz daha serpilip giiclenmem igin bir y1l
okula ara vermemin uygun olacagini, karnemde kirik bulunmasim1 da kamit gibi
kullanarak sdylemig, sen ise "ben gocuklarla birlikte gider, oflumu okuturum” diye
dayatrmistin. Ertesi giin Ardanug'a inen babami diigiinceli géren Deli Emin "Hoca,
hayrola. Binin yanist begyiiz” demig, babammn Artvin'de ev bulma sorunundan sdz etmesi
iizerine "Diigiindiigiine bak. Benim Artvin'de bog duran bir evim var. Gdtiireyim
otursunlar” demisti. Evin kirasin1 konugmak isteyen babama "istemez" demig, babamin
birseyler ddemekte ayak diremesi iizerine "peki ayda ii¢ lira ver yeter” demis, daha
yukariya da bir tirlii gikmamigti. O yil bana altu liraya bir kundura alindifim
animsadifima gore, evde bir gocuk kundurasinin yan fiyatina egit bir aylik kira 8deyerek
oturmugtuk. Bunun iizerine Aydin koyiinde denkler baglanmis, at sirinda Ardanug'a
inilmig, "Emin Aga"nin otobiisiiyle "kirk dolamag”tan agafi Artvin'e uguvermistik.
Yanilmiyorsam Deli Emin savagta da yararlik gostermig biriydi. Babam o tiir insanlan
sever, defer verirdi.

Oradan aynlip kent merkezine geldik. Nurten'le bir iki diikkdna ufrayip Osman'a
armagan edilmek iizere bir gdmlek saun aldiktan sonra otele geldik. Resepsiyondan
anahtan alirken arkamdan birinin bana seslendigini duydum. Ardanug'ta Artvin'e gitmig
olduBu igin gdriigemedifim ilkokuldan simf arkadagim Zeki Memioglu bacanagiyla
birlikte bizi gérmeye gelmigti. Birlikte odamiza ¢ikip kahve igerken sohbet ettik. Bir siire
dnce emekli olmus. Ardanug'taki evlerin, kale kapisinin yeni Ardanug'taki binalann
yapiimasinda ingaat malzemesi olarak kullamlmak lzere yikildifini sdyledi. Gegmis
giinleri tath tath andik.

Vali Emrullah Zeybek telefonla arayip yarin dgle yemegine bizi vali konutunda
bekleyeceklerini styledi. Milli Egitim Mudiirti Hakki Mezararkal da telefon ederek
yolculugumuzun nasil gegtigini sorduktan sonra yarinki sinavda gbrev yerimin gimdi
Ticaret Lisesi olarak kullanilan eski ortaokulumuz oldugunu bildirdi. Bu da Dogu
insaninin bilyiik bir inceligiydi. Kosusturmali bir giiniin arkasindan, ancak simdi
aynmina varabildifimiz yorgunlugun etkisiyle derin bir uykuya daldik.

20 Nisan 1986 Pazar sabahi kahvalumizi yine odamizda ettikten sonra Nurten'le
birlikte giktik. Nurten bir pastaneden Osman'in gocuklan igin bir kek aldi. Ben aynlip
tiniversiteleraras: giri§ sinavi igin gdrev yerime gittim.

Muiidiir odasina ¢ikugimda obiir gérevliler arasinda Siyasal Bilgiler Fakiiltesinden
dgrencim olan Vali Yardimcistyla kargilaghm. Caylar icildikten sonra sinavin baglama
saati olan 09.30'da bizim eski 1-A smifina indim. Sinav dolayisiyla siralarin sayisi
arunhip aga@1 yukan bizim zamamimizdakine ¢ikanimist. O yil oturdufum sirada benim
o zamanki halime benzeyen incecik bir gocuk oturuyordu. Biitiin siniflan dolagip sinav
tutanaginin alinda OSYM Temsilcisine ayrilan yeri doldurup imzaliyordum. Sonra
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binanin 8biir yanindaki siniflar1 dolagum. Bu arada sinava katilan adaylarnin kimlik
kartlarina bakiyordum. Hopa'dan, Ardanug'tan, $avsat'tan, Yusufeli'nden gelme, gofu
koylii kokenli gocuklardi. Baba adlan arasinda o ydreye 6zgi Zikri, Mikail gibi adlar
ilgimi gekti. Siniflardan birinin duvarinda iizerinde elle Atatiirk'iin sdzlerinin Fransizca
cevirileri yazilmig karton levhalar gordiim. Birinde "le sang qui circule” (dolagan kan)
diyecek yerde "la sang qui circulent” yazilmig, daha bagka yanhslar da yapilmigt. O
siifta gorevli, bir miktar Fransizca bildigi anlagilan bir 6gretmenden ilgililerin dikkatini
¢ekerek bu yanlhiglan diizelttirmesini istedim. Obiir yana gegmek iizere kapidan ¢ikarken
Miidiir Yardimcisi ile giivenlikle gorevli bir tiniformali polisle kargilastim. Kap: dniinde
bir siire sohbet ettik. Polis "sizin zamaninizda Artvin'de azinhiklar var miydi?” diye bir
soru sordu. Vilayetin arkasinda kiigiik bir biifede dteberi satan, posbiyikli, dimdik
yiirliyiiglit, kiilot pantolonlu, parlak siyah viziyerli, polis sapkasina benzer bir gapka
giyen yagh bir Rus'un bulundu$unu, bir ilkokul dgretmeninin "Ruz kiz1" diye sdzii
edilen bir kiz1 kagirdifim animsadigimi, bizim kisa bir siire kiraci olarak kaldifimiz bir
evin sahibinin esinin bir Ermeni donmesi oldugunu, bunun diginda bagka kimseyle
karsilagmadigimi sdyledim. Daha sonra bu okulun eskiden kilise oldugunun
sdylendiginden soz ettiler. Bunun yanlig oldugunu, kilisenin okulun hemen iistiinde,
aradaki yiiksek bir istinat duvaninin iizerindeki ilk katlarina bile bagimizi kaldirarak
bakugimiz beton apartmanlarin bulundufu yerde biiyiik bir boliimii yikilmig olarak
durdugunu, biz ikinci ya da iiiincii simftayken tiimiiyle yiktrildigim sdyledim.

Artvin'de yapmak istedigim, bagkalarina pek dnemsiz gelebilecek bir bagka igim
daha vardi. Televizyonda uzun bir dizi olarak gosterilen, ancak benim gogunu
izlemedigim Ugan Kaz filminin benim Artvin Ortaokulunun birinci simfindayken okul
kitaphigindan alip okudufum, Isvegli yazar Seima Lagerlofiin "Nils Holgerson'un
Akillara Sigmaz Isveg Seyahati” adli kitabindan alindigim sezmckte gecikmemis, bundan
stz ettifim kimi dostlarimizin bu durumu biraz da sagkinhikla kargiladiklarint
gozlemlemigtim. Bu, benim o giine degin kitapliktan alip okudugum ilk kitapt. O
zaman bana olduk¢a kalin gelen bu kara ciltli kitab: kitaplikta oldugu gibi bulabilece§imi
diisiinmiigtiim. Bir aralik Ticaret Lisesinden yukariya dogru yiiriiyerek caddeye ¢ikip
bizim ortaokulun demirbaglarinin devredilmig olmas: gereken Kazim Karabekir Lisesine
gittim. Durumu anlatugim okul miidiiriiyle birlikte kitaphifa ¢ikuksa da figler ¢ok
diizensiz oldupu igin kitabi bulamadik. Okul kitapliinin yedi bin dolayinda kitab: var,
ancak bir kitaphk gorevlisi yokmus. Kitaplar icin figler yazilmig, ancak edindigim
izlenime gore, belki yere dokiildiikten sonra odacilarca geligigiizel toplanip fig
cekmecelerine dolduruluvermisti. Miidiir, gérevde yeni oldugunu, kitab: sonra arayip
durumu mektupla adresime bildirecegini styledi.

Oradan yeniden Ticaret Lisesine gittim. Sinavin sona erdigi saat 12.00'de yine
bizim 1-A smifindaydim. Biiyiik bir sessizlik, diizen iginde gegen sinav bu saatte sona
erdi. .

Oradan gikip yiiriiyerek, eskiden Halkevi'nin bulundugu yere yakin bir yerde
bulunan valilik konutuna gittim. Bahge kapisinin giriginde ndbet bekleyen bekgi beni
iceri gotiirdii. Vali Beyin esiyle Nurten digarda bir masaya oturmuglardi. Vali de igerden
¢kt El sikigtik. Nurten kargidaki manzaranin giizelligine dikkatimi gekti. Arkami doniip
baktugimda olaganiistii giizellikte, yemyesil bir dag goriintiisiiyle kargilasum. Hep
birlikte igeri girdik. Planinin Isvigre'den getirtilmis oldugunu sdyledikleri valilik konutu
gercekten ¢ok giizeldi. Salonda oturup sohbet ettik. Vali buraya geleli dokuz ay olmus.
Erzurum'a atanacagim beklerken son dakikada yapilan bir defisiklikle buraya gelmis. -
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Ondan dnce de son olarak Ankara'min Polath ilgesinde kaymakamlik yapmig. Kendisi
1znik'in koylerinden, esi Adapazan'nin Akyaz: ilgesinin bir kdyiindenmis. Cok sevimli
insanlar. Ogullan Ankara'da Gazi Universitesinde Endiistri Miihendisligi 6Frenimi
yaptyormug. Birlikte kaldif1 bir arkadagi bizim Fakiiltenin Uluslararasi ligkiler
Boliimiinde dgrencim oldugu igin beni uzaktan taniyormus. Kizlan miizik yetenegi olan
bir gocuk. Bize ut, gerkez mizikasi galdr. Bizim Elif gibi o da bir halk oyunlari

grubundaymus.

Sohbetin bir yerinde bugiin aynlmay: dilgiindiigiimiizii, Nurten'in Trabzon'u da
gormek istedigini sdyledim. Heniiz yer ayitmadifimiz otobiisle gitmemiz durumunda
karanha kalip Trabzon'u géremiyecegimizin anlagilmasi iizerine Vali, "bizim arabayla
gidin" dedi. Oglu telefon edip $ofér Osman'in saat 14.30'da burada bulunmasini styledi.
Vali Trabzon valisini de aratt1. Yerinde olmadigi anlagilinca Emniyet Miidiirilyle konusup
bize bir konukevinde yer ayirtmalanim soyledi. Kamu kuruluglanimin Trabzon'daki
konukevleri giizelmig; buradakilcrde pek rahat edilemezmis. O arada Nurten'in Vali Beyin
esine Ankara'dan getirdigi bir hediyeyi verdigi, onun da bunu begenerek aldify uzaktan
dikkatimi ¢ekti.

Biraz sonra yemege oturduk. Bizim igin zahmetlerc girmiglerdi. Once aralarinda
kalkanin da bulundugu birkag gesit balik ikram ettiler. Kalkan gergekten nefisti. Vali
zaman zaman Rusya'ya, Batum'a geger, Sovyet ybneticileriyle goriisiirmiig. Bu arada
kendisine bizim balikgilann kalkan yataklanni kuruttuklann, artik kendilerinin de kalkan
avlamadiklari soylemigler. Soylendigine gore bizim balikgilar Azak denizi iclerine bile
girip Rus gorevlilere para yedirerek balik avlarlarmig. K8y kokenli olan vali her gittigi
yerde konutun bahgesinde sogan, maydonoz gibi seyler yetistirdigini sdyledi. Konutun
bahgesinden gelen taze soganlardan birini alip yedim; gercekten pek taze, pek gevrekti.
Yemek devam ederken Erkinis'lilerin selamini ilettim. Kendisinin de o koyii sevdigini
soyleyip elektrigi nasil baglatgin anlatu. Nurten'in Kopriigbren kdyiiniin sorunlarini
agmasi iizerine s6zii ben devralip siirdiirdim. Kesilen kavaklarla ilgili olarak valinin
"kavagin kendiliginden yetigen bir aja¢ olmadifini” sdyleyerek baslattsfn konugmada
sdyledikleri onun kiigiik Hazine yararlarindan gok iilkenin toplu yararini diigiinen anlayigh
bir yonetici oldugunu gdsteriyordu. Muhtarin gevredeki birkag koytin yolla oraya
baglanmas: yolundaki isteginden, dzellikle de igine yagmur sulanmn aktigi okullarinin
onanm gereksinmesinden sz ettim. Cocukken babamdan duydugum bir dykilyii
anlatum. Ognak Beyleri, kugkusuz yanlarinda o kdyiin eli silah tutanlan oldugu halde
yerini tam bilemedigim bir bogazi tutup Carlik ordusuna adim aturmamaglar. Yusufeli
yoresi ancak Ruslar baska yoldan ilerleyip Erzincan' aldiktan sonra diigmiis. Boylesine
yigit, cahigkan, dogru insanlara bu hizmetlerin yapilmasinin ¢ok olmadigim sdyledim.
Vali, "s6z vermiyorum, ama durumu inceleyecegim"” diyerek not ald1.

Yemek bittikten sonra bir siire daha oturup kendilerine gosterdikleri kolayliklar,
konukseverlikler igin tesekkiir ettikten sonra aynldik.

Otclde hesabt oderken, geldigimiz akgam Milli Egitim Miidiiriiyle birlikte
yedigimiz yemegin, gorevlilere bagkasindan para almamalann kesin olarak fisildadifimiz
halde, hesaba dahil edilmedigini'gordiik. Bu da Erzurumlu Milli Egitim Miidiiriiniin
gosterdigi konukseverlik, yolda kendisine giilimseyerek durumu anlatirken kullandifimiz
deyigle iledigi "kabahat"t. :
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Vali yemekten once Milli Egitim Miidiiriine telefon edip isterse kendisinin de
Trabzon'a birlikte gidebilecegini sdylemisti. Egyamiz1 arabaya yiikledikten sonra onu da
alip yola ¢iktik,

Artvin'den aynhp agagida koprii bagindan sola dondiikten sonra, kiyty: izleyen
~ yolda hizla ilerlerken pek yiice duygular i¢indeydim. Gozlerimin bugulandifini, hatta
cevresinde bir 1slaklik olugtufunu seziyordum. Bir aralik gozliifiimii diizeltiyor ya da
sakafim kagiyor gibi yapip o islakhifa silmeyi diigiindiimse de nasil olsa kimsenin
durumu anlamiyacafim diigiinerek buna gerek gtrmedim. Neredeyse yanm yiizyil sonra
yeniden goriip diinyalar defer ¢ocukluk amlanimla sarmas dolag oldufum sevgili
Artvin'den aynliyordum. Coruh'un ¢aglayigiyla arabanin motor sesi diginda higbir seyin
duyulmadifs bir sirada her gey gergeklikten uzaklagiverdi. Erkinis'te agagidaki baglara
dogru akan dag suyu gibi, kdyliiler uzun Coruh vadisi boyunca da§ yamaglarindan agafiya
dogru akular. Daglar safa sola aclldx yukseklerde bulutlara yakin bir yerde ugsuz
bucaksiz bir alay olmugtu. En 6nde insan sevgisi, yurt sevgisiyle dolu Vali Emrullah
Zeybek, Kaymakam Metin Alp, Alim Barut, onlarn egleriyle gocuklan, Ardanug taki,
Yusufeli'deki ‘geng doktorlar, sabahki sinavda bana giizel dikilmis agik mavi dépiyesi
icinde okulsu diizenlilikle sevecen ‘'sorumluluk duygusunun bir simgesi gibi goriinen
incecik Kiz Meslek Lisesi tgretmeni, Cumhuriyetin kurulug yillarindan bu yana birgok
bakimlardan Ortagag karanlifindan daha kurtulamamig bu yurt kdgesine 11k gotiiren
egitim ordusunun bugiinkii 6zverili savasgilari, Kopriigéren koyiiniin mavi gozlii
muhtart, babamin 8frencileri, onlarin ofullari, kizlan, gelinleri, torunlan, koyliiler,
hepimiz, bu genis cepheli, sonu gbriinmeyen alayin iginde, baslarimiz sisler arasinda,
daha aydinlik giinlere dogru ilerliyorduk. fnanmak istedigim gibi, ruh varsa, ruhlar
Olumsiizse, Tanri gibi "her yerde hazir ve nazir"sa, yirmi yil nce lzmir'in
Kargiyaka'sinda kendi elimle mezarina indirdifim babamin ruhu da aglamakh bir
mutluluk duygusu i¢inde bizimle birlikte, kbylillerin arasinda yiirtiyor olmaliyd.

t
Bu diigten, bir donemeci kivrilan arabanin yol aguit salimmla uyandim.
Yolculugumuzu, duraklamadan, hizla siirdiirdiik. Borgka, Hopa iizerinden Trabzon'a iki
saat kirkbeg dakikada vardik. Gelirken ayni yolu miniibiisle yaklagik alt saatte almigtk.

Once otobiis terminaline ugrayip ertesi sabah saat 08.00'de Ankara'ya hareket
edecek otobiis igin iki kigilik bilet aldik. Sonra Emniyet Miidiirliigiine ugradik. Osman
ilgililerle goriisti. Emniyet'in bir arabasini izleyerek bizim igin yer ayirttiklan
Karayollari konukevine gittik. Osman, valizimizi odamiza dek ¢ikardi. Kendisine
tesekkiir ettik. Onu arabasinin yanina dek giderek ugurladim. Milli Egitim Miidiiriine de
gOsterdigi yakin ilgi i¢in tesekkiir ettik. Osman arabaya binmeden Once "sizi higbir
zaman unutmiyacagim” dedi. Biz de onu, bu temiz, terbiyeli, saygili, az konusan, bizi
mutlu etmek igin elinden geleni yapan Artvinliyi unutmayacakuk. Konukevinden ¢ikip
bir siire kenti dolastik. Doniigte aksam yemegini konukevinde yedikten sonra oturma
salonunda Regat Nuri Giintekin'in Calikugu romanindan gevrilen televizyon dizisinin ilk
boliimiini izledik. Calikugu'ndan, Feride'den bana ilk kez Ardanug ya da Artvin'deyken
sen s6z etmigtin. Belki sen de o yillarda yazilan romam Artvin'deyken okumustun. Ben
Artvin Ortaokulundayken, Milli Egitim Bakanlifi Miifettigi olan Resat Nuri teftige
gelmigti. Asagilarda, Korzul'a yakin bir diizliikte, yanilmiyorsam 19 Mayis gosterilerine
hazirlaniyorduk. Ortanin sanirim biraz iistiinde boyu, kirlagmig saglar, agzindan eksik
etmedigi, dudagimin sol kosesinde siirekli olarak duran sigarasiyla hayali bugiin bile
gbziimiin Oniindedir.
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21 Nisan 1986 Pazartesi sabahi Ulusoy firmasimin Almanya'da 6zel olarak
yapurdiim styledikleri "Neoplan" otobiislerinden biriyle Ankara'ya dogru yola giktik.

Yerimiz sagda, en on siradaydi. Softr bize gore agagilarda kaliyordu. Oniimiizdeki
genig goriig agisindan yol boyunu gok iyi gorebiliyorduk. Bir aralik yagmur yagmaya,
dev bir yarasanin kanat gatisim animsatan iki kocaman silecek, hantal bir devinimle
yanlardan kalkip ortada birbiriyle birlegtikten sonra yeniden yanlara giderck cama garpan
iri yagmur tanelerini silmeye bagladi. On iki saat siiren, zaman zaman yemekli, cay
molal rahat bir yolculuktan sonra Ankara'ya geldik. Ulusoy'lanin servis arabasindan
Kizilay'da inip kargimiza ¢ikan ilk taksi dolmugla evimizin oniine dek geldik.

Merdivenleri higbir yorgunluk duymadan gikuk. Kapiyr anahtarimizla agip sessizce
iceri girdik. Cocuklar mutfakta yiiksek sesle miizik konusu iizerinde konusuyor, saninm
bir yandan da aksam yemegine hazirlaniyorlard.

Koridorda, mutfak kapisinin arahgindan igeriye dogru bakan annesini goren Elif
- bir ¢1glik athi. Bdylece yeniden bir araya gelmis olduk. Otelden iki gece Ankara'y: arayip
¢ocuklarla konugtuk. Sanki gehir iginde konusuyor gibiydik. Nurten Pazar sabahi da

telefon edip konugsmus. Boylece gezi boyunca gocuklarla siirekli baglantiyr da korumug -

olduk.

Belki, belki degil kugkusuz, yasamim boyunca yazdifim mektuplarin en uzunu
olan bu mektupla seni epeyce yormus oldum. Yola ¢tkmadan dnceki gece yaptifimiz
telefon gériigmesinde benden her seyi ayrintili olarak yazmami istemistin. Ben de bu
mektubu senin istedigin, hoglanacagini sandigim bir bigimde yazmaya ¢alistim.

Aradan yaklagik yanim yiizyil gegtikten sonra Artvin'de gegirdigimiz ii¢ giin eski
bir diisiin gok canli bir bigimde yeniden yaganmas gibiydi. Sen de bu sayfalan okurken
kendini bizimle birliktcymig gibi hissettiysen ne mutlu. '

Ellerinden Operiz.

9 Mayis 1986
’ Cemal Mihgioflu
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