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Özet 

Ülke olarak sınırlarının belirlenip, bugünkü adıyla 1747 yılında dünya tarihinde bir imparatorluk 
olarak varlığını gösteren Afganistan; coğrafi konumunun öneminden dolayı yaşadığı işgaller, iç 

savaşlarla anılmış ve bu durum günümüze kadar süregelmiştir. Son yıllarda Taliban yönetimi 

altında baskı ve engeller gibi her türlü zorlu koşula rağmen sanatçılar özellikle de sinemacılar, 
yaşadıkları coğrafyadan dünyaya ve toplumlarına bir pencere açmaya, seslerini bütün dünyaya 

duyurmaya gayret etmişlerdir. Bunun içinde dönem dönem sinema adına çeşitli örnekler 

vermişlerdir. Afganistan’da sinema, yönetimsel değişikliklerle çoğu zaman ciddi kesintilere ya 

da yıkıma uğrasa da 1960’larda ortaya çıkan, üçüncü sinema akımına dil ve içerik olarak çok daha 
yatkındır ve özünde bir bellek sineması olarak tanımlanabilir. Savaşın, Afgan halkı üzerindeki 

izlerine ve yaratılmaya çalışılan kültürel yıkıma, bir karşı duruş olarak; gerçeğin hafızasını, yaş 

ve cinsiyet ayrımı yapmadan yaşadıkları topluma, kendilerine ve dünyaya anlatmaya çalışan 
Afgan sinemacılarından Atiq Rahimi, filmlerinde özellikle ülkelerini ve kimliklerini yok ettiğini 

düşündüğü, Taliban’ın dayattığı İslamiyet’e ve Tanrı kavramına eleştirel bakarak, İslamiyet’teki 

Tanrı kavramına karşılık, geçmişteki inanç sistemleri olan Zerdüştlük, kutsal kitap Avesta ve 
Ezidilik ile bu inançların içinde yer alan ve İran kültüründen de etkilendikleri mitolojik 

kahramanlara olan aitliğin altını çizmektedir. Rahimi’nin filmlerindeki anlatı dilinden yola 

çıkarak yapılacak çalışmada; sosyo-kültürel bağlamda, toplumsal ve ideolojik ayrımlar 

çerçevesinde, betimsel analiz yöntemi kullanılmıştır. Çalışmanın amacı Afgan sinemasının 
toplumsal ve kültürel yapısındaki inanç, din, aile ve cinsiyet ilişkilerinin işleniş biçimini 

incelemektir. Yönetmenin 2004 yapımı “Toprak ve Küller” ve 2012 yapımı “Sabır Taşı” 

filmlerinin analiz edildiği çalışmada, devlet yönetimi tarafından dayatılan İslam inancına ve onun 
kendi halkı üzerinde oluşturmaya çalıştığı sosyo-kültürel yıkıma karşı eleştirel bir yaklaşım 

sergilendiği görülmektedir. Yönetmen, tanrı, iyilik, kötülük, ilahi adalet, mutlu son gibi 

kavramları filmlerinde çürütür, bunu da kolektif ve bireysel inanç belleği üzerinden yapar.  
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Abstract 

Afghanistan, which has existed as an empire in the history of the world since 1747 when its 
borders were determined as a country, has been associated with invasions and civil wars due to 

the importance of its geographical location, and this situation has continued until today. In recent 

years, despite all kinds of difficult conditions such as pressure and obstacles under the Taliban 
rule, artists, especially filmmakers, have tried to open a window to the world and their societies 

from the geography they live in and to make their voices heard all over the world. In this regard, 

they have given various examples in the name of cinema from time to time. Although cinema in 

Afghanistan has often suffered serious interruptions or destruction due to administrative changes, 
it is much more inclined in language and content to the third cinema movement that emerged in 

the 1960s and can be defined as a cinema of memory. As a counter stance to the scars of the war 

on the Afghan people and the cultural destruction that was attempted to be created; In his films, 
Atiq Rahimi, one of the Afghan filmmakers who tries to tell the memory of the truth to the society 

they live in, to themselves and to the world, regardless of age and gender, especially by looking 

critically at Islam and the concept of God imposed by the Taliban, which he thinks has destroyed 
their country and their identity, underlines the belonging to Zoroastrianism, the holy book Avesta 

and Yazidism, the belief systems of the past, and the mythological heroes in these beliefs, which 



are also influenced by Iranian culture, in contrast to the concept of God in Islam. Based on the 

narrative language in Rahimi's films, the study uses a descriptive analysis method in the socio-
cultural context, within the framework of social and ideological distinctions. The aim of the study 

is to examine the way faith, religion, family and gender relations are handled in the social and 

cultural structure of Afghan cinema. Analyzing the director's 2004 film "Soil and Ashes" and 

2012 film "The Stone of Patience", the study reveals a critical approach against the Islamic faith 
imposed by the state administration and the socio-cultural destruction it tries to create on its own 

people. The director refutes concepts such as God, goodness, evil, divine justice, happy ending in 

his films, and does so through the collective and individual memory of faith.  
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GİRİŞ 

Afganistan’ın siyasi tarihine ait en önemli bilgi milli Afgan devletini kuran Ahmed Şah Dürrani 
dönemine aittir. Öncesinde Afgan kabilelere dair çok fazla bilgi bulunmamaktadır. 1747-1793 

yılları arasında “Ahmet Şah Dürrani” tacıyla bir imparatorluk olarak karşımıza çıkan Afganistan; 

çok eski bir kültür ve yerleşim yeri olmasına rağmen yönetimsel sorunlar ve işgal edilme 
durumlarına göre farklı isimler almış, son olarak bugünkü ismi olan “Afganistan” ile anılmaya 

başlanmıştır. Afganistan’ın Orta Asya ve Hindistan arasında geçiş yolu olması yani coğrafi 

konumu, onu süreklilik arz eden işgal ve savaş kaderine kaçınılmaz bir son olarak götürmüştür. 
Neredeyse iki asır süren kraliyet döneminde Şah Mahmut ve diğer yöneticilerin kendi 

idarelerindeki halkla olan çatışmaları, İngilizlerin ve Rusların bu topraklardaki çatışmalardan 

faydalanmalarına zemin hazırlamıştır. Halkın iktidarla yaşadığı çıkmazlar ve iktidarın halkın 

menfaatlerinden uzak benmerkezci açıklarından faydayla oluşan işgal durumları Afgan insanın 
hayatında; açlık, zulüm, ezilmişlik, sefalet ve bitmeyen bir yok oluş hali yaratmıştır. Birçok orta 

doğu toplumunda bu durum hakimdir; varlıkları, yoklukları, aidiyetleri belirsizdir.  

Rejimsel dönemlere göre insanın, sanatın, yaşamın kâh tekrar kurulup kâh bombalanıp yok 
edildiği, kâh unutulduğu ya da başka rejimlerce menfaatine kullanıldığı Afgan toplumu ve halkı 

için adalet; pek çok kası gelişmemiş kronikleşen felçli (iskeletsizdir, belleksizdir) bir uzva 

benzemektedir. Örnek filmleriyle araştırmada sinema dilinin ele alındığı Afgan yönetmen Atiq 
Rahimi, Savaşın, işgallerin ve Taliban’ın Afgan halkı üzerindeki izlerine ve yaratılmaya çalışılan 

bu belleksizliğe, bir karşı duruş olarak; gerçeğin hafızasını, yaş ve cinsiyet ayrımı yapmadan 

yaşadıkları topluma, kendilerine ve dünyaya anlatmaya çalışır. Rahimi’nin filmlerinde; savaşı 

düşünen erkekler, üremek ve bakire olmak zorunda olan kadınlar, parasızlığa satılan çocuklar 
kimliksiz ve sıradan birer varlık olarak tanımlanmışlardır. Rahimi’nin dediği gibi filmleri, 

“Afganistan’da bir yerde veya başka yerlerde”; benzer coğrafyalarda yaşayan ve aynı kadere 

mahkûm, aidiyetsizlik duygusuna sahip insan topluluklarına dönüşümlerinin öyküleridir. 
Halkının yaşadığı ölüm ve mültecilik arasındaki yolculuğu kişisel olarak da deneyimleyen 

yönetmen, yaşadığı eşik psikolojisini karakterleri üzerinde de işlemektedir. Filmlerinde nesnel 

gerçeklik ile kurgusal gerçekliği kendine özgü biçimde örtüştürerek iki dünya arasında buluşma 

yaratır. 

Afganistan’da sinema yönetimsel değişikliklere ve özellikle son dönemdeki Taliban yönetiminin 

baskıcı tavrına paralel olarak ciddi yıkımlar yaşamıştır. Bu olumsuz etkilerin izleri Afgan 

sinemacıların Afgan topraklarında çektikleri filmlerinin, sinemalarına dair yazılı kaynaklarının 
ve sinema arşivlerinin defalarca yok edilmesine sebep olmuştur. Savaş ortamında hayatta kalmayı 

başarabilmiş önemli yönetmenler farklı ülkelere iltica etmek zorunda kalmışlardır. Tüm bu sebep 

ve sonuç ilişkisine paralel olarak Afgan sinemasına dair günümüze gelen yazılı kaynakların, 
sınırlı ya da yok denecek kadar az ve yetersiz olduğu görülmüştür. Önemli bir sinema dilinin 

olduğu düşünülen Afgan sinemasının yazılı kaynak eksikliğine yapılan çalışma ile katkı 

sağlanması hedeflenmektedir. Bu çalışmayı özellikle Afgan sinemasının büyük bir bölümüne 

şahitlik etmiş ve filmleriyle kendi sinemalarına önemli katkılar sağlamış yönetmenlerinden Atiq 



Rahimi’nin Toprak ve Küller (Earth and Ashes -2004) ile Sabır Taşı (The Stone Of Patience -

2012)” filmlerinin çözümlemesi ile yürütmek, Afgan toplumuna sosyo-kültürel açıdan bakışı çok 
önemli ve gerçekçi bir noktaya getirmekle birlikte çalışmanın özgün değerini de önemli ölçüde 

destekleyecektir. Yapılan çalışmanın Afgan sinemasına dair yukarıda bahsedilen ölçüde 

Türkiye’de ortaya konmuş verimli ve detaylı bir kaynak olması amaçlanmaktadır. 

 

1. KÜLTÜREL VE TARİHSEL BELLEĞİN SİNEMASAL BELLEĞİ YARATMASI 

 

Özellikle 1990’lardan sonra savaş üzerine bellek akışıyla paralel bir anlatım dili oluşturan Afgan 
yönetmenlerin; ülkelerindeki yönetim şeklini ve bilhassa da zorla dayatılan dini anlayışı 

eleştirdiklerini görmek mümkündür. Kısaca Afgan yönetmenler için varlıklarını yok etmeye 

çalışan zihniyetlerin her alanına tepki gösteren bir başkaldırı sineması oluşturdukları söylenebilir. 

Zihniyet her toplumun dinamik ve canlı sentezini, terkibini meydana getiren dinamik ve toplumun 
üyelerinin her birinde içkin olan hatta bu üyelerin davranışlarıyla düşüncelerini oluşturan bir 

olgudur. Bu nedenle zihniyet, toplumdaki üyelerin yaratımlarını yönetir; üyelerin kendi sorunları 

da istek ve endişeleri de bu zihniyete göre belirip biçimlenmektedir (Tunalı, 2006: s. 99). Bu 
bağlamda toplumsal hafızada da zihniyetin önemli bir yeri vardır. Toplumların ortak 

oluşturdukları toplumsal hafıza 1  Halbwachs’a göre toplumlardaki tek tek bireylerle 

oluşturulamaz. Yani hafızanın bireysel değil kolektif bir işlevi vardır. Ona göre bireysel belleğin 
meydana gelmesinde toplumsal art alan ön plana çıkmakta, toplumsal çerçeve bireysel belleğin 

oluşması ya da korunmasında aktif rol oynamaktadır. 

Halbwachs’a göre anılar bireyler tarafından toplumsal hafızanın çerçevesi yardımıyla canlanırlar 

(Halbwachs, 2016: s. 358). Diğer bir ifadeyle, toplum içindeki farklı gruplar, belirli bir zamanda 
kendi tarihsel deneyimlerini, geçmişlerini yeniden üretme yeteneğine sahiptirler. Anıların 

tekrarlanmasının arkasındaki mantığın, toplumun sürekli olarak onları yeniden üretmek için 

gerekli araçlara sahip olması gerçeğinde yattığı iddia edilebilir. Böylece, toplumsal düşüncede iki 
faaliyet biçimini ayırt etmek mümkün olabilir: Birincisi, bir hatırlama biçimi, yani referans 

noktası olarak işlev gören ve özellikle geçmişle ilişkilendirilen kavramlardan oluşan bir çerçeve 

ve ikincisi, mevcut toplumsal koşullar içinde meydana gelen bir ortaya çıkış, yani şimdiki andaki 
rasyonel bir faaliyet. Bu hatırlama ancak aklın kontrolü altında işleyebilir. Rasyonel talepler 

ortaya çıkar çıkmaz, bir toplum geleneklerinden vazgeçebilir ya da değiştirebilir. Çağdaş 

fikirlerin hatıralara dayanabilmesinin ve onları aşabilmesinin nedeni, eski olmasa da yalnızca 

belirli grubun üyeleri tarafından değil, aynı zamanda kolektifin diğer üyeleri tarafından da 
paylaşılan çok daha geniş bir kolektif deneyimle uyumlarında yatmaktadır. Grubun, geçmişinin 

karşısına koyduğu şey şu anı değil, özdeşleşmeye çalıştığı diğer grupların geçmişidir (Halbwachs, 

2016: s. 358-360). Yani Maurice Halbwachs’a göre toplumsal bellek ya da hafıza, toplumu 
oluşturan en küçük topluluktan en tepedeki topluluklara kadar ortak bir yapıda oluşturulur ve 

diğer nesillere bu topluluklar aracılığıyla (aile-ulus-kuşak-cemiyet) ulaştırılır. Kollektif bir 

düşüncenin oluşma aşamasında büyük önem taşıyan toplumsal bellek kavramı; ortak deneyimler, 

aktarımla geçen anlatı araçları ve ritüellerle topluma ait bireylerde gerekli geçmiş zeminini 
hazırlar. Bu zeminle birlikte bireyin toplumla birleşen aitlik kimliği ve diğer nesillere aktaracağı 

iletişim ağı yani geçmiş ile bugünü bağlayacak olan kimlik hafızası oluşur. Ortak anısı olmayan 

toplumların ortak hafızasının da olmayacağını savunan Halbwachs; toplumsal değişimi tetikleyen 
tarihsel olayların sembolize edilerek bir öğretiye oradan da geleneğe dönüşmesiyle toplumsal 

belleğin geleceğe aktarılacak ortak hafıza haritasını oluşturur. 

Özünde, toplumsal inançlar, kaynakları ne olursa olsun, ikili bir doğaya sahiptir. Bunlar kolektif 
gelenek ya da anılardır ancak aynı zamanda çağdaş bilgiden kaynaklanan fikirleri ve uzlaşımları 

somutlaştırırlar. Bu bağlamda, tamamen mekânsal faktörlere dayanan toplumsal düşünce de 

                                                
1Kolektif bellek, kolektif hafıza veya toplumsal bellek olarak da tanımlamak mümkündür. 



rasyonel olacaktır. Buna karşılık, toplumsal hatırlamadan yoksun bir toplumdan söz edilemez. 

Her birey ve tarihsel olay bu hatırlama içinde yer aldığı an, bir teori, bir kavram veya bir sembol 
biçimini alır; önem kazanır ve toplumun düşünsel çerçevesinde bir öğeye dönüşür. Bu hem 

geleneklerin hem de mevcut fikirlerin birbiriyle uyumlu olabileceği gerçeğiyle açıklanabilir; 

aslında, mevcut fikirlerin kendileri gelenekleri oluşturur, her biri şu ya da bu şekilde, aynı anda 

ve eşdeğer bir şekilde ivme kazandıkları eski veya yeni bir toplumsal yaşamı gerektirir. Bu 
nedenle, toplumsal düşüncenin temelde bir hatıralar deposu olarak işlev gördüğü ve tüm özü 

yalnızca kolektif anılardan kaynaklandığı, ancak toplumun mevcut çerçeveleri içinde işleyerek 

gençleştirebileceği varoluşu yalnızca belirli anıların ilerlediği sonucu çıkar (Halbwachs, 2016, s. 
365-366). Nuri Bilgin de bellek ve kolektif bellek tanımlarını Halbwachs’a yakın bir çerçevede 

yaparken kimlik, aidiyet, tarih ve ideoloji olguları, bellek vasıtasıyla birbirine bağlandığının altını 

çizer. “Bellek, kısaca, insanın bilincinde iz bırakan şeyleri saklama ve hatırlama yeteneğidir. 

İnsan bu yetenek sayesinde birikim sağlar ve gelişir. Geçmişin bilinci, bireyler için olduğu kadar, 
toplumlar için de söz konusudur ve bu anlamda kişisel, bireysel kimliğin yanı sıra ortak veya 

kolektif bellekten de söz edilir” (Bilgin, 2007: s. 211). Grup düzeyindeki temel kimlik 

süreçlerinden biri kolektif hafızanın kurulmasıdır. Genel olarak, tüm gruplar, grup kimliği 
alanında ortak bir geçmişi vurgulama ve onu belirli bir şekilde yapılandırma yolunda ilerler. 

Esasen bu, kolektif kimliğin taleplerine uygun olarak tarihsel bir anlatı uydurma, kolektif bir 

hafıza oluşturma ve bir tarih yazma çabasını gerektirir. Geçmiş, kolektif kimlik alanında önemli 
bir konuma sahiptir, çünkü kolektif kimlik, tümü geçmişin mirasından, özünde kolektif hafızadan 

kaynaklanan “birtakım semboller, anılar, sanat eserleri, töreler, alışkanlıklar, değerler, inançlar 

ve bilgilerle yüklü bir gelenekten, geçmişin mirasından, kısacası kolektif bellekten hareketle inşa 

edilir” (Bilgin, 1994: s. 53). Ulusal, etnik veya dini toplulukların kolektif kimliklerine süreklilik 
ve derinlik kazandıran bir geçmişe olan özlemi, tarihsel hesapları manipüle etmenin yanı sıra 

gelenekleri icat ederek bu tarihi yaratma arayışlarında belirgindir. Bu durum Geleneğin İcadı adlı 

eserde Hobsbawm ve Ranger (2006) tarafından da belirtilmiştir. Hobsbawm’a göre icat edilen 
gelenek, açıkça veya dolaylı olarak kabul edilen düzenlemeler tarafından yönlendirilen, 

tekrarlayan eylemler yoluyla belirli değişiklikleri ve davranış standartlarını değiştirmeyi 

amaçlayan ve törensel veya sembolik bir nitelik ortaya çıkaran bir pratikler kümesi olarak ifade 
edilir. Bu kavramın savunucularına göre, bu pratikler davranış normlarını değiştirmeye çalışan 

bir dizi eylem oluşturur. Evrensel olarak, hedeflerine uygun tarihsel bir geçmişle bağlantı kurarak 

bir süreklilik duygusu kurmaya çalışırlar (Hobsbawm, 2006: s. 2). Bu durum, hafızanın “kimlik 

tanımlama işlevi” ile ilgilidir. İnsan toplulukları ortak geçmişte kendi varlıklarını kabul eder, bu 
geçmişi hatırlar ve törensel ritüellerle yorumlarlar. Sonuç olarak, kolektif kimlik alanında, bir 

toplumsal imajın kolektif hafızasının oluşumu vardır; toplumsal yapı, bir bireyden diğerine 

filtreleme yoluyla aktarılan hafızanın yönlerini zorlar ve kolektif kimliği temellendirici önemli 
değerler ve anlamlar yükler; tarihsel olaylar, anılar, semboller mitlere ya da efsaneye dönüşür ve 

bu olayların katılımcıları kahramanlara ve sembolik karakterlere dönüştürülür. Bu dönüşüm 

sürecinde yazarlar, sanatçılar, entelektüeller ve iletişim araçları katalizörlerin rolünü üstlenirler. 

“Kimlik, aidiyet, tarih ve ideoloji olguları, bellek vasıtasıyla birbirine bağlanır” (Bilgin, 2007: s. 

219). 

Geçmişle bağlantı kuran ve tartışmasız olarak kahramanlık hikayelerini ortaya çıkaran kolektif 

bellek, geçmişi bugünden ayıran ve tarihsel olayları çağdaş bir bakış açısıyla yorumlamaya 
hizmet eden tarihten ayrılır (Wertsch 2015: s. 162). Kolektif bellek, bireysel hatıralardan 

oluşmaktadır hatta onların toplamıdır. “Bu nedenle kolektif bellek hayâli anılarda, kişisel 

şahitliklerde, sözlü̈ tarihte, gelenekte, mitte, üslupta, dilde, sanatta, popüler kültürde ve insan 
eliyle inşa edilmiş̧ dünyada bulunmaktadır” (Olick, 2014: s. 181). Nermin Orta, A. Hoskins’ten 

yaptığı alıntıda Hoskins’in belleği, bazı durumları kapsama alanı dışında bırakarak çelişkili bir 

deneyim olarak ele aldığını belirtir. Adeta şimdiki zamandan geçmişin görünümü olarak 

değinilmektedir bu da montaj olarak değerlendirilebilir. Hoskins’e göre medya, bu sürece sıklıkla 
bir dünya görüşü inşa etme şeklinde müdahale etmektedir (Hoskins’ten akt. Orta, 2019, s.1105). 

Belirli bir topluluğun ortak deneyimlerine dayanan kolektif hafızanın aktarımı, kültürel metinlerin 



ve unsurların sonraki nesillere aktarılmasıyla gerçekleştirilir. Medya, bir hatırlama alanı sıfatıyla 

ikili bir rol yerine getirir: birincisi, kolektif hafızanın inşasından ilham alan bir ortam görevi görür; 
ikincisi, güç ve sermayenin kullanılması için bir araç görevi görür (Başlar, 2018: s. 171). Andrea 

Huyssen bellekten bahsederken anlatıda, dilde, görüntüde ya da kaydedilmiş̧ seste de dahil olmak 

üzere temsil biçimlerinin tamamını bellekle ilişkilendirir. Bunun için gelişkin bir teorik art alana 

gerek olmadığını belirtir (Huyssen, 1999: s. 13). Çünkü̈ birey yaşam öyküsünü bir anlatı 
düzleminde kurarken yeni deneyimler katabilmekte, hatırladıklarını unutabilmekte, zaman zaman 

da unuttuklarını hatırlayabilmekte, değiştirebilmekte ya da hiç yaşanmamış̧ olayları 

ekleyebilmektedir. Yaşananlar kadar yaşanmayanlar da benliğimizin bir parçası haline gelmekte 

ve anlatı içine yerini almaktadır (Orta, 2019: s. 1103). 

Günümüzdeki tarihe, belleğe ve geçmişe dönüş eksiksiz anlamını işte bu bağlamda, sanatın 

ütopyacı güçlerinin ütopyacı bir tamlığı çağrıştıracağına, ona yakınlaşacağına ya da onu 

cisimleştireceğine duyulan güvenin yitimi bağlamında kazanır. Bununla birlikte, bu şimdinin 
kendisinin aşamalı olarak gelenekten koptuğu, medya doygunluğunun her yeri, her zamanı anında 

tekrarlanabilir kılıp uzamsal ve zamansal farklılığı silip süpürdüğü koşullarda, tarihe ve belleğe 

dönüş aynı zamanda yeni bir tutunma noktası bulma çabası olarak da yorumlanabilir. Toplumsal 
alanda belleğe dayanma, öznelliğin sınırlanmasına ve toplumsal tutarlılığın çözülmesine direnme 

arzusunu gösterir. Bellek sanatı, yüceltmenin estetik olarak çözülmesine ve estetik karşıtlığı 

ideolojisine karşı çıkar. Ama sonuçta bir bütün olarak kültürümüz, medya dünyamızın yayılan 

eşzamanlılığında zamansallığın içten içe çökmesi sorunundan kendini bir türlü kurtaramaz.  

Öyleyse bu anlamda, çağdaş edebiyat ve sanatta tanık olduğumuz bellek ve tarih saplantıları 

geriletici olmadığı gibi gerçeklerden kaçma anlamına da gelmez. Günümüz kültür politikasında 

bunlar bir yandan sık ve sinik bir postmodern nihilizme; öte yandan sabit tarihler, sabit metinler, 
sabit bir gerçeklik gibi elde edilemeyecek şeyler arzulayan bir yeni muhafazakâr dünya görüşüne 

karşı ütopyacı bir konumda yer alırlar (Huyssen, 1999: s. 131-134). Buna göre sinemada 

toplumsal, kültürel veya tarihsel bellek oluşumunda diğer sanat dalları içerisinde toplumları kendi 
yaşam gerçeklerinden daha ziyade şekillendirilmiş ve sistem tarafından yönlendirilmiş bir 

yaşamın çeşitlendirilmiş ve zenginleştirilmiş kurgusuyla geçmiş ve bugünü etkili bir şekilde 

yeniden yaratmaktadır. Etkili anlatım dilini oluştururken de geçmişi, şimdiyi, gelecekte var olma 
ihtimali olan ütopyaları, yerlerinin değişme esnekliğiyle yeniden oluşturur. Böylece geçmişte olan 

bazı tarihsel bellek kayıtlarını toplumlara unutturabileceği gibi hiç yaşanmamış olan kayıtların 

toplumların geçmişine eklemleme yani kalıcı olarak dahil etme ile geleceğe aktarılmak istenen 

yeni tarihsel kayıtları bugünden oluşturma esnekliğine ve potansiyeline sahip bir sanat dalıdır.  

 

2. ATIQ RAHIMI’NİN SİNEMASINDA ELE ALDIĞI KONULAR 

 

1962 yılında Kâbil’de doğan yazar ve yönetmen olan Atiq Rahimi, Sovyet işgali sonrası, 

hikayesini anlattığı birçok insan gibi, Pakistan’a kaçmış ve oradan 1984’te Fransa’ya geçmiştir. 

Fransa’da sürdürdüğü roman, fotoğraf ve belgesel çalışmalarıyla ülkesinde yaşananları dile 

getirmeye çalışan Rahimi, Sorbonne’da sinema üzerine doktora yapmıştır. Romancılığı dışında 
yapımcı ve yönetmen olarak da bilinen Rahimi, eserlerini Darice yazmıştır. Kitaplarından 

Goncourt ödülünü alan (2008) Sabır Taşı, Kahrolsun Dostoyevski ve Yeryüzü (Toprak) ve Küller 

Türkçe’ye çevrilmiş eserlerindendir2.  

Günümüz Afgan sanatının en önemli temsilcilerinden biri olan Atiq Rahimi; Fransa’da 

sürdürdüğü roman, fotoğraf ve belgesel film çalışmalarıyla ülkesinde yaşananları dile 

getirmektedir. Yirmi iki ülkede yayımlanan ilk romanı Toprak ve Küller’in (1999) ardından Düş 

                                                
2 A Thousand Rooms of Dream and Fear (Rüyanın ve Korkunun Bin Odası) adlı eserinin ise henüz Türkçe çevrisi 

yoktur. 



ve Dehşet Evleri (2002) adlı romanı da çok okunan eserleri arasındadır. Afgan yazar ülkesindeki 

savaş nedeniyle Pakistan’dan sonra gittiği Fransa’da kendini tuhaf hissettiğini belirtir. Ana 
yurduna duyduğu özlem duygusundan kurtulmayı yazı yoluyla deneyen Rahimi; bilinmeyen bir 

evrende, bir boşlukta kendini yeniden bulmak için anadilinde yazmayı kendi için bir cennet olarak 

tanımlar. Atiq Rahimi’ye göre, mültecilik yalnızca uzamsal yer değiştirme konusu değildir 

mültecilik, aynı zamanda dilde de yer değiştirme durumudur. Bu sebeple kendisini kültürel 

mülteci olarak da görmektedir (Pons, 2018). 

Toplumsal belleğin tanığı olan yazar, nesnel gerçeklik ile kurgusal gerçekliği kendine özgü 

biçimde örtüştürerek iki dünya arasında bir tür buluşma yaratır. Kişisel deneyiminin yani kendine 
özgü yolculuğunun, psikolojisinin, dünya görüşünün, ahlaki ve entelektüel özelliklerinin yanı 

sıra, kendini çevreleyen ve etkileyen, kendinin ve yazdığı metnin dışında bir dünya düzeni 

oluşturur. Atiq Rahimi filmlerinde halkının yaşadığı zulüm karşısında payı olan herkesin bir gün 

yargılanacağını hafızalarımıza kazır. Tanrı- iyilik-kötülük- ilahi adalet- mutlu son gibi kavramları 

filmlerinde çürütür ve bunu da kolektif ve bireysel inanç belleği üzerinden yapar. 

Atiq Rahimi sinemasında karakterler ön plana çıkmaktadır. Karakterlerinin hepsinde ortak eylem 

sistem kurbanlığıdır. İktidarın zorbalığı ve dayatmasıyla samimiyetsiz olan ve değişim umudu 
kalmamış toplumun ve buna seyirci olmayı seçen dünyanın kurbanlarıdırlar. Bir kurtarıcı yoksa 

(tanrı, ideoloji, din, aile, toplumsal ideolojik değişimler) geriye kalan tek şey kurban olmayı kabul 

etmek ya da kötü olmaktır. Filmlerinde “hiçlik” kavramının “Var olurken ölmektir ama ölmek 
aslında bir var olmaktır” (Sartre, 2009) tanımına denk gelen final diliyle ister kadın ister erkek 

isterse de çocuk olsun, hayat verdiği tüm karakterlerinin varoluşsal yokluğuna ve bireysel 

hiçleşmenin öyküsüne izleyiciyi şahit eder. Atiq Rahimi karakterlerinin gerçek zamanla karışık 

kâbusları ile ara ara başvurduğu teknik anlatımda kamerayı tutan el ve onu çeken göz vurgusuyla 
izleyiciyi daha da işin öznesi yapar ve bu da yönetmenin Afganistan’a dair gerçek tarihsel belleği 

oluşturma çabasını teknik anlamda da tamamlar”. Yani sinemasal bellekteki “Hatırlama, bir 

yeniden tanımlama sürecidir işleyişini gösterir bize ve geçmiş̧ yeniden oluşturulur” (Göle, 2007: 
s. 27). Halkının yaşadığı ölüm ve mültecilik arasındaki yolculuğu kişisel olarak da deneyimleyen 

Atiq Rahimi yaşadığı eşik psikolojisini karakterleri üzerinde de işlemektedir. Rahimi, halkıyla 

birlikte deneyimlediği ölüm ve mültecilik arasındaki yolculuğun ve anadilinden uzaklaşmanın 
onda oluşturduğu kişisel duygusunun sonucu olarak yaşadığı eşik psikolojisini karakterleri 

üzerinde de işlemiştir. Sözlük anlamı olarak; Aşılması güç olan nokta, bariyer diye tanımlanan 

eşik kavramına Psikolojide “Kapı Eşiği Etkisi” adıyla, daha çok insana ait ruhsal durumu anlatan 

bir tanım olarak denk gelmekteyiz. Psikologlar bir kapı eşiğinden geçmenin, bireyde zihinsel 
anlamda tıkanma yarattığının altını çizmektedirler. Bir kapıyı açıp başka bir odaya girdiğinizde, 

bellekte yeni bir bölüm oluşması amacıyla hafızanın sıfırlandığı düşünülür. Aşılması güç olan 

noktada, aslında birey için o noktanın aşılıp aşılmaması için herhangi bir maddi neden yoktur. 
Ancak insan ya da insanlar o noktayı zihinde büyütürler. Kapı eşiği, yaşamla ölüm arasındaki 

eşik, mekânların eşiği, toplumsal statülerin eşiği, kadınla erkek olmanın eşiği, evlerin eşiği, var 

olmayla hiçleşmenin eşiği yaşam boyunca karşılaştığımız soyut ve somut eşiklerdir.  

 

3. TOPRAK VE KÜLLER İLE SABIR TAŞI FİLMLERİNDEKİ DİN VE TANRI 

MOTİFLERİNİN KÖKENLERİ 

 

Atiq Rahimi, örnek olarak ele alınan filmlerin her ikisinde ve romanlarında da şu an Taliban’ın 

dayattığı, ülkesini ve kimliklerini yok ettiğini düşündüğü İslamiyet’in film karakterleri üzerinden 

ağır eleştirisini yapmıştır. İzleyicilere karakterleri üzerinden İslamiyet’e karşı yaşadıkları ve en 
çok etkilendikleri iki kültür olan Hindistan ve İran’ın ilk inanışları olan Zerdüştlük, kutsal kitabı 

Avesta zerdüştlüğünde öncesinde yer alan Ezidilik ve özellikle İran kültüründen etkilendikleri 

efsanevi kurtuluş ve savaş kahramanlarına değinmiştir.  



Örneklem olarak ele alınan Sabır Taşı filminde, direk anlatılmayan ancak temel düsturlarının 

diyaloglarda altının çizildiği inanışlardan biri Zerdüştlüktür. Zerdüştlük, İran’da yaşamış olan 
kabilelerin eski bir inancı olarak ifade edilir. Zerdüştlük aynı zamanda çok tanrılı (politeist) 

dinlerden tek tanrılı (monoteist) dinlere geçişi de ifade eder. Zerdüştlük dininin peygamberi 

Zerdüşt’tür (Ağababa, 2011: s. 383-384). Zerdüşt’ün yaşadığı döneme dair kesin bir bilgi 

olmamakla birlikte milattan yaklaşık yedi bin yıl öncesine işaret edilir ancak bu da tartışmalı bir 
konudur. Bu konuyu daha çok Avrupalı araştırmacılar kanıtlardan yola çıkarak ele almışlardır. 

Zerdüşt’e dair kaynaklardan bazıları yazılı kaynaklar olmakla birlikte Hicri 3. yüzyılda yazılmış 

olan Pehlevi dilindeki Dinkard adlı eserde ve 7. yüzyılda Zerdüşt dinine inanmış birisi olarak 
Behram Pejdu tarafından kaleme alınmış olan Zerdüştname Manzumesinde Zerdüşt’ten söz 

edilmektedir (Rezi, 2014: s. 10). Bunlardan Zerdüşt’ün milattan önce altıncı asırda yaşadığını 

yazanlar var olduğu gibi; milattan 1600 yıl önce diyenler de vardır. Genel olarak Avesta’nın MÖ. 

2000’li yıllara dek uzanan geçmişiyle Ön ve Orta Asya’da yaşamış halklarıyla ilgili tarihsel, 
kültürel, siyasal, dini inançlar, gelenekler, mitolojiler, kahramanlık anlatıları gibi daha birçok 

konuda başka kaynaklarda yer almayan bilgilere yer verdiği düşünülmektedir (Yıldırım, 2011: s. 

149). Zerdüşt’ün Eflatun’dan yarım asır önce yaşadığı görüşünde olan Aristoteles ve Hermippus 
gibi, Zerdüşt’ün Truva savaşından altı bin yıl öncesinde yaşadığını savunan Yunan tarihi kayıtları 

da mevcuttur. Kendinden sonra gelen tek tanrılı dinleri büyük ölçüde etkileyen Zerdüştlük inancı, 

insanlık tarihindeki ilk tek tanrılı ve ilk ehli kitap dindir. Özellikle dört büyük kitapta yer alan; 
ahiret, kıyamet günü, sırat köprüsü, cennet, cehennem ve melekler üzerine var olan inanç 

tanımları Zerdüştlükten diğer inançlara geçen aktarımlardır. Dualist bir yapıyla Zerdüştlük 

inancında her şey kendi içinde bir karşıtlık oluşturur. Bilge Tanrı Ahura Mazda’nın Zerdüşt’e 

vahiyle yani gizlice veya ilham ederek gönderdiği ve Zerdüştlüğün kutsal metnini toplandığı 

kutsal kitabın adı Avesta’dır (Tekin, 2019: s. 24).  

Avesta, İran dilleri ve edebiyatlarının Eski İran’ın ve günümüzde mevcut dini inanış̧ ve 

uygulamaların baskısı altında belli bölgelere sıkışmış olarak İran ve Hindistan’da yaşayan 
Parsilerin kutsal kitabıdır. Yazı dili Pehlevi’ce (Eski Farsça) olan Avesta hikmet, bilgi anlamına 

gelmektedir. Ahura Mazda tarafından Zerdüşt’ün kendisine indirildiği ifade edilen bu kutsal 

metne Zend Avesta’da denmektedir (Azizi, 2009: s. 33) 

Günümüzdeki haliyle Avesta kitabı, MÖ. 80 ile 51 yılları arasında yaşamış olan Parth kralı 1. 

Vologases döneminden kalmadır ancak eser dağınık bir şekildedir (Tekin, 2019: s. 469). Bu 

inancın kurucusu Zerdüşt’ün yazdığı Gatalar denen dörtlükler Avesta’da toplanmıştır. Avesta, 

Zerdüşt’ün neye inandığını ve Zerdüştlüğün temellerini anlatan tek belgedir. Avesta dili artık 
konuşulmayan bir Hint-İran dilidir ve diğer Hint-İran dilleriyle benzerlikler taşımaktadır. 

Günümüzde Zerdüştlüğü benimseyen az sayıda Fars bulunmaktadır. Teolojik yapısına ve İran 

mitolojisi hakkındaki kaynaklara bakılınca araştırmacıların ilgisini cezbeden ilk mevzu tanrıların, 
tanrıçaların ve meleklerin bazılarının eril bazılarının dişil olmasıdır. Bu durum, o dönemde 

kadının da erkek kadar ehemmiyet taşıdığının göstergesi olarak değerlendirilebilir. Kendisinden 

önce tek tanrılı bir inanç olmasına rağmen İslam dininde Zerdüşt ve Avesta ile ilgili bilgi 

verilmemiştir. Müslümanlar açısından Avesta ve Zerdüştlük yok edilmesi gereken bir düşman 
inanç olarak düşünülmüştür. Buna örnek olarak Firdevsi verilebilir. “Şahname” adlı eserinde 

Firdevsi, Zerdüşt veya Zerdüştlükten bahsettiğinden dinden çıkarılmış bir kişi olarak cenazesi 

Müslüman mezarlığına gömülmemiştir. Zerdüştlüğe göre insan iyilik ve kötülük arasında bir 
tercih yapmakta özgürdür (dolayısıyla insanın kaderi kendi elindedir). “İyilik tercih ederse öbür 

dünyada mükafatını alır (cennete girer), kötülük tercih ederse tam tersi olur (cehenneme girer)” 

(Tekin, 2019: s. 101-102). 

Atiq Rahimi’nin iki filmi içinde söz konusu olan diğer bir inanış ise Afgan topraklarında var olan 

Yezidilik ve onun en büyük temsili olan Melek Tavus, yani Tanrı’nın temsilcisi melektir. 

Yezidiliğin temelleri 12. yüzyılda atılmaya başlanmıştır. Bu dönemde Abbasiler’in İslam 

coğrafyasında egemenliği söz konusudur. Tasavvufi İslam inancının geliştiği ve yayıldığı, Sufi 
tarikatların hızla çoğaldığı bir döneme denk gelmektedir. Yezidilerin veya Yezidilerin inancı, onu 



diğer kolektiflerden ayıran önemli bir özellik, yani varoluşun kökenlerini ve amacını tespit etmek 

için tasarlanmış mitolojik anlatıların bolluğu ile karakterize edilir (Suvari, 2003: s. 58). Yezidi 
inancı insan merkezli bir inanç değildir. Sıralamada insanlara göre melekler daha üst konumdadır 

ve evrenin merkezinde Melek Tavus bulunmaktadır. Sonrasında ise diğer altı melek gelmektedir. 

Bununla birlikte, Sami dinleri, yukarıda bahsedildiği gibi, insanlığı yalnızca evrenin odak 

noktasına yerleştirmekle kalmaz, böylece onu göksel varlıklar olarak meleklerin üzerine yükseltir 

(Suvari, 2002: s. 48). 

Yezidilikte iyi ve kötü kavramları, bu iki kavramın zıt varlıklar olarak ön plana çıktığı ikili bir 

temel üzerine kurulmuştur. Bununla birlikte, Yezidi inanç sisteminde gözlemlenen düalizmin, 
öncüsü olarak kabul edilen Zerdüşt düalizminden önemli ölçüde ayrıldığını belirtmek çok 

önemlidir. “İyi” ve “kötü” arasındaki sürekli mücadeleye odaklanan Zerdüşt perspektifinden 

farklı olarak Yezidi inancı, iyiliğin manevi bir kaynaktan yayıldığını görürken, kötülük hem 

yeryüzü hem de maddi alemleri kapsayan insanlığa ait bir özellik olarak kabul edilir. Yezidilikte 
insan, tanrının emriyle olan bir figüran değildir; insan belli bir iradeye sahiptir ve iyilikle kötülük 

insanın kendi ellerindedir. Dolayısıyla insanları kötü yola sevk edecek herhangi bir aracı veya 

ayartıcı söz konusu değildir. Yezidi inancı, iyiliğin kaynağı olarak Khuda’nın yetkilendirdiği 
Melek Tavus’u işaret etmektedir. Tanrısal olanın veya tanrı tarafından görevlendirilmiş ya da 

tanrıya karşı gelen herhangi bir varlığın kötülüğün kaynağı olamayacağı inancı, Yezidiliğin temel 

düsturunu oluşturmaktadır. Yezidi" kelimesinin bu dinin Tanrısı olan “Azda” kelimesinden 

türetildiği iddia edilmektedir. 

Yezidilik mitolojisinde cezanın ebedi olmadığı kabul edildikten sonra tövbe sayesinde affedilerek 

tanrının en önemli yardımcısı ve iyiliğin rehberi olarak Tavus kuşu görünümlü güzel bir yaratığın 

olduğuna inanılmaktadır. Bundan sonra Melek Tavus adıyla yarı ilah olarak tanrının yerine 
dünyevi işlerle o ilgilenmeye başlamıştır. Yezidilikte Melek Tavus’un insan donuna girmiş hali 

olduğuna inanılır (Suvari, 2003: s. 59).  

Tanrı Azda’nın yaratıp, yarattıktan sonra ise kendisine evreni, insanları ve tüm yaşayanları 
yaratma görevi verdiği Melek- Tanrının adı “Meleke Tavus”tur. Yezidilik inancında Tanrı’nın 

varlığını iyilik oluşturduğu için kulun tanrı için iyilik yapması, yaptığı iyiliklerle Tanrı’nın 

gönlünde yer etmek için çaba sarf etmesi, bunu için ibadet etmesi gerekmemektedir. İbadet 
özünde kötülük olana kötülükle yaratılana yapılmalıdır ki kötülüğün asıl kaynağından uzak 

durulabilsin. Tavus bunun için yaratılmıştır. Kul iyilik için ibadeti tanrıya değil Tavus’a 

yapmalıdır. Bu anlamda diğer şeytan olarak adlandırılan tinsel güç Yezidilik inancında Azda’nın 

devamlılığı ve işlevsel yönüdür. Zıtlıkların kaynağı ve aynı zamanda zıtlıkların ortadan kalktığı 
isim aslında Melek Tavus’tur. Yezidilik inancının diğer bir vurgusu meleklerden altta olan insan 

yaradılışının getirisi olarak eksiktir. Bu nedenle de peygamberler insandan gelmez yani insan 

değildir. Çünkü insan zaaflarıyla dünyaya gelmiştir. Dolayısıyla zaaflı bir yaratık olan insandan 
peygamber olmayacağından ötürü yaratılan tüm peygamberlerin insan donuna girmiş melekler 

olduğu inancı yer almaktadır.  

Yezidilik inancına göre Tanrı Azda’nın mükemmel yarattığı dünyayı yıkması için bir neden 

yoktur ve bu nedenle dünya bir sonsuzluk içinde yaratılmıştır yani yaşam sonsuzdur. Dünya, 
Tanrı Azda’nın kullarının acı içinde çile çektiği değil mutlu olması gereken bir yerdir ve bunun 

için yaratılmıştır. İyiliklerin de kötülüklerin de insanın elinde olduğu, insanın kötülükleri mahkûm 

ettiği oranda iyiliğe ulaşıp yücelebileceği ve böylece iradesi ile mükemmel insan olmaya 
ulaşılabileceğine inanılmaktadır. Bu da Zerdüşt’ün “Baveriya rast, peyva xweş, kare baş” (Doğru 

düşünce, güzel söz, iyi iş) sözlerinde en özlü ifadesini bulmaktadır. Düşünce, söz ve eylem 

birlikteliğini sağlayan bu belirlemeler, Yezidilik felsefesinin temelini oluşturduğu gibi, 
Yezidiliğin Zerdüştlük felsefesindeki dünyacı yaklaşımını da yansıtmaktadır. Temel dört büyük 

din anlayışındaki gibi öbür dünya için bu dünyada yaşama kavramı yoktur. İnsanlar bu yaşamda 

yaptıkları hataların ya da günahların bedelini öbür dünyada değil bizzat devam eden bu yaşamda 

ödeyecekleri, cezanın da mükafatında bu dünyada verileceği inancı vardır. Bu nedenle 
insanoğlunun kötü durumlara düşmemesi için yaşamda sorunların kökenine inmesi, sorgulayıcı 



olması ve bunlara ilişkin güçlü bir düşünce sistematiğine ulaşması gerektiğini ifade eder. Yezidi 

inancının kökeni Mâni ya da Zerdüşt dinine dayanır. Çünkü bu inançta da iki tanrının varlığına 
inanılır ki, bunlardan birisi Şeytan’dır. Kötülükleri doğuran Şeytan’dan korunmak, onun 

kötülüklerinden uzak kalmak için kendisine tapınmak gerektiğine inanılır. İkinci tanrı ise 

aydınlığı doğuran Güneş’tir (Tori, 2000: s. 53-55). Semitik inanışlardaki, Allah’ın ilk insanlar 

Âdem ve Havva’yı yarattıktan sonra onlardan önce yarattığı tüm meleklerden Âdem ve Havva’ya 
secde ve itaat etmelerini istemesi üzerine Şeytan adlı meleğin buna itiraz edip Allah’ın emrine 

karşı çıkığı için lanetlendiği öyküsü Yezidilik inancı içerisinde farklı bir anlatımla karşımıza 

çıkmaktadır. Yezidi mitolojisinde Melek Tavus, Tanrı’yı çok sevdiği ve asıl yaratıcının tanrı 
olması sebebiyle onun dışında kimseye secde etmeyeceğini söylemiştir. Yezidiler, Melek 

Tavus’un bu davranışına saygı duymaktadırlar ve Tanrı’nın Melek Tavus’u denemek için yaptığı 

bu sınavdan sonra onu lanetlemediğini düşünmektedirler. Âdem’in kandırılarak yasak meyve 

yemesini sağlamasını da tanrının isteği olarak yorumlanmaktadırlar (Suvari, 2003: s. 62). 

Yezidilik inancını ve onun oluşturduğu felsefeyi, diğer dinlerden ayıran bir özellik de insanın bu 

dünyada bir "figüran" olmadığı, belli bir iradeye sahip kılınıp, iyilik ve kötülüğün bizzat insanın 

elinde olduğu, dolayısıyla cennet ve cehennemin bu dünyada olduğu inancıdır. Yezidilik, bu 
özelliği ile birçok dinde görülen kalıpçılığı, dogmatikliği reddetmekte, zaman ve koşullara göre 

somut olaylara karşı somut hareket edilmesi gerektiğini ve her dönemin kendisine özgü koşulları 

olduğunu belirtmektedir (Tori, 2000: s. 53). 

 

3.1. SABIR TAŞI FİLMİNİN ÇÖZÜMLENMESİ 

 

Sabır Taşı filminde yönetmen, “Afganistan’da bir yerde veya başka bir yerlerde” diye başlar 
hikayesine. Rahimi bu cümleyle, filmde anlatılanların birbirlerine benzer coğrafyaların 

kadınlarının ortak kaderi ve belleği olduğunu ima eder. Bu nedenle de karakterlere isimler 

verilmez; kadın, koca, çocuk, asker vb. sıfatlarla adlandırır. Aynı zamanda tüm film boyunca 
Afganistan’da bir kadının bireysel hafızasına şahitlik edilir. Çile çekme duygusuyla ilk vurguyu 

yapan film, izleyiciyi trajedilerdeki, “Kişi, ne denli haklı ve kusursuz olursa olsun yine de acı 

çekerek yol olacaktır” (Tunalı, 2006: s. 87) tanımına götürür. Trajik olaylar dizisinde iyi kaderden 
kötüye doğru bir değişim söz konusudur (Thomson, 2021: s. 281). Klasik trajedilerde yazınsal 

olan şey; tanrı tarafından karaktere biçilen ve yaşanması gereken bir kader olarak tanımlanır. 

“Trajik kahraman genellikle kader çarkının üst noktasında, yeryüzünde yaşayan insan toplumuyla 

gökyüzündeki daha büyük şeyin arasındadır” (Frye, 2008: s. 114). Karakter yaşamda bir 
mücadele halindedir; ancak bu mücadele içerisinde ne yaparsa yapsın tanrı tarafından belirlenen 

kaderini yaşamaktan kaçamayacaktır. Kavranamayan bir tanrı imgesi ve içsel anlamda içinden 

çıkılamayan bir dünya algısı vardır. Karakterler kendilerine biçilen kadere her ne kadar sözlü 
olarak itiraz etseler de finalde kabule geçerler. Tanrısal güç karşısında yazılan kaderi yaşamak 

dışında ellerinden gelen bir şey olmadığını vurgularlar ve yine çözümü onlara bu acıları yazan 

tanrıdan beklerler. Çünkü acıyı veren tanrı, mükafatını da er ya da geç çile çeken kullarına 

verecektir. Karakter ne kadar kusursuz olursa olsun onu yaratan ve biricik olan tanrıya ve onun 

sunacağı iyi bir yaşama ulaşmak için, yaşamın acıyla dolu sınavlarından geçmek zorundadır. 

Filmde fakir, biçare, sefalet içinde olan kadınlar, Talibanın belirlediği sistemde yasal bir bekçileri, 

yani erkekleri hayatta kalmadığı için acıyla dolu yaşamın çilesine mahkumdurlar. Savaş 
erkeksizliği, Taliban zulmü, bu zülüm ve baskılar güçsüzlüğü, açlığı, korkuyu ve ölümü getirir 

onlar için. Kadının konumunu teşhis eden erkek, elbette, onun eksikliğini duyduğu ve çilesini 

bitirecek şeyin ta kendisidir (Akbulut, 2012: s. 57). Klasik anlatılarda özellikle de melodramlarda 
kadınlar açısından erkeksiz olma durumu, dünyayı yaşanabilir bir mekân olmaktan çıkarır ve bir 

sorun olarak gösterilir (Akbulut, 2008: s. 61) gibidir ve kadınlara verilmiş bir cezadır. Sabır Taşı 

filminde de karakterler için tanrıdan kula, kuldan yine kendinden statü ve cinsiyet olarak alta olan 

bir diğer kula aktarılan bu ceza ve çile durumu kaçınılmaz bir yoldur. Ümitsiz ve çıkışın olmadığı 



yaşam içerisinde acılara katlanma sebepleri mutlu olmak değildir; mutluluk artık yabancı 

oldukları bir kavramdır. Sadece yaşamak için bu acılara katlanırlar. Sabır Taşı’nda da filmin ana 
karakterinin, filmin başında ağzından dökülenler bu ümitsiz çıkışı anlatır. Altı gündür kocasının 

yaralı oluşunun acısı ve çilesini dile getirir. “Başımıza neler geldi, kim bilir daha neler gelecek” 

der. Ümitsizlik içinde tanrıya yakarır; çare sadece ondadır. Dua etmek dışında elinden bir şey 

gelmez. Kadın karakterin bu cümleleri başta İslam inanışındaki alın yazısını kabullenişi, yani 
kadersel teslimiyet gibi algılanır. Ancak filmin ilerleyen sahnelerinde, karakterin bu çile ocağının 

çıkışsızlığını aslında kabul etmediğini, mutlak yaratıcı ve çarenin tanrıdan gelmesi kavramlarını 

yıktığını görürüz. Kadın karakter çile ocağındaki ve tanrının yazdığı bu kaderine razı değildir. 
Kadın karakterin tanrıyla olan bu içsel yolculuğu, izleyiciyi filmin final bölümünde ve teyzesiyle 

Hz. Muhammed üzerine konuşmalarında; yaratıcının biricikliği ve peygamber inancının 

sorgulandığını nihayetinde de bu ilahlaştırma kavramının kırıldığı bir sona götürür. 

Kadın karakter tüm film boyunca tam tanrıya sığınacakken vazgeçer, her seferinde namaz 
kılacakken kılamaz, yer yer elinde gördüğümüz tespihi, onun için, Allah karşısında sadece 

Allah’ın yaptıklarına karşı sabır simgesidir. Tanrıya sorular sorarak tanrıyı yargılar, ona hesap 

sorar. İyi kul olmanın karşılığını ondan ister. Filmin ilk sahnelerinde kocası için tanrıyla 

konuşurken “O, senin için savaşmıştı sende ona yardım et” demesi bu örneklerden biridir. 

Sabır Taşı filminde kadın karakter, şehirde camiden Hz. Muhammed ve karısı Hz. Hatice üzerine 

anlatılan hikâyeyi dinledikten sonra teyzesiyle bir konuşma yapar; yaptığı bu konuşmada teyzenin 
sorusu önemlidir. Kadın karaktere teyzesi “Bu hikâyede seni rahatsız eden nedir?” diye sorar. 

Kadın karakterin cevabı “Peygamber”dir olur. “Peygamber de bizim gibi bir insandı ve zaafları 

vardı. Eşi Hatice’nin de tek istediği; Hz. Muhammed’in peygamber olmasıydı. Yani dünyevi 

arzulardı”; diye açıklar teyzesi. İnsanın yaratılış itibariyle eksik olduğu inancına paralel olarak, 
Yezidilikte peygamberlerin de insan olmadığı inancı yer almaktadır. Zira zaaflı bir yaratık olan 

insandan peygamber olamayacağına, bu nedenle tüm peygamberlerin aslında insan donuna girmiş 

melekler olduğuna inanılmaktadır (Suvari, 2019). Filmde kadın karakter tanrının ve Peygamberin 
biricikliğini eleştirirken; Yezidilikteki Peygamber anlayışına karşılık gelen şu cümleyi kurar. 

“Peygamberde benim gibi bir insan, öyleyse ben de bir Peygamberim”. Kadın kendini 

Peygamberin yerine koymakla birlikte, aynı zamanda Peygamberin karısı Hz. Hatice’nin de 
yerine koyar. Çünkü kadın karaktere göre, Hz. Hatice de kocasının yani Hz. Muhammed’in 

gözlerini açmak, onun dünyevi zaaflarından dolayı oluşan yanılsamalarını düzeltmek istemiştir. 

Hz. Muhammed’in, Peygamberlik mertebesinden büyülenmemesini, zaaflı, kusurlu ve günahkâr 

bir insan olduğunu unutmamasını istemiştir. Finalde kadın karakter kocasına sarılırken, “Belki 
değişirsin, değişeceksin eminim. Benim için gülümseyeceksin, beni öpeceksin kollarının arasına 

alacaksın. Benimle istediğin gibi sevişeceksin. Beni seveceksin çünkü artık bütün sırlarımı 

biliyorsun” der ve burada kocasının kadın karakter için tanrının temsili olduğu görülür. Camide 
Peygamberle ilgili anlatılan öyküde Tanrı’nın Peygamber üzerinden kullarına ilettiği “Gizlinin 

manasını bilseydim, iyiliğimi yapar, kötülüğe engel olurdum”; sözleri, aslında Tanrı’nın yarattığı 

dünyaya karşı kendini eleştirdiği bir anlama sahiptir. Günahkarlık kaderiyle dünyaya gelmiş olan 

kullarına şunu der: “Tanrı olarak eğer seni yeterince sevseydim, sana gülümseyebilseydim, seni 
korkularınla kötülük yapmaya mecbur bırakmak yerine seni kollarıma alsaydım, sana diğer 

kullarım aracılığıyla kötülük yapmasaydım, senin benden gizlemen gereken bir şey olmayacaktı. 

Bana güvenecektin, güvendiğin içinde benden hiçbir şey saklamayacak ve sakladığın için suçlu 
olmayacaktın. Aramızda gizli hiçbir şey kalmayacaktı ve giz olmadığı içinde kötülüğün yerine 

iyilik geçecekti. Ben seni sevmediğim için sen günahkâr oldun, suçlar işledin ve kötülük yaptın 

ve ben günahkarlığı senin kaderin kıldım. Giz, saklanmış olana, saklanmış olan, suç olana, suç 
olan, günaha, günah da kötülüğe döndü; tüm bunları benim yani tanrın yüzünden yaşadın. Benim 

yüzümden (Seni yaradan Tanrı) kötü ve günahkârsın.  

Sabır Taşı filminde tanrının bu kusurunun ve itirafının farkına varan kadın karakter filmin 

sonunda şu aydınlanmayı yaşar: “Tanrının karşısında bir suçlu gibi kaderimi kabul ettim, halbuki 
bütün kusurlarımı ve suçlarımı, O (Tanrı) benim kaderime yazmıştı ve kusursuz yarattığı kulları 



(Taliban, savaşa karan veren ülkeler, aile, erkekler, kocası vb), bu suçun azmettiricisiydiler. Ve 

madem yaşadığım ve yaptığım her şey kaçınılmaz mutlak kaderimse, kaderimi yazan tanrı 
karşısında neden ben suçluyum?” Dolayısıyla tanrı mükemmel değildir ve hiçbir şeyi mükemmel 

yaratmamıştır. Tanrı da insan da kusurludur sonucunu haykıran film, İslamiyet’teki, “Tanrı her 

şeyi mükemmel yaratmıştır, kul kaderi üzerine hiçbir şey yapamaz” tanımını kendi içinde yıkar. 

Filmin din ve inanç okumasını yaparken yukarıda bahsettiğimiz Tanrı kavramının alışıla gelmiş 
İslami kalıplara göre yıkılmış olması ve kadın karakterin söylemlerinin karşılığını, Afgan ırkının 

İslamiyet’ten önceki inanışlarından biri olan Yezidilikteki “Melek Tavus” tanımında da bulmak 

mümkündür. 

Yezidilik inancına göre; Tanrı, özünde iyilikle dolu olduğundan ona ibadet ederek onun gönlünü 

kazanmak gerekmez. İbadetin, içi kötülüklerle dolu olana, Tavus’a yapılması ile kötülüğün en 

büyük kaynağından korunulur. İnsanları kötü yola sevk edecek herhangi bir aracı veya ayartıcı 

söz konusu değildir. Yezidi inancı, iyiliğin kaynağı olarak Khuda’nın (Tanrı’nın) yetkilendirdiği 
Melek Tavus’u işaret etmektedir. Yani Tanrısal olanın veya Tanrı tarafından görevlendirilmiş ya 

da Tanrı’ya karşı gelen herhangi bir varlığın kötülüğün kaynağı olamayacağı inancı, Yezidiliğin 

temel düsturunu oluşturmaktadır. Tanrısal iradenin vücut bulması için Melek Tavus bir nevi 
aracılık rolü üslenmiştir. “Melek Tavus” bir tavus kuşu ile simgelenir (Suvari, 2003: s. 64). Kadın 

karakter filmin sonlarına doğru kocasına anlattığı sırlarının ardından, “Ben bunları sana neden 

anlattım ki?” der. “Diğer kadınlar asla böyle şeylerden bahsetmez, ama ben şeytani bir ruh 
tarafından yönetiliyorum (yani Tanrı tarafından) ve olanlardan ona (Tanrı’ya) bahsetmemem 

gerekiyordu. Bu sır benimle (Gerçek yaratıcı olarak kabul ettiği ve İslamiyet’teki Baba Tanrı 

tanımlaması yerine, Anne Tanrı) Melek Tavus arasındaydı”. Kadın karakter “Kuran nerede?” diye 

arandığında, izleyici kadının Allah’a ve İslam’a sığınmak, af dilemek için bu refleksi gösterdiğini 
düşünür. Aslında aradığı şeyin Kuran’ın arasındaki tavus kuşu tüyü olduğunu, Melek Tavus’a 

sığındığını ve asıl özürü ondan dilediği anlaşılır. Melek Tavus, çeşitli İslam yorumlarındaki gibi 

korku duyulması gereken, sevgisiz ve yargılayıcı değildir o yüzden Melek Tavus ile aralarında 

bir sır yoktur. Sır, kötü olan ve korktuğu ile arasındadır. 

Kadın karakter finalde kocasına şunu haykırır; “Ben de bir Tanrıyım ve seni ben yarattım”. Tüm 

film boyunca duygusal düşüşlerinde ben deliriyor muyum diye sorgulayan kadın karakter, Tanrı 
ile ilgili bu aydınlanma noktasına geldiğinde ise; “Ne deliyim ne büyülenmiş ne de cin çarpmış” 

ve (İslam inancındaki Tanrı’yı kastederek) “hiç kimseye ihtiyacım yok” der. Bu noktada film 

tekrar Yezidilik ve Zerdüştlükteki Tanrı Azda’ya dönüş yapar. Dünya sonsuzdur. Tanrı Azda 

insanlara acı çektirmez, bu dünyayı insanın iyiliği ve mutluluğu için yaratmıştır. İnsan kaderiyle 
değil iradesiyle iyilik ve kötülüğe ulaşır ya da karar verir. Cennette cehennemde bu dünyadadır. 

Hiçbir şeyin mükafatı ya da cezası ölümden sonra gelmez. Öbür dünyacılığa sevk eden düşünce 

sistemi bu inanışta yoktur. Kısaca insan, bu dünyada Allah’ın yazdığı kaderi oynayan bir figüran 
değildir. Diğer dinlerdeki dogmatikliği ve kalıpçılığı reddeder ve yine filmimizde kadın 

karakterin altını çizdiği Tanrı bende, ben de Tanrı’dayım düşüncesinin karşılığı olan makalemizin 

başında bahsettiğimiz kökeni Kürtçeden gelen “Xweda- Yezdan” kendini yaratan- beni yaratan 

anlamına gelen Yezidilik’teki Tanrının insanın kendinde var olan güçten var olduğuna olan inancı 

okuyabiliriz (Tori, 2000: s. 48-55). 

Filmlerde Afgan toplumunda erkeklerin de her fırsatta haysiyetlerine, erkeklilerine, hakaret 

edildiği görülür. Onlar da açlıkla çaresizlikle sınanırlar ya da çocuk yaşta tecavüze uğrarlar. Kaldı 
ki Afgan kültüründe erkek çocuklarına yapılan bu cinsel istismar geleneğine Bacha Bazi3 denir. 

                                                
3 Çocuklar ile oynamak denilen istismarcı gelenekte; fakir ailelerin 5-6 yaşlarındaki erkek çocukları ailelerinden satın 
alınır ve köçeklik yaptırılır. Bu uygulamanın sonu cinsel istismara yani sübyancılıktır. Zenginlere ya da asker olan 
bölgesel liderler satılan fakir ya da kimsesiz erkek çocukları, bazen zengin bir bölgesel lider (warlord) kendi oyuncağı 
olarak diğer liderlere armağan olarak peşkeş çekebiliyor. Çocuklar artık durumun farkına varıp tepkilenmeye 
başladığında ise sahiplerinden birisinin ailesindeki genelde dul veya yaşlı kadınla evlendiriliyor. Son dönemlerde bu 
pedofili geleneğini yok etmeye çalışsalar da pek başaramamışlardır. Çünkü baça bazı yapan erkeklerin çoğu eski kuzey 
ittifakı komutanları dahil güçlü ve iyi silahlanmış savaş ağalarıdırlar. 21. yüzyılda Afganistan ve kuzeybatı Pakistan’ın 
çeşitli bölgelerinde uygulanmaktadır.  



Sabır Taşı filminde genç askerin maruz kaldığı Bacha Bazi uygulamasına kadın karakter Tanrıya 

isyanında şöyle ifade eder “o bir yetimdi, senin savaşçıların (Taliban) onu istismar etti ve sen onu 
koruyamadın”. Bu isyandan da anlaşılacağı gibi çile çekmek sadece kadına değil erkeğe de 

atfedilmiş bir kavramdır Afgan filmlerinde. Namuslarıyla oynanır. Kadınları ve kızları üzerinden 

her fırsatta Taliban tarafından hakaret ve tacize maruz kalırlar. İster kadın ister erkek ister çocuk 

olsunlar acı çekerek yol alacakları bir çile ocağındadırlar. Girdikleri ve çekilen çile yolu, tasavvuf 
düşüncesindeki tanrıya ulaşmak gibi bir çile yolu değil, tanrının onları hatırlaması için bir çiledir 

ve belki de arzu edilen sadece budur. 

Kadınlığı ve cinsel ihtiyaçları, hatta bütün varlığı kocası tarafından yok sayılan kadın, bu 
eksikliğini genç askerle tamamlar ve “onu ilk gün öldürmeliydim ama yapmadım” der. Kadın da 

genç askere merhamet göstermiştir. Ve tüm bunları anlatırken İslamiyet, Hıristiyanlık ve 

Yahudilikte Âdem ile Havva’nın cennetten kovulma sebebi olan “bilme” ağacından, yasak elmayı 

yemeleri gibi; Zerdüştlükte de anlatının karşılığı olan Âdem’in cennetten kovulma sebebi olarak 
Melek Tavus’un verdiği buğdayları yemesinin görsel tasvirine denk geliriz. Genç çocuğun ona 

getirdiği yiyecek bohçasının içindeki buğday tanelerini efsunlanmış şekilde yerken bunu büyük 

bir hazla anlatır. Ve gencin getirdiği buğday tanelerini yiyerek anneliğin, kadınlığın, sadık olması 

gereken eş kavramının dışına itilir bir nevi vaat edilen cennetten kovulur. 

 

3.2. YERYÜZÜ VE KÜLLER FİLMİNİN ÇÖZÜMLENMESİ 

 

Film dedenin elindeki kırmızı çıkından düşen elmayla başlar. Atiq Rahimi, tıpkı Sabır Taşı 

filmindeki gibi cennetten kovulma simgesini bu filmdeki karşılığına anlatı olarak bir kez daha 

bağlar. Yönetmen bu kez İslam inancındaki Âdem ve Havva’nın cennetten kovulmasının nedeni 
olan yasak elmayı kullanır. Daha filmin başında Atiq Rahimi yine savaşla yok edilen halkının 

tanrının cennetinden kovulmuş bir halk olduğu mesajını vererek filmi başlatır. 

2004 yapımı Toprak ve Küller filmi bir taraftan klasik anlatının özelliklerini taşıyan zamanla ilgili 
bir dile, diğer taraftan da İran kültürünün de etkilerinden olan masal kahramanlarının öyküleriyle 

harmanlanan karakterlerin hayatlarına, öte yandan, bireyin iç sesinin baskın olarak kullanıldığı 

bir dile sahiptir. Bu dil, filmde tanrıyı temsilen bakkal Mirza’dır. 

Atiq Rahimi her iki filminde Rostem-i Zal’ı (Zaloğlu Rüstem)4 ve onun mitolojik öyküsünü 

karakterler üzerinden hatırlatır. Ancak Toprak ve Küller tamamen Rostem-i Zal ve oğlu Sohrab 

arasındaki mitolojik öykü üzerine kurulmuştur. Rüstem oğlu olduğunu bilmediği Sohrab’a esir 

                                                
4 Zâloğlu Rüstem yiğitlik, kahramanlık, vatan sevgisi ve cesareti temsil eden mitolojik bir figürdür. Fars mitolojisinin 
kahramanlık idesinin somutlanmış bir yansıması olan Rüstem, İran’ın kadim mitolojisinin izlerini taşıyan Avesta’da 
yer almayıp Firdevs’inin Şehname’sinde ortaya çıkan bir destan kahramanıdır. Anlatılardaki efsanelerin çoğu Aryâ 
(Afganları da kapsayan Ari ırkı) kökenlidir. Şehname’nin verdiği bilgilerden Hun-İskit menşeine dayanan Sakalara 

mensup gösterilen Rüstem, Şehname içerisinde yer alan destanların, edebiyat ve sanata en çok ilham verenlerinden biri 
konumundadır. Rüstem’in doğumundan ölümüne değin oldukça geniş bir destan niteliğinde işlenmesi, bir kahramanın 
her şeyiyle o metinde yer alması, başta Fars edebiyatı olmak üzere İslam medeniyetinin diğer edebiyatlarını ve bu arada 
Türk edebiyatını da derinden etkilemiştir. Rüstem, Keykubad zamanından Keyhusrev’in ölümüne kadar cihan pehlivanı 
yani Emîrü’l- Ümerâ olarak anılır. Yalnız oğlu Sührâb’a yenilmiş, fakat ikinci karşılaşmada onu alt edip hançerlemiş 
ve hançerledikten sonra kendi oğlu zannettiği kişinin aslında rakibinin, oğlu olduğunu fark etmiştir. Özellikle 
savaşlarda sıkıntıya düştükleri anlarda İran krallarının yardımlarına koşmuştur. Her defasında İran halkını tehlikelerden 
kurtarmış, bilmeyerek oğlu Sohrâb’ın bağrını parçalamış, bu olanlardan sonra kahrolan Rüstem sonunda üvey kardeşi 

Geğâd’ın hileleriyle bir kuyuya düşürülerek atı Rahş’la birlikte öldürülmüştür (Yıldırım, 2008, s. 592). Fars 
mitolojisinin kahramanlık figürlerinden birisi olan Rüstem kıssası hem Fars şiirinde hem de Türk şiirinde oldukça 
yoğun bir şekilde işlenmiştir. Dîvân şairleri bu mitolojik kıssayı hem âşık-sevgili ilişkisinin hem insan-nefis ilişkisinin 
hem de kahraman-cenk ilişkisinin bir göstereni olarak kullanmışlardır. Bu kullanımda divan Şairleri Rüstem’i sadece 
kahraman olarak övmemişler bunun yanında hile ile rakibini öldürmesinden dolayı eleştirmişlerdir. Mitolojik kıssa 
içinde Rüstem’in bilmeksizin oğlunu öldürmesi olayını ise katillik olarak nitelemişlerdir. Med İmparatoru Keyaksar, 
Med Orduları Başkomutanı Rostemê Zal (Zaloğlu Rüstem) ile birlikte Zerdüştlüğün yayılması ve yaşaması için 
efsanevi, destansı, büyük mücadeleler vermişlerdir (Cengiz.A, 2017: s. 34-41). 



düşer. İlk savaşta oğlunun elinden ölmeden kurtulur, ancak daha sonra geri döner ve oğlunu 

boğazından keserek öldürür. Gerçeği öğrendiğinde acısından kahrolur ve oğluna savaşı 
bitireceğine dair söz verir. Gerçeği tek bilen oğlunun dedesidir ve babayla oğlun birbiri 

katletmesine göz yumar. Son olarak Rüstem’i üvey kardeşi bir kuyuya atarak öldürür. Rusya ve 

İngiltere’nin Afgan halkının kendi içinden türettiği, aynı kandan ve soydan geldiklerini 

unutturdukları, kendi cennet vaatleri için halklarının cehennemi olan Allah’ın savaşçıları 
(cellatları) Talibanla birbirine kırdırması, Rüstem ile oğlu Sohrab’ın öyküsüdür. Filmde, dede için 

yaşam; ümitsizliğin ortasında sıkışıp kalmış, kesik kesik alınan bir nefesle eşittir. Gelini büyük 

oğlu ve karısının ölmesinden sonra kulakları artık duymayan torunu ve maden işçisi durumdan 
haberdar olmadığını düşündüğü oğlu için “hayattaki tek varlıklarım bana Allah’ın yazdığı kaderi 

unutturan tek umudum onlar” der. Dedenin oğlu Mahmut’a gerçekleri söyleyerek onu 

kaybedeceğini düşünmesi ve onu bu dertle öldürmek istemediğini söylemesi “Allah madene 

gitmemi istemiyor” demesi üzerine bakkal Mirza; “savaşın kanunlarını ona açıkla. Kurbanın 
kanunları gibidir ya elinde kan olur ya da boğazında. Allah onu ellerinin kanlı olmasından 

korusun” der. Ve Baba Rüstem’in öyküsünü hatırlatır. “Ya kendini baba Rüstem gibi acıya 

boğacak ya da intikam alacak” der. “Bırak acısını bilsin ve yaşasın ve sen de ona yardım et”. 
Bakkal Mirza’nın bu diyaloglarda Mahmut için kastettiği, Rüstem’i öldüren üvey kardeşi gibi 

(yani Taliban) paranın, üniformanın silahın tadını alan bir katil olmasıdır. Mirza karakteri filmde 

yönetmenin anlatıcı temsili gibidir. Bir taraftan dedeye Allah’a ve onun yazdığı kadere biat etmesi 
gerektiğini, elinde kalanların bir acı değil Allah’ın bir ödülü olduğu için şükretmesi gerektiğini 

hatırlatır; çünkü ölenlerin ödülü her şeye rağmen cennettir. Diğer bir taraftan; “Bizi 

dertlerimizden ve sefaletten kurtaran büyük kahramanımız baba Rüstem’dir” diyerek tamamen 

İslam inancına ters olan, mitolojik tanrısal güç simgesi Baba Rüstem diye tanrı baba kavramının 

yerine koyduğu masalın gerçekliğini hatırlatır. 

Atiq Rahimi’nin filminde zaman kendini; kesintisiz sürekliliğinin kopuk olduğu anlara bırakır. 

Olaylar her an yinelenebildiği gibi gelişmekte olan olayların arasına da sokulabilir. Böylece 
zamana her açıdan büyük bir özgürlük sağlanmış olur. Yıllar önce yaşanmış̧ olaylar, yaşanmakta 

olanlarla iç içe geçer. Konu ve anlatı aniden kesilir, araya geçmişe ait anılar bugünün korkuları, 

masalsı olaylarla özdeşleştirilen geçmiş, geleceğe ilişkin sanrılar, sesler girer, zaman kesintisiz 
sürekliliğini kaybeder. Bu anlatım dede karakterinin dilindeki “kaybolmak istiyorum” cümlesini 

karşılamaktadır. 

Filmde yine bir Atiq Rahimi tarzı olan bellek kayıtları, belleksel zaman kayıtlarının izleyiciye 

verilmesi ve de Sovyetlerin bu saldırısının karşısında, gözünü kulağını kapatan dünyanın 
hafızalarına kazınacak görüntülerle şahit kılma amacı vardır. Savaş gerçeğini yaşayan halkının 

görüntüleriyle kopmuş, paramparça olmuş, insan ve hayvan görüntüleriyle çocukluğu çalınmış, 

savaşın izlerini hem bedenlerinde hem de ruhlarında taşıyan her yaştaki çocuklarla, izleyicinin 
zihnine de bu zamanı unutulmamak üzere mühürler. Yanan köyler, madende yerin altında çalışıp 

tüm savaşa rağmen ailelerinden koparılan erkekler, yaşarken toprağın altında bir nevi ölüm 

yaşayan madenciler, kurumuş göller, çöle dönmüş topraklar, açlık, yaşayanların aklını kaybedişi 

gösterilir. Karakterler için unutmak ancak delirmekle mümkündür; ki filmde ve bu karakterlere 
de denk gelinir. Ve filmde sürekli sorgulanan şey şu olur; “yaşamak mı ölmek mi daha iyi? Belki 

ölenler bu ıstıraptan kurtulanlardır”. Savaş gerçeği ve bu gerçeğin belleklerinde oluşturduğu 

geçmişleri, tanrının onları unutması sürekli olarak şimdiye taşınır. 

 

SONUÇ 

Atiq Rahimi, anlatım dillerinin her ayrıntısını ustalıkla düşünmüş olduğu örnek filmlerde 
izleyiciyi savaş, zulüm ve az gelişmişliğin kıskacında olan ülkesinin kaderine çekmeyi başarır. 

Filmlerindeki uzun planlarla yine izleyiciyi durup düşünmeye, anlatılan hikâyenin içindeki 

duyguları gözden geçirmeye iter ve bunun için de izleyiciye zaman tanır. Böylece karakterlerin 

duyguları ile dayatılan inanç sistemine, aileye, topluma dair bakış açıları izleyicide kalıcılık 



sağlar. Yönetmen aynı zamanda filmlerinde klasik anlatının tüm olumlu önermelerini ve 

kavramlarını çürütür. Cinsiyet ve yaş ayrımı yapmadan, karakterin zihninde oluşturduğu 
çelişkilere seyirciyi dahil ederek konuları işler ve kendi toplumundaki bireysel hiçleşmenin 

öyküsünü anlatır. 

Sabır Taşı filminde; mekânsal darlık, evin içinde yaşanan ilişkilerle birlikte düşünüldüğünde 

tekinsizlik duygusunu izleyiciye verir. Afganistan’ın herhangi bir şehrinde karakterinde 
deyimiyle fazla göz önünde olan bu ev, geçmişin gizlerini, şimdinin suçlarını barındıran bir 

hayalet gibidir. Kadın karakter için ev huzurun yok olduğu, bastırılmış ve özlemi duyulan 

arzuların, öfkenin, sırların, kol gezdiğii; ölümün, huzursuzluğun mutsuzluğun mekânıdır.  

Her iki filmde de yaşanan yerleşim yerleri; savaşın getirdiği, ekonomik, tarihsel ve politik 

değişimlere paralel olarak yok olmuş, geçmişin izlerinin sürekli yok edildiği, bugünün 

yoksulluğunu açlığını sefaletini ve ölümü içinde barındıran dilsiz şahitler olarak kalmıştır. 

Köyleri, sokakları, viraneye dönmüş, yanmaya devam eden, mezarlığı andıran insansız mekânlara 
ve insanlara kamerasını yönelten Atiq Rahimi, karakterlerini çevreleyen uzamı göstererek 

filmlerinde gerçekçi bir atmosfer oluşturmuştur. Yaşadıkları mekânlar, karakterlerin kişilik 

özelliklerini yansıtamaz; çünkü sadece karakterler için değil tüm Afgan halkı için yaşadıkları 
köyler, kasabalar, şehirler ve ülke bir hapishanedir. Bombalanmalarla sık sık yıkılan evlerin 

çoğunun kapısı pencereleri yoktur ancak, kapatılmıştık ve sıkışmışlık hissine karşılık gelen bir 

cezaevi gibidir. Tıpkı aile kavramı gibi mekânların da karakterler için hiçbir mahremiyeti 

kalmamıştır. Mekânlar sadece fiziki olarak birer toz yığını ve sınırları yok edilmiş barınaklardır.  

Fakir, biçare, sefalet içinde Afgan halkı, Talibanın belirlediği sistemde Tanrı onları unuttuğu için 

bu sessizliğe mahkumdurlar. Savaş, ölümü, Taliban, zulmü, bu zülüm ve baskılar güçsüzlüğü, 

açlığı, çileyi, korkuyu getirir onlara. Filmlerde yönetmen izleyicinin belleğini; inanç, tanrı, savaş, 
yaşam ve ölüm üzerine sürekli dürter. Afganistan’ın gerçeğine, şehirlerine, sokaklarına, kadınına, 

erkeğine kısaca tüm yaşamsal figürlere izleyicinin tarihsel olarak şahit olmasını ister. Toprak ve 

Küller filminde özellikle köy sahnesi ve dedenin kâbusları ile yönetmenin ara ara başvurduğu 
teknik anlatımda kamerayı tutan el ve onu çeken göz tarihsel bir bellek oluşturma amacındadır. 

İzleyiciyi daha da işin öznesi yapar, o anın içindeymiş gibi yönetmenin kamerası izleyicinin gözü 

ve şahitlik aracı olur. Ve izleyicinin şahitliği, yönetmenin Afganistan’a dair gerçek tarihsel belleği 
oluşturma çabasını tamamlar”. Yani sinemasal bellekte de “hatırlama, bir yeniden tanımlama 

sürecidir, geçmiş̧ yeniden yapılır.” Sabır Taşı filminde de tüm film boyunca Afganistan’da bir 

kadının bireysel hafızasına şahitlik edilir. Her iki film arasında karakter bağlamındaki farklılık 

göze çarpmaktadır. Sabır Taşı filmindeki kadın karakter, Toprak ve Küller filmindeki dede 
karakterine göre daha kötücüldür, ancak ikisinde de ortak sistem kurbanlığı vardır. Rahimi örnek 

filmlerinde; İslam inancındaki Tanrı, onun adaleti, vaat edilen cennet, günah ve günahkâr olma 

gibi kavramların kendi halkının gerçekliğinin dışında olduğunun altını çizer. Onlar zaten Allah’ın 
cennetinden kovulmuş bir halktır. Ve tek gerçek tıpkı Melek Tavus gibi, insandan gelmeyen, 

masalsı peygamberler ve kurtarıcılardır. Çünkü insan zaaflıdır içinde kötülük barındırdığı için 

tanrının temsilcisi olamaz.  

Her iki filmde de karakterler tanrının varlığı ve yokluğunun eşiğinde, gerçekle yalanını eşiğinde, 
yaşamla ölümün eşiğinde, var olmanın ve yok olmanın eşiğinde, geçmişle bugünün eşiğinde gidip 

gelirler. Ve tek bir gerçek vardır mahremiyet eşikleri yoktur karakterlerin yani evleri ve vatanları. 

Var oluşlarının bir problem olarak görüldüğü eşiktedirler sadece. 
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