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Stefan Zweig’ın Eserlerinde Yahudi Kimlik Bilincinin Uyanışı 

Das Erwachen der Jüdischen Identität in den Werken Stefan Zweigs 

Leyla COŞAN∗ 

Öz: Stefan Zweig 1881 yılında Viyana’da varlıklı bir Yahudi ailenin ikinci oğlu olarak dünyaya gelir. 
Maddî sıkıntıları olmaksızın “İstikrarın Altın Çağı” olarak adlandırılan bir dönemde yaşar. Zweig bu 
zamanı geriye dönük olarak gururla, edebiyat, müzik, tiyatro, opera ve yaşam tarzı vd. gibi alanlarda 
kültürleşmenin zamanı olarak tasvir eder. Avrupa için ekonomi ve endüstrinin yükselişte olduğu, huzurlu 
bir dönem söz konusudur. Ancak sadece Birinci Dünya Savaşı’na kadar etkisini devam ettiren yaşama 
yönelik bu olumlu tablo, gerçekleri tam olarak yansıtmaz. Birinci Dünya Savaşı ve ardından yaklaşan 
yeni felaketler toplum içinde ciddi gerilim ve krizlere neden olur. Bu dönemi idealize etme eğilimini 
gösteren Zweig, burjuva sınıfına mensup birçok Yahudi aile gibi bu olumlu düşüncelerinin kurbanı olur. 
Asimile olmuş burjuva sınıfı, sosyal ve nasyonal gerilimlerin farkına varmaz ve kimi zaman kayıtsız 
kalır. Stefan Zweig bu yönüyle, mensubu olduğu burjuva sınıfının tipik bir temsilcisi olma niteliğini taşır. 
Kendisi de o dönemlerde kültürel hayatın ne denli ön planda olduğunu ve buna mukabil siyasetin ne denli 
göz ardı edildiğini vurgular. Çalışmanın amacı yazarın biyografisi, mektuplar ve eserler örneğinde Stefan 
Zweig’ın Yahudilik ile ilişkisini ortaya koymaktır. Avrupa’yı sarsan faşizm ve buna bağlı olarak gelişen 
siyasî olaylar göz önünde tutularak, yazarın zaman içerisinde kendi Yahudi kimliğine yönelik bakışının 
ve anlayışının değişmesi ve siyasî olayların bu değişime etkisi irdelenecektir. Son olarak var olan politik 
ve toplumsal düzende meydana gelen radikal değişimlerin, insanın kendi kimlik anlayışında da radikal 
değişimlere neden olabileceği Zweig örneğinde ortaya konulacaktır. 

Anahtar sözcükler: Stefan Zweig, Yahudilik, Kimlik Sorunu, Avrupa, Faşizm  

Zusammenfassung: Stefan Zweig wurde 1881 im weltoffenen Wien, als zweiter Sohn einer 
wohlhabenden jüdischen Familie geboren. Er wuchs in einem “Goldenen Zeitalter der Sicherheit”, ohne 
Geldsorgen auf. Zweig beschreibt diese Zeit rückblickend stolz, als eine Zeit der Kultivierung im 
Hinblick auf Literatur, Musik, Theater, Oper und des Lebensstils. Eine friedliche Zeit in Europa, die vom 
allgemeinen Aufschwung in Handel und Industrie geprägt war. Dieses optimistische Bild entsprach aber 
nicht ganz der Wirklichkeit, da dieses Lebensgefühl nur bis zum Ersten Weltkrieg in Europa andauerte. 
Der Erste Weltkrieg und die sich anbahnende Katastrophe führten in der Gesellschaft zu deutlich 
spürbaren Spannungen und Krisen. Zweig selber, der diese Zeit zu idealisieren neigte, war wie viele 
Juden aus der groβbürgerlichen Schicht das Opfer seines Wunschdenkens. Die assimilierte Oberschicht 
hatte kein Gespür für die sozialen und nationalen Spannungen und blieb völlig blind. Stefan Zweig war in 
dieser Hinsicht ein typischer Vertreter seiner Schicht und betont selber wie sehr das kulturelle Leben im 
Vordergrund stand und wie wenig das politische berücksichtigt wurde. Ziel dieses Beitrags soll es sein, 
anhand der Biographie, der Briefe und ausgewählter Werke, Zweigs Bezug zum Judentum zu 
veranschaulichen. Berücksichtigt werden dabei vor allem die politischen Ereignisse zur Zeit des 
Faschismus, die Europa in seinen Grundfesten erschütterten und zu einer sich allmählich verändernden 
Auffassung der jüdischen Identität des Autors führten. Ferner soll dieser Beitrag verdeutlichen, dass 
radikale Veränderungen der bestehenden politischen und gesellschaftlichen Verhältnisse, auch zu 
radikalen Veränderungen in der eigenen Identitätsauffassung führen können. Infolgedessen soll 
dargestellt werden, wie diese Veränderung bei Zweig erfolgt.  
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Giriş 
Stefan Zweig 28 Kasım 1881 yılında Viyana’da varlıklı bir Yahudi ailenin çocuğu olarak 
dünyaya gelir. Viyana’nın en ihtişamlı döneminde yetişen Zweig, maddi sıkıntı çekmeksizin 
hayatını sürdürür. Zweig bu dönemi geriye dönük olarak her alanda kültürün ön planda olduğu 
bir zaman olarak tarif eder. Ticaret ve endüstrinin yükselişte olduğu huzurlu bir dönem söz 
konusu olsa da, bu olumlu tablo tamamiyle gerçeği yansıtmaz. Çünkü mevcut düzene olan 
inanç, Birinci Dünya Savaşı’nın başlamasıyla birlikte yıkılır (Strelka 1981, 7). Birinci Dünya 
Savaşı ve bu savaşın sonrasında baş gösteren yeni felaketler toplum içerisinde hissedilen ciddi 
kriz ve gerilimleri beraberinde getirir. Bu dönemi idealize etmeye eğilimli Stefan Zweig ise, üst 
sınıfa mensup birçok Yahudi gibi hayallerinin kurbanı olur. Yazarın gerçekleri romantize etme 
eğilimi ise özellikle Dünün Dünyası (Die Welt von Gestern) adlı eserinde “gerçeklerden kaçış” 
ya da “siyasi gelişmeleri görmezden gelme” biçiminde ortaya çıkar. Strelka’ya göre yazar, 
gerçekleri olumlu göstermek amacıyla Birinci Dünya Savaşı öncesinde vuku bulan bazı olayları 
eserinde yanlış yansıtmış ya da değiştirerek düzeltmiştir (Strelka 1981, 138-139). Bu dönemde 
asimile olmuş zengin Yahudi üst sınıfı, kültürel gelişmelere o kadar odaklanır ki, toplum 
içerinde baş gösteren gelişmelere ya kayıtsız kalır ya da farkına dahi varmaz. Avusturyalı yazar 
Stefan Zweig da bu yönüyle mensubu olduğu sınıfın özelliğini yansıtır (Strelka 1981, 8-9). 
Mektup ve yazılarında kültürel hayatın ne denli ön planda olduğundan bahseder, buna mukabil 
siyasi gelişmelerin genelde önemsenmediğini vurgular. 

Burjuva sınıfının asimile olmuş Yahudileri için zenginlik iki amaca hizmet etmeliydi. Bu 
amaçlardan ilki yaşam tarzının, diğeri ise sanatın kültürleşmesiydi. Özellikle de sanat, sözde 
“asimilasyonu” gerçekleştirmeye katkı sağlamaktaydı (Strelka 1981, 10). Bu düşünce sisteminin 
etkisinde kalan Stefan Zweig’ın gençlik yılları da bu açıdan değerlendirilmelidir. Çok iyi bir 
eğitim edinmenin bu denli önem taşıması da, aynı bakış açısının sonucu olarak görülmelidir. 
Ancak Stefan Zweig’ın da vurguladığı gibi, verilen eğitimden ziyade, insanın kendini yetiştir-
mesi, kendi kendini eğitmesi daha büyük önem arz etmekteydi.  

Zweig’ın Yahudi kimliği, Birinci Dünya Savaşı ve faşizmin bütün Avrupa’ya yayılması gibi 
siyasi olayların etkisiyle zaman içerisinde değişkenlik göstermiştir. Yahudi kimliği, Zweig’ın 
kimliğini teşkil eden önemli unsur olmakla birlikte kişiliğinin vazgeçilmez bir parçasıdır da aynı 
zamanda. Çünkü Avusturya ve Yahudi kimliği ve bunların da ötesinde, birleştirici bir üst kimlik 
olarak Avrupa kimliği, Zweig’ın kişiliğinde adeta bütünleşmektedir.  

Çalışmanın Amacı ve Yöntemi 
Çalışmanın amacı, Zweig’ın biyografisinden, mektuplarından ve bazı eserlerinden hareketle ya-
zarın özellikle erken dönem Yahudi kimliği ile olan ilişkisini ortaya koymaktır. Bunu yaparken 
ağırlıklı olarak yazarın etkisi altında kaldığı faşizm ve faşizmin siyasi yansımaları göz önünde 
bulundurulacaktır. Zweig’ın hayatının son yıllarında Avrupa’yı temelinden sarsan faşizm 
hareketinin etkisiyle siyonizme daha da yaklaştığı ve erken dönemdeki tutumunu değiştirdiği 
bilinmektedir. Bu çalışmada yazarın farklı dönemlere ilişkin benimsediği Yahudi kimliği, bu 
kimliğe ilişkin farklı dönemlerde, özellikle de mektuplarında yazmış olduklarına yer verilecek 
ve nihai olarak bu kimliğin edebî eserlere yansıma biçimleri irdelenecektir. Bu nedenle önce-
likle yazarın farklı tarihlerde, farklı kişilere yazmış olduğu mektuplar göz önünde tutulacaktır. 
Akabinde Yeremya ve Gömülü Şamdan gibi tanınan eserlerin yanı sıra daha az bilinen veya 
bugüne kadar göz ardı edilmiş olan Kar Altında gibi eserler de kapsamlı olarak incelenecektir. 
Söz konusu eserler yazarın biyografisi özellikle de yaşamış olduğu tarihi arka plan göz önünde 
tutularak değerlendirilecektir. 
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Stefan Zweig’ın Yahudi Kimliği  
Stefan Zweig 1 Ekim 1941 yılında Yom Kipur’a konuşmacı olarak davet edildiğinde, daveti 
reddeder ve kendisinden daha layık olan birinin bu konuşmayı yapmasını önerir. Haham Dr. 
Lemle’ye ise, “utanarak itiraf etmeliyim ki, birçok Avusturyalı gibi ben de din konusunda çok 
rahat yetiştirildiğimi söylemeliyim”, der (Prater 1991, 323). Ancak Zweig, tıpkı dünyanın her 
yerinde yaşanılan acılara duyarsız kalmadığı gibi, Yahudilerin yaşamış oldukları acılara 
duyarsız değildir (Prater 1991, 323). Prater, Stefan Zweig biyografisinde yazar hakkında, onun 
“Yahudiliği dini bir aidiyetten ziyade, duygu işidir” demektedir (Prater 1991, 323). Çünkü 
yazar, hayatının büyük bir kısmında Yahudiliğine önemli bir anlam yüklememiştir. Avusturya 
kimliği de aynı şekilde formalite olmaktan öteye gidememiştir. Avrupa birliğinin inşasına 
katkıda bulunmayı ise en temel görevleri arasında saymaktadır. “Bu nedenle Yahudilik Zweig 
için milletler üstüdür, milli aidiyet yerine manevi bir birlik ve bu birliğe bağlılıktır” (Fraiman 
2002, 250). Zweig buna göre milletlerarası uzlaştırıcı veya ara bulucu olma görevini üstlen-
mektedir. Nasyonal sosyalizmin gün geçtikçe daha da önemsendiği dönemde yazar, Yahudili-
ğin, özellikle milletlerüstü olma özelliğini takdir etmektedir. Bu bağlamda 25 Mayıs 1917 yı-
lında Buber’e aşağıdaki satırları yazar:  

“Bu […] milletlerüstü özgürlük duygusu beni içten içe fanatik bir dünya-
nın çılgınlığından kurtardı. Ve ben, bana bu milletlerüstü özgürlüğü 
sağlayan Yahudiliğe minnettarım” (Fraiman 2002, 250). 

Zweig çocukluğundan itibaren Yahudi kimliği ile barışık yaşar. Yahudilik kendisinin doğal bir 
parçası olduğundan Yahudilerin dinî ve manevi görevlerini yadsımaz. Birinci Dünya Sa-
vaşı’ndan önce Zweig, bir dönem de olsa, Theodor Herzl’in siyonist hareketine iştirak etmeyi 
düşünür. Ancak içten içe bu hareketin gerekliliğinden emin olamaz ve bugüne kadar bağlı 
olduğu, özgür ve güvende hissettiği, Avusturya Devletine olan sadakatını değiştirmek istemez.  
  Martin Buber’e 08.05.1916 tarihinde yazmış olduğu bir mektubunda konuyla ilgili olarak 
şunları yazar:  

“Yahudi olmak beni rahatsız etmiyor, beni mutlu kılmıyor, bana eziyet 
olmuyor veya beni dışlamıyor, tıpkı kalp atışımı düşündüğümde kalp 
atışımı hissettiğim veya düşünmediğimde hissetmediğim gibi. Bu sözcük-
lerle kendimi yeterince açık ifade ettiğimi düşünüyorum” (Friedenthal 
1978, 65-66).  

1917 yılında yayınlanan Yeremya (Jeremias) eserinde yazar, siyonizm ve diaspora konularına 
yönelik düşüncelerini ortaya koyar (Strelka 1981, 34). Zweig eserinde Nabukadnezar tarafından 
yıkılan gerçek Kudüs’e karşın, yeni ve manevi bir Kudüs düşüncesinden bahseder. Tarihî Kudüs 
kaybedilir, ancak yenilgi sonucu uzak diyarlara çekip gitmek zorunda kalanlar, bu yenilgiden 
almış oldukları manevi güç ile içlerinde yaşatmış oldukları Kudüs’ü diasporaya taşırlar. Böylece 
manevi Kudüs, diasporaya giderek kurtulan insanların içinde yaşamaya devam eder ve hiçbir 
zaman kaybolmaz (Müller 1988, 62-64). Zweig, Yeremya (Jeremias) adlı eserinde bu düşünceye 
aşağıdaki gibi yer verir:  

“Görünmez olanı yenemezsiniz! İnsanları öldürebilirsiniz, ama içlerinde 
yaşayan Tanrı’yı asla. Bir halkı boyunduruk altına alabilirsiniz, ama 
ruhunu asla” (Zweig 1920, 216).  

Zweig’a göre Yahudiler, tarihleri ve kaderleri dolayısıyla, belirli bir ülke veya dile bağlı 
değildirler. Onların ülkeleri evrensel ve manevi boyuttadır. Diaspora, Yahudiler için bir felaket 
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olsa da, aynı zamanda fırsat olarak görülmelidir, çünkü yazar, söz konusu maneviyatın kurulan 
bir Yahudi devleti içinde kaybolacağından emindir. Zweig bu nedenle siyonizmi tasvip etmez. 
Ona göre Yahudi milliyetçiliğinin her türlüsü, Yahudiliğin manevi amacı ile ters düşmektedir 
(Zweig 1920, 62-64). Bundan dolayı Zweig, Theodor Herzl, Max Brod veya Martin Buber’in 
savunduğu tarzdaki bir siyonizmi, Yahudi toplumu ve bu toplumun tarihi misyonu için bir 
yanılgı olarak değerlendirir (Müller 1988, 63). Yazar, 24 Ocak 1917 tarihinde Martin Buber’e 
yazmış olduğu bir mektubunda, diaspora konusuna ilişkin bazı açıklamalar yapar ve diasporayı 
neden tasvip ettiğini izah eder:  

“Diasporayı sevmem ve onaylamam, onun idealizminde yatan dünyevi ve 
insani anlamındandır. Ve ben manevi birlik dışında, ki bu bizim gerçek 
birleşme esasımızdır, hiçbir birleşme istemedim, […]. Yahudiliğin şu 
anki durumunu, insanlığın en muazzam durumu olarak görmekteyim: Dil 
olmadan, bağ olmadan, vatan olmadan sadece varlığın etkisi sayesinde 
birlik olabilmeyi. Daha yakın, daha reel her türlü birleşme, bu benzersiz 
durumun bozulmasına neden olabilir. Bu durumu aşağılanma olarak 
görmemeyi, tam aksine sevgi ve bilinçle hissetmeyi öğrenmek, güçlenme-
miz gereken tek noktadır, tıpkı benim yaptığım gibi” (Friedenthal 1978, 
68-69).  

Tahmini olarak 1917 yılında Abraham Schwadron’a yazmış olduğu mektubunda ise Yahudilik 
ve Yeremya (Jeremias) adlı eserine yönelik düşüncelerini aşağıdaki gibi ifade eder: 

“Benim için Yahudiliğin büyüklüğü, uluslarüstü olmasıdır ve tüm ulus-
ları bir fikirde birleştirebilmesidir” (Friedenthal 1978, 71).  

Zweig’ın milletlerarası aracılık yapması ve bu pozisyona bürünmesi, onun Yahudi kimliği ile 
ilişkilendirilir. Yazarın Yahudilikte en çok takdir ettiği özellik, herhangi bir ulusa bağlı olmayı-
şıdır. Nasyonal sosyalizm kabûsunun daha da ön plana çıktığı Birinci ve İkinci Dünya savaşla-
rında bu birleştirici özellik daha da belirgin bir bicimde ortaya çıkar (Fraiman 2002, 250). 
Zweig, 25 Mayıs 1917 tarihinde yine Martin Buber’e yazmış olduğu diğer bir mektubunda 
Yahudilik sorunsalına ilişkin şu ifadelere yer verir:  

“Eskiden, belki de Yahudi sorunsalını bilinçaltında özümsemeyi reddet-
tiğimden, çok da belirgin olmayan tutumum, şimdilerde tuhaf bir şekilde 
oldukça netleşmiştir. Eskiden beri hissettiğim ve on yıllık seyahat yaşa-
mım boyunca uygulamaya koyduğum, milletler arasında seçme özgürlü-
ğüne sahip olma, her yerde misafir gibi hissedebilme, katılımcı ve aracı 
olabilme, fanatik bir dünyanın çılgınlığından uzak kalabilme özgürlüğü, 
beni bu zamanlarda içten içe kurtardı. Büyük bir minnettarlıkla, bu ulus-
larüstü özgürlüğe imkân tanıyanın Yahudilik olduğunu düşünüyorum. 
Ben nasyonal düşüncelerin ve her türlü kısıtlamaların tehdit olduğuna 
inanıyorum. Yahudiliğin kendini gerçekleştirme fikrini ise bir düşüş ve 
esas misyonundan vazgeçiş olarak görüyorum. Belki de Yahudiliğin 
amacı, geçen bu yüzyıllar içerisinde bir toplumun topraksız, sadece kan 
ve manevi bağ, sadece söz ve inanç ile varlığını sürdürebildiğini gös-
termektir” (Friedenthal 1978, 75).  

Müller, Yahudiliğin uluslararası karakterine ilişkin, aşağıdaki konulara vurgu yapmaktadır: 

“Tarihleri ve kaderleri dolayısıyla bir ülke veya belirli bir dil ile sıkı bir 
bağları bulunmamaktadır. Uluslararasıdırlar, vatanları ise evrensel ve 
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manevi yapıdadır. Geçmiş ile bağları bulunmadığı için, yeni fikirlerle 
ilerlemeyi teşvik edecek özel bir yetenek geliştirmişlerdir. Böylece yaşa-
dıkları ülkede baş gösteren masyonalizmin yıkıcı güçlerine karşı da 
mücadele etmişlerdir. Kozmopolit oldukları ve olmak zorunda kaldıkları 
için Zweig’e göre Yahudi milliyetçiliğin her türlüsü, onların tarihi mis-
yonlarına aykırıdır” (1988, 63-64).  

Stefan Zweig kendi yaşamında da Yahudiliğin bu özelliklerini hem içinde taşır hem de hayat 
tarzına yansıtır. Bu ise onun güç, şiddet, vatansızlık ya da zorunlu göç gibi konulara ilgi 
duymasına ve eserlerinde yer vermesine neden olur. Zweig özel yaşamında da aynı duygu ve 
düşüncelerden hareketle sık sık seyahat etmekte, sürekli uzağa özlem duymakta, aile ve günlük 
yaşamına mesafe koymakta ve nasyonal sosyalistlerden kaçmaya çalışmaktadır. Nasyonal 
sosyalistlerden kaynaklanan tehlikenin farkına varıp kaçmaya çalışması ise zaman içerisinde 
içinde taşıdığı Yahudi mirasının daha da farkına varmasına neden olur.  

Stefan Zweig’ın Eserlerinde Yahudilik, Yahudi Teması ve Yahudi Kimliği 
Zweig’ın Yahudi kimliği, Birinci Dünya Savaşı ve nasyonal sosyalizmin Almanya’dan tüm 
Avrupa’ya yayılması gibi büyük siyasi hareketlenmeler sonucunda zaman içerisinde değişmiştir. 
Yazarın Yahudi kimliğine ilişkin bu değişken ve kimi zaman çelişkili tutumu çok sayıdaki 
eserine de yansımaktadır. Bunu en iyi, yazarın Yahudi konulu eserlerinden anlamaktayız. Bu 
nedenle yazarın Yahudilik konusunu işleyen eserleri kronolojik sıra göz önünde tutularak ele 
alınacak, kısaca içerikleri hakkında bilgi verildikten sonra, konu bakımından önem arz eden 
eserlerin analizi yapılacaktır.  

Stefan Zweig’ın 1901 yılında yayımlanan, dolayısıyla da erken dönem öyküleri arasında yer 
alan ve konu itibariyle tamamıyle Yahudi konusunu işleyen Kar Altında (Im Schnee) adlı öykü, 
bu bağlamda ayrıca önem taşımaktadır. Yahudi kimliği sorunsalı perspektifinden incelenecek 
olan eser, yazarın siyonizme karşı tutumuna ilişkin önemli ipuçları içermektedir. Hikâyede, 
Ortaçağ’da yaşayan, Flagellantlardan kaçan ve karlar altında donarak can veren Yahudi bir 
cemaatin başına gelenler anlatılmaktadır.  

Stefan Zweig bu eseriyle ilgili olarak Karl Emil Franzos’a, hikâyede işlenen “Yahudi so-
runsalına karşın”, bu anlatı temelde tarafsız bir hikâyedir, hiçbir şekilde “nasyonal bir eğilim” 
içermemektedir, diye belirtir. Bu nedenle de yazar hikâyeyi “Yahudi bir gazetede görmektense, 
Alman Edebiyatında görmeyi tercih etmektedir” (Prater 1991, 31). 1901 yılında hikâye ilk kez 
Viyana'da Die Welt (Dünya) isimli siyonist bir dergide yayımlanır. Ertesi yıl aynı hikâye 
Berlin’deki siyonist bir yayınevi olan ve Martin Buber, Berthold Feiwel ve Galiçyalı sanatçı 
Efraim M. Lilien tarafından kurulan Yahudi Almanak’ta tekrar basılır. Ancak Zweig, siyonizm 
ile ilişkilendirilmek istemez ve hikâyeyi sonrasında novel derlemelerine dahil etmez (bk. Prater 
1991, 31).  

Hikâye 14. yüzyılda, Polonya sınırına yakın bir Alman şehrinde geçer. Öylesine hüzünlüdür 
ki bu şehir, dinî ezgiler dahi bu hüzünden nasibini alır. Hanuka bayramının kutlanma merasimi 
esnasında bu küçük cemaat, yabancı birinden Flagellant’ların Almanya’da olduklarını öğrenir. 
Flagellant’lar, eserde anlattıldığı üzere, kendi bedenlerini kırbaçlayarak parçalayan, binlerce 
Yahudiye eziyet eden, ardından katleden, şiddet yoluyla onları dinlerinden koparmaya çalışan, 
fanatik erkekler topluluğudur. Bu haber insanlara korku içerisinde geçmişte yaşadıkları acıları 
anımsatır. Kapı çalındığında cemaat korkudan adeta donup kalır. Ta ki evin sahibi cesaretini 
toplayıp, torunu Lea’dan kapıyı açmasını isteyene kadar. Kapıdaki kişinin Lea’nın nişanlısı 
Josua olduğunu gören cemaat rahatlar. Ancak bu sevinç kısa sürer, çünkü Josua, Flagellant’ların 
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geldiğini haber verir.  
Bundan sonraki aşamada hikâyedeki cemaati bekleyen felaketlere işaret eden çok sayıda 

motif yer alır. Örneğin, Josua ile birlikte sıcacık odaya dışardan süzen soğuk hava rüzgârı gibi. 
Odadaki “sıcaklık” burada sembolik olarak yaşamı temsil eder. İçeri süzülen ve herkesi titreten 
soğuk ve dondurucu hava, yakın zamanda meydana gelecek olan korkunç olaylara dikkat çeker. 
Aynı şekilde rüzgar sonucu sönen mumlar da, ki aralarında sadece bir tanesi sönmemek için 
direnir, yaklaşan felakete işaret eder. “Bir anda huzur ve rahatlık yok olmuş, herkes kutsal 
mumların sönmesindeki işareti hissetmiş ve batıl inanç onların tekrardan korkudan titremesine 
neden olmuştu […]”(Zweig 1901, 11). Josua sessizce başlarına gelen felaketi anlatmaya başlar. 
“Flagellant’lar geldi” der (Zweig 1901, 11). Odada bulunan insanlar bunu duyunca adeta 
korkudan donup kalır ve bakışlarını yere doğrultur. “Geliyorlar- yüzlercesi. - Beraberlerinde 
çok sayıda insan. - Ellerinde kan - öldürdüler, binlercesi - hepsi bizden, doğuda. - Benim 
şehrime de geldiler…” Bu cümleler felaketin boyutunu tüm açıklığıyla ortaya koysa da Josua 
anlatmaya devam eder ve Flagellant’ların ne denli insanlıktan yoksun ve acımasız olduklarını 
anlatır. Josua hiç kimsenin Flagellant’lardan kaçamadığını, kimsenin kurtulamadığını dile 
getirir. Sadece kendisi, yaşama içgüdüsü sayesinde, hayata tutunmaya çalışarak bu şehirdeki 
insanları uyarmak ve onların hayatını kurtarmak için Yahudi şehrini terk eder ve gece gündüz at 
sürer. Ancak şehirdeki insanlar direnmeyi düşünmezler. Kendilerini bekleyen bu zulümden kur-
tulmanın tek yolu kaçmaktır. Kaçmak ise “zayıf olanın güçlüye karşı verebileceği yegâne savaş 
biçimidir” (Zweig 1901, 12). Direnme fikri kimsenin aklına dahi gelmez. Yazar bu nedenle ese-
rinde “Bir Yahudi savaşmalı mı, yoksa kendini savunmalı mı?” (Zweig 1901, 12) sorusuna yer 
verir. Sorulan sorunun yanıtı yine hikâyede yer alır. Buna göre savaşma düşüncesi Yahudilere 
öylesine uzak, öylesine yabancıdır ki, Yahudilerin savaşmasının söz konusu bile olamayacağı 
belirtilir.  

Yahudi toplumunun bu pasifliği, onların aynı zamanda sonunu hazırlamakta ve Zweig’ın 
birçok eserinde görülmektedir. Karakterler kaderlerine boyun eğer ve direnç göstermezler. 
Kaçmak, Yahudi toplumu için tek çözüm yolu gibi görünse de, aynı zamanda en büyük 
ikilemidir. Çünkü kaçış aynı zamanda saldırganın gücünü ve üstünlüğünü kabul edip ona boyun 
eğildiğini ortaya koyar. Bu insanlar direnmeye teşebbüs etmedikleri ve çaba göstermedikleri 
için, her şeyden önce kendi kaderlerine boyun eğerler.  

Öncesinde mutluluğu zenginlikte arayan insanlar, şimdi kaçışın hızlandırılması için ellerin-
den geleni yaparlar. Ölüm korkusu bütün bu farklı insanları birleştirir ve hepsinin aynı amaca 
hizmet etmesini sağlar. Kendilerini bekleyen korkunç sondan kaçmaya çalışan insanlar yollara 
dökülürler. Ancak soğuk hava, kar yağışı ve fırtınaya yenik düşmeye başladıklarında, soğuktan 
ve korkudan birbirine sıkıca sarılarak derin bir sessizliğe bürünürler. Bir yandan tarifi güç bir 
korku ve acı, diğer yandan mücadele edilmesi imkânsız soğuk hava koşulları, önce kadın ve 
çocukların, ardından yetişkin erkeklerin ölümle yüz yüze gelmesine neden olur.  

Öndeki arabalardan biri devrilince herkes yardıma koşar. Ancak tüm çabalara rağmen kar ve 
fırtına arabanın kaldırılmasına mâni olur. İşte o an bulundukları ümitsiz durumun bir kez daha 
farkına varırlar. Konuşmasalar dahi herkes içten içe aynı şeyi düşünmeye başlar. Ümitlerini 
yitirirler, arabalarına dönerler ve ölümü beklemeye başlarlar. Ölüm yavaş yavaş gelmeye başlar, 
“kar tanecikleri aracın etrafına kocaman parlak bir tabut inşa eder” (Zweig 1901, 13). İnsanla-
rın bazıları ölmüş, diğerleri ise ölmek üzeredir. Halüsinasyon gören bu yarı ölü insanlar, son 
anlarında tatlı rüyalarının da etkisiyle güzel bir ölüm yaşayarak bu dünyadan göçerler. Tıpkı 
kollarında sevdiğini tutan ve rüya gören Josua gibi: “Yedi mumlu altın şamdanın aydınlattığı 
hoş kokulu bir odada, eskiden olduğu gibi hep beraber oturuyorlardı” (Zweig 1901, 13). Josua, 
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halüsyonlarında çoktan ölmüş insanların büyük bir kapıdan içeri girdiğini görmektedir. İçeri 
girenler arasında ölmüş annesi ve babası da yer almaktadır, ancak o buna artık şaşırmaz. 
Josua’nın düşünceleri hızlanır ve adeta iç içe geçer, damarları zonklar, ta ki her yer birden 
sessizleşene kadar. Ölen insanların üzerini kardan bir örtü sarar. Yaşamlarını yitiren bu insanlar 
böylece dünyevi acılarından da tamamıyla kurtulmuş olurlar. Karlar eridiğinde ise “hayatla-
rında hiçbir zaman bahar görmemiş olan”, bu “zavallı, şaşkın, donmuş” insanların bedenleri 
tekrar ortaya çıkacaktır. Zweig bu hüzünlü hikâyesinde bir yandan, mücadele etmektense, 
kaçmayı hatta ölmeyi tercih eden Yahudilerin dramını ortaya koyar, diğer yandan daima eziyet 
gören, kaderlerine ve korkularına boyun eğen Yahudi imgesini irdeler.  

Birinci Dünya Savaşının başlaması ve Galiçya’da olanlar yazarın savaş ile ilgili düşüncelerini 
derinden etkiler ve savaşı daha gerçekçi değerlendirmesine neden olur. Zweig o yıllarda Galiç-
ya’ya gider, cephedeki acılara bizzat tanık olur, savaşın anlamsızlığını kavrar ve iyiden iyiye 
pasifist bir tutum sergiler. Bu deneyimlerinin sonucunda 1915 Galiçya dönüşünde yazar, kale-
miyle savaşa karşı bir savaş başlatır. 1916 yılında yayımlanan ‘Babil Kulesi’ (Der Turm zu Babel) 
ve 1918 yılında yayımlanan ‘Zorlama’ (Der Zwang) bu dönemin ürünleri olarak karşımıza çıkar. 

Yeremya eseriyle yazar dönemin trajedisini, cephede yaşanılan acıları atlatmaya çalışır. 
1917 yılında yayımlanan ve Yahudi toplumunun sorunlarını ele alan eser, her şeyden önce 
pasifist dram olarak alımlanır. ‘Yenilgi’ konusunun da irdelendiği eserde, yenilgiye dair olumlu 
değerlendirmeler yapılır ve övgüler yağdırılır. Eserin kahramanı, rüyalarında Kudüs’ün yok 
oluşunu öngören Yeremya’dır. Annesi dahi bu vizyonlara inanmaz ve kendi oğlunu lanetler. 
Yeremya etrafındaki herkesi uyarsa da, kimse onun uyarılarına kulak asmaz. Halkın Ye-
remya’ya karşı olan öfkesi büyür. Yeremya’nın tek umudu kral Zedekia’dır, ancak Zedekia da 
Yeremya’nın uyarılarını göz ardı eder ve toplumu savaşa sürükler. Savaş kaybedilir, kral 
Zedekia kör olur, Kudüs kaybedilir ve İsrail halkı şehri terk etmek zorunda kalır. Yeremya 
Peygamber, insanları şu sözlerle teselli etmeye çalışır: “Tanrı, şehri kalplerimizde yeniden inşa 
edilsin diye yok etmiştir… her yerde onu bulacağız… kalplerde inşa edelim Kudüs’ü… ebedî 
Kudüs’ümüzü…” (Zweig 1920, 213). Yazar bu dram ile o dönemin güncel sorunlarına yer verir. 
Özellikle de nasyonalizmin, insanı ve kültürü aşağılayan, insanların eziyet çekmesine neden 
olan bir hastalık olduğunu vurgular. Ancak, yenilenlerin manevi olarak karşımıza daha güçlü ve 
üstün olarak çıkmaları ümidi, acı ve yenilgileri unutturur. Bu düşünce, Tersites, Erasmus, 
Calvin ya da Gömülü Şamdan gibi çok sayıdaki esere de yansır. Bu eserlerdeki tüm karakterler, 
başarısız ve yok olmaya mâhkum gibi görünse de, aslında erdemli ve davalarında haklı kişiler 
olarak karşımıza çıkarlar. Peki bu düşüncenin kökleri nereye dayanmaktadır? Bu sorunun yanıtı, 
Zweig’ın Yeremya adlı eserinde mevcuttur. Bu dram ile yazar, aleni olarak Yahudi halkına olan 
bağlılığını ve aidiyetini ortaya koyar. 

1917 yılında yayımlanan Üçüncü Güvercinin Efsanesi (Legende der dritten Taube) ve 1929 
yılında yayımlanan Sahaf Mendel (Buchmendel) savaş olaylarının etkisiyle yazılan eserlerdir. 
Hem Sahaf Mendel, hem de hayal dünyasından uyanan güvercin, herşeyden habersiz varlıklar 
olarak karşımıza çıkarlar. Savaş onları huzurlu yaşamlarından koparmış ve düzenlerini bozmuş-
tur. Her iki eserde de huzurlu yaşam ansızın yok edilir. Bunun sonucunda huzurlu dünya ile 
savaş dolayısıyla yıkılan dünya karşı karşıya gelir. Özellikle de 1929 yılında yayımlanan Sahaf 
Mendel adlı eserde barış ve savaşın karşıya karşıya gelerek, iki dünyanın adeta iç içe geçmesi 
söz konusudur. Sahaf Mendel eseri bu özelliğinden dolayı yazarın öykü ve novellerin arasında 
özel bir yere sahiptir.  

Zweig Yahudiliği uluslarüstü bir Avrupa’nın temeli olarak görür. Galiçyalı bir Yahudi olan 
Sahaf Mendel figürü, tuhaf bir figür olmakla birlikte, okuyucuda da farklı duygular uyandırır. 
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Bir yandan aşağılama ve reddetme, diğer yandan ise hayranlık duyguları iç içe geçer. Bu karışık 
duygular 1929 yılında yayımlanan Sahaf Mendel’den 1939 yılında yayımlanan Sabırsız Yürek’e 
(Ungeduld des Herzens) kadar görülür. 

1929 yılında yayımlanan Rachel Tanrı ile Hesaplaşıyor (Rachel rechtet mit Gott) eserinde 
bir yandan Musevilik dininden uzaklaşma sonucu hissedilen suçluluk duygusu, diğer yandan 
bunun sonucunda Yahudi toplumuyla meydana gelen özdeşleşme konusu işlenir.  

1927 yılında yayımlanan Bir Yüreğin Ölümü (Untergang eines Herzens) adlı eserde, yaşam 
ve kimlik bunalımı içerisinde bulunan doğu kökenli yaşlı Yahudi işadamı Salomonsohn’un 
hikâyesi anlatılır. Hikâyenin kahramanı bütün yaşamını boş yere toplumsal yükselişe adadığını 
anlayınca özüne dönmek ister ve kimlik bunalımı yaşar. Karısı ve kızı ise para nedeniyle 
tamamen maddiyatçı bir kişiliğe bürünürler. Kahramanın tek evladı olan kızı Erna, otelde 
konaklayan biriyle sorumsuzca bir gecelik aşk ilişkisi yaşadığında, baba yüreği bu utanca 
dayanamaz ve içten içe, ağır ağır ölmeye başlar. Kahraman yaşadığı dünyaya ve yeni Avrupa’ya 
yabancılaştığını anlayınca sarsılır. Yahudi geleneğine göre kızının bu hareketi bir utanç kaynağı 
iken, yeni Avrupa algısına göre normal kabul edilir. Bu nedenle Avrupa toplumuyla bütünleşmiş 
olan karısına ve kızına sitemde bulunmaz ve kendi kendine acı çeker. Yabancılaşma duygusu ve 
aile içerisindeki yalnızlık hissi nedeniyle kahraman asimilasyon konusunda başarılı olamadığını 
anlar. Salomonsohn, Yahudi kimliğine geri döner ve yaşamıyla dünyevi günahkârlığı temsil 
eden kızını evlatlıktan reddeder (Fraiman 2002, 258).  

1937 yılında yayımlanan Gömülü Şamdan (Der begrabene Leuchter) yazarın bu konudaki 
ikinci temel eseridir. Ancak bu eseri Yeremya (Jeremias) adlı eserinden ciddi farklılıklar 
gösterir. Yazar, V. ve VI. yüzyılda konusu geçen Gömülü Şamdan eseriyle siyonistlere ve 
siyonizme yakınlaşır. Eserde Yahudiler için önemli bir dinî sembol olan yedi kollu şamdanın 
kaderi ve akibeti işlenir. Şamdan güç savaşlarına bağlı olarak ordan oraya götürülür, en sonunda 
Doğu Roma’ya gelir. Şamdanın oradan oraya zorunlu göçü sembolik olarak Yahudilerin 
göçüyle özdeşleştirilir. Ancak Zweig, Menorah’ın bu kaderine olumlu bir bakış açısı katmak 
ister ve eserinde onun gizli, bilinmeyen bir yere gömülmesini ve huzura kavuşmasını sağlar. 
Almanya’da yaşayan Yahudilerin başına gelenler nedeniyle Zweig’ın düşünceleri değişir. Bu 
değişim sonucunda halkına daha da bağlanır. Yahudilerin diasporadan sonra tekrar kutsal 
topraklara döneceğine dair umudu tamdır. Zweig, Gömülü Şamdan adlı eserinde Yahudi 
gelenek ve göreneklerine çok da uzak olmadığını ve Yahudiliğe dair olan bilgisinin de ilgisinin 
de yüzeysel olmadığını ortaya koyar. Konu olarak Yahudi toplumunun önemli bir sembolünü 
teşkil eden Menorah’ı tercih etmesi de bunu gösterir.  

Eserde yer alan Haham Elieser ve de Benjamin Marnefesch, Zweig’ı yansıtmakla birlikte 
onun Yahudiliğe bakışındaki farklı evreleri, yaklaşımları ortaya koyar. Fraiman’a göre Stephen 
Garrin her ikisinin de Zweig’ın sözcüsü olduğuna ve yazarın Yahudi konusuna ilişkin çelişkili 
bakışını yansıtıklarına inanır. Fraiman ise her ikisinin Zweig’ın hayatındaki farklı aşamaları 
temsil ettiğini belirtir (Fraiman 2002, 260). Haham Elieser, Zweig’in Yeremya’da ifade ettiği, 
vatansızlığın ve milletlerüstü olmanın Yahudiliği yücelttiği görüşünü temsil eder. Benjamin 
Marnefesch ise Zweig’ın son dönemlerindeki tutumunu yansıtır. Yani yazar, 30’lu yıllardaki 
olayların etkisiyle Yahudi toplumunun vatansızlığının, çok kolay bir biçimde sürgüne dönüşe-
bileceğini ortaya koyar. Yaşlı Marnefesch’in yorgunluğa dair sözleri, Zweig’ın 30’lu yılların 
sonundaki yorgunluğunu anımsatır. Yazar o dönem mektuplarında da kendisini benzer şekilde 
ifade eder. Vatanından uzakta, sürgün, yorgun ve yalnız hisseder kendisini. Üstelik Almanca 
okuyan okuyucu kitlesinden de uzaktadır. Nihayetinde maneviyat, şiddete yenik düşer ve bundan 
da en fazla Yahudi toplumu etkilenir. Benjamin bu yenilgiye, çaresizliğe şu sözlerle yer verir:  
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“Her yerde sürgünüz, her yerde tahammül edilen […] Dünyadaki şiddet 
devam ettiği müddetçe, ‘kutsal olan’ yeryüzünde barışı görmeyecektir” 
(Zweig 2011, 110).  

Zweig, “kutsal olan” ile acaba sadece Menorah’ı mı kastetmektedir? Yoksa barış gibi manevi 
değerleri ya da kendi ideallerini mi kastetmektedir? Şamdanın gömülmesi ile Benjamin’in ölü-
münün aynı zamana denk düşmesi, yazarın kendi ideallerini ve ümitlerini gömdüğüne işaret 
eder. Benjamin’in şamdanı gömerken etmiş olduğu ölüm duası da, kendi ölümü için edilmiş dua 
gibidir adeta. Nihayetinde Zweig beş yıl sonra intihar eder. Eserdeki bu sahne ise, onun 
intiharının habercisi, ümitsizliğinin boyutu olarak yorumlanabilir. Yahudiliğin sembolü Menorah, 
aynı zamanda Zweig’ın hümanist ideallerini sembolize eder. Dolayısıyla da yazarın bu eseri 
onun hayatını da yansıtır. Zweig aslında Benjamin figürü ile kendi hikâyesini anlatır. O da tıpkı 
Benjamin gibi yıllar içerisinde göçün ve sürgünün anlamsızlığını idrak eder ve bu gerçek onu 
yorgun düşürür.  

1939 yılında yayımlanan Sabırsız Yürek (Ungeduld des Herzens) eseri ise yazarın kendi 
Yahudi kimliğinde meydana gelen ciddi değişimin habercisi olarak görülmelidir. Yazar bu roma-
nıyla, Yahudiliğe ya da Yahudi kimliğine olan ihanetini telafi etmek, hatasını düzeltmek ister adeta. 

1941 yılında Brezilya’da sürgünde yazılmış olan Satranç eseri yazarın hem sonuncu hem de 
en tanınmış eserleri arasında yer alır. Eserin odağında Avusturya’lı Katolik Dr. B., Hitler’i 
sembolize eden dünya satranç şampiyonu Czentovic’e karşı mücadele eder. Dr. B., Hitler 
Almanyasında Gestapo tarafından yakalanır ve eziyet görür. Onun kaderi Yahudilerin 
kaderinden farklı değildir. Satranç şampiyonu Czentovic ise tıpkı Hitler gibi fazla becerilere 
sahip olmamasına rağmen, kendi sınıfından çıkarak üst makamları elde eden bir insandır. 
Naziler tarafından tek kişilik bir hücreye konan Dr. B. işkence sonucu neredeyse akıl 
sağlığından olur. Böylelikle Dr. B. Yahudilerle aynı kaderi paylaşır ve sonsuza dek değişir 
(Fraiman 2002, 264-265). Hikâyede satranç tahtası üzerinde dünya tarihinin en acımasız Yahudi 
düşmanına karşı ve dolayısıyla da şiddet içeren bir ideolojiye karşı savaşır (Fraiman 2002, 264-
265). Dr. B. yenilgiye uğrar, bu yenilgi bir yandan aklın, diğer yandan Yahudi halkının Nazilere 
karşı yenilgisini temsil eder. Diğer yandan Dr. B. zihinsel olarak daha güçlü olandır, çünkü 
oyunu sonlandırır ve bir daha asla satranç oynamayacağını beyan eder. Böylece kendisini 
satranç oyununun esaretinden ve karanlık geçmişinden de kurtarmış olur.  

Sonuç 
Yazarın eserleri incelendiğinde, Yahudi geleneklerine olan ilginin artması ve artan ilgisinin 
eserlere yansıması söz konusudur. 1901 yılında yayımlanan Kar Altında ve 1917 yılında yayım-
lanan Yeremya eserinde Yahudi gelenekselliği önemli bir yer tutmazken, on yıl sonra yayımla-
nan Bir Yüreğin Ölümü’nde (Untergang eines Herzens) bu gelenekselliğe daha fazla yer 
verildiği görülmektedir. On yıl sonra yayımlanan Gömülü Şamdan (Der begrabene Leuchter) 
eserinde ise Zweig’ın Yahudi geleneklerine karşı duyduğu ilginin daha da arttığı dikkat 
çekmektedir.  

İlginin artmasına paralel olarak yazar zaman içerisinde Yahudiliğe ilişkin tutumunda da 
radikal değişikliklere gider. Erken dönem eserlerinde yazar, Yahudilerin başlarına gelen felaket-
leri kader olarak kabul etmeleri, boyun eğmeleri konusunda bir çelişki yaşamaz. Yazar, Yahu-
dilerin bu davranış biçimlerini her şeyden önce onların pasifist tutumlarıyla ilişkilendirmektedir. 
Milliyetçilik bu tutuma aykırı, hatta hümanizmin ve uluslararası olabilmenin önünde engel gibi 
görünmektedir. Ancak siyasi kargaşanın artmasıyla, yazarın konuya bakışı da değişmektedir. 
Kaçmak ya da kadere boyun eğmek Yahudiler için artık yaşamlarını sürdürebilmelerinin önünde 
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ciddi bir tehdit gibi durmaktadır. Gerçekten tehdit altında kalınca insanın yaşamı ve kimliği, 
doğal olarak bir savunma mekanizması da gelişmektedir. Stefan Zweig işte bu savunma meka-
nizmasından hareketle, savunmasız bir Yahudiliğin hayatta kalamayacağını vurgulamakta ve 
bunu eserlerine yansıtmaktadır. Çalışmanın amacı da yazardaki bu değişimi ve değişimin eser-
lere yansımasını ortaya koymaktır. Kar Altında, Yeremya ve Gömülü Şamdan eserleri incelen-
diğinde bu değişim çok belirgin biçimde ortaya çıkmaktadır. Söz konusu eserler yazardaki bu 
değişimi açıkça göstermektedir. Eserlerdeki karakterler yazarın düşüncelerini yansıtmakta olduk-
larından, adım adım savunma içgüdüsünün nasıl geliştiğini, ağırlık kazandığını anlayabilmekteyiz.  

Sonuç olarak kimlik, tehdit edilmediği sürece, aslında insanlar için belirleyici bir etmen 
değildir. Tehdit edilen kimlik ise beraberinde bir savunma mekanizmasını getirir, bu ise bir 
takım değişimlere neden olur. Bu değişimlerin en önemlisi, yaşamı veya kimliği tehdit eden 
unsurlardan kaçmak, dahası yaşamı ve kimliği koruyacak önlemler almaktır. Yazar da erken 
dönem eseri kabul edilen Kar Altında hikâyesinde kaçmayı tercih ederken, son dönem 
eserlerinde mücadele edilmesi gerektiğini vurgulamaya başlamıştır.  
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