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EDİP CANSEVER’İN ALEV EBÜZZİYA’YA MEKTUPLARINDA SIKINTI 
ÜZERİNE  
On Boredom in Edip Cansever’s Letters to Alev Ebüzziya 

 
Mehmet Akif ÇETİN* 

  
 
Öz 
Yazarların, şairlerin mektupları edebiyat tarihi açısından önemli belgelerdir. Mektuplar kimi zaman bir eserin oluşumuna 
etki eden unsurlar hakkında, kimi zaman sanatçıların ruhsal durumlarına, özel yaşamlarına, gündelik alışkanlıklarına dair 
bilgiler barındırabilir. Bu türden bilgiler edebî eserleri ve sanatçıların poetikalarını açıklamak için işlevsel rol oynayabilir. 
Edip Cansever’in Alev Ebüzziya’ya yazdığı mektuplar şairin gündelik yaşam alışkanlıklarının yanı sıra onun sanatını 
besleyen unsurlara ilişkin oldukça fazla malzeme barındırır. Bu noktada mektuplarda sıklıkla dile getirilen sıkıntının Edip 
Cansever’in günlük yaşamında ve sanatında etkili olduğu söylenebilir. Edip Cansever’in mektuplarında hem iç 
sıkıntısından söz ettiği hem de sıkıntı üzerine düşünce ürettiği görülür. Cansever’in söz ettiği sıkıntılar genellikle belirli 
somut bir nedene dayanmayan içsel sıkıntılardır. Bu türden varoluşsal sıkıntılar düşünürler ve araştırmacılar tarafından 
genellikle modernite ve modern bireyle ilişkilendirilir. Modern birey geçmiş kuşaklardan farklı olarak varoluşsal sıkıntıyı 
deneyimlemiştir. Ayrıca pek çok sanatçı ve düşünür sıkıntının yaratıcı düşünce ve üretimle doğrudan ilişkili olduğunu 
öne sürmüştür. Bu sav Edip Cansever ve onun edebî üretimi için de geçerlidir. Edip Cansever’in mektuplarında görüldüğü 
üzere sıkıntı yaşam boyu onun peşini bırakmamıştır. Cansever sıkıntısını zaman zaman edebî üretime dönüştürmüş, 
sıkıntıyı kendisinin ayrılmaz bir parçası olarak görmüştür. Bu makalede Edip Cansever’in mektuplarından hareketle 
derin/içsel/varoluşsal sıkıntısının kaynakları ve bu sıkıntının sanatsal üretimiyle ilişkisi tespit edilmeye çalışılmıştır.  

Anahtar Kelimeler: Sıkıntı, yaratıcılık, mektup, Edip Cansever, Alev Ebüzziya. 

Abstract 
Letters of writers and poets are important sources for literary history. Letters can sometimes contain information about 
the factors influencing the creation of a work, as well as details about artists' personal lives, daily routines, and mental 
states. Such details can be useful in interpreting literary masterpieces and artists' poetics. The letters that Edip Cansever 
wrote to Alev Ebüzziya reveal a great deal about the poet's daily life habits and the elements that nourish his art. At this 
point, it can be claimed that the boredom frequently expressed in the letters is effective in Edip Cansever's daily life and 
art. Edip Cansever discusses and muses over his inner boredom in his letters. Cansever typically alludes to an inner kind 
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of boredom that lacks a clear, tangible cause. This kind of existential boredom is often associated with modernity and the 
modern individual by thinkers and researchers. Unlike previous generations, the modern individual has experienced 
existential boredom. In addition, many artists and thinkers have argued that boredom is directly related to creative thought 
and production. This argument holds true for Edip Cansever's literary works as well. As seen in Edip Cansever's letters, 
boredom haunted him throughout his life. Cansever transformed his boredom into literary production from time to time 
and saw it as an inseparable part of himself. This article attempts to identify the sources of Edip Cansever's 
profound/internal/existential boredom and how it is related to his creative output based on his letters. 

Keywords: Boredom, creativity, letter, Edip Cansever, Alev Ebüzziya. 

 

GİRİŞ 

 Sıkıntı sözcüğü genellikle bireyin zihinsel olarak kendini meşgul edemediği 
anlarda ortaya çıkan, monotonluğa dönüşmüş uzun soluklu rutinlerin, 
doldurulamayan boş zamanın veya geleceğe yönelik beklentisizliğin yarattığı negatif 
ruh hâlini tanımlamak için kullanılır. Türkçe Sözlük’te de “sıkıntı” sözcüğünün birinci 
anlamı yukarıda söz edilen ruh hâlini tanımlayacak şekilde karşımıza çıkmaktadır: 
“İşsizlik, tekdüzelik, bezginlik vb. sebeplerden doğan ruhsal yorgunluk, cefa, eziyet[.]” (TDK 
2011: 2092). Ancak görüldüğü gibi meşguliyetsizliğin yarattığı ruhsal durum olarak 
tanımlanan sıkıntı, her zaman eylemsizliğin sonucu olarak ortaya çıkan bir durum 
değildir. Bazı düşünürlere göre sıkıntı, dışsal faktörlerin etkisiyle gelişen anlık bir 
duygulanım değil varoluşa içkin bir ruh hâlidir. Kierkegaard’a göre sıkıntı insanlığın 
yaratıldığı ilk günden beri varlığını sürdürmektedir. Kierkegaard, Either/Or’da insanın 
varoluş sebebinin bizzat “sıkıntı” olduğunu öne sürer. Ona göre Tanrılar insanı 
sıkıldıkları için yaratmışlardır, yani sıkıntı yaratılışın sebepleri arasındadır ve insanlık 
yaratıldığı günden itibaren sıkılmaya başlamıştır (1987: 286). Sıkıntıyı yaratılışın 
kaynağı olarak gören aynı anlatıyla Nietzsche’de de karşılaşılır. Tanrıların sıkıldığı 
için insanı yarattığını ve insanoğlunun sıkıntıyı miras olarak devraldığını Nietzsche 
şu sözlerle dile getirir: “Can sıkıntısıyla Tanrılar bile baş edemez. Ne yapsın? İnsanı icad 
eder, -insan eğlendiricidir… Ama gelin görün ki, bu kez de insanın canı sıkılmaya başlar.” 
(2008: 70). Lars Fr. H. Svendsen ise insanlığın erken dönemlerde deneyimlediği sıkıntı 
ile modernite sonrasında deneyimlenen sıkıntı arasında bir fark olduğunu vurgular. 
Ona göre, ilk insanların sıkıntıları bir nedene bağlı olarak ortaya çıkan “durum 
sıkıntısı” iken modernite sonrasında deneyimlenen sıkıntı genellikle “varoluşsal” 
sıkıntıdır (Svendsen 2020: 28). 

 Bir ruh hâli olarak sıkıntı, içinde bulunulan durumdan duyulan rahatsızlık, 
uyaranın olmayışı veya mevcut uyaranların öznenin ilgisini çekmemesi nedeniyle 
ortaya çıkabilir. Bundan farklı olarak dış dünyanın uyaranlarından bağımsız daimi bir 
sıkıntının varlığından söz etmek mümkündür. Bernstein, “Boredom and the Ready-
Made Life” başlıklı makalesinde yukarıda sözü edilen iki tür sıkıntı arasında ayrım 
yapmaktadır. Birincisi harici bir etkiyle ortaya çıkan ve olumsuz durumun ortadan 
kalkmasıyla sıkıntının da kaybolduğu “tepkisel” (responsive) sıkıntı türüdür. İkinci 
tür sıkıntı ise dışsal bir faktör nedeniyle ortaya çıkan geçici bir his değil daimidir ve 
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bu türden sıkıntılara Bernstein “kronik sıkıntı” adını verir (1975: 513). Yine Bernstein 
Fransızların daimi sıkıntıyı tanımlayan “ennui” diye bir sözcüğe sahip olduklarını ve 
bu tarz bir sıkıntının genellikle üst sınıfla ilişkilendirildiğini belirtir (1975: 513).  

 Sıkıntı bazı düşünürlere göre bir “ayrıcalık” olarak değerlendirilir. Örneğin 
Svendsen’e göre “romantizm” öncesinde sıkıntı ancak ayrıcalıklı sınıfların 
deneyimlediği bir durumdur. Romantizm sonrasında moderniteyle birlikte sıkıntı 
sınıfsal niteliğini kaybederek geniş kitlelere yayılmıştır: “Romantizmden önce, söz 
konusu olan, asillere ve papaz sınıfına mahsus marjinal bir fenomendi, zira bu, dış zenginliğin 
bir belirtisi olarak görülürdü: sadece hiçbir maddi problemi olmayan rahat tabakalar sıkılma 
lüksüne sahipti. Toplumun tüm sınıflarına yayılmakla özel karakterini kaybetti.” (2020: 29). 
Svendsen’in belirttiği gibi basit bir mantık yürütmeyle sıkılmak için boş zamana 
ihtiyaç vardır. Boş zamanı ise geçtiğimiz yüzyıllarda elde etmek bugüne nazaran daha 
zordur.  

 Sanat, düşünce ve yaratıcılıkla sıkıntı arasında genellikle bağ kurulur. Bazılarına 
göre sıkıntı, yaratıcılığı tetiklemektedir. Sıkıntıyla yaratıcılık arasında ilişki kuranlarca 
düşüncenin filizlenmesi, yaratıcılığın uygun bir ortam bulması için sıkıntıya ihtiyaç 
vardır. Bu açıdan bakıldığında sıkıntı olumsuz niteliklerinden sıyrılarak yaratıcı 
edimlerin bir bileşenine dönüşür. Walter Benjamin sıkıntı ile sanatsal yaratım 
arasındaki ilişkiyi şu sözlerle açıklamaktadır: “Uyku bedensel gevşemenin doruğuysa eğer, 
can sıkıntısı zihinsel gevşemenin doruğudur. Deneyim yumurtası üstünde kuluçkaya yatan bir 
hayal kuşudur can sıkıntısı.” (2006: 84). Benjamin için can sıkıntısı dönüştürücü bir 
güçtür. Geçmiş yaşantıya yeni bir gözle bakarak deneyimden bir eser devşirmeye 
yarayan “kuluçka” makinesi sıkıntının bizatihi kendisidir. Dolayısıyla Benjamin’de 
sıkıntı negatif bağlamından uzaklaşır ve sanatçı için gereklilik olarak görülür.  

 

EDİP CANSEVER’İN ALEV EBÜZZİYA’YA MEKTUPLARINDA SIKINTI VE 

KAYNAKLARI  

1962-1976 yılları arasında Edip Cansever’in Alev Ebüzziya’ya yazdığı 
mektuplardan oluşan İki Satır, İki Satırdır başlıklı eserde toplam yüz yirmi üç mektup 
yer alır. Kitapta yer alan mektupların bazılarında Edip Cansever muhatabına yaşadığı 
can sıkıntısını iletir. Bu ruhsal durum kimi zaman mektuba iliştirilmiş çok kısa bir bilgi 
notu bazen ise şairin üzerine düşünerek fikir ürettiği bir hâl olarak karşımıza çıkar. 
Söz gelimi 15 Ocak 1962 tarihli ilk mektup “Akşam oluyor reis. Saat 17. Canım sıkılıyor 
çok. Hadi bu akşam birlikte içelim. Sen konyak… Kar yağıyor… İyi geceler Alev, iyi her şey 
seninle birlikte.” cümleleriyle sona erer (Cansever 2021: 17). Burada daha sonra diğer 
mektuplarda sıklıkla göreceğimiz iki şey yan yana gelmiştir: Alkol ve can sıkıntısı. İlk 
mektupta sıkıntının kaynağına ilişkin bir bilgi bulunmaz. Burada söz konusu 
sıkıntının gündelik bir sıkıntı olduğu düşünülebilir. Ancak 12 Aralık 1962 tarihli 
dördüncü mektupta başka bir türden sıkıntıyla karşılaşırız. Adı geçen mektupta sözü 
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edilen sıkıntı hem geçmesi mümkün olmayan hem de kalıcı olması arzu edilen bir can 
sıkıntısıdır. “Elimden alınması mümkün olmıyan bir can sıkıntısı var bugün. Onu daha bir 
yoğunlaştırmak istiyorum.” (Cansever 2021: 23-24). Alıntının ilk cümlesi Edip 
Cansever’in sıkıntıya maruz kalmaktan çok ona sahip çıktığını gösterir. Burada sözü 
edilen sıkıntı gündelik hayatın akışının yarattığı bir durum olmaktan ziyade şairin 
kendisi için kullanışlı gördüğü, şiirsel enerjiye dönüştürülebilir bir sıkıntı olmalıdır. 
Edip Cansever’in sıkıntısına sıkı sıkıya sahip çıkması ve mevcut sıkıntısını 
yoğunlaştırma arzusu onun şiirsel ilhamının tamamının olmasa bile en azından bir 
bölümünün bu ruhsal basıncın etkisiyle ortaya çıktığını düşündürmektedir. İçinde 
bulunmaktan rahatsız olmadığı, aksine çoğaltarak, yoğunlaştırarak yaşamaya devam 
etmek istediği bu sıkıntı hâli Walter Benjamin’in sıkıntıya bakışını hatırlatır. Benjamin 
sıkıntıyı bir illet, musibet, negatif ruh hâli olarak görmez onu insanı sarıp sarmalayan 
yumuşak bir battaniyeye benzetir: “Can sıkıntısı, iç kısmı en sıcak, en alacalı ipekle 
astarlanmış, sıcak, gri renkli bir kumaştır. Rüya gördüğümüzde, bu kumaşa sarınırız. Ondan 
sonra kendimizi, onun astarının arabeskleri arasında yuvamızda gibi hissederiz.” (2014: 264). 

Mektuplarda sözü edilen tüm sıkıntılar Cansever tarafından sahiplenilen, şiirsel 
enerjiye dönüştürülme potansiyeli taşıyan içsel/varoluşsal sıkıntılar değildir. Bazen 3 
Ocak 1963 tarihli mektupta gördüğümüz gibi kötü bir günün, monotonluğun, yapacak 
bir iş bulamamanın veya yapılan işten memnun olmama hâlinin yaratmış olabileceği 
düşünülen sıkıntılarla karşılaşırız. Böyle durumlarda Edip Cansever sıkıntısı üzerine 
fazla yazmaz. Söz konusu mektupta olduğu gibi “Bugün her şey sıkıntılı.” (Cansever 
2021: 29) demekle yetinir. Bazen ise sıkıntıdan alkol aracılığıyla kurtulmaya çalışır. 
Meyhaneler böyle zamanlarda Edip Cansever için bir sığınaktır. Bazen tek başına 
bazen arkadaşlarıyla bir şeyler içerek sıkıntıyı savuşturmaya çalışır.  

 Edip Cansever’in mektuplarında sahip çıkılan sıkıntı Benjamin’in tarif ettiği 
sanatsal bir yaratıma dönüşmeye en müsait sıkıntıdır. “Sen sıkılırsın meyhanede; yarım 
saatten fazla oturamazsın. Ben sıkılmam; sıkıntıma revnak verir meyhane.” (Cansever 2021: 
35). Sıkıntıya “revnak verme” ifadesi dikkat çekicidir. Burada söz konusu sıkıntı 
dağıtılmaya çalışılan, şairin kurtulmak istediği bir durum değil arzulanan, 
çoğaltılmaya, parlatılmaya çalışılan bir ruh hâlidir. Bu tavır Nietzsche’nin ve Walter 
Benjamin’in sıkıntıyla yaratıcı üretim arasında kurduğu ilişkiyi hatırlatır. Nietzsche’ye 
göre can sıkıntısı sanatsal ve düşünsel üretim için gereklidir. Sanatçı veya düşünür 
sıkıntıdan kurtulmaya çalışmak yerine kendisini onun etkisine bırakmalıdır: 
“Düşünürler ve bütün yaratıcı ruhlar için, can sıkıntısı, mutlu bir yolculuğu ve sevinçli 
rüzgârları önceleyen ruhun kabul edilemez ‘sütliman’ halidir; ona katlanmalı ve üzerlerindeki 
etkiyi beklemelidirler; -Kesinlikle bu, hiçbir biçimde küçük ruhların başarabileceği bir şey 
değildir!” (2011: 55). Şairin beslemek, büyütmek, muhafaza etmek, göz alıcı hâle 
getirmek istediği sıkıntı musallat olan değil konuk edilen bir can sıkıntısıdır. 24 Ocak 
1963 tarihli dokuzuncu mektuptaki ifadeler bu savı desteklemektedir. Edip 
Cansever’in yaşadığı kronik can sıkıntısı bu mektupta da varlığını hissettirir: “Gene 
başladı can sıkıntısı. ‘Yitik çocuk!’ diyeceksin. Ben bilinçli bir karamsarım. Bu da böyle.” 
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(Cansever 2021: 39). Karamsarlıkla can sıkıntısı arasında simbiyotik bir ilişki olduğu 
söylenebilir. Can sıkıntısının karamsarlığı beslediği gibi karamsar bir mizaç da doğal 
bir sonuç olarak can sıkıntısını üretir. Edip Cansever’in sözünü ettiği “bilinçli 
karamsarlık” hem kendinin farkında olan bir mizacı hem de karamsar/sıkıntılı ruh 
hâlini idare etmesini bilen bir yaratıcı bilinci işaret eder. Sıkıntı veya karamsarlık gibi 
genelde negatif çağrışımlı ruhsal durumların akıl aracılığıyla denetlenerek üretime 
yönlendirilmesi yaratıcı düşünce için bir avantaj olarak değerlendirilebilir. 

Edip Cansever’in arzularının ve imkânlarının farkında olması ve bu farkındalıktan 
doğan çatışma onu bazen karamsar bir ruh hâline sürükler. Svendsen’in belirttiği gibi 
“Sıkıntı gerçek ihtiyaçlarla değil, arzuyla ilgilidir.” (2020: 36). 14 Aralık 1964 tarihli on 
birinci mektupta arzularla realite arasındaki çatışmanın izlerini görürüz. Cansever, 
Alev Ebüzziya’ya “Kutsal Kitap” gibi okunduğunda daima bir şeyleri “aydınlatan” 
bir mektup yazmak istediğini söyler. Ancak buna gücünün yetmediğinin farkındadır: 
“Ama yazamıyorum işte. Ne İsa gibi duygu peygamberiyim, ne de fikirlerine çok inandığım 
çağdaş bir düşünür kadar akıllıyım. Ben, ben’im sadece; anlamazlığın, sıkıntının çağdaş bir 
yüküyüm sanki. Tuhaftır, kendi yarattığım bu yükü bile kaldıramıyorum kimi zaman.” 
(Cansever 2021: 43). Burada dikkat çekici olan şairin içinde bulunduğu ruh hâlinin 
yaratıcısı olarak bizatihi kendini görmesidir. Bu bakımdan Cansever sıkıntı söz 
konusunda olduğunda kendi kendinin failine dönüşür. Sıkıntı onun için dışsal 
etmenler nedeniyle maruz kalınan ve istenmeyen ruh hâli değil aksine içinde 
yaşamayı tercih ettiği ve sanatsal üretime kaynaklık eden ruhsal bir atmosferdir. Edip 
Cansever’in Erdal Öz’e yazdığı mektuplarda da sıkıntının izlerine rastlanır. Orhan 
Koçak’a göre “Can sıkıntısı sayesinde kendi varlığının bilincine varmak, Cansever’in de Erdal 
Öz’e mektuplarında beliren bir motifti[r.]” (Koçak 2020: 256).  

Cansever’in kendilik bilincinde sıkıntının önemli bir payı vardır. Yukarıda 
sıkıntıyı yaşama biçiminde sözü edilen faillik meselesi on beşinci mektupta berraklık 
kazanır. Şairin kendine “yük ettiği” sıkıntı onun ayrılmaz bir parçasıdır. Cansever, 
benliğiyle sıkıntı arasında özdeşlik kurar. Öyle ki sıkıntı ortadan kalktığı vakit kendisi 
de yok olacaktır: “Eskisinden daha çok sıkıntılı değilim, sevgilim. Yalnız bu sıkıntıların ne 
olduğunu iyice anladım artık. O kadar anladım ki, özne de ben, nesne de ben oluverdim. Yani 
sıkıntının ta kendisiyim. Bunu ortadan kaldıracak bir çare bulamadım. Bulsaydım -ki tek bir 
çare vardır bence- sıkıntıyı değil, dünyamı yok etmiş olurdum ancak.” (Cansever 2021: 52). 
Bireyin arzularıyla yaşamın gerçekleri arasındaki mesafe arttıkça ve arzu nesnesine 
ulaşma ihtimali zayıfladıkça karamsarlık ve sıkıntı da artar. Cansever’in 
sıkıntılı/karamsar ruh hâlini doğuran sebepler arasında arzu ve gerçeklik çatışması yer 
almaktadır. On beşinci mektup bu ikiliği şairin kendi ifadeleriyle teyit eder 
niteliktedir. Cansever’in “sallantılı” dediği hayat tarzını doğuran sebep gündelik 
hayatla bireysel arzular arasındaki çatışmadır: “Belki de, maddesel, yaşamaya ilişkin 
durumlardan soyutlana soyutlana, metafiziksel bir tablo çizdim kendime. ‘Ne? Nasıl? 
Niçin?’ler daha bir çoğaldı böylece. Amaçla günlük yaşam arasındaki uyuşmazlık, çelişmeli, 
sallantılı bir hayat biçimi sundu bana.” (Cansever 2021: 52). 
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Reinhard Kuhn, The Demon Of Noontide başlıklı çalışmasında çalışma hayatıyla 
ilgili olarak sıkıntıyı ortaya çıkaran koşullardan söz ederken iki önemli olayı vurgular. 
Bunlardan ilki işçilerde “ilgilisizleşme” (deadening) diyebileceğimiz “kayıtsızlık 
sıkıntısını” doğuran “seri üretim/montaj hatlarının” çalışma hayatına girmesidir 
(2017: 8). Kuhn’a göre seri üretim/montaj bantlarının bir sonucu olarak işçilerin 
çalışma hayatı mekanikleşmiştir. Her gün aynı mekanik işleri yapan işçiler rutin 
görevleri icra etmelerinden ötürü ilgi eksikliğini yarattığı sıkıntıya maruz kalmışlardır 
(2017: 8). Ancak Kuhn, endüstri devriminin bir başka sonucu olan otomasyon 
sistemlerinin montaj hatlarını ortadan kaldırdığını belirterek “otomasyon” sistemleri 
sonucunda giderek çalışma sürelerinin kısaldığını ve buna bağlı olarak işçilerin “ne 
yapacaklarını bildiklerinden” daha fazla zamana kavuştuklarını belirtir (2017: 8). 
Dolayısıyla bunun sonucu olarak değerlendirilemeyen boş zamanın yarattığı bir can 
sıkıntısının ortaya çıktığı söylenebilir. 

Edip Cansever’in yaşadığı can sıkıntısını Reinhard Kuhn’ın yukarıda formüle 
ettiği sıkıntı kaynakları üzerinden değerlendirecek olursak, Cansever’de sözü edilen 
iki tür sıkıntının da etkili olduğu söylenebilir. İlk olarak seri üretim/montaj hatlarında 
işçilerin mekanik bir icracıya dönüşmeleri sonucu yaşadığı anlam yitimini Edip 
Cansever’in yaptığı işin niteliği nedeniyle hissetmiş olabileceği söylenebilir. Edip 
Cansever Kapalıçarşı’da bir dükkânda yaptığı ticaretle geçimini sağlamıştır. Ortağı 
Jak, Cansever’in ticareti sevmediğini belirtir (Uluırmak 2017: 57). Nitekim işlerle 
ilgilenen genellikle ortağı olmuştur. Cemal Süreya, Edip Cansever’in işiyle arasında 
bir bağ kuramadığını, Cansever’in dükkânda geçirdiği vakitleri kendine ayırdığını şu 
sözlerle dile getirir: “İşiyle uğraşmamıştır, başkalarının eline bırakmıştır onu, ne verdilerse, 
kabul etmiştir. Bedesten’de, Kapalıçarşı’daki dükkânda, üst kata çekilirdi. Zaten işe biraz geç 
gelir, saat dörtte de çıkar.” (Uluırmak 2017: 13). Edip Cansever son yıllarında ise pek 
çalışmadan, faiz gelirleriyle yaşamını sürdürür: “Edip fiilen son on yılında adamakıllı 
rantiye oldu. Daha çok faiz gelirleriyle geçimini sağlamaya başladı.” (Uluırmak 2017: 15). 
Cemal Süreya’nın anlattıklarından Edip Cansever’in yoğun bir iş hayatı olmadığı ve 
hayatının son dönemlerinde finansal olarak çalışmaya ihtiyaç duymadığı 
anlaşılmaktadır. Edip Cansever iş yerinde geçirdiği vakitleri genellikle fiziksel olarak 
çalışmaktan/işten arındırarak kendi özel işlerine ayırır. Örneğin Alev Ebüzziya’ya 
yazdığı bazı mektuplar dükkândan yazılmıştır. Dolayısıyla geçimini sağladığı işe karşı 
ilgisizliğinin işle ilgili bir anlam yitimine sebep olduğu, bu durumun da doğal olarak 
bir sıkıntı ürettiği söylenebilir. Kuhn’un söz ettiği otomasyon sistemlerinin hayata 
geçmesiyle birlikte çalışma sürelerinin azalarak “artan boş zamandan kaynaklanan” 
sıkıntı (Kuhn 2017: 8) ise Edip Cansever’in çalışmak zorunda olmadığı zamanlarda ve 
kendine yarattığı boş zamanın bolluğu nedeniyle ortaya çıkar.  

Edip Cansever’in iç sıkıntısı yalnızca boş zamandan kaynaklanmaz. Hatta 
doldurulamayan boş zamanın yarattığı sıkıntı kendinde daimi olarak varlığını 
hissettiği varoluşsal sıkıntı yanında önemsiz görünür. Kendi üzerinde düşünme 
faaliyeti Cansever’de öz farkındalığa dönüşmüştür. 28 Ekim 1965 tarihli mektubunda 
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yalnızlığını, toplumla uyuşmazlığını, ikili ilişkileri tahkim eden küçük jestlere tevessül 
etmeyişini, sosyal rollere bürünmeyi tercih etmeyişini kendi üzerine düşünme 
kabiliyetinin bir sonucu olarak değerlendirir. Cansever, dış dünyadaki ilişkilerin 
yapaylığından şikâyet ederken kendi “huysuzluğunun” ve “sıkıntısının” onu “suni” 
ilişkilerden koruduğunu düşünür. Sıkıntı ve huysuzluk bu bakımdan Cansever’in 
içinde olmayı tercih etmediği ilişki biçimlerinin tesis edilmesinin önüne geçen bir 
mekanizma olarak değerlendirilebilir: “Ama benim kendime güvenim vardır. Kendimi 
zaman zaman çok iyi anlarım. Duygularımın vardığı çizgiyi çok iyi bildiğimi sanırım. Bu 
bilinçtir beni yalnız eden. Huysuzluğum, sıkıntım, susmam, çevremdeki suniliklerden korur 
beni. Yalandan birini övsem, zokayı yemiş balık gibi, ona, kendimi sevdirmesini de bilirim.” 
(Cansever 2021: 62). 

Yirmi altıncı mektupta durumsal bir sıkıntıyla karşılaşırız. Cansever mektubuna 
“Bugün müthiş sıkılıyorum.” (Cansever 2021: 77) sözleriyle başlar. Ancak sıkıntıya 
neden olan şey açıkça ifade edilmemiştir. Cansever sıkıntının kaynağını bilmesine 
rağmen bunu kendinden saklamaktadır. Böylece olguyu göz ardı ederek, 
mutsuzluktan mutluluk devşirmeye çalışır: “Bugün müthiş sıkılıyorum. Nedenleri o kadar 
belli ki… Gene de saklamaya çalışıyorum kendimden, bilmezlikten geliyorum. Böylece, 
mutsuzluk içinde bir mutluluk arıyorum belki de. Bu çatışkı, benim kişiliğimle bağdaşık değil 
aslında. Değil ama kendimi hayata uygularken, onca acıyı, sevinç gibi göstermek de güzel 
değil.” (Cansever 2021: 77). Aynı mektupta ifade edilen sıkıntının kaynaklarından biri 
olarak yaşanan hayattan duyulan memnuniyetsizlik dile getirilir. Cansever sıkıntısını 
sevdiği müzikleri dinleyerek, evden uzaklaşarak dindirmeye çalışır: “Tek kelimeyle 
sıkılıyorum. Yaşadığım hayatı o kadar sevmiyorum ki… Sabahları sevdiğim bir plağı çalıyor, 
sigara içebilmek için bir iki lokmayı yemek boruma itiyor, kapıyı çektiğim gibi dışarı 
fırlıyorum.” (Cansever 2021: 77). 

Svendsen Sıkıntı’nın Felsefesi’nde moderniteyle birlikte insan yaşamına anlam 
veren geleneksel araçların geçerliliğini yitirdiğinden söz eder. Dolayısıyla geleneksel, 
verili anlamlardan yoksun modern özne kendi anlamını kendi üretmek zorunda 
kalmıştır. Bireysel anlam üretimi, yani bir diğer deyişle geleneksel anlamlar yerine 
kişisel anlamların ikamesi ise her zaman başarıyla sonuçlanmaz (2020: 184-185). 
Svendsen’e göre sıkıntı bu tarz bir “anlam eksikliğinden doğar, ama bu eksiklik onu 
doldurabilecek bir şeyin varolduğunun garantisi olamaz.” (2020: 185). Geleneksel, verili 
anlamın büyük bir bölümünü inanç sistemleri oluşturur. Dünyaya ve yaşama ilişkin 
algısal kodlar, dinsel ritüeller ve inanç öğretileri aracılığıyla kuşaklar arasında 
aktarılır. Ancak “Dünyanın sisinin dağıldığı, yerdeki yaşamın fazlasıyla aydınlandığı 
modernlik ile birlikte fizikötesine dair derin kuşkular da başlar.” (Taburoğlu 2008: 223). İnanç 
sistemlerinin anlam arayışında etkin olmadığı yaşam biçimlerinde anlam sorununun 
ortaya çıkması muhtemeldir. “Anlam veren geleneksel yapılar kaybolduğu zaman sıkıntı 
yeni etki alanları kazanır. Modernite içinde, özne gelenekten özgürleşmiştir ve yaşamına 
kendisi anlam vermek zorundadır. Modern özne anlamı farklı aşma pratikleri yoluyla arar, ama 
her yeni ihlal onu biraz daha fakir bırakır.” (Svendsen 2020: 184).  
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Edip Cansever kendini hiçbir yere ait hissetmez. O her yerin yabancısıdır. 
Yabancılık söylemi hem dinsel anlamda hem de bir sosyal gruba ait olmama 
bakımından geçerlidir. Bir anlam üreticisi olan dinî inanca sahip olamadığını “Bir 
zamanlar tanrıya inanmaya kalktım, bir türlü tutmadı.” (Cansever 2021: 165) sözleriyle dile 
getirir. Yukarıda görüldüğü gibi sıkıntı söz konusu olduğunda bireylerdeki inanç 
yitimi sıklıkla içsel sıkıntının sebeplerinden biri olarak görülmektedir. Pessoa, 
inançsızlığın “ruhsal tatminsizlik” yarattığını ve bu durumun bireyin hayatına sıkıntı 
olarak yansıdığını “Sıkıntı… Belki de aslında, inançtan mahrum bıraktığımız derin 
ruhumuzun tatminsizliği bu, tanrısal oyuncağını elinden aldığımız biz hüzünlü çocukların 
çektiği derin, büyük üzüntü.” (2023: 338) sözleriyle dile getirir. Cansever, öte yandan 
anlam sorununu baskılayacak, günlük oyalanmaların kaynağı olan sosyalleşmenin 
şartı olan kimi gereklilikleri yerine getiremediğini şu sözlerle belirtmektedir: “Ve 
gariptir ki, her yerde yadırgarlar beni. Gene de bir yabancıyımdır başkalarının dünyasında. Bir 
yolculukta, yolculuk arkadaşımla, Sapanca kirazı hakkında konuşamam. Konuşamam da, 
gökyüzünden bir tanrının sarkmakta olduğunu, boşluğun o sevimli arduvaz taşına 
benzediğini, taşın üzerine bakışlarımı bıraktığımı söylesem, güldürürüm bile yol arkadaşımı. 
Yani ben hiçbir yere yakışmayan bir adamım şimdilik.” (Cansever 2021: 86). Bu sözler sosyal 
yetersizliğin değil günlük ve sıradan sosyalliklerden bilinçli bir kaçınmanın ifadesidir. 
Nitekim Cansever’in çevresinde sanat ve edebiyat dünyasından isimlerin yer aldığı 
geniş sayılabilecek bir halka vardır. Kızı Nuran Birol, Edip Cansever’in dostlarıyla 
kurduğu sofraları sevdiğini, eve gelip giden arkadaşlarının olmasından hoşlandığını 
belirtir (Uluırmak 2017: 59-61). Ancak Cansever kendisini yalnız biri olarak tanımlar. 
“Aşağı yukarı yalnızdım her zaman.” (Cansever 2021: 110). 

Edip Cansever’i çevresindekiler dost meclislerinde bulunmayı seven biri olarak 
tanımlasa bile kalabalıklar içinde olmak sıkıntıya her zaman çözüm olmaz. Özne, 
boşluk ve anlamsızlık duygusunu gittiği yere beraberinde götürür. Kalabalıklar belki 
ancak sıkılan özne için geçici bir dikkat dağınıklığı üretebilir. Sıkıntı en kısa sürede 
tekrar kendisini hissettirir. Yer değişikliği veya fiziksel yalnızlıktan kurtulmak için 
insanlarla bir araya gelmek bir çözüm değildir. Belki ancak bu şekilde derin sıkıntının 
semptomları bir süreliğine baskılanabilir. Cemal Süreya’nın söz ettiği bir anekdot bu 
bakımdan önemlidir: “Aynı mekânda sıkılırdı. Hiç unutmam, bir gün Krepen Pasajı’na 
gitmiştik, ölümünden beş yıl kadar önce. Karşılıklı meyhaneler var orda. Yahu, dedi, burdan 
çıkıp başka yere gidelim. Peki, dedim, karşı meyhaneye geçtik. Karşı meyhane dediysem, üç 
metre ötesi. Ordan deminki yerin içi görünüyor. Sanki aynı meyhanede yer değiştirmiş gibisin, 
fark yok. Ama o ferahladı, sanki yer değiştirmişti.” (Uluırmak 2017: 14). Görüldüğü üzere 
derin sıkıntının rasyonel bir sebebi olmadığı gibi burada sıkıntıyı baskılayan veya 
erteleyen eylem de rasyonellikten yoksundur. Yer veya eylem değişikliği sıkıntıyı 
bertaraf etmek için en sık başvurulan yöntemler olmasına rağmen burada ne hakiki 
bir eylem ne de bir yer değişikliği söz konusudur. Cioran, sebepsiz yere birden 
yaşanan sıkıntının anlam yitimiyle ilgili olduğunu ileri sürer. Özne sıkıntı anında 
içinde bulunduğu yere veya duruma, beraber olduğu kimselere yabancılaşır. Cioran’a 



Edip Cansever’in Alev Ebüzziya’ya Mektuplarında Sıkıntı Üzerine | 107  

 

göre sıkıntı “evrensel anlamsızlığın” bir sonucu olarak ortaya çıkmaktadır: “Kendi 
evinizde veya başkasının evinde, ya da güzel bir manzaranın karşısında, az ya da çok aniden 
her şeyin içi ve anlamı boşalıyor. İçte ve dışta boşluk. Tüm evren hiçliğin damgasını yiyor. Ve 
hiçbir şey bizi ilgilendirmiyor, hiçbir şey dikkatimizi hak etmiyor. Sıkıntı bir baş dönmesidir, 
ama sakin ve yeknesak bir baş dönmesidir; evrensel anlamsızlığın ortaya çıkışıdır[.]” (Cioran 
2016: 23). 

Edip Cansever’in pek çok mektubunda “kökleşmiş” bir sıkıntının ifadesiyle 
karşılaşılır. Otuz ikinci mektubunda benliğinde yer eden daimi sıkıntıdan söz ederken 
Cansever, eskiden yaşadığı iç sıkıntısını bir nedenle açıklamaya çalıştığını ancak artık 
sıkıntısına bir sebep aramadığını belirtir. Söz konusu olan varlığı kabullenilmiş, uzun 
süre maruz kalınmış bir sıkıntıdır. Cansever’in bir yazgı gibi kabullendiği derin 
sıkıntısının nedenine dair ipucu mektupta şu sözlerle dile getirilir: “Eskiden her sıkıntıyı 
bir nedene bağlamadan edemezdim. Alkol, uykusuzluk, bir önceki günün süregiden kasveti, 
vb… Şimdi öyle değil. Her şey kökleşti sanki gövdemde, ağaç kurtları gibi un ufak ediyorlar her 
yanımı. İki türlü kişiliği taşımak, bizim düşünebilen kuşağın kaderi. Hem mümkün olanı, hem 
olmayanı yaşamak!” (Cansever 2021: 93). Cansever sıkıntıyı düşünce ediminin bir 
sonucu olarak görür. Aynı zamanda arzular ve gerçeklik arasındaki çatışma sıkıntıyı 
doğuran sebepler arasında yer alır. Tatmin edilemeyen istekler, gerçekleşmeyen 
beklentiler yetişkinlerde hayal kırıklığı yaratır ve Neu, hayal kırıklığının yarattığı 
çeşitli reaksiyonlar arasında sıkıntının yer aldığını belirtmektedir (Neu 2000: 105). 
Cansever’de sıkıntının sürekliliği ise kırk birinci mektupta yer alan şu cümlelerde 
açıkça görülmektedir: “Sıkıntıdan yapılmış bir adam: ben” (Cansever 2021: 113). Sözü 
edilen daimi ve derin sıkıntı öznenin içinde bulunmak istemediği yer ve durumlarda 
ortaya çıkan, maruz kalınan şeylerin olumsuz bir neticesi veya süreğen bir faaliyetin 
yarattığı tepkisel bir ruh hâli değildir. Benliğe içkin, varoluşsal bir sıkıntıdır söz 
konusu olan. 

Öznenin varoluşuna içkin sıkıntı günlük oyalanmalar, yer değiştirmeler, 
sosyalleşme veya alkol aracılığıyla bastırılamaz. Sözü edilen beyhude çabaların bir 
süre sonra sıkıntı için yeni kaynaklara dönüşmesi muhtemeldir. Nitekim Edip 
Cansever’de de öyle olur. Mart 1966’da kaleme aldığı mektubundan Cansever’in Alev 
Ebüzziya’dan bir süredir mektup alamadığını öğreniriz. İletişimsizliğin yarattığı can 
sıkıntı ise şehir/yer değiştirerek çözülmeye çalışılmıştır. Cansever Ankara’ya giderek 
arkadaşlarıyla görüşmeyi, onlarla “alkol ayinleri düzenlemeyi” ve böylece sıkıntıdan 
kurtulmayı planlamıştır. Fakat ne yer değişikliği ne de “alkol ayinleri” iç sıkıntısına 
çare olabilmiştir: “Ve Ankara sıcak ve Ankara müşfik ve Ankara kurtarıcı geldi bana. Nicedir 
görmediğim arkadaşlarla alkol ayinleri düzenlemeyi, isteksizliği ve ilgisizliği başarmayı 
denedim aklımca. Hiçbiri tutmadı. Gene sıkıldım, gene kabıma sığamadım, gene… İstanbul’a 
dönüverdim sonunda.” (Cansever 2021: 144). Bu mektupta dile getirilen sıkıntı içsel 
sıkıntılardan kaynak bakımından farklıdır. Edip Cansever mektubunda Alev 
Ebüzziya’ya bir süredir kendisinden mektup alamadığından söz eder. Bireyin alışıldık 
olandan bir süreliğine mahrum kalması, tekrar gelecek mektubu bekleyiş ve iletişimin 
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yeniden tesis edilmesine karşı duyulan arzu sıkıntı doğurur. Buradaki anahtar 
kavramlar bekleyiş ve arzudur. Adam Phillips “Sıkıntıyı beklemeye karşı bir savunma 
olarak düşünebiliriz; ki bekleme bir aşamada arzu olasılığının kabul edilmesidir.” der (2012: 
99).  

Edip Cansever İstanbul’dayken Alev Ebüzziya Kopenhag’dadır. Mektuplaşmalar, 
birkaç istisna dışında, genellikle bu iki kent arasında gerçekleşir. Beklemek ve sıkıntı 
arasındaki ilişki Edip Cansever’de yalnızca mektuplaşma hususunda ortaya çıkan bir 
olgu değildir. Sevgi ve özlem duyulan ötekine kavuşma arzusu ve arzunun yarattığı 
uzun bekleyişlerin sıkıntıyı yaratan etkenler arasında yer aldığı söylenebilir. Adam 
Phillips bekleyiş ve sıkıntı arasındaki ilişkiyi şu sözlerle dile getirmektedir: “Çok uzun 
süre beklediğimiz insanlardan keyif almak güçtür. Yakından tanıdığımız, çok yoğun duygular 
uyandıran bu durumda bekler ve beklemekten farklı bir şey yapmaya çalışır, genellikle de 
sıkılırız; protesto sıkıntısı, her zaman öfkeyi saklamanın bir yoludur.” (2012: 99). Mart 1966 
tarihli mektupta dile getirilen yer değişikliği, yani Edip Cansever’in sıkıntısına çare 
olacağını düşündüğü için Ankara’ya gidişi, Adam Phillips’in sözünü ettiği 
“beklemekten farklı bir şey yapmaya” çalışma gayreti olarak açıklanabilir. Bu durum 
içsel sıkıntıya ek olarak durumsal bir etkenin yarattığı geçici sıkıntı olarak 
tanımlanabilir. Varoluşsal sıkıntılar için somut bir neden veya reaksiyon gösterilecek 
bir olay aramaya gerek yoktur. Nitekim Cansever, aynı mektubunda sıkıntının 
kendinin ayrılmaz bir parçası olduğunu kaydeder. O sıkıntıyı kendine “meslek” 
edinmiştir: “Beni nasıl buldunsa öyleyim. Islak, yağ kokulu, pis bir meyhaneden doğmuş 
gibiyim. Sanki şiir değil de mesleğim, sıkıntı.” (Cansever 2021: 145).  

Bir şeyleri beklerken zamanın daha yavaş aktığını düşünürüz. Arzu edilene 
kavuşmak için beklememiz gereken süre, keyifli bir günde geçirdiğimiz eşit miktarda 
süreden daha uzun görünür gözümüze. Yavaş geçen zamanlar ise genellikle sıkıntı 
duyulan zamanlardır. Adam Phillips, “bekleme” ile “sıkıntı” arasındaki ilişkiden söz 
ederken farklı bir perspektif sunarak sıkıntının bekleyişi katlanılabilir kıldığından söz 
eder: “Sıkıntının, bireyi koruduğunu; bir şeyi, ne olabileceğini bilmeksizin beklemek gibi 
imkânsız bir deneyimi birey için tahammül edilebilir hale getirdiğini düşünüyorum.” (2012: 
101). Phillips’in söylediklerini Cansever’in hissettiği sıkıntıya uyarlarsak ikili bir 
olguyla karşılaşırız. Birincisi, Cansever, Ebüzziya’dan mektup beklemektedir. İkincisi, 
Cansever, Alev Ebüzziya ile yüz yüze görüşmeyi bekler. Mektup kısa süreli, görüşme 
ise daha uzun bir bekleyişi gerektirir. Bekleyiş ve sıkıntı arasındaki ilişki Edip 
Cansever’in 6 Haziran 1966 tarihli mektubunda yer alan şu sözlerde belirginleşir: 
“Beklemek, beklemeyi doyuran besini bulamayınca sıkıntıya dönüşüyor. Sıkıntıysa alkole. Alkol 
mü? Yalnızlığın eşsiz ve sonsuz ülkesi! Neyi bekliyordum? Çekinerek söylediğim ama gerçek 
olan bir sözün karşılığını.” (Cansever 2021: 200).  

Adam Phillips, sıkıntı ve bekleyiş arasındaki ilişkiden söz ederken paradoksal bir 
durumun varlığına işaret eder: “Birey, neyi beklediğini bilmez, ta ki o şeyi bulana dek ve 
birey genellikle beklemekte olduğunu dahi bilmez.” (2012: 101). Bireyin neyi beklediğini onu 
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bulana dek bilmemesi anlam yitimiyle ilişkilendirilebilir. Yitirilen anlamın yerine 
yenisi bulunana dek yaşam birey için yabancı ve anlamsız bir hâle gelebilir. Anlam 
yitimi ise genellikle yukarıda söz edildiği gibi modernite ve modern bireyle 
ilişkilendirilir. Edip Cansever’in altmış birinci mektubu bu savı desteklemektedir. 
Mektubun hemen başlangıcında Cansever “yazma korkusu” duyduğundan söz eder. 
Yazma korkusu yalnızca mektupla ilgili değildir; genel yazı faaliyetinin tümünü 
kapsar. Cansever yalnızca mektubun muhatabına değil “dünyaya da bir şey 
söyleyememekten” söz etmektedir: “Başlamaya korkuyorum. Daha doğrusu bir yazma 
korkusu bu. Sana değil, dünyaya da bir şeyler söyliyemiyorum. Ne oldu dersin bana? Korkunç 
bir anlamsızlığa daldığımı biliyorum son günlerde. Belki de bireyliğimi pekiştiriyorum, 
kimbilir. Durum ne olursa olsun, kendimi toparlamak gücünden yoksunum. Kendi kendime bir 
teşhis koydum geçenlerde: neurosthénie.” (Cansever 2021: 152). Burada anlam yitimiyle 
bireyliğin pekiştirilmesi arasında kurulan ilişki dikkat çekicidir. Anlamsızlık, 
Cansever tarafından bireyliğin pekiştirilmesinin muhtemel semptomu olarak 
görülmektedir. Aynı mektubun devamında Edip Cansever eskiden keyif aldığı 
şeylerden keyif almadığını, sevdiği insanlarla birlikte olmanın sıkıntısını 
hafifletmediğini belirtir. Öyle ki kendisi için “sığınak” olarak gördüğü meyhanede bile 
artık sıkılmaya başlamıştır: “Memet de, orda çalışan arkadaşlar da, hepsi sevdiğim kişiler. 
Buna rağmen sıkıldım, dar attım kendimi sokağa. Sokak ne? Nicedir bilmiyorum nereye 
gideceğimi. Şöyle bir akıntı görüyorum, bir canlılık; gidiş istikametini belirledikten sonra 
kapılıyorum bu durmak bilmez kalabalığa. Düşünüyorum ama gene de dalgınım. Meyhanede 
bile -biricik sığınağımda- sıkılıyorum.” (Cansever 2021: 152). 

Sıkıntı ve anlamsızlık duygusu birleşince geçici ve durumsal nedenlerle hissedilen 
sıkıntılara vaktiyle çare olan şeyler Edip Cansever için artık birer çözüm olmaktan 
çıkmıştır. İçsel veya derin diyebileceğimiz, bireyin kendisiyle ve yaşamla ilgili 
hissettiği anlamsızlık duygusunun doğurduğu bu türden sıkıntının herhangi bir edim 
aracılığıyla veya eskiden zevk alınan şeylerin tekrar edilmesiyle bertaraf edilmesi 
güçtür. Klasik veya verili anlamların yitimi sonrası birey ikame bir anlam üretemezse 
yaşamın kaybolan anlamı intihar düşüncesini doğurabilir. Nitekim Edip Cansever’in 
mektuplarında yaşama dair anlamın kaybolduğu durumlarda Cansever’in intihar 
düşüncesiyle hesaplaştığı görülmektedir: “Dünya saçmaysa ve bilinmeyense, yaşamak 
anlamsızsa, kaçmak bir uyumdur deniyor. Bence uyum ‘gene de yaşamak.’ ‘Kış güneşi, 
sarmaşık, kim ne anlıyor sanki ölümden.’” (Cansever 2021: 153). Yaşamın anlamsızlığına 
karşılık Cansever’in tavrı intiharı seçmek değil yaşamaya devam etmek yönünde olur. 
26 Aralık 1967 tarihli mektubunda yaşam ve ölüm arasındaki hesaplaşmanın daha 
ayrıntılı bir dökümü karşımıza çıkar. Alev Ebüzziya’ya zor ve kötü zamanlar 
geçirdiğini yazan Edip Cansever, çözüm olarak aklına bazen intihar düşüncesinin 
geldiğini ifade eder. Ancak “insana duyduğu saygıdan” ve “sosyalist” birinin kendini 
“anlamsızlıkla kurşunlayamayacağını” söyleyerek bu düşünceden uzak durduğunu 
belirtir: “İçtenlikle söylüyorum Alev, böylesine berbat günler geçirmedim hiç. Sebep? Belki de 
sebep olmadığı için. Kocaman bir düzlüğün ortasında olur, bak bak, bak, sonra da sık kurşunu 
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beynine, olsun bitsin diyorum bazan. Ama yapamam bunu. Öğrendiğim bilgilerden, insana 
(bu arada kendime de) duyduğum saygıdan ötürü yapamam. Bir sosyalist anlamsızlıkla 
kurşunlayamaz kendini.” (Cansever 2021: 225). 

Tatmin edilemeyen arzuların sıkıntı yarattığı gibi arzunun yokluğu da bir sıkıntı 
kaynağına dönüşür. Adam Phillips, sıkıntı ile arzu yoksunluğu arasında ilişki 
kurarken sıkıntıyı yetişkinliğin bir koşulu gibi değerlendirir (2012: 101). Öz 
farkındalık, bireyin arzuları ile gerçeklik arasındaki mesafenin farkında oluşu ve 
hedeflenen yaşamla insanın elinde olanın mukayesesi sonucunda ortaya çıkan mesafe, 
sıkıntıyı doğurur. Adam Phillips, “Yetişkin için sıkıntı, sanki arzunun geçici olarak 
canlılığını kaybetmesinin daha kalıcı bir biçimi olmak durumundadır. İnsanın, cazip bir hayat 
sürmediğini fark etmeye başlayınca yetişkinliğe adım attığını söyleyebiliriz.” der (2012: 101). 
Edip Cansever’in “Sıkıntıdan yapılmış bir adam: ben” (Cansever 2021: 113) ve “Sanki şiir 
değil de mesleğim, sıkıntı.” (Cansever 2021: 145) sözlerinde yetişkinliğin ve birey oluşun 
geçmeyen derin sıkıntısını görürüz. Edip Cansever’in sıkıntısı var olmanın getirdiği 
bir sıkıntıdır. Bu varoluşsal sıkıntı ise Edip Cansever tarafından sanatsal üretime 
dönüştürülerek hem hafifletilmeye hem de okurlar arasında pay edilmeye çalışılır: 
“Sıkıntılarımın hepsini ben çekecek değilim ya, biraz da okuyanlar çeksin. Sıkıntı, derken, özel 
sıkıntılarımdan söz açmıyorum.. Dünyada oluşumun bir yansısı bu..” (Cansever 2021: 160). 

Edip Cansever kendini sıkıntı üzerinden tanımlayacak kadar sıkıntıya aşina bir 
yaşam sürmüştür. Erdal Öz’e yazdığı mektuplarda “Bana öyle geliyor ki, biz buyuz işte… 
Sıkılan adamlarız.” der (Cansever 2017: 45). Erdal Öz’e yazdığı bir başka mektubunda 
yine muhatabıyla sıkıntı üzerinden bir ortalık kurduğunu görürüz. Cansever sıkıntıyı 
sanatsal üretim ve düşünce bakımından verimli bir kaynak olarak görmektedir: “Senin 
de sıkılan bir adam olduğunu biliyorum. Bana etkisi oluyor bunun; çok şey buluyorum 
sıkıntılar içinde; kendimi yaşadığımı duyuyorum.” (Cansever 2017: 48).  

Cansever’in mektuplarında sıkıntıdan bazen şikâyet bazen övgüyle söz edildiği 
görülür. Şikâyet konusu olan sıkıntılar genellikle dış kaynaklı sorunların yarattığı 
durumsal sıkıntılardır. Bu gibi sıkıntılara Cansever’in yaşadığı finansal sıkıntı örnek 
gösterilebilir: “Ayrıntılarına girmeden söyliyeceğim, mali durumum iyi değil ve bu yüzden 
biraz sıkılıyorum.” (Cansever 2021: 265). Öte yandan benliğinde yerleşik varoluşsal 
sıkıntı ile barışıktır. Kendi sıkıntısını eşsiz ve ayrıcalıklı bir olgu olarak görür. Edebî 
zevki de “sıkıntılı yazarlara” yakınlık duyacak tarzda şekillenmiştir: “Sevgili Alevci, 
sıkılıyorum. Gerçi herkes sıkılıyor ama benimki çok başka türlüymüş, çok yoğunmuş gibi 
geliyor. (...) Okuduğum kitaplar da hep sıkıntılı yazarların kitapları.” (Cansever 2021: 228). 
Sözü edilen sıkıntılı yazarlar arasında mektuplarında karşımıza çıktığı kadarıyla 
Camus, Dostoyevski ve Kafka yer almaktadır (Cansever 2021: 210, 262, 282).  
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SONUÇ  

Sıkıntının tarihi, Kierkegaard’ın ve Nietzsche’nin belirttiği gibi, insanlığın tarihi 
kadar eskidir. Ancak düşünürler insanlığın erken dönemlerde deneyimlediği 
sıkıntıyla modern sıkıntı arasında ayrım yapmaktadırlar. İlk insanların yaşadıkları can 
sıkıntısı genellikle durumsal sebeplere dayandırılırken modern bireyin içine düştüğü 
sıkıntı ise varoluşsal bir nitelik taşır. Söz konusu varoluşsal sıkıntının, çoğunlukla 
insanın dünyadaki yerini ve amacını tayin etmesine yarayan geleneksel verili anlam 
setlerini reddetmesinin ardından ortaya çıkan boşluktan kaynaklandığı düşünülür. Bu 
durum anlam yitimi olarak adlandırılır.  

Sıkıntının ortaya çıkmasına etki eden iki önemli faktör vardır. Bunlardan birincisi 
moderniteyle birlikte verili olan değerlerin anlam üretme kapasitesini kaybetmesi, 
ikincisi ise boş zamandır. Edip Cansever, modern dünyada yaşam sürmesi ve geçimini 
sağladığı işi ve iş yükünün büyük bölümünü üstlenen ortağı sayesinde bolca boş vakte 
sahip olması bakımından sıkıntıyı ortaya çıkaran temel etkenlerden ikisinin de etkisi 
altındadır. 

Edip Cansever’in mektuplarında gördüğümüz sıkıntı genellikle 
varoluşsal/içsel/derin bir sıkıntıdır. Edip Cansever’in mektuplarında onun geçmeyen 
bir sıkıntıya sahip olduğu, sıkıntıyı sahiplendiği, onunla yaşamayı öğrendiği ve 
sıkıntıdan faydalandığı görülmektedir. Cansever, sıkıntının bizzat kendisini değerli 
bulur. Öyle ki, yer yer kendini tanımlarken varlığının temel belirleyeni olarak sıkıntıyı 
işaret eder. Sıkıntı, Cansever için birey olmanın doğal bir sonucu, varoluşun getirdiği 
kaçınılmaz yazgıdır. Sıkıntının basıncını sanatsal üretime dönüştürmeyi de 
başarmıştır. Bu bakımdan sıkıntı bağlamında Edip Cansever örneği, Nietzsche ve 
Benjamin gibi yaratıcı düşünce ve üretim için sıkıntıyı gerekli ve değerli gören 
düşünürleri destekler niteliktedir.  
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