
334 335

Gönderilme Tarihi / Received Date: 
16 Şubat 2024
Kabul Tarihi / Accepted Date:
10 Mart 2024

Dil ve Edebiyat Araştırmaları Sayı: 29, 2024, 334-345
DOI:10.30767/diledeara.1438570 Araştırma Makalesi / Research Article

Copyright © 2024   
Dil ve Edebiyat Araştırmaları  
tded.org.tr | 2024

Öz
Modern Türk edebiyatının önde gelen yazarları arasında yer alan Kemal Tahir; roman-

larında Osmanlı Devleti’nin kuruluş ve çözülüş süreçlerini, modern Türkiye’nin inşasını ve 
erken Cumhuriyet döneminin siyasal krizlerini mercek altına almış ve bu hususlara getirdiği 
yaklaşımlarla etkileri hâlâ devam eden tartışmalar yaratmıştır. Kemal Tahir külliyatının en 
önemli parçalarından biri; hiç şüphesiz Esir Şehrin İnsanları, Esir Şehrin Mahpusu ve Yol 
Ayrımı adlı romanlarından oluşan Esir Şehir Üçlemesi’dir. Yazar baştan sona İstanbul’da 
geçen bu üçlemede Mütareke yıllarını ve Serbest Cumhuriyet Fırkası deneyimini konu edi-
nir ve imparatorluktan Cumhuriyete geçiş döneminin kendine özgü koşullarını inceler. Bu 
çalışmada, Kemal Tahir’in Esir Şehir Üçlemesi’nde İstanbul’u tarihsel konumuyla nasıl 
değerlendirdiği, Beyoğlu’ndan hareketle Türk modernleşmesine nasıl yaklaştığı ve kadınla-
rın şehirdeki görünümlerini nasıl yorumladığı üzerinde durulacaktır. Elbette sadece Kemal 
Tahir değil, başka birçok modern Türk şair ve yazarı İstanbul’u çeşitli yönleriyle işlemiş ve 
bu kadim şehri Türkiye’nin tarihsel serüvenini yorumlama yolunda bir fırsat kabul etmiştir; 
dolayısıyla Kemal Tahir’in İstanbul’u incelenirken gerekli görüldükçe başka modern ede-
biyatçılarla karşılaştırmalara da gidilecek ve böylelikle Kemal Tahir’deki İstanbul imgesine 
ilişkin kuşatıcı bir çerçeve çizilmeye çalışılacaktır. 

Anahtar Kelimeler: Kemal Tahir, İstanbul, modernizm, yangın, kadın. 

 
 

Abstract
Kemal Tahir, one of the leading writers of modern Turkish literature, has analyzed the 

establishment and dissolution of the Ottoman Empire, the construction of modern Turkey, 
and the political crises of the early Republican period in his novels, and has created ongoing 
debates with his approaches to these issues. One of the most important parts of Kemal Tahir’s 
oeuvre is undoubtedly the Captured City Trilogy, consisting of the novels Esir Şehrin İnsan-
ları, Esir Şehrin Mahpusu and Yol Ayrımı. In this trilogy, which takes place in Istanbul from 
beginning to end, the author focuses on the Armistice years and the “Serbest Cumhuriyet 
Fırkası” experience, and examines the unique conditions of the transition period from the 
Empire to the Republic. This study will focus on how Kemal Tahir evaluates Istanbul in its 
historical position in the Captured City Trilogy, how he approaches Turkish modernization 
through Beyoğlu, and how he interprets the appearance of women in the city. Of course, not 
only Kemal Tahir but also many other modern Turkish poets and writers have dealt with 
Istanbul in various aspects and accepted this ancient city as an opportunity to interpret Tur-
key’s historical adventure; therefore, while analyzing Kemal Tahir’s Istanbul, comparisons 
with other modern literary figures will be made as necessary, and thus an all-encompassing 
framework will be drawn regarding the image of Istanbul in Kemal Tahir. 
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Kemal Tahir’in Esir Şehir Üçlemesi’nde İstanbul’un  
Görünümleri
Views of Istanbul in Kemal Tahir’s Captured City Trilogy

Aykut Nasip KELEBEK*

Extended Summary:

Kemal Tahir’s Captured City Trilogy, consisting of the novels Esir Şehrin İnsanları, Esir Şeh-
rin Mahpusu and Yol Ayrımı, focuses on the Istanbul of the Armistice Period in the first two books 
and on the Istanbul of 1930, when the Serbest Cumhuriyet Fırkası was founded and shut down, in 
the last book. Both periods are exceptional in terms of the history of Istanbul. 

In the first two books of the Trilogy, Kemal Tahir tells the story of Istanbul, which, from the 
First World War to the proclamation of the Republic, was largely under the rule of the occupying 
soldiers, divided in a sense between those who supported the War of Independence in Anatolia 
and those who opposed it, and witnessed numerous criminal incidents, in a manner consistent with 
historical facts; and while reflecting the mental worlds of the protagonists to the reader, he fre-
quently utilizes elements of the city’s daily life and topography. As the protagonist of the Trilogy, 
he created a character named Kâmil Bey, the son of Selim Pasha, one of the viziers of Abdülhamid 
II, and especially in Esir Şehrin İnsanları, he describes at length, through the eyes of Kâmil Bey, 
the places of Istanbul destroyed by war, fires and neglect, and the intricate human relationships, 
although in Yol Ayrımı he is somewhat obscured and leaves the center of the narrative to other 
protagonists. 

The Captured City Trilogy is loaded with data that reveals Kemal Tahir’s ideas on post-Tan-
zimat Turkish modernization, the National Struggle, the ideology of Westernism, and the place of 
women in social life; in this respect, it is among the most important parts of Kemal Tahir’s oeuvre. 
In The Captured City Trilogy, Kemal Tahir constructs Istanbul as a site of struggle and conveys to 
the reader what happened in the city from the Armistice Period to the Free Republican Party with 
a dynamic language and narrative, and while doing so, he builds his narrative through Kâmil Bey 
and his environment. This Trilogy is essentially a trilogy of transformation, and the most funda-
mental transformation was experienced by Mr. Kâmil when he became aware of and sensitive to 
Anatolia and the National Struggle, and even devoted himself to this cause to the point of ending 
up in prison; in this equation, Istanbul reaches its true meaning when it is integrated with Anato-
lia. Kemal Tahir has tried to describe Armistice Istanbul in accordance with its historical realities 
and has described in detail the fires of the period, the alafranga environments established in the 
mansions in the Beyoğlu region and the organization of the pro-National Struggle resistance in the 
city. In this context, while conveying the devastation of the fires with pathetic scenes, he criticized 
harshly against the Western wannabe types and made the importance of traditional Istanbul visible 
and in the Fatih-Harbiye dilemma, he took a stance in favor of Fatih. One of Kemal Tahir’s most 
striking moves in The Captured City Trilogy is his attitude towards women’s participation in social 
life; he stands against the efforts of bigoted circles to confine women to a sphere outside of life, 
and by imagining women shoulder to shoulder with men on the battlefield, he takes a stance to free 
them from the domination of patriarchy. In this way, the city opens up to women. 

In conclusion, Kemal Tahir has created a city in the Captured City Trilogy that is worn out by 
never-ending disasters, that has the potential to get out of captivity even if it falls under captivity, 
and that is essentially divided between those who position themselves in relation to the West and 
those who define themselves according to local dynamics; in this equation, the author uses a tone 
in favor of anti-Western characters and thus conveys his ideas in non-fiction texts to the reader 
through fictional characters.
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mektedir; Milli Mücadele yanlılarıyla muhaliflerinin mücadelesi, yerini Cumhuriyet Halk Fırkası 
ile Serbest Cumhuriyet Fırkası destekçilerinin mücadelesine bırakmıştır. Şehrin sahipleri, rejimi 
ve statüsü değişse de bir iktidar kavgası alanı olma özelliği asla değişmemektedir. 

Kemal Tahir’in İstanbul’a getirdiği eleştirilerin önemli bir kısmı; şehir tarihinin, modern Türk 
edebiyatının ve düşüncesinin hâkim kodlarıyla paralel bir şekilde Beyoğlu’yla ilişkilidir. Yazarın 
Batı karşıtlığı ile Beyoğlu’nun Batı dünyasına açıklığı düşünüldüğünde ve Beyoğlu’nun Mütare-
ke yıllarında sergilediği görünüm hesaba katıldığında bu da son derece anlaşılır görünmektedir. 
Ancak Kemal Tahir, İstanbul’u önemli ölçüde bir suç, afet ve ihanet mekânı olarak ele alsa da 
komple yargılamayı doğru bulmaz; dolayısıyla şehri estetize etmediği gibi çirkinleştirmekten de 
uzak durur. Manzarayı bütünlüklü bir şekilde ele almaya çalışır. Esir Şehrin İnsanları’nda Kâmil 
Bey pencereden Marmara’ya bakarken denizi duman kaplamış halde görür: “Uzakta İstanbul, kur-
şunilerden, bu rengin koyudan açığa, açıktan koyuya giden bütün zavallı ayrıntılarından ibaretti. 
Ara sıra bulutları yaran güneş, bu yaşlı ‘esir şehre’ maskara renkleriyle makyaj rezilliği veriyor-
du.” (Tahir 2022a: 103). Kemal Tahir, şehrin mecazi karanlığıyla gerçek karanlığını iç içe geçirir; 
güneş ışıkları bu şehirde iğreti durmaktadır. Şehrin bu koyu karanlığı Kâmil Bey’e şehrin karanlı-
ğını en çarpıcı bir şekilde veren şairlerden Tevfik Fikret’in meşhur “Sis” şiirini hatırlatır: “Kâmil 
Bey, Tevfik Fikret’in ‘Sis’ şiirini hatırladı. Şair, kocaman bir çocuk gibi, sevdiği şehrin taşına, 
toprağına öfkelenmiş, onu biraz da haksız yere hırpalamıştı. Oysa İstanbul da bütün öteki şehirler 
gibi, üzerinde yaşayan insanlar iyi, haklı, güzel işler yaptıkları zaman, böyle kasvetli günlerde 
bile temizlenip gençleşir… Her yerinde korkaklık, adilik, yeniklik varsa suç onun mu?” (Tahir 
2022a: 104). Kemal Tahir İstanbul’u gerçekçi ve soğukkanlı bir şekilde vermeye çalışır -onun 20. 
yüzyılın ilk çeyreğindeki İstanbul’a Tevfik Fikret yahut ileride göndermede bulunacağımız Yakup 
Kadri’ye göre daha soğukkanlı yaklaşması normal karşılanabilir; zira Kemal Tahir olayları belli 
bir zamansal mesafeden yazmış, mesela Mütareke İstanbul’unu neredeyse her yönüyle anlattığı 
Esir Şehrin İnsanları’nı Mütareke’den 30 küsur yıl sonra, 1956’da kitap olarak yayımlamıştır- ve 
onun çizmeye çalıştığı gerçekçi tabloyla Tevfik Fikret’in “Sis”te çizdiği abartılı tablo bu anlamda 
birbirinden çok farklıdır, kendisi de zaten şairin İstanbul hakkındaki, “Ey köhne Bizans, ey koca 
fertût-ı müsahhir, / Ey bin kocadan arta kalan bîve-i bâkir (…) Örtün, evet ey hâile… Örtün, 
evet, ey şehr; / Örtün ve müebbed uyu, ey fâcire-i dehr!...” (Tevfik Fikret 2021: 542-3) şeklinde 
örneklenebilecek yorumlarını “haksız” bulur. Çünkü Kemal Tahir’in İstanbul’unda sayısız olum-
suzluğun yanında olumlu şeyler de yaşanmaktadır. Nitekim Esir Şehrin Mahpusu’nda bir subay, 
arkadaşını “İstanbul’un sinmiş, yılmış görünüşüne aldanmayın! Burada Anadolu’ya öteberi kaçı-
ran teşkilattan çok daha geniş bir başka teşkilat var. İstanbul’un 1055 mahallesi elli, yetmiş, yüz 
kişilik birlikler halinde silahlanmıştır. Kuytularda, mezarlıkların derinliklerinde, yüksek duvarlı 
bahçelerde gece gündüz talim ediliyor,” (Tahir 2022b: 354) şeklinde bilgilendirir. İstanbul belki 
esirdir ancak öyle görünse bile asla sinmiş, yılmış değildir: “Şehir üç parçaya bölünmüştür. İstan-
bul yakası bir… Galata’dan Sarıyer’e kadar iki… Kadıköy-Üsküdar üç… Esir düşmüş bu fukara 
şehirde bugün, tam altmış bin silahlı savaşçı var! Bunlar Çorlu’daki düşman tümenlerini, emin 
olun, İstanbul’un kale duvarları önünde böcek gibi ezecek güçteler…” (Tahir 2022b: 354) Kemal 
Tahir’in Esir Şehir Üçlemesi, burada çizdiğimiz boyutlarıyla Yakup Kadri’nin Sodom ve Gomo-
re’da çizdiği Mütareke İstanbul’undan da bir hayli farklıdır, Yakup Kadri’nin şehri doğrudan So-
dom ve Gomore şeklinde bir ahlaksızlık yuvası ilan edişine karşılık Kemal Tahir bu tip yargılar-
dan uzak durmaya gayret eder. Yakup Kadri, Sodom ve Gomore adlandırmasıyla Tevfik Fikret’in 
kötümser çizgisini takip ederken Kemal Tahir bu çizginin karşısına suçlar, afetler ve ihanetlerle 
tahrip olsa bile manen ve maddeten inkıraza karşı durma iradesi gösteren bir İstanbul çıkarır. Bu, 
Milli Mücadele döneminde İstanbul’un hiç de pasif bir hal içerisinde bulunmadığını kanıtlamaya 

Giriş
Kemal Tahir’in Esir Şehrin İnsanları, Esir Şehrin Mahpusu ve Yol Ayrımı adlı romanlarından 

oluşan Esir Şehir Üçlemesi1; ilk iki kitabıyla Mütareke Dönemi İstanbul’una, son kitabıyla ise 
Serbest Cumhuriyet Fırkası’nın kurulup kapatıldığı 1930 yılının İstanbul’una odaklanır. Her iki 
dönem de İstanbul tarihi açısından istisnai özellikler taşımaktadır. Mütareke tam anlamıyla bir 
kriz dönemidir: Osmanlı Devleti Birinci Dünya Savaşı’ndan mağlup ayrılan devletler tarafında 
yer aldığı için galip devletlerin paylaşım bölgesi haline gelmiş, başkent İstanbul resmen işgal edil-
miş ve bu süreçte Kemal Tahir’in de Esir Şehrin İnsanları ve Esir Şehrin Mahpusu’nda etraflıca 
işlediği üzere çok sayıda sosyal, kültürel ve ekonomik problemle boğuşmak durumunda kalmıştır; 
30 Ekim 1918’de Mondros Mütarekesinin imzalanmasıyla başlayan bu zorlu süreç ancak Anadolu 
merkezli Kurtuluş Savaşı’nın kazanılıp Türkiye Cumhuriyeti’nin kurulmasıyla kapanacaktır. Bu 
dönemin temel meselesi düşman işgalidir, Eric Jan Zürcher’in ifadeleriyle “Mütarekenin koşulları 
ve 50 binin üzerindeki (30 bini İngiliz’di) İtilâf askerinin varlığı, İtilâf devletleri temsilcilerini, İs-
tanbul’un Mart 1920’deki resmî işgalinden önce bile başkentteki egemen siyasal güç haline getir-
miştir” (Zürcher 2023: 170). Yol Ayrımı’nın geçtiği 1930 yılına geldiğimizde ise -1923’te Ankara 
yeni devletin başkenti ilan edildiğinden- İstanbul’un artık başkent ünvanını taşımadığını görürüz. 
Roma İmparatorluğunun başkenti seçildiği 330’dan bu yana İstanbul ilk defa bu statüden yoksun 
bulunmaktadır, dolayısıyla karar verici pozisyonunu ve yatırımlar yeni başkente aktığından dolayı 
da eski parıltısını yitirmiş durumdadır. Kemal Tahir Üçleme’nin ilk iki kitabında Birinci Dünya 
Savaşı’ndan Cumhuriyet’in ilanına kadarki süreçte önemli ölçüde işgalci askerlerin egemenliği 
altına giren, bir anlamda Anadolu’daki Kurtuluş Savaşı’na destek verenlerle muhalefet edenler 
arasında bölünen ve çok sayıda kriminal olaya şahitlik eden İstanbul’u tarihsel gerçeklere uygun 
bir şekilde anlatır ve kahramanların zihin dünyalarını okura yansıtırken de şehrin gündelik haya-
tına ve topoğrafyasına ilişkin unsurlardan sıklıkla yararlanır. Üçleme’nin baş kahramanı olarak, 
her ne kadar Yol Ayrımı’nda bir parça silikleşse ve anlatının merkezini başka kahramanlara bıraksa 
da II. Abdülhamid’in vezirlerinden Selim Paşa’nın oğlu Kâmil Bey adında bir karakter yaratmış 
ve özellikle de Esir Şehrin İnsanları’nda Kâmil Bey’in gözünden İstanbul’un savaş, yangınlar ve 
bakımsızlık yüzünden tahrip olmuş mekânlarını ve girift insan ilişkilerini uzun uzun anlatmıştır. 
Esir Şehrin Mahpusu, şehrin vaziyetini gösterme açısından çok cömert bir metin değildir çünkü 
Kâmil Bey Milli Mücadele’ye verdiği destek nedeniyle tutuklandığı için çoğunlukla hapishanede 
geçmektedir. Bu romanda Milli Mücadele’deki gelişmeler ve İstanbul’da olup bitenler arka plan-
da gösterilir; şehirden manzaraların yerini hapishaneden manzaralar alır. Yol Ayrımı’nda ise ülke 
işgalcilerden temizlense de İstanbul siyasi mücadelelerin yaşandığı bir mekân olmaya devam et-

1 Bu üç roman yaygın şekilde Esir Şehir Üçlemesi olarak anılmakla birlikte bu isimlendirmenin dışında önerilerde bulunan 
yahut söz konusu isimlendirmeyle ilgili eleştirilerini açıklayan yazarlardan da bahsetmekte yarar var. Kemal Tahir hakkın-
da ilk geniş çaplı çalışmalardan birinin müellifi olan Hulusi Dosdoğru üçlemeyi genişletmeye yönelik bir hamleyle Esir 
Şehrin İnsanları, Esir Şehrin Mahpusu, Yorgun Savaşçı ve Yol Ayrımı’nın “dörtlü tetraloji” meydana getirdiğini iddia eder-
ken (Hulusi Dosdoğru, Batı Aldatmacalığı ve Putlara Karşı Kemal Tahir, Ketebe Yayınevi, 2023, s. 106-7) Mehmet Güven 
Avcı ile İsmail Coşkun ise “Kemal Tahir Romanlarında Türk Modernleşmesini Okumak: Bir Sınıflama Önerisi” başlıklı 
makalelerinde Esir Şehrin İnsanları’ndan önce Yorgun Savaşçı’nın, Yol Ayrımı’ndan önce de Kurt Kanunu’nun okunması 
gerektiğini belirterek karakter ve olay örgüsü anlamında devamlılığının bu şekilde sağlanabileceğini savunurlar (Haz. 
Ayşen Şatıroğlu, Yeni Perspektifler Işığında Kemal Tahir, Ketebe Yayınevi, 2024, s. 133). Bu itirazların haklılığı saklı 
tutulmakla birlikte, Esir Şehrin İnsanları, Esir Şehrin Mahpusu ve Yol Ayrımı romanlarının birçok önemli kaynakta Esir 
Şehir Üçlemesi olarak karşımıza çıktığı da bir gerçektir. Kemal Tahir hakkında çok sayıda önemli çalışmaya imza atmış 
olan Kurtuluş Kayalı da “Kemal Tahir köy romanları yazdığı zaman aralığında aynı zamanda Mütareke İstanbulu’nu konu 
alan ‘Esir Şehir’ üçlemesini de yazmıştır.” (Kurtuluş Kayalı, Kemal Tahir’in Entelektüel Portresi, Ketebe Yayınevi, 2023, 
s. 65-6) gibi ifadelerinde de görülebileceği üzere yaygın isimlendirmeyi benimsemiştir. Bu çalışmada da Esir Şehir Üç-
lemesi isimlendirmesinin birtakım eksiklikleri göz önünde bulundurulmakla birlikte yaygın isimlendirme kullanılacaktır. 
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beklenmedik şekilde Anadolu’ya dönüşü anlamına da gelmiş ve yüzlerce yıllık Osmanlı payi-
tahtıyla onun hemen yanında bilmediği bir coğrafyanın yekpareliğini kavramasını sağlamıştır. 

Esir Şehir’de Yangınlar
Mütareke Dönemi İstanbul tarihinin en kaotik dönemlerinden biridir: Robert Mantran Müta-

reke yıllarını anlatırken şehrin yangınlarla yaralandığını, yiyecek sıkıntısı çektiğini, karaborsanın 
pençesine düştüğünü ve Rum ve Ermeni azınlıklar parlak bir gelecek umuduna kapılmışken şeh-
re Balkanlar ve Batı Anadolu’dan yoğun Türk göçleri yaşandığını belirtir; şehir açıkça “sefalet 
manzaraları” çizmektedir (Mantran 2020: 334). Üçleme’nin ilk kitabı Esir Şehrin İnsanları’nda 
Mütareke İstanbul’unu tarihsel gerçekliklere uygun bir şekilde suç, afet ve ihanet şehri olarak 
işleyen Kemal Tahir; Mantran’ın altını çizdiği sefalet manzaralarını, Kâmil Bey gemiyle şehre 
yaklaşırken “Küçük Ayasofya’dan Etyemez’e kadar bütün mahalleri yangınlar silip süpürmüş, 
yanmayan ahşap ev yığınlarını da uzun savaş yılları, onarımsızlıktan kağşatıp çökertmişti. Büyük 
camilerin kubbeleriyle minareleri bile sanki artık kâgir katılıklarını taşımıyor, pamuk balyası yı-
ğınları gibi insana yumuşaklık duygusu veriyorlardı,” (Tahir 2022a: 34) şeklinde ifadelerle tasvir 
edecek ve savaşın ve ardı arkası kesilmeyen yangınların İstanbul üzerindeki yıkıcı etkisini bütün 
çıplaklığıyla ortaya koyacaktır. Alıntıladığımız bu cümlelerle okurun dikkati yangınlara ve bakım-
sızlığa çekilir ve “yumuşaklık” vurgusu üzerinden şehrin eril sertliğini yitirdiği ima edilir. Tarih 
boyunca İstanbul’un en sık karşılaştığı afetlerden olan yangın, Birinci Dünya Savaşı yıllarında da 
etkisini sürdürmüş ve çok sayıda bina ve yerleşim yerinin ortadan kalkmasına yol açmıştır. Kâmil 
Bey’in 1919 senesinde İstanbul’a dönerken gemiden baktığı Suriçi’nin güney kesiminde, İstanbul 
İtfaiyesinin resmi verilerine göre 1917’de Kumkapı’da 296, Yenikapı’da 124 bina yanmıştır; 1918 
Cibali-Altımermer yangını ise Fatih’te 7.500 binanın yanmasına sebep olmuştur. Kemal Tahir, 
İstanbul’un Mütareke yıllarında içinde bulunduğu buhranı anlatırken yangınların sık sık üzerinden 
geçer ve kahramanlarının ağzından şehri tam anlamıyla bir “yangın yeri” olarak tanımlar. 

Mütareke günlerinde intihar eden bir üstteğmen intihar mektubuna iliştirdiği günlüğünde, 
yine İstanbul İtfaiyesinin resmi verilerine göre 381 binanın yanmasına neden olan 1919 Ka-
sımpaşa yangınını anlatırken 400 ev, 9 dükkan, iki cami, bir kilise ve bir karakolun yandığını, 
evlerin “tahtadan” ve “eski püskü” olduğunu, on yıl içinde yirmi dokuz yangın çıktığını söy-
leyecek ve “Bu savaşı kazansaydık da demek başkentimizi yangın yeri halinde bulacaktık. 
Nasıl olur komutanım? Bu kadar kanlı boğuşmalardan sonra biz hiçbir şeyi savunamamış mı 
olacaktık? Lanetlenmektir bu… Neden bıraktı Tanrı bizi böyle yüzüstü? Neden umut kapıla-
rını kapattı yüzümüze? Neden komutanım? Ne yaptık biz? Lütfen söyler misiniz, nedir bizim 
işlediğimiz bu korkunç suç ki bağışlanmaz?” (Tahir 2022a: 38) sözleriyle veryansın edecek-
tir. Antik çağlardan bu yana toplumlar, yaşadıkları zorlukları irrasyonel sebeplere bağlamaya 
eğilimli olmuşlar ve zaman zaman Tanrı’nın kendilerini terk etmesiyle ilişkilendirmişlerdir. 
Kimileri ülkelerinin karşılaştığı salgın hastalık ve doğal afetleri yöneticilerin zalimliğine, top-
lumun dinden uzaklaşmasına vb. bağlarken kimileri de yukarıdaki örnekte de görüldüğü üzere 
doğrudan Tanrı’nın lanetine uğramak şeklinde adlandırır. Yangının bazı örneklerde, gerçek 
anlamının yanında metaforik bir anlam kazandığı da görülebilir; Osmanlı toplumunun erken 
20. yüzyılda karşılaştığı krizlerin ortasında Mehmet Akif de “Ya Rab, bu uğursuz gecenin yok 
mu sabahı / Mahşerde mi biçarelerin yoksa felahı / Nur istiyoruz… Sen bize yangın veriyorsun 
/ Yandık diyoruz… Boğmaya kan gönderiyorsun” (Ersoy 2013: 538) şeklinde mısralarıyla top-
lumun düştüğü durumu yangın metaforuyla anlatır. Gerek Kemal Tahir’in anlatısında gerekse 
de Mehmet Akif’in şiirinde, ortak duygu Tanrı tarafından terk edilme duygusudur ve her ikisi 
de bu duyguyu yangın göstergesi üzerinden derinleştirir. 

yönelik bir hamledir. Yazar, İtilaf askerlerinin postalları altında ezilen İstanbul imajını terse çevi-
rerek yerine gerektiğinde düşmanı ezmeye muktedir bir İstanbul imajı yerleştirir. 

Esir Şehir’de Anadolu’nun Keşfi
Kemal Tahir Esir Şehrin İnsanları’nı, uzun yıllar Avrupa’nın çeşitli ülkelerinde diplomatik 

görevlerde bulunduktan sonra 1919’da memleketine dönme kararı alan Kâmil Bey’in İstanbul 
yolculuğuyla açar ve bu yolculuk esnasında çeşitli vesilelerle kahramanın genel kişilik özel-
liklerini, aile hayatını, kariyerini ve geleceğe dair planlarını etraflıca anlatır. Zaman, devlet 
açısından da Kâmil Bey açısından da zor bir zamandır: Kâmil Bey’in İstanbul’dan uzakta yaşa-
dığı dönemde Osmanlı Devleti Birinci Dünya Savaşı’ndan yenik düşerek ölüm kalım savaşının 
içine düşmüş, Kâmil Bey ise servetinin önemli bir kısmını elden çıkarmak zorunda kalmıştır; 
yani “İmparatorluğun çözülmesi ile romanın kahramanının çözülmesi baş başa gitmektedir” 
(Avcı 2023: 109). Bütün bunlara ilaveten Kâmil Bey, hayat karşısında yeterince deneyim sahibi 
olmayan ve bu yanıyla da Tanzimat romanının Ali Bey, Felatun Bey ve Bihruz Bey gibi ya-
şantı anlamında tecrübesiz ve ekonomik planda mirasyedi kahramanlarını hatırlatır; yine onlar 
gibi genç yaşta babasını yitirmiş ve bir korucuyu otoritenin imkânlarından yoksun yetişmiş-
tir. Çarşıya çıkıp öte beri almakta zorlanır, karşılaştığı yoksulluk karşısında Selim Paşa’nın 
oğlu Kâmil Bey’i hatırlayıp kederlenir ve “bir mirasyedi için ev bütçesi tutmaya kalkmanın 
acıklı gülünçlüğünü fark” (Tahir 2022a: 100) eder. Fakat Kâmil Bey bu çemberden çıkmayı 
başaracaktır. Üçleme ilerledikçe taviz vermez bir milliyetçiye dönüşecek, bu yolda hapishane-
ye düşüp çeşit çeşit insan tipleriyle yüzleşecek, kendisi hapisteyken Fransızların 14 Temmuz 
kutlamalarına katıldığı için eşinden boşanmak gibi radikal bir karara imza atacak ve böylece 
şahsiyetini çok çarpıcı bir biçimde yeniden inşa edecektir; sonuç itibariyle yukarıda ismi geçen 
karakterlerden de kesinkes ayrılmış olacaktır. 

Üçleme’nin hemen başında anlatıcı; Kâmil Bey’in “ömründe Yakacık’tan öteye geçmemiş 
bir İstanbul çocuğu” olduğunu ve “Anadolu hakkında (…) hiçbir fikri” (Tahir 2022a: 96) bulun-
madığını belirtir. Anadolu hakkında hiçbir fikri bulunmayan Kâmil Bey, buna karşılık Avrupa’yı 
çok iyi tanımaktadır ve yaşadığı ulusal uyanıştan sonra bu zıtlıktan ötürü utanç duymaya baş-
layacaktır; Esir Şehrin Mahpusu’nda bu durum şu şekilde gösterilir: “Anadolu hakkında hiçbir 
fikri olmamasına gittikçe daha çok üzülüyor, bu bilgisizliğinden gitgide daha çok utanıyordu. 
Hemen Avrupa’yı, bütün Amerika’yı, Afrika’nın yarısını, hemen hemen bütün Uzak Şark’ı do-
laşmış bir Türk olarak Anadolu’yu tanımamak düpedüz ayıptı” (Tahir 2022a: 78). İstanbullu 
aydınların Anadolu’yu tanımamaktan duyduğu utanç ve beraberinde keşfetme arzusu Türk ede-
biyatının erken 20. yüzyılına damgasını vurmuş ve romanda Yakup Kadri, Reşat Nuri ve Halide 
Edip kuşağından şiirde Beş Hececiler çıkışına kadar birçok isim ve harekette temel motivasyon 
haline gelmiştir. Kemal Tahir’in Esir Şehir Üçlemesi’ni yaratırken, Milli Mücadele’ye ve Ana-
dolu’ya duyduğu büyük merak ve ilgi düşünüldüğünde, sırtını bu birikime yasladığı rahatlık-
la söylenebilir. Başlangıçta İstanbul’un “ümitsizliğine” hak veren Kâmil Bey, süreç içerisinde 
“Anadolu’yu tanımama ayıbı”ndan kurtulma yolunda kendini Anadolu merkezli Milli Mücade-
le’ye adayacak ve Milli Edebiyat döneminin sembol şairlerinden Faruk Nafiz’in Sanat şiirinde 
geçen “Başka sanat bilmeyiz karşımızda dururken / Yazılmamış bir destan gibi Anadolu’muz / 
Arkadaş, biz bu yolda türküler tuttururken / Sana uğurlar olsun, ayrılıyor yolumuz” (Çamlıbel 
2023: 91) mısralarını hatırlatır şekilde karısı Nermin de dahil olmak üzere birçok yakınıyla 
yollarını ayıracaktır. Tekdüze ve eski zenginliğini kaybetmesine rağmen belli bir konfora sa-
hip hayatını bir kenara iterek “destansı” bir hayat hikayesi yazmaya başlayacaktır; bu destanda 
bedenen İstanbul’da, kalben Anadolu’dadır. Kâmil Bey’in yurtdışından İstanbul’a dönüşü, hiç 
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“Yeni Türk Edebiyatında İstanbul” başlıklı makalesinde İstanbul’un çeşitli mekânlarının Türk ede-
biyatındaki görünümlerini irdelerken Ahmet Mithat Efendi’ye geniş bir yer ayırır ve “ilk defa onun 
romanlarıyla Beyoğlu Avrupai tarz yaşayışın, aynı zamanda sefahat hayatının sembolü olarak Türk 
edebiyatına girdi” (Okay 2014: 138) tespitinde bulunur. Orhan Okay’ın panoramik bakışı doğrul-
tusunda Ahmet Mithat Efendi’den Halit Ziya’ya, Hüseyin Rahmi’den Cumhuriyet devri edebiya-
tına birçok romancı Beyoğlu ve çevresindeki Nişantaşı, Pangaltı ve Feriköy gibi semtleri moder-
nleşmenin ve Batı tarzı hayatın merkezi olarak yansıtırken Suriçi bölgesini ise geleneksel hayatın 
merkezi şeklinde konumlandırmıştır; bu karşıtlık en ikonik halini Peyami Safa’nın Fatih-Harbiye 
romanında bulacaktır. Tanzimat ve Cumhuriyet döneminin birçok yazarı Beyoğlu’na suçlayıcı ve 
ötekileştirici ifadelerle yaklaşır, bu bağlamda Yahya Kemal Türk edebiyatının en meşhur deneme-
leri arasındaki “Ezansız Semtler”de Şişli, Nişantaşı, Kadıköyü ve Moda gibi semtleri “Müslüman 
ruhundan ari, çorak ve kuru” (Yahya Kemal 2017: 102) olmakla itham edecektir. 

Kemal Tahir, modern Türk edebiyatının mekân algılayışını büyük ölçüde benimsemiştir. Esir 
Şehrin İnsanları’nda Kâmil Bey, karısı Nermin ve kızı Ayşe ile birlikte Nermin’in halasının ko-
nağına yerleşir; bu konak Yahya Kemal’in “Müslüman ruhundan ari, çorak ve kuru” olmakla 
eleştirdiği semtlerden Nişantaşı’ndadır. Kâmil Bey bu konak karşısındaki olumsuz yaklaşımları 
ilkin konağın dizaynıyla başlayarak Hala Hanımlara ve onların çevresine doğru hızlı bir şekil-
de genişletecektir. Kemal Tahir, Kâmil Bey’in konaktaki zevksizlik, karmaşa ve müsrifliğe karşı 
izlenimlerini şöyle aktarır: “Nermin’in halası, Nişantaşı’nın en değerli kârgir konaklarından bi-
rini satın almış, girişten başlayarak tıka basa antika eşyalarla doldurmuştu. ‘Buna dayalı döşeli 
denmez, düpedüz antika deposu denir,’ diye suratını buruşturdu ilk gördüğünde, Kâmil Bey; bu 
kadar pahalı karışıklığın içinde yaşamaya insanların kendilerini nasıl mahkûm ettiklerini bir türlü 
de anlayamadı.” (Tahir 2022: 46) Kâmil Bey bu konakta “Anadolu’ya ateş püsküren” ve Musta-
fa Kemal’i eleştiren insanlarla,  “Paris’i, Berlin’i, Roma’yı, Viyana’yı Beyoğlu gibi tanıdığıyla 
kasılan bir Büyükelçi eskisi”yle karşılaşacak ve bunlar karşısında büyük bir huzursuzluk yaşa-
yacaktır. Sonuçta Hala Hanım ile Enişte’nin işgalci, züppe ve hainlerle dolu arkadaş çevresinden 
kaçmak için karısı ve çocuğuyla birlikte kendisinin Bağlarbaşı’ndaki babadan kalma yıkık ko-
nağına taşınacak, yani “Ezansız Semtler” terk edilecektir. Kâmil Bey’in “Ezansız Semtler”i terk 
edişine karşılık, Nermin’in geleneksel İstanbul’la herhangi bir ilişkisi bulunmamaktadır. Kâmil 
Bey’in dava arkadaşı Ramiz Efendi, karısıyla çocuğunun Kocamustafapaşa’dan geldiğini söyle-
yince, “Nermin, Kocamustafapaşa’nın nerede olduğunu bilmediği için sadece gülümser” (Tahir 
2022a: 420). Kemal Tahir’in bu yönünden ötürü Nermin’i çok ağır bir şekilde eleştirdiği kolay 
kolay söylenemez; çünkü Nermin her haliyle bu dünyanın insanıdır. Ancak Kemal Tahir’in Ramiz 
Efendi’nin oğlu Kadir’e karşı tavrı çok daha serttir çünkü Kadir, o bölgenin bir insanı olarak “Ko-
camustafapaşa’da oturduğu için utanç duy”maktadır (Tahir 2022c: 189). Bu, aynı zamanda Doğu-
luluğundan utanma ve Batılılığa özenme anlamına gelir ve Kemal Tahir’in penceresinden bakıl-
dığında, asıl “utanç” verici tavır da budur. Kemal Tahir, Batılılaşmanın Türk toplumunu bizdeki 
uygulama biçimiyle maddi ve manevi sömürgeliğe sürüklediğini, çukura düşürdüğünü söyler; ona 
göre Osmanlı tarihini inkâr etmek bir Batılı oyunudur. Onun yargılarına göre “Bugünkü dünyada, 
toplumların ezici çoğunluğu tarihte devlet kuramamış olmanın batağı içinde debelenmektedirler. 
Batılaşma gidişinde, bize inandırılmak istenen yeteneksizlik, aşılanmak istenen aşşalık duygusu, 
ancak tarihimizi inkâra kandırıldığımız takdirde, yabancı çıkarların işine yarar hale getirebilirdi” 
(Tahir 2023: 139). Kadir, geleneksel kimliğinden utanan haliyle, Kemal Tahir’in sert bir şekilde 
eleştirdiği züppe tiplemelerine karşılık gelmektedir ve yine onun söylemiyle “aşşalık duygusu”yla 
yaşamaktadır. Kemal Tahir’in Esir Şehir Üçlemesi, bu yönüyle Batıcılığın ve Batı karşısında aşa-
ğılık duygusu duyan züppelerin de çok sert bir eleştirisidir. 

İstanbul, açıkça görüldüğü üzere “yangın yeri”dir: Bütün bu şartlar içerisinde Kâmil Bey’in pen-
cereden baktığı şehir, “İstanbul, pencereden göründüğü kadarıyla, ağır yaralar alarak yere serilmiş 
bir erkek gövdesine benziyor; gezgin satıcıların akşam alacasının derinliklerinde yükselip alçalan 
anlaşılmaz sesleriyle sanki inliyordu,” (Tahir 2022a: 46) cümleleriyle tasvir edilir. Bu cümlelerde-
ki anlatım, anlatıcının “minarelerin artık kâgir katılıklarını taşımadığı, pamuk balyası yığınları gibi 
insana yumuşaklık duygusu” verdiğine yönelik yaklaşımıyla örtüşür. Kemal Tahir’in anlatısında er-
keklikle özdeşleşen şehir imajı, İstanbul örneğinde bu erilliğini yitirmiştir. Kemal Tahir, şehri yenik 
düşmüş erkek imgesiyle aktarma hususunda da yalnız değildir, kendisinden çok önce Yakup Kadri de 
1928 tarihli Sodom ve Gomore romanında, Mütareke İstanbul’unu yıkılmış erkek metaforuyla oku-
yucuya yansıtmıştır: “Bu şehir 16 Mart işgali günü Necdet’e gene böyle bir canlı mahlûk manzarası 
göstermişti. O gün İstanbul, kendisine zorla ve açıkça alçakça bir iş yapılmış ve utançtan yüzü koyun 
yere yatmış bir adamı hatırlatıyordu. Bu adam aylarca başını kaldırmaksızın hep aynı durumda sessiz 
ve hareketsiz kaldı. Lakin Sakarya zaferinden sonra ortadan siliniverdi ve yerine, zincirlere bağlı bir 
dev geçti. Bu da öbürü gibi hiç kımıldamıyor, fakat sağlam ve tehdit eder gibi durmasını biliyor ve 
hiçbir tavrında yüz kızartıcı bir ayıp hissetmiyordu” (Yakup Kadri 2018: 192). Şehrin mevcut hali 
Kâmil Bey ve sonradan arkadaşlık kuracağı Milli Mücadele taraftarları açısından bir hayat memat 
meselesidir, onlar Esir Şehir Üçlemesi boyunca bu “yumuşamış”, “ağır yaralar alarak yere serilmiş 
bir erkek gövdesi”ni düştüğü yerden kaldırma mücadelesine girişeceklerdir. Üçleme’de bu mücade-
lenin merkez noktası Kâmil Bey’dir. Esir Şehrin İnsanları’nın başlarında yangınların ve yoksulluğun 
yıprattığı şehri dışardan seyreden Kâmil Bey, şehrin içerisine girdiğinde ahlaki yangınlarla karşılaşır: 
Şehre işgal askerleri, onların yerli işbirlikçileri ve toplamda güvensizlik hakimdir, bu durum Milli 
Mücadeleci Nedime tarafından hapisteki kocası İhsan’ın sözleri olarak şöyle aktarılır: “Muharebede 
düşman karşıdadır. Üniformalıdır. Az da olsa, çok olsa da bir zaman sonra önemi kalmaz. Kaçarsın, 
kovalarsın… Anında ölenler, yaralananlar olur. Ama hep ileriye bakmanın bir rahatlığı vardır. Oysa 
esir bir şehirde dost kim, düşman kim, bilinmez!’” (Tahir 2022a: 222). Sonuçta bu “yangın yeri”nde 
Kâmil Bey hapse düşecek, Esir Şehrin Mahpusu’nda şehrin bir başka yüzüyle karşılaşacaktır. 

Esir Şehir’de Fatih-Harbiye Gerilimi
Beyoğlu İstanbul tarihi boyunca, buna Osmanlı-öncesi tarihi de dahil olmak üzere, şehrin asıl 

merkezi olan Suriçi’nin sadece coğrafi anlamda değil zihinsel anlamda da -ki ilçenin eski adı Pera 
da “öte” demektir- karşısında bir yer kabul edilmiştir. Geç-Bizans döneminde çeşitli imtiyazlar 
elde ederek bir Ceneviz kolonisi haline gelen Beyoğlu Osmanlı döneminde de çoğunlukla Batılı 
elçilerin, yabancı tüccarların ve önemli ölçüde gayrimüslim halkın yaşadığı bir yer durumundadır; 
Osmanlıların güç kaybetmesiyle doğru orantılı olarak Beyoğlu’ndaki yabancı odaklar güçlenme-
ye başlamış, Galata bankerleri İmparatorluğun mali kaynaklarını istismar etmiş ve bölge Tanzimat 
sonrasında da alafrangalığın kentsel sembolüne dönüşmüştür. Ekrem Işın, Beyoğlu’nun Tanzimat 
sonrası yaşadığı gelişimi şu şekilde anlatır: “Galata bankerleri, gündelik hayatın iktisadî yönünü 
denetleyebiliyorlardı. Azınlıkların iktisadî açıdan toplumun diğer kesimlerine oranla daha iyi du-
rumda bulunmaları, özellikle Beyoğlu çevresinde hayat standardı yüksek bir yaşantı üslubunun 
doğmasına yol açmıştır. Yabancı elçiliklerin bulunduğu Beyoğlu, iktisadî gücün sembolü olarak 19. 
yüzyıl boyunca gelişti. Osmanlı modernleşmesinin pek çok kurumsal yeniliği bu bölgede başlatıl-
mıştır. Altıncı Daire-i Belediyye adıyla Paris Belediyesi örnek alınarak kurulan hizmet örgütü, önce 
bu bölgede faaliyete geçmiştir. İktisadî gücün beslediği hizmet sektörü, gündelik hayatın hemen 
her alanında örgütlenmeye başlamış ve Beyoğlu 19. yüzyıl sonlarına doğru Avrupa kentlerinin gö-
rüntüsüne bürünmüştür” (Işın 2023: 94-5). Erken Türk edebiyatı ürünleri de Beyoğlu-alafrangalık 
özdeşliğini ısrarla yineleyecektir. Orhan Okay, Edebiyat ve Edebî Eser Üzerine adlı kitabındaki 
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de genişçe ele alınmıştır. Kadının sosyal hayatta erkeklerle eşit hak ve imkanlar elde etmesinden 
yana bir tavır içerisinde olduğu görülen Kemal Tahir, aksi görüşe sahip olanlara da kahramanlarının 
diyalogları üzerinden eleştiriler yöneltmektedir. Kadınların Milli Mücadele döneminde özellikle de 
ulusal uyanışın nirengi noktalarından Sultanahmet Mitingleri’yle toplumsal görünürlük kazanmaları 
birçok çevrede -zaten ötelerden mevcut olan- travmatik ruh hallerini iyice tetiklemiş ve kadınsız 
bir sosyal hayat ideali kuranların Milli Mücadele’yi itibarsızlaştırma argümanlarından biri olmuş-
tur; bunlar Üçleme’de okura gösterilmektedir. Esir Şehrin İnsanları’nda hapishanede Kâmil Bey’e 
mezarlıklardaki koca kavukluların yüzü suyu hürmetine ve padişahın duası gücüyle ekmek buluna-
bildiğini ifade eden bir asker, Anadolu’nun tekmil gavur olduğunu söyler ve kadınlardan hareketle 
bütün bir Milli Mücadele’ye karşı çok ağır ithamlarda bulunur: “Ben gözümle görmedim. Gelen-
lerden işittim. Tekmil Bolşevik olmuşlar. Irz, namus arama! Ankara’da evlerin kapıları açık dur-
maktaymış… Kapamak yasak! Kim önce davranıp içeri girerse, karılar onun malı… Tövbe tövbe!” 
(Tahir 2022a: 343) Alıntılanan bu ifadelerde sadece kadınların toplumsal hayatta bulunmasının yol 
açtığı psiko-seksüel korkular değil, Komünizm korkusu da açıkça gösterilir. Bu askerin ağzından 
söylenenlerde bir başka ilginç husus daha vardır. Askere ve onun temsil ettiği zihin yapısına göre, 
kadınlar suçludur ancak kadınlar kendi iradeleriyle suç işleyebilme yetisinden de yoksundur; ilerle-
yen satırlardaki ifadelerine göre onların günahlarından da yine erkekler sorumludur: “Ramazan’da 
vaaz dinlemeye gitmiştim. Beyazıt Camii’nde bir Laz Hoca vardı. Hoca değil, ‘derya-yı umman’! 
Yani senin anlayacağın uçsuz bucaksız deniz! Kitapları yutmuş, sindirmiş. Gökten, yerden haber 
onda… Ağzından cevahir saçmakta düpedüz… O söyledi: ‘Kadınlarda suç yok,’ dedi, ‘yarın mah-
şerde onların babaları, anaları, ağabeyleri, kocaları yanacaklar!’” Bu bakış açısı, ataerkilliğin doruk 
noktalarından birine işaret eder ve kadını bilinç, irade ve hareket kabiliyetine sahip olmayan ve 
tamamen erkeğin kölesi durumunda bir varlık pozisyonuna indirger. Bu denklemde kadının sesine 
yer yoktur: “Eskiden bir edep varmış. Erkeğin bulunduğu yerde karı kısmı sesini duyurmazmış! Zira 
sesi de namahremdir. Birinci namahrem sestir. Yüz, surat sonra gelir. Şimdi tramvaylarda, vapurda 
avrat sesinden erkekler fırsat bulup iki laf edemez oldu ağız tadıyla…” Kemal Tahir, burada idealize 
edilen “sessiz”, dolayısıyla “edepli” ve tamamen erkeğin kontrolü altındaki toplumsal cinsiyet çer-
çevesinde oluşturulmuş kadın tipine karşı mücadeleci, toplumsal yaşama aktif şekilde katılan ve er-
keklerin dilediği gibi çekip çevirebildiği varlıklar olmak bir kenara gerektiğinde erkekleri de yöne-
tebilen bir kadın imajını çıkarmaktadır. Onun İstanbul’u, kadın sesleriyle dolu dolu bir İstanbul’dur. 

Uğur Tanyeli Korku Metropolü İstanbul adlı kitabında kadının kamusal alanda görünürlük ka-
zanmasının 18. yüzyılda başlayan bir travma olduğunu belirtir -bu aynı zamanda Osmanlı’da er-
ken modernleşmenin de başladığı dönemdir- (s. 133) ve kadının görünürlüğünü artırması açısından 
Milli Mücadele döneminde gerçekleştirilen 23 Mayıs, 30 Mayıs 1919, 10 Ekim 1919 ve 13 Ocak 
1920 tarihli Sultanahmet Mitinglerinin bir dönüm noktası olduğu tespitinde bulunur; bu mitingler, 
Türkiye’de kadınların söylev verdiği ilk kamusal etkinliklerdir. (Tanyeli 2022: 133) Tanyeli’ye 
göre kadınların bu mitinglerde elde ettiği pozisyon, ulusal kurtuluş heyecanı ve kaygıları nedeniyle 
geniş bir muhalefetle karşılaşmamış ve yurdun bekası söylemi ile bütünleştiğinden kolayca meşru-
laşabilmiştir; ancak “kadının kentsel mekânı gündelik yaşamda, özellikle de rekreasyon amacıyla 
kullanması -fedakârlık anlatılarından çok farklı biçimlerde- toplumsal değişimde çarpıcı radikal 
değişimleri tetiklemiş ve travmatik olmuştur” (Tanyeli 2022: 157-8). Uğur Tanyeli, modernleşme-
nin kısa tarihinde kadının toplumsal görünürlüğüne yönelik hâkim yaklaşımı şöyle özetler: “Kadın 
bir türlü kendi aklıyla karar üretebilen, rasyonalitesi olan bir cins olarak düşünülemez. Ekonomik 
ve cinsel anlamda kolayca baştan çıkarılabilir. Hep güdülenmelidir, ona doğru yol gösterilmelidir. 
İstanbul ve Türkiye modernleşmesi, kadının sırtına sayısız muhayyel sorumluluk ve kabahat yükle-
nerek eril olarak inşa edilmiş gibidir. Dolayısıyla kamusal mekân erkekler tarafından, kadınlar için 

Tarih boyunca şehrin Batılı bölgesi olarak zihinlerde yer edinen Beyoğlu, Mütareke yıllarında 
İtilaf Devletlerinin de bir nevi üssü haline gelmiş, bu nedenle daha da öfkeyle anılmaya başla-
mıştır. Philip Mansel Dünyanın Arzuladığı Şehir: Konstantiniyye adlı kitabında Mütareke Beyoğ-
lu’sunu “Konstantiniyye şiddetin öylesine dışındaydı ki, milliyetçiler Anadolu’da çarpışırken -yan 
sokaklarda hüküm süren fakirlik ve umutsuzluk göz ardı edilirse- Pera’da sürekli bir karnaval ha-
vası vardı. Yabancı asker ve denizcilerin para sıkıntısı yoktu. Pera Palas Oteli’ndeki barın etrafı üç 
sıra Müttefik subayıyla çevrilirdi,” (Mansel 2011: 536) cümleleriyle anlatır. Modern Türk romanı 
Pera’daki bu karnavala kayıtsız kalmaz, özellikle Yakup Kadri Sodom ve Gomore’da Pera’daki 
Batıcı coşkuyu ve İtilaf Devletleri subaylarını uzun uzun işler; Kemal Tahir ise Pera’ya belli bir 
mesafeden bakar ve yabancı askerleri daha az okuyucuya gösterir. O bölümlerden birinde Kâ-
mil Bey’in gözlemleri şöyle anlatılır: “Beyoğlu Caddesi, elektriklerini keyifle cömertçe yakmıştı. 
Kaldırım yabancı üniformalarla, camekanlar yabancı renklerle doluydu. Kâmil Bey, bir milyon 
kederli insana karşı bu bir karış sokağın kışkırtıcı yılışıklığına şaştı” (Tahir 2022a: 270). Yakup 
Kadri gibi Kemal Tahir de tarihsel gerçeklere uygun bir şekilde Beyoğlu’nu Milli Mücadele karşı-
tı faaliyetlerin merkezi olarak sunar ve kahramanlarının diyalogları üzerinden Milli Mücadele’yi 
adeta Beyoğlu’na karşı verilen bir savaş gibi yansıtır: “Hiç unutmam, tevkifinden bir hafta önce 
İhsan’la beraber Haliç’i sandalla geçiyorduk. Koluma hafifçe vurarak fısıldadı: ‘Şu Süleymaniye 
Camii’nin minareleri arasına, minarelerin arasını dolduracak büyüklükte bir resim asmalı… Bir 
gece, kimseye sezdirmeden… Mustafa Kemal’in resmini… Sabahleyin, karşısında Mustafa Ke-
mal’le uyanmış bir Beyoğlu gözünün önüne geliyor mu? İşte meydan resmi dediğim zaman ben 
böyle bir şey düşünüyorum.’ İhsan’a hak vermiyor musunuz?” (Tahir 2022a: 206) Alıntılanan bu 
pasajda Kemal Tahir, “Süleymaniye Camii’nin minareleri arasına gerilmiş bir Mustafa Kemal 
resmi” üzerinden Milli Mücadele’ye dinsel bir içerik de katmakta ve bir açıdan Beyoğlu’nun laik 
yapısına da göndermede bulunmaktadır. Bu bağlamda Kemal Tahir’in Beyoğlu’nun karşısına her-
hangi bir cami yerine sadece 16. yüzyılın değil bütün bir İslam mimarisi tarihinin en parlak eserle-
rinden olan Süleymaniye Cami’yle çıkması son derece dikkate değerdir. Mimar Sinan’ın “Kalfalık 
Eseri” kabul ettiği Süleymaniye Cami, şehrin birçok yerinden rahatlıkla görülebilirliği bir kena-
ra, inşa edildiği yer açısından gerçekten de Beyoğlu’na hakim bir konum üzerinde durmaktadır. 
Gülru Necipoğlu, Süleymaniye Cami’nin Osmanlı mimari tarihi açısından müstesna konumunu, 
“Eski Saray’dan ödünç alınan hâkim bir tepede, Mese’den biraz uzakta yer alan Süleymaniye, 
Haliç’e dönük şehir panoramasını muhteşem bir nirengi noktasıyla yeniden şekillendirdi,” (Neci-
poğlu 2017: 140) cümlesiyle özetler. Süleymaniye Külliyesi gibi azametli yapılar, devletin gücüne 
atıfta bulunur ve dış dünyayı etkileme amacı güder: “Camiler yalnızca içeriye yönelik olmayıp, 
aynı zamanda imparatorluğa dışarıdan gelenlerin de gözlerini kamaştırmayı amaçlıyor; görenler, 
Osmanlı Devleti’nin zenginliğine ve gücünün olağanüstü boyutlarına kuşkusuz ikna oluyordu” 
(Boyar ve Fleet 2021: 156). Kemal Tahir, Beyoğlu’ndaki Batıcı karnavalın karşısına, Osmanlı dini 
mimarisinin anıtsallığıyla dikilmektedir ve bu anıtsallık üzerinden iç dünyaya güven telkin eder-
ken, dış dünyaya karşı da meydan okumaktadır. Sonuçta her türlü Fatih-Harbiye karşıtlığı, Fatih’i 
öne çıkarırken dini göndergeler içermek durumundadır ve Kemal Tahir’in Esir Şehir Üçlemesi de 
bu güzergahı takip etmektedir.  

Esir Şehrin Kadınları
Kadınların sosyal hayata aktif olarak katılmaları, hukuk önünde eşitlik elde etmeleri ve top-

lumsal hiyerarşide yükselme imkanına ulaşmaları hem Batı’nın son birkaç yüzyıllık tarihinin hem 
de Türk modernleşmesinin en tartışmalı hususları arasında bulunmaktadır; kadının yeni konumuna 
dair tartışmalar modern Türk edebiyatına da yansımış ve Kemal Tahir’in Esir Şehir Üçlemesi’nde 

Aykut Nasip Kelebek: Kemal Tahir’in Esir Şehir Üçlemesi’nde İstanbul’un Görünümleri Dil ve Edebiyat Araştırmaları (DEA), S. 29, Bahar 2024



344 345

şehirde olup bitenleri dinamik bir dil ve anlatımla okuyucuya aktarmış, bunu gerçekleştirirken an-
latısını Kâmil Bey ve çevresi üzerinden inşa etmiştir. Bu Üçleme, esasen bir dönüşüm üçlemesidir 
ve en esaslı dönüşümü de Anadolu ve Milli Mücadele hakkında farkındalık ve hassasiyet kazan-
ması, hatta hapishaneye düşecek kadar kendini bu davaya adamasıyla Kâmil Bey yaşamıştır; bu 
denklemde İstanbul, Anadolu’yla bütünleşmek kaydıyla asıl anlamına ulaşmaktadır. Kemal Tahir 
Mütareke İstanbul’unu tarihsel gerçekliklerine uygun bir şekilde anlatmaya çalışmış ve döne-
min yangınlarını, Beyoğlu bölgesindeki konaklarda kurulan alafranga ortamları ve şehirde Milli 
Mücadele yanlısı direniş örgütlenmesini detaylı bir şekilde anlatmıştır. Bu bağlamda yangınların 
tahribatını acıklı sahnelerle iletirken, Batı özentisi tiplere karşı ise sert eleştiriler yöneltmiş ve 
geleneksel İstanbul’un önemini görünür kılarak Fatih-Harbiye ikileminde haliyle Fatih’ten yana 
bir tavır ortaya koymuştur. Kemal Tahir’in Esir Şehir Üçlemesi’ndeki en çarpıcı hamlelerinden 
biri ise kadınların toplumsal hayata katılımı hususunda gösterdiği tavırdır; o, bağnaz çevrelerin 
kadınları hayatın dışında bir alana hapsetme çabasına karşı durur ve kadınları erkeklerle omuz 
omuza bir şekilde savaş alanında tahayyül ederek onları ataerkilliğin tahakkümünden çıkarma 
yolunda bir tutum takınır. Bu haliyle şehir, kadınlara açılır. Sonuç itibariyle Kemal Tahir Esir Şe-
hir Üçlemesi’nde bir türlü sona ermeyen felaketlerle yıpranan, esaret altına girse bile bu esaretten 
kurtulmak için gerekli potansiyeli taşıyan ve esasen kendini Batı’ya nispetle konumlandıranlarla 
yerli dinamiklere göre tanımlayanlar arasında bölünmüş bir şehir yaratmıştır; yazar bu denklemde 
Batı karşıtı karakterler lehine bir ton kullanır ve böylece kurgu-dışı metinlerindeki fikirlerini de 
kurmaca karakterler üzerinden okura ulaştırır. 
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bir disiplin mekânı olarak kurulmak istenir” (Tanyeli 2022: 163-4). Burada ifade edilen yaklaşım-
lar, yukarıdaki alıntılarda askerin Kâmil Bey’e hitaben kurduğu cümleler ile tartışmaya kapalı bir 
şekilde örtüşmektedir. Askerin zihin dünyasına göre kadın, Tanyeli’nin tespitlerini izleyerek söy-
lersek “kendi aklıyla karar üretemez”, “rasyonaliteden yoksundur”, “ekonomik ve cinsel anlamda 
kolayca baştan çıkarılabilir” ki askerin asıl yakındığı husus da bu sonuncusudur. Dolayısıyla da ka-
musal mekân kadınlara kapalı bir şekilde erkekler tarafından disipline edilecektir. Kemal Tahir’in 
bu idealizasyonun karşısına bambaşka bir yaklaşımla çıktığı daha önce söylenmişti, bu yaklaşımın 
vücut bulduğu karakter olarak da Milli Mücadele yanlısı eşi hapisteyken Milli Mücadele yanlısı 
yayınlar yapan ve kamuoyunu bu doğrultuda örgütleyen Nedime’yi işaret edebiliriz. 

Tanyeli’nin işaret ettiği haliyle Sultanahmet Mitingi’ne Esir Şehir Üçlemesi’nde de büyük 
önem atfedilmektedir. Nedime’nin kocası, Sultanahmet Mitinginden hareketle kadının toplumsal 
hayattaki yerine dair bir tirada girişir ve “Harp etmek eskiden erkekçe bir işmiş. Şimdi insanca 
bir iş… Kadınlar bizden daha iyi dövüşüyorlar. Miting yapıldığı zaman burada olup Sultanahmet 
meydanını görmeliydiniz. Siyah çarşaflı bir kadın kalabalığı, memleketin üzerinde bir ân siyah 
bir bayrak gibi dalgalandı. Bazı hareketler, o hareketin şeflerine neden o kadar büyük değer ver-
direbiliyor, ben işte o gün anladım. Miting tepeden tırnağa kahramanlıktı,” (Tahir 2022a: 139-40) 
der. Bu ifadeler savaşı erkeklerin tekelinden çıkarıp kadınlara doğru da genişletir ve kadınların 
kahramanlığına vurguda bulunur. Nedime’nin kocasına göre kadınlar muhallebici dükkanlarında, 
tiyatrolarda kendileri için gerilen kafesleri; tramvaylarda, vapurlarda çekilen perdeleri yıkmış-
lardır. O zamana kadar “Erkek işlerine aklım ermez” diyen ve bu sözle biraz da övünen Nedime; 
şimdi kendisine “mürekkepten, kağıttan, baskı fiyatlarından, bayii hesaplarından, dahası dünya si-
yasetinden” söz etmektedir. (Tahir 2022a: 140) Erkekler tarafından dizayn edilen toplumsal hayat, 
kadınların varlığını belli alanlarla sınırlandırmıştır; entelektüel faaliyetler, sosyal hayatın plan-
lamasına yönelik girişimler ve nihayet siyaset kadınlara kapalı alanlar arasındadır. Sultanahmet 
Mitinglerinin önemi, kadınların bu mitingler üzerinden erkeklerin tekelindeki siyasi dünyaya dair 
konuşma imkanı kazanmış olmalarıdır. Bu mitingler ayrıca, Nedime’nin kocasının kıskançlığının 
da dizginlenmesine yardımcı olur ve kadınların varlığını belli alanlarla sınırlandırma çabasının 
psiko-seksüel temellerini açığa çıkarır: “Sultanahmet Mitingi yapılmış olmasaydı, ben Nedime’yi 
Babıâli’ye çıkaramazdım! Bunun ne kadar dehşetli bir karar olduğunu kestirirsiniz! Hayvan gibi 
kıskancım bir kere… Sonra iliklerime kadar Doğuluyum!” (Tahir 2022a: 141) Bir başka yerde ise 
Kâmil Bey Nedime’ye hitaben erkeklerle kadınların birlikte savaşmaları gerektiğini savunur; ka-
dınları geleneksel olarak kadınlıkla özdeşleştirilen kapalı mekânlardan çıkarıp erkeklerle birlikte 
adeta savaş meydanına davet eder: “Bir milletin kadınları erkeklerle aynı safta dövüşe girerlerse o 
milleti yenmek hiç mümkün mü? En ilkel insan topluluklarında bu böyleyken zamanla nasıl unu-
tulmuş? Hep erkek budalalığı… Hangi memlekette erkekler kadın yardımını küçük görmüşlerse, 
o memleket mahvolmuştur” (Tahir 2022a: 191). Kemal Tahir’in Esir Şehir Üçlemesi’nde çizdiği 
çerçeveye göre, Esir Şehir’in esaretten kurtulması, kadınların ataerkil kalıpların esaretinden kur-
tulmasıyla doğrudan ilişkilidir. Şehrin esaretten kurtulması ancak kadınlarla erkeklerin yan yana 
savaşmasıyla mümkün olabilecektir. 

Sonuç 

Esir Şehir Üçlemesi Kemal Tahir’in Tanzimat sonrası Türk modernleşmesine, Milli Müca-
dele’ye, Batıcılık ideolojisine ve kadının toplumsal hayattaki yerine dair fikirlerini derli toplu 
bir şekilde ortaya koyan verilerle yüklüdür; bu yönüyle de Kemal Tahir külliyatının en önemli 
parçaları arasında yer almaktadır. Kemal Tahir Esir Şehir Üçlemesi’nde İstanbul’u bir mücadele 
alanı olarak kurgulamış ve Mütareke Dönemi’nden Serbest Cumhuriyet Fırkası’na kadarki süreçte 
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