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Özet 

Bir iletişim modeli olarak suskunluk sarmalı, bireyin kanaatlerinin belirlenmesinde 
kamuoyunun etkisini gözlemlemek amacıyla Elisabeth Noelle-Neumann tarafından 
geliştirilmiştir. Buna göre birey, kamuoyuna aykırı fikirlere sahip olsa bile dışlanmamak 
için toplumun genel kanaatlerine göre fikir belirtmekte, sessizliğe bürünmektedir. Bu 
sessizlik, bazı durumlarda bireyin, mevcut fikirlerini değiştirmesine ve toplumun fikirlerini 
benimsemesine yol açmakta, bazı durumlarda ise fikirlerinin doğruluğuna inansa bile 
endişeden dolayı dile getirememe şeklinde olabilmektedir. Her iki durumda da birey acı 
çekmekte, kamuoyunun karşısında direnç gösterememektedir. Bir iletişim kuramı olan 
suskunluk sarmalı ile Cengiz Aytmatov’un Cemile hikâyesindeki kahramanların yaşadıkları 
olaylar örtüşmektedir. Buradan hareketle bu araştırmada Cemile hikâyesinde, bir yasak 
ilişki neticesinde toplumdan dışlanma korkusuyla suskunluk sarmalına giren Cemile ve 
yakınlarının yaşadıkları olaylar, içerik analizi yöntemiyle incelenmiştir. Cemile hikâyesi ve 
suskunluk sarmalı modeli literatürde farklı açılardan ele alınarak üzerinde çokça tartışılan 
konular olmuştur. Ancak hikâyenin başkahramanı Cemile ve yakınlarının suskunluk 
sarmalı odağında incelendiği bir çalışmaya literatürde rastlanmamıştır. Dolayısıyla 
çalışma bu yönüyle önem arz etmektedir. Ayrıca araştırmada yapılan analiz ve tespitler, 
hikâye üzerinde yapılan özellikle ahlaki tartışmalara katkı sağlayacaktır. Ancak 
çalışmanın, suskunluk sarmalı çerçevesinde ele alınmasında müspet veya menfi bir 
yaklaşımdan kaçınılmıştır. Cemile ile Danyar arasında yaşanan yakınlaşma ile Seyit’in 
Cemile’ye karşı içinde hissettiği çocukça aşk, kahramanların girdikleri suskunluk sarmalı 
çerçevesinde ele alınmış, kahramanların nasıl davranması gerektiğine değil nasıl 
davrandıklarına odaklanılmıştır. Çalışmada Aytmatov’un, çocukluğunda Cemile’ye 
duyduğu aşktan dolayı girdiği suskunluk sarmalından, bu hikâyeyi yazarak çıkabildiği 
sonucuna ulaşılmıştır. 
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Abstract 
The spiral of silence as a model of communication was developed by Elisabeth Noelle-
Neumann to observe the influence of public opinion in determining an individual's beliefs. 
Therefore, even if the individual has contrary ideas to the public perception, in order to not 
to be excluded, the individual expresses his/her opinion according to the general beliefs of 
the society and becomes silent. In some cases, this silence may lead the person to change 
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existing ideas and adopt the ideas of the society, whereas in other cases, due to anxiety, it 
may take the form of not being able to express ideas that are contrary to the society, even 
if they believe in their truth. In either case, the individual suffers and is unable to resist in 
the face of public opinion. As a communication theory, the spiral of silence and the events 
that the characters in Chyngyz Aitmatov's story “Jamila” experience coincide.  From this 
point of view, in this study, in Chyngyz Aitmatov's story Jamila, the events experienced by 
Jamila and her relatives, who enter ed into a spiral of silence due to the fear of being 
marginalized from society as a result of a forbidden relationship, were analyzed by content 
analysis method. The story of Jamila and the model of the silence spiral have been widely 
discussed in the literature from a variety of perspectives. Unfortunately, there are no studies 
in the literature in which the protagonist of the story, Jamila and her relatives are analyzed 
with a focus on the spiral of silence. In this respect, therefore, this study is of a huge 
significance. In addition, the analysis and observations made in the study will also 
contribute to the moral discussions of the story. However, the study has avoided adopting 
neither positive nor negative approach in formulating the conceptual framework of the 
spiral of silence. The relationship between Jamila and Daniyar and Seyit's childish love for 
Jamila are dealt within the framework of the spiral of silence that the protagonists have 
chosen to keep silent, focusing on how they behave rather than how they should have 
behaved. The study concluded that through composing this novel, Aitmatov was able to 
break free from the spiral of silence that he had fallen into as a result of his childhood love 
for Jamile.  
Keywords: Spiral of Silence, Kyrgyz Literature, Chyngyz Aitmatov, Jamila 
 

“Hem konuşmaya ne gerek vardı?  
İnsan her şeyi anlatamaz,  

zaten kelimeler de her şeyi anlatmaya yetmez…”  
(Aytmatov, 2011, s. 45) 

 
Kamuoyu kanaatinin belirlenmesinde etki faktörü araştırmaları sonucu ortaya 
çıkan hipodermik iğne (sihirli mermi)1 ve sonrasında savunulan iki aşamalı akış2 
kuramları 1970’lere gelindiğinde yerini suskunluk sarmalı modeline bırakmıştır. 
Elisabeth Noelle-Neumann tarafından geliştirilen bu modele göre bireyler toplum 
tarafından dışlanma endişesiyle toplumla aynı doğrultuda fikirleri çekinmeden 
                                                 
1 Lasswell tarafından ortaya atılan hipodermik iğne (sihirli mermi) modeline göre kitle iletişim 
araçlarından çıkan mesajlar âdeta bir şırıngayla bireylerin bilincine zerk edilerek tutum değişikliği 
oluşturulmaktadır (Alemdar ve Erdoğan, 2005, s. 59-61). 
2 Lazarsfeld ve arkadaşları tarafından ortaya atılan iki aşamalı akış modeline göre kitle iletişim 
araçlarının kanaatlerin belirlenmesinde sınırlı bir etkiye sahip olabileceği, asıl etkinin iki aşamalı 
bir akışla sağlanabileceği savunulmuştur. Buna göre kitle iletişim araçlarından topluma yayılan 
mesajlar önce kanaat önderi olarak adlandırılan aracı kişilerin yorumuyla süzgeçten geçirilmekte, 
sonra topluma sunulmaktadır (Alemdar ve Erdoğan, 2005, s. 58). Dolayısıyla kanaatlerin 
belirlenmesinde kitle iletişim araçları sınırlı bir etkiye sahip olmakta, asıl etkiyi kanaat önderleri 
oluşturmaktadır. Aktaş’ın belirttiğine göre (2024, s. 66) kanaat önderleri “toplumun medya 
araçlarına sınırlı ulaşım sağlayabildiği, bilgiye ulaşımın zor olduğu ve dolayısıyla kişiler arası yüz 
yüze birincil iletişimin daha yoğun olduğu zamanlarda ortaya çıkmış ve geleneksel yaşam tarzının 
hüküm sürdüğü, örf ve adetlerin geçerliliğini koruduğu cemiyet tarzı kapalı toplumlarda daha çok 
benimsenmiştir”. 
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söyleyebilmekte, toplumun kabul etmeyeceği düşünceleri ise dile 
getirememektedir.3 Toplum kanaatlerinin4 belirlenmesinde eleştirel 
yaklaşımların başladığı yıllarda model üzerinde araştırmalar yapan Neumann’a 
göre (1998, s. 32) “dışlanma korkusu, suskunluk sarmalı sürecini harekete 
geçiren temel güç” olarak karşımıza çıkmaktadır. Bu durumda toplum tarafından 
kabul edilmek ve dışlanmamak için kendini güvenceye almak isteyen bireyler, 
fikirlerini toplumun istediği şekle dönüştürmekte veya suskunluk sarmalına 
kapılarak sessiz ve tepkisiz kalmayı tercih etmektedirler. Birey kendi fikirlerini 
öne sürme konusunda çekinmekte, toplumun genel kanaatine ters düşmemek için 
kendi fikirlerini değiştirmektedir. Böylece yanlış olsa bile kamuoyunun fikri 
bireyin doğrularının önüne geçmektedir. Birey, acı çekmesine rağmen 
çoğunluğun yargıları nedeniyle dışlanma korkusuyla kamuoyuna saygı 
gösterdiğini belirtmektedir. Bu durum tersten okunduğunda aynı zamanda 
toplum, devamlılığını sağlayabilmek için yazılı olmayan normları baskı ve 
dayatma yoluyla bireye kabul ettirmekte, birey de aidiyet ihtiyacından dolayı 
topluma uyum sağlamakta, bu paradoks bu şekilde devam etmektedir. Literatürde 
sessizliğin girdabı, sessizliğin spiral çemberi olarak da adlandırılan “bu model 
bir bakıma gündem hazırlama modelinin negatif ayna imajıdır.” (Alemdar ve 
Erdoğan, 1998, s. 204) ve “sosyal ortaklıkta, tutunumun değerler ve amaçlar 
konusunda, kamuoyu denen yeterli bir anlaşma düzeyi tarafından sürekli 
sağlanması gerektiğini varsayar” (Tekinalp ve Uzun, 2009, s. 132).  

Esasında susmak da konuşmak gibi bir iletişim şeklidir. Erdoğan’a göre 
(2011, s. 152) sosyal iletişimde kesinti, aralık, sessizlik ve suskunluk da iletişimi 
anlatmaktadır. Güler (2022), susma eylemini “dışsal bir uyarıcı etkisiyle ortaya 
                                                 
3 Bu konuda Solomon Asch tarafından yapılan deney, insanlardaki dışlanma korkusunun 
düşünceleri ifade etme veya değiştirme sürecinde etkili olduğunu ortaya koymaktadır. Deneye göre 
deneklere üzerinde farklı uzunluklara sahip çizgiler bulunan iki kart gösterilmiştir. Kartlardan 
birincisinde tek çizgi, ikincisinde üç çizgi bulunmaktadır. İkinci karttaki çizgilerden hangisinin 
birinci karttaki çizgiye en yakın uzunlukta olduğu sorulur. Deneklerin hepsi soruya doğru cevap 
verdikten sonra ortam değiştirilerek soru tekrarlanır. Ancak ikinci ortamda deneklerden sadece bir 
tanesi gerçek denek, diğerleri ise denek rolünde asistanlardan oluşmaktadır. Ancak gerçek denek 
bundan habersizdir. İkinci ortamda sırayla denek rolündeki asistanlar anlaşmalı bir şekilde soruya 
yanlış cevap verirler ve gerçek denek bu cevapları duymaktadır. Sıra gerçek deneğe geldiğinde ise 
ilk deneyde soruya doğru cevap verdiği hâlde ikinci deneyde çoğunluğun kanaatine göre karar 
belirtir. Bu deney boyunca 10 denekten yalnızca 2 denek doğru bildiği cevabı savunmakta ısrar 
etmiş, 2 denek çoğunluğa uyarak fikir beyan etmiş, 6 denek ise çoğunluğun yanlış fikrini kendi 
görüşü gibi savunmuştur (Neumann, 1998, s. 64). 
4 Kamuoyu olarak nitelen “toplum kanaati”ni Kapani (1998), “belli bir zamanda, belli bir tartışmalı 
sorun karşısında, bu sorunla ilgilenen kişiler grubuna veya gruplarına hâkim olan kanaat” (s. 147) 
şeklinde tanımlamaktadır. Nitekim toplumun kanaati, tek tek bireylerin kanaatlerinin toplamından 
daha fazlasını ifade etmektedir. Tek tek bireyler, birey olarak kalamayacaklarını anladıklarında 
çevrelerini gözlemlemekte, bu gözlemler neticesinde kamuoyunun kanaati ile kendi düşünceleri 
arasında seçim yapmakta ve güvende kalabilmek için genellikle kamunun fikirlerine 
meyletmektedir. 
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çıkan korku duygusunun, zihninde düşsel olarak tanındıktan sonra bireyin iç 
dünyasında yaşanan çatışmalar sonucunda dışarıdan izlenebilir hâle gelmesi” (s. 
255) olarak açıklamaktadır. Ancak buradaki suskunluk kabul etmek anlamından 
ziyade, diğerlerinin görüşünü kabul etmediği hâlde bazı durumlarda dışlanma 
veya soyutlanma endişesiyle kendini belli etmeme, düşüncelerini açığa 
çıkarmama davranışı olabilirken bazı durumlarda yine aynı endişelerden dolayı 
çoğunluğun görüşünü kabul etmek, başka bir ifadeyle bireyin kazanan tarafta 
olma arzusu şeklinde olabilmektedir. Bununla birlikte toplumda sarmala kendini 
kaptırıp susmayı tercih edenler ya da susmak zorunda kalanlar olduğu gibi 
Neumann’ın sert çekirdek olarak adlandırdığı bir azınlık da bulunmaktadır. Bu 
sert çekirdekler genellikle marjinal fikirlere sahiptir ve dışlanmayı göze 
alabilmektedirler. Topluma gerekirse sırtını dönebilen bu sert çekirdekler bazen 
toplumda çoğalabilmektedir, çünkü çoğunluğu oluşturanların hepsi aynı fikri 
savunduğunda ve farklı düşünceler olmadığında o fikir artık savunulamaz hâle 
gelmektedir. 

Çalışmanın odağında yer alan bu model, dünyaca ünlü Kırgız yazar Cengiz 
Aytmatov’un Cemile hikâyesi çerçevesinde ele alınmıştır. Nitekim bu hikâyede 
Aytmatov, toplumun genel kanaatlerine uygun olmayan bir ilişkiyi anlatmaktadır. 
Hikâye, Cemile adlı genç bir kadının, henüz dört aylık evliyken kocası Sadık’ın 
askere gitmesinin ardından, askerden sakatlanarak dönen Danyar’la yaşadığı 
yasak ilişki üzerine inşa edilmiştir. Cemile ile Danyar arasında yaşananların 
yasak ilişki olarak ifade edilmesi, iki boyutlu olarak ele alınabilir. İlk olarak bu 
ilişkinin yasak olması, geleneklerine bağlı Kırgız toplumunca kiçinekey mamleket 
“küçük devlet” ve koomdun paydubalı “toplumun temeli” olarak kabul edilen aile 
kurumuna ters düşen bu tür bir ilişkinin hoş karşılanmayacak olmasındandır5. 
İkinci olarak bu yakınlaşmanın aşk olarak değil de ilişki olarak nitelendirilmesi, 
Cemile’nin Danyar’a karşı hislerinin aşktan ziyade acıma duygusundan 
kaynaklanmasıdır. Hikâyedeki asıl aşk ise anlatıcı konumundaki Seyit’in yengesi 
Cemile’ye karşı içinde beslediği ancak kimseyle paylaşamadığı çocuksu aşktır. 

Toplumdan dışlanma pahasına Cemile ve Danyar arasında cereyan eden ve 
yazarın ifadesine göre konusu gerçek yaşamdan alınmış olan bu karşı konulamaz 
yasak ilişkinin müsebbibi olarak Aytmatov, İkinci Dünya Savaşı’nı işaret 
etmektedir. “Eser üzerinde çalışırken sürekli olarak İkinci Dünya Savaşı’nı 
hatırlıyordum. Sadece benim halkıma değil, tüm insanlığa sayısız felaketler, 
milyonlarca ölüm getiren bu savaş; ahlaki temelleri, yüzyıllar boyunca oluşmuş 
olan gelenek ve görenekleri çok belirgin bir şekilde etkilemiştir.” (Aytmatov, 

                                                 
5 Kırgız toplumunda hoş karşılanmayan bu durum Sovyet rejiminin aile anlayışına da ters 
düşmektedir. Dıykanbayeva’nın belirttiğine göre, Sovyet döneminde aile bütünlüğüne önem verilir, 
eşinden ayrılanlara kınama cezası verilerek parti üyeliğinden ve işinden atılırdı (2015, s. 181). 
Aytmatov (2022, s. 153), boşanan kişilerin edebî eserlerde Sovyet rejiminin direktifi gereği 
olumsuz karakterler olarak tasvir edildiğini belirtmektedir. 
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2022, s. 149) diyerek yaşananların aslında Kırgız geleneklerine uygun olmadığını 
vurgulamaktadır. Bununla birlikte bu yaşananlarda, Orta Asya coğrafyasındaki 
ulus devletlere yönelik Sovyetleştirme politikasının bir gereği olarak “toplumsal 
mühendislik” (Roy, 2000, s. 96, 121) adı altında kültürel değerlere yapılan 
müdahalelerin, Sovyet baskısı altında yaşam mücadelesi veren emekçilerin 
uğradığı kültürel kimlik erozyonunun da etkisi olmuştur. “Modernist ve 
ilerlemeci bir ideoloji olan sosyalizmi bir toplum projesi olarak uygulamaya 
koyan Sovyet rejiminin insan yaşamının anlamını salt ‘ekonomik başarı’ya 
indirgemiş olması, bireylerin kişisel ilişkilerinde çözülmelere, daralmalara ve 
yabancılaşmalara neden olmuştur” (Özyurt, 2023b, s. 137). Bu politikadan 
edebiyatçılar ve eserleri de etkilenmiş, ortaya konan eserler biçim olarak millî 
olsa bile içerik olarak genellikle Sovyet rejimine uygun olarak hazırlanmıştır. Bu 
ulusların edebiyatçıları da Rus edebiyatçıları gibi Karl Marks ve Friedrich 
Engels’in fikirleri doğrultusunda ortaya çıkan (Gün, 2023, s. 456) toplumcu 
gerçekçi yaklaşımla eserlerini kaleme almışlardır. Ancak zaman zaman 
eserlerinin içine yerleştirdikleri örtük eleştirilerle toplumsal gerçekliğin yanında 
Georg Lukacs’ın eleştirel gerçekçilik olarak adlandırdığı yerel gerçekliği (Oktay, 
1986, s. 11-12) de sezdirmeye çalışmışlardır. “İnsan özünün daha iyi yakalandığı, 
toplumsal yaşamın politik nedenler ihmal edilmeksizin ele alındığı” (Tural, 2014, 
s. 21) bu yorumda asıl olan söylenenler değil, söylenmeyenlerdir.  

Bu edebiyatçılardan biri de ünü Sovyet sınırlarını aşarak tüm dünyaya yayılan 
Kırgız yazar Cengiz Aytmatov’dur. Henüz genç bir yazarken edebiyata 
kazandırmış olduğu ilk eserleri,  toplumcu gerçekçiliğin yukarıda bahsedilen 
ilkeleri doğrultusunda yazılmış olduğundan Sovyet rejiminin iltifatını 
kazanmıştır. Aytmatov’un bu ilk dönem eserleri “totaliter bir rejimde olması 
gerektiği gibi suya sabuna dokunmayan, rejimin öğretileri ve egemen ideolojiyle 
barışık, hatta onu öven metinlerdir” (Kolcu, 2008b, s. 38). Kendisi de rejimin 
istediği kalıba girmeden edebiyat dünyasında var olamayacağını bildiğinden, 
Sovyet resmî ideolojisinin Kırgızlar tarafından benimsenmesini kolaylaştıracak 
tarzdaki bu eserlerinde, Kırgız halkının karanlıktan aydınlığa kavuşması için 
âdeta Sovyet modernitesinin propagandasını yapmıştır. Cemile hikâyesinde de bu 
anlayışa uygun olarak İkinci Dünya Savaşı’na ait “olağanüstü süreçte zor 
ekonomik koşulların betimlemesini yaparken, rejim övgüsünden veya 
eleştirisinden uzak olarak, savaş ile insanca yaşam arasındaki çelişkileri 
anlatmaya ve okuyucunun evrensel vicdanını harekete geçirmeye çalışır” 
(Özyurt, 2023a, s. 147). Sonraki eserlerinde ise durum tersine dönmüştür. 
Olgunluk dönemlerine denk gelen bu süreçte Kara’nın (2013, s. 115) ifadesine 
göre, Sovyet resmî edebiyat politikasını yaratıcı özgürlüğü kısıtlayan bir olgu 
olarak algılamaya başlamıştır. 

Rejim tarafından her türlü sansürün uygulandığı bir ortamda eser veren 
Aytmatov, eserlerinde genellikle, Sovyet idaresini bazen açıktan bazen eserlerin 
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içinde şifrelerle örtük biçimde eleştirmiş, bir taraftan Kırgızların ahlaki, manevi 
ve kültürel değerlerini ön plana çıkarırken diğer taraftan tabiatın her bir 
parçasından faydalanarak insanlığın değişmez duygularını sözlü gelenekle 
harmanlamış, insanlığın temel sorularına eserlerinde cevap aramıştır. Böylelikle 
millî olandan evrensel olana ulaşarak okuyucuyu çok boyutlu bir düşünce 
ikliminde gezdirmiştir. Akmataliyev’e göre (1998) onun sanatsal başarısı “halkın 
örfüne, Manas başta olmak üzere muhteşem zengin bir halk edebiyatına 
dayanması ve bununla beraber aynı zamanda Batı ve Doğu halklarının sanat 
kültürünün mükemmel şekilde sentez oluşturmasında yatmaktadır” (s. 90). 
Eserlerinin genelinde ağır basan ana tema hürriyet vurgusudur. Onun eserlerinde 
hürriyet bazen bir türkü, bazen bir resim, bazen bir gemi veya bir başka unsur 
olarak görülmektedir. Hürriyetten başka onun eserlerinde “ferdi problemlerden 
hareketle insanın yaşadığı toplumun çıkmazlarını, ideolojik saplantıları, rejimin 
(komünizm) insanlar üzerinde yaptığı tahribatlar, kuşaklar arasında git gide 
büyüyen uçurumlar, millî ve manevi değerlerin yıkılışı, terk edilişi” (Kolcu, 
2008b, s. 130) gibi konuların yoğun olarak işlendiği görülmektedir. İnsanlığın 
evrensel dilini kullanarak felsefi bir derinlik içerisinde iletmek istediği mesajları 
bazen bir hayvan, bazen bir tabiat parçası üzerinden okuyucularına iletmektedir. 
Akın’ın (2015) ifade ettiği gibi eserlerinde insanlık vicdanını merkeze alarak tüm 
evrenin vicdanına göndermeler yapmaktadır (s. 1563). Çelik’in (2010) ifade 
ettiğine göre, Aytmatov’un, İkinci Dünya Savaşı’nı konu alan eserlerinde, asıl 
savaş cephe gerisinde yaşandığından, cephede yaşananları aktarmaktan ziyade, 
cephe gerisinde yaşanan yoksulluk, acı, ıstırap, gözyaşı, ahlaki çöküntü, sakat 
insanlar vb. iç ve dış dünyalarıyla âdeta röntgenleri çekilerek en ince ayrıntısına 
kadar anlatılmaktadır (s. 164). Aytmatov’un eserlerinde üzerinde durulması 
elzem olan bir başka konu da onun aşkı ve kadını ele alış biçimidir. Onun 
eserlerinde aşk macerasına kapılan karakterler genellikle bazı tabularla karşı 
karşıya bırakılır ve seçim yapmak zorunda kalır. Karakter, bu seçim sürecinde 
vicdanı ve yüreğiyle sürekli bir savaş hâlindedir. Ayrıca onun eserlerinde kadın 
karakterler emekçi özellikleriyle çok baskın durumdadır. Anne, kardeş, sevgili 
veya eş olarak gerek günlük yaşamda gerekse savaş zamanında, korunan değil 
koruyan ve destek olan çalışkan, becerikli, güçlü bir kadındır. 

Cemile’nin Olay Örgüsü 
Aytmatov’un kadın ve aşk temalı eserleri içerisinde en dikkati çeken eser 

Cemile’dir. Nitekim Kolcu (2008a), Cemile’yi Fransızcaya çeviren ünlü Fransız 
Şair Louis Aragon’un bu hikâye için dünyanın en güzel aşk hikâyesi yorumunu 
yaptığını belirtmektedir (s. 126). Dolayısıyla Cemile, Aytmatov’un Sovyet 
coğrafyası dışında tanınırlığını sağlayan ilk eseri konumundadır. Göz’e göre 
(2015, s. 103; 2020, s. 548) yeni bir edebî devrin başlangıcı olarak kabul edilen 
ve toplumcu gerçekçi kuramın yeniden yorumlandığı bu hikâyede, sınıflar arası 
mücadele bir kenara bırakılarak cephe gerisindeki zor şartlar romantik bir 
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melodiyle harmanlanmıştır. Gariper (2014), hikâyenin “maddi arzuların, 
çıkarların, ihanetlerin, kıskançlıkların ve intikam duygularının kirletmediği, 
kendiliğinden doğuvermiş bir yasak aşkın hikâyesi” (s. 70) olduğunu ifade 
etmektedir. Yılmaz’a göre (2021) “yazarın Kırgız toplumunun bünyesinden 
çıkardığı bu hikâye, toplum içinde bazı algıların ve katı tutumların kırılması 
noktasında hem tarihsel sürecin bir tanığı hem de değişmesinde bir yapı taşı 
olduğu söylenebilir” (s. 214). Çelik ve Ükübayeva’nın (2021) ifadesiyle 
Kırgızistan’da yayımlandıktan sonra infilak etkisi yaratan Cemile adlı eseriyle 
Aytmatov, ünlü Kazak aydını Muhtar Avezov tarafından ak bata (hayırlı dua) 
almış ve Orta Asya Türk edebiyatındaki ilk psikolojik hikâye unvanıyla Kırgız 
edebiyatında yeni bir dönemin başlangıcı olmuştur (s. 37).  

Cemile hikâyesi, geleneksel değerlerine bağlı Kırgız toplumunda evli bir 
Kırgız kadınının, toplum tabularını göz ardı ederek Danyar adlı bir genç ile 
yaşadığı karşı konulamaz ilişki üzerine inşa edilmiştir. Nitekim Cemile evli bir 
kadındır ve henüz dört aylık evliyken kocası İkinci Dünya Savaşı nedeniyle 
askere alınmıştır. Çocukluğundan itibaren babası tarafından âdeta bir erkek gibi 
yetiştirilen Cemile, erkek gibi ata binmekte, heyecanlı, cesur, pervasız, gözü kara 
ve toplum içerisinde hafifmeşrep sayılabilecek bir karakter sergilemektedir.6 
Kocası Sadık’la bir at yarışında tanışmışlardır. Yarışta Cemile Sadık’ı mağlup 
etmiş, Sadık da bu yenilginin sonunda Cemile’yi kaçırmıştır. Ancak evlendikten 
sonra da Cemile’nin toplum içerisinde hafifmeşrep sayılabilecek davranışları 
devam etmektedir. Cemile, eskiden olduğu gibi küfürler etmekte, yaşlı genç 
demeden sözünü esirgememekte, erkeklerle kavgaya tutuşmaktadır. Bunun 
yanında bu sıra dışı davranışlarına rağmen üzerine düşen sorumlulukların 
bilincindedir. Rejimin isteği üzerine kocası askere gittikten sonra o da cepheye 
erzak yetiştirmek için var gücüyle çalışmaya başlamıştır. Tarlalardan elde edilen 
mahsuller türlü zorluklarla istasyona taşınmakta, oradan da cepheye 
gönderilmektedir. Bu süreçte Cemile, kayınvalidesi ve kocasının üvey kardeşi 
Seyit ile birlikte yaşamaktadır. Ancak günün birinde savaştan yaralı olarak dönen 
Danyar adlı bir gencin, Cemile’nin yaşadığı köye gelmesiyle Cemile’nin dünyası 
değişir. Danyar, istasyona çuval taşımakla görevlendirilen Cemile’ye yardım 
etmektedir. Ancak bir ayağı aksadığı için zorlanmaktadır. Çuval taşıma görevi 
âdeta Cemile ile Danyar’ın birbirlerini tamamlamalarını sağlamış, beraber 
çalıştıkları süre boyunca aralarında duygusal bir yakınlaşma başlamıştır. Bu 
yakınlaşmanın yaşadıkları toplum tarafından kabul edilemeyeceğinin ikisi de 

                                                 
6 Leyla ve Mecnun’daki dünyaya küskün, yaşamdan kopuk tipten ziyade Oğuz Kağan, Dede Korkut 
ve Manas Destanı’ndaki hareketli, canlı, yaşama aşkıyla dolu (Kaplan, 2001, 148), kahraman, 
mücadeleci ve yiğit kadın tipi (Yardımcı, 2007) ve cesur, güçlü, savaşçı, ok atma, ata binme gibi 
Türk destancılık geleneğinin alp kadın tipi hususiyetlerini (Gün, 2022, s. 893) üzerinde barındıran 
Cemile’nin bu özellikleriyle destancılık geleneğinin güçlü bir şekilde korunduğu Kırgızistan’da 
Aytmatov tarafından da romanlara yansıtıldığı görülmektedir. 
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farkındadır. Ancak içinde bulundukları duruma karşı koyamamakta, toplumsal 
normlara âdeta meydan okumaktadırlar. Yine de toplumun değerlerini tamamen 
göz ardı edememektedirler. Çünkü hikâyenin sonunda evlenip aynı köyde 
yaşamak yerine dışlanma endişesiyle beraber kaçmayı, bulundukları toplumdan 
uzaklaşmayı tercih etmişlerdir. Başından beri Danyar ile yengesi Cemile 
arasındaki yakınlaşmanın farkında olan ancak sessiz kalmayı tercih eden 
kayınbirader Seyit ise hikâyenin anlatıcısı durumundadır. 

Analizler ve Bulgular 
Aytmatov, bu hikâyeyi gerçek hayattan esinlenerek kaleme almıştır. Danyar 

ile Cemile’nin çalışırken söyledikleri aşk türkülerinden yola çıkarak esere ilk 
önce “Melodi” adını vermiş, daha sonra başkahramanın adının verilmesinde karar 
kılmıştır. Cemile ile Danyar kaçarken arkalarından bakan Seyit ise Cengiz 
Aytmatov’un kendisidir. Bu olayı şu cümlelerle ifade etmektedir: “Eğer 
yanılmıyorsam Danyar’ın prototipi olan kişinin Kazakistanlı olduğu ve 
yetimhanede büyüdüğü söylenmişti. Aslında o yıllarda, şüphesiz, bir kitap 
yazacağımı tahmin bile etmiyordum. Tahmin etseydim, elbette, bu insanlar 
hakkında daha fazla şey öğrenmeye çalışırdım” (Aytmatov, 2022, s. 151). 
Hikâyeyi kaleme alma nedenini ise Aytmatov şu cümlelerle ifade etmektedir: 

Eskiden Kırgızların yazılı olmayan bir kanunu vardı, buna göre genç bir 
kadın dul kaldığında, ölen kocasının küçük erkek kardeşi veya yakın bir 
akrabası ile evlendirilirdi. Bu, her şeyden önce çocukları yetim 
bırakmamak, aile içindeki işgücünün azalmasını ve soyun zayıflamasını 
önlemek içindi. Ancak milyonlarca genç askerin hayatına mal olan İkinci 
Dünya Savaşı, bu yazılı olmayan kural ve yasaları kendine göre değiştirdi. 
Yüzyıllık geleneklerin bu bozulmalarından biri, Cemile’nin yazılmasında 
itici güç olmuştur (Aytmatov, 2022, s. 150). 

Eser yayınlandıktan sonra birçok tartışmayı da beraberinde getirmiştir. 
Burada eleştiriye konu olan, Aytmatov’un dünyaca tanınmasını sağlayan sanatsal 
başarısı değil, evli bir kadının toplumsal normlara karşı gelerek başka bir erkekle 
yaşadığı ilişkinin eserde işlenmesidir. Kırgız toplumunda aile kurumuna verilen 
önem, eserin Kırgız toplum yapısına aykırı olarak görülüp tenkit edilmesine 
neden olmaktadır. Başka bir ifadeyle içeriğin nasıl işlendiği değil kendisi 
eleştirilmektedir. Aytmatov (2022), bu konuda sanatını, edebiyatı zehirlemek için 
kullandığı gerekçesiyle birçok eleştiriye maruz kaldığını belirtmektedir (s. 154). 
Akmataliyev (1998) ise Cemile’nin davranışının hafifmeşreplik olarak 
değerlendirilemeyeceğini, kocası ile evlilikleri aşka dayanmadığı için Cemile’nin 
Danyar sayesinde kendi bahtını bulduğunu ifade etmektedir (s. 51). Gariper 
(2014), Cemile’nin davranışını, toplumun belirlediği kurallar çerçevesinde 
hayatını sürdürerek kolektif yaşama biçimi içerisinde kendilik yitimine uğramak 
yerine, iç dünyasından gelen sesi dinleyerek kendi benliğini bulmak şeklinde 
yorumlamaktadır (s. 60-61). Ayrıca Aytmatov, Cemile ile çok sayıda olumsuz 
eleştiriye maruz kalırken romantik bir aşk yerine sorumluluk ve sadakat ilkesinin 
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ön plana alındığı Kızıl Coluk Calcalım (Selvi Boylum Al Yazmalım)7 adlı eseri 
ile bu kadar eleştiri almamıştır. Nitekim Asel ile evli olduğu halde İlyas, iş 
yerinde çalışan Kadiça ile yaşamakta, Asel de bunun üzerine İlyas’ı terk etmiş ve 
Baytemir’le yaşamaktadır. Her iki eserde de evlilik dışı ilişkilere yer verildiği 
halde Aytmatov’un Cemile’den dolayı eleştirilmesinde, bu hikâye ile Kırgız 
edebiyatçılar arasında adını duyurmanın ötesine geçerek dünyaca ünlü bir yazar 
olması veya Cemile’nin sevgilisi Danyar’ın hikâye boyunca Kazak türküleri 
söylemesi etkili olmuş mudur? Bu soruların cevabı her iki eser üzerine yapılacak 
başka araştırmalarda aranabilir. Ancak bu araştırmanın amacı tüm bu tartışmalara 
katılarak hikâyedeki kahramanları savunmak veya suçlamak değil, bu 
kahramanların yaşananlardan dolayı girdikleri suskunluk sarmalını analiz 
etmektir. 

Aytmatov’un bu eseri, savaşın neden olduğu olayların toplum üzerindeki 
olumsuz ve yıkıcı etkilerini göstermesi açısından manidardır. Savaş her ne kadar 
cephede devam etse de asıl yıkım cephe gerisinde yaşanmaktadır. Savaş 
nedeniyle ekonomik sıkıntılar baş göstermekte, ruhsal ve bedensel rahatsızlıklar 
çoğalmakta, toplumun direği olan aile temelden sarsılmakta, geleneklerin ve 
törenin toplum üzerindeki kontrolü azalmaktadır. Hikâyede hürriyet sevdası 
uğruna topla tüfekle yapılan savaştan başka bireyin kendisi olmak uğruna töreyle 
giriştiği savaş gözler önüne serilmektedir. Başka bir ifadeyle bu hikâyedeki asıl 
savaş töreyle aşkın savaşıdır. 

Sadık, cephede hürriyet uğruna düşmanla savaşırken köyde bıraktığı karısı 
Cemile’nin kendi iç dünyasında verdiği savaş, yazarın çocukluğunu temsil eden 
gözlemci-anlatıcı durumundaki Seyit’in iç konuşmalarıyla birinci tekil kişi 
ağzından anlatılmaktadır. Ancak Seyit, tüm bu olaylar yaşanırken sadece şahit 
olmakta, olaylara müdahale etmemektedir. Aytmatov da eseri kaleme alırken 
olaylara müdahale etmemekte, dışarda kalmayı tercih etmekte, yaşananların 
ahlaki sorgulamasını okuyucuya bırakmaktadır. Dolayısıyla hikâyenin sonunda 
Cemile ile Danyar’ın her şeyi arkada bırakarak köyden gizlice kaçmaları kimi 
okuyucular için mutlu son olarak nitelendirilebilecekken kimileri için 
affedilemez bir durum olabilir. Bunun muhasebesini yazar, okuyucunun kendi 
değer yargılarına bırakmaktadır.    

                                                 
7 Türkçeye Selvi Boylum Al Yazmalım olarak çevrilen ve aynı adlı sinema filmi de yapılan Kızıl 
Coluk Calcalım romanında Aytmatov, başkahraman Asel’e aşk ve sevgi arasında seçim 
yaptırmaktadır. Asel ve İlyas birbirlerine âşık olmuşlar ve neticede kaçarak evlenmişlerdir. Ancak 
bir süre sonra İlyas, çalıştığı işyerindeki Kadiça adlı başka bir kadınla birlikte olmaya başlayınca 
Asel, çocuğunu da alarak evi terk etmiştir. Bu süreçte Baytemir’le tanışmış ve onu tanıdıkça içinde 
ona karşı sevgi duymaya başlamıştır. Çünkü Baytemir zor zamanda Asel’e ve çocuğuna sahip 
çıkarak onları korumuştur. Eserin sonunda Asel’in İlyas ve Baytemir arasında tercih yapması 
gerektiğinde Asel, kendisi için emek harcayan ve sorumluluk sahibi olan Baytemir’i tercih etmiştir. 
Daha detaylı bilgi için bkz: (Aytmatov, 2021). 



Türk Dünyası İncelemeleri Dergisi 24 / 1, 2024 https://tdid.ege.edu.tr/ 
 

10 

Hikâyedeki olaylar Cemile, Danyar, Sadık, Seyit, Osman ve kayınvalide 
olmak üzere altı karakter üzerine inşa edilmiştir. Bu sayı hikâyedeki baskınlık 
durumuna göre Cemile, Danyar ve Seyit ana karakterlerine indirgenebileceği gibi 
baba, Onbaşı, köylüler gibi yan karakterlerin dâhil edilmesiyle artırılabilir. Hatta 
tabiat ve toplumsal normlar, kahramanların doğrudan veya dolaylı yollardan 
destek aldıkları veya mücadele ettikleri gizil karakterler olarak 
değerlendirilebilir. Ancak çalışmada yan karakterlerin analizlerine girilmeden 
hikâyede yer alan baskın karakterlerin yaşadıkları olaylar neticesinde takındıkları 
tavırlar, suskunluk sarmalı çerçevesinde ve karakter özelinde alt başlıklar hâlinde 
sıralanmıştır. 

Cemile 
Hikâyenin başkahramanıdır. Babası bir erkek çocuk sahibi olamadığı için 

Cemile’yi çocukluğundan beri erkek gibi yetiştirmiştir. Bu yüzden Cemile rahat 
tavırlar sergileyen, sözünü esirgemeyen, serbest yaşamaya alışkın biridir. 
Yetişkin bir kız olduktan sonra Sadık’ı bir at yarışında yenmiş, Sadık da 
Cemile’yi kaçırmıştır. Dolayısıyla Cemile ile kocası Sadık arasındaki evlilik bir 
aşk evliliği değildir. Bu durum, Cemile’nin, evlendikten sonra tavırlarında 
herhangi bir değişiklik olmamasından anlaşılmaktadır. Evlilik Cemile’nin yaşam 
tarzında bir değişiklik oluşturmamıştır. Ancak yine de Cemile, geleneklerine 
bağlı ve kocasına sadık bir eş olmuştur. Köydeki birçok erkek askere gittikten 
sonra bazı kadınlar az sayıdaki erkeklere meyletse de Cemile sadakatinden ödün 
vermemiş, birçok kadının kayıtsız kalamayacağı Osman’ın uygunsuz teklifini 
reddetmiştir. Kocasıyla aşk evliliği yapmamış olsa da neticede o evli bir kadındır 
ve geleneklere göre evli bir kadının böyle bir ilişkiye rıza göstermesi yaşadığı 
toplum nazarında mümkün değildir. Ta ki Danyar’la aralarında duygusal bir 
yakınlaşma başlayana kadar. Artık gelenek, töre onun için önemini kaybetmiştir. 
Sadık’la aşk evliliği yapmadığı için onunla sadece töre gereği evli kalmış, 
Danyar’la yakınlaşmaya başladıktan sonra ise duygusal yakınlığı olan bir insanla 
birlikte olmanın mutluluğu ön plana çıkmıştır. Yazarın burada sevgiyi, 
geleneklere karşı gelmenin mazereti olarak gösterdiği söylenebilir. Çünkü köyde 
hiç kimsenin haberi olmayacağı hâlde Osman’la birlikte olmayı reddeden Cemile, 
Danyar’la yaşayacağı ve komşu köylerin bile duyacağı bir ilişkiye karşı 
koyamamıştır. Osman’ın: “Savaş var, kocanın kamçısını yemediğin için 
kuduracaksın! Benim karım olsaydın gösterirdim sana ben!” (Aytmatov, 2011, s. 
19) diyerek Cemile’yi kışkırtmasının ardından bu sözlere şahit olan Seyit ile 
güneş batana kadar tarlada birlikte çalıştıkları hâlde bütün çalışma süresini 
suskunlukla geçirmişlerdir. Buradaki sarmalın nedeni Cemile ve Seyit’in 
birbirlerinden utanmaları, çekinmeleridir. Çünkü Seyit, Osman’ın Cemile’ye 
karşı tahrik edici sözlerine şahit olmuştur. Osman’ın utanç verici sözlerini âdeta 
susarak hazmetmeye veya unutmaya çalışmaktadır. Cemile’nin suskunluğu ise 
sadece konuşmamak değil o an tarladaki varlığını da unutturmaya yöneliktir:  
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Yüzünden düşen bin parçaydı. Bana ağzını açıp ne bir kelime söyledi, ne 
de eskiden olduğu gibi gülümsedi. Ben küçük arabayı yanına getirince, o 
iğrenç sarkıntılıktan söz etmemek için, dirgenini hızla ot yığınına 
daldırıyor, sonra bir hamlede kaldırıp önünde tutuyor ve yüzünü ot dolu 
dirgenin ardına saklıyordu (Aytmatov, 2011, s. 20).  

Buradaki suskunluk, dışlanma veya yalnız kalmaktan duyulan endişeden 
değil, bilakis yalnızlığı tercih etmekten, yaşananları hazmedebilmek için susarak 
geçirilmesi gereken bir zaman dilimine duyulan ihtiyaçtan dolayıdır. Ancak 
yeteri kadar suskun kaldıktan sonra Cemile: “Osman gibileri kalbimden geçenleri 
ne bilsin? Kimse bilemez… Belki bunu anlayacak kimse yoktur dünyada…” 
(Aytmatov, 2011, s. 20) diyerek açığa çıkaramadığı duygulardan dolayı 
hapsolduğu suskunluk sarmalına işaret etmektedir. 

Cemile, eşi Sadık’ın askerden gönderdiği mektuplar köye ulaştığında da 
suskunluk sarmalına girmektedir. Çünkü aileden başka aksakalları ve tüm yakın 
akrabaların hâlini hatırını sorduktan sonra mektubun sadece son cümlesinde 
emaneten eklenmiş gibi “ve karım Cemile’ye de selam ederim” şeklinde kısacık 
bir cümleyle geçiştirilmek Cemile’nin ağırına gitmektedir. Ancak bunu kimseye 
söyleyememekte, içine atmak zorunda kalmaktadır:  

Cemile’nin üçe katlanmış mektubu her alışında kıpkırmızı olduğunu fark 
ederdim. Satırlara hızlı hızlı göz gezdirerek okurdu mektubu. Ama sonuna 
yaklaştıkça omuzları iyice çöker, yanaklarının ateşi yavaş yavaş sönerdi. 
İnatçı kaşlarını çatar ve son satırları okumadan, mektubu, ödünç alınan 
bir şeyi iade ediyormuş gibi, soğuk bir ilgisizlikle anneme verirdi 
(Aytmatov, 2011, s. 22). 

Cemile’nin bu durumunu kayınvalidesi, kocasının askerde olmasının genç 
kadında neden olduğu zorluk olarak yorumlamakta ve onu kocası askerde olan 
diğer kadınları örnek göstererek teselli etmeye çalışmaktadır. Kayınvalide: 
“Bütün milletle beraber sen de katlanacaksın. Erkekleri için üzülmeyen, 
sıkılmayan yok sanıyorsun. Üzül, ama bunu belli etme, içinde sakla!” diyerek 
Cemile’yi suskunluğa davet etmektedir. Ancak Cemile’nin suskunluk sarmalına 
girmesinin nedeni başkadır. İçinden: “Ah küçük ana, hiç mi hiçbir şey 
anlamıyorsunuz!” diye geçirmekte ve mektubun en sonunda ve sadece kısa bir 
cümleyle yollanan selamı, kocasının gözünde değerinin olmadığına bağladığı için 
sessiz kalmaktadır. Oysa Sadık, ebeveynlerinin yanında okunan bir mektupta 
karısına aşk sözleri söylemenin, hatta karısından söz etmenin utancıyla bu şekilde 
davranmaktadır. Bu, geleneklerin bir gerekliliğidir. Ancak Cemile, bu 
mektuplarda kocasından geleneklere rağmen sevgi sözcükleri bekleyerek aşkı 
geleneklerin önüne koyduğunu şimdiden okuyucuya sezdirmektedir. 

Rejimin kendilerine yüklediği görev gereği köyden istasyona mahsul taşıyan 
Cemile ve Danyar, bu yolculuklarda birbirlerine ısınmışlar ve yakınlaşmaya 
başlamışlardır. Bu yolculuklarda Seyit de onlarla birliktedir. İstasyona çuval 
taşırken Danyar’ın içten duygularla Cemile’ye sürekli bakmasından rahatsız olan 
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Seyit, kıskançlığının neticesinde Danyar’dan intikam almak için Cemile ile 
anlaşmalı şekilde ağır bir şaka yapmışlardır. İki kişinin kaldırabileceği bir çuvalı 
ona yalnız taşıttıkları bu şakanın neticesinde Danyar’ın zaten sakat olan ayağı 
daha da kötüleşmiştir. Yaptıkları şakadan dolayı pişman oldukları için dönüş 
yolunda kendilerini affettirecek ve ortamı yumuşatabilecek hamlelerde 
bulunurlar. İlk hamle Cemile’den gelir ve bir türkü söylemeye başlar.  

Burada Cemile’nin Danyar’a karşı içinde beslemeye başladığı ancak 
sarmalda kalarak kimseye söyleyemediği duyguların bir aşktan ziyade merhamet 
ve acıma duygusu sonucunda oluşan sevgi yoğunluğu olduğu söylenebilir. Çünkü 
Cemile, Danyar’la ilk karşılaştığı zamanlarda onunla dalga geçmekte, sürekli 
şakalar yapmaktadır. Ancak Cemile’nin son yaptığı şakadan dolayı Danyar zarar 
görmüştür. Kimsesiz, evi barkı olmayan, fakir ve sakat bir insana yaptığı şakanın 
neticesinde yaşadığı pişmanlık, Cemile’yi âdeta günah çıkarma ve kendisini 
affettirme çabasına zorlamıştır. Bu zorunluluğun, Zweig’in (1958) 
kahramanlarında8 olduğu gibi kişinin, kendisini muhatabına karşı içinde sevgi 
beslemek zorunda hissetmesi şeklinde açıklanabilir. Üstelik Danyar için bu olay 
sadece bir şakadan ibaret değildir. İlgi göstermeye başladığı bir kadına karşı 
verdiği bir sınavdır. Cemile’nin hazırladığı bu şakayı sonuna kadar devam 
ettirmiş ve türlü zorluklarla ve yaralanma pahasına Cemile’nin bilerek 
ağırlaştırdığı çuvalı ambarın tepesine kadar taşıyarak sınavı kazanmıştır. Cemile, 
bu olay neticesinde Danyar’ın gözündeki değerini anlamıştır. Kocası Sadık’tan 
görmediği değeri Danyar’dan görmüştür. Sevgi açlığı çeken bir kadın olarak 
Cemile, tüm bu duyguların karışıklığıyla Danyar’ın ürkek ve ısrarlı ilgisine 
sığınmak ister. Zaten tabiatın coşkusu, havadaki hafif ağustos rüzgârı, yıldızların 
parlaklığı, ovanın genişliği duyguları depreştirmiş olmalı ki Cemile aniden türkü 
söylemeyi bırakarak Danyar’dan bir türkü söylemesini ister. Seyit’in buradaki iç 
sesi: “Ondan türkü söylemesini niçin istemişti acaba? Belki öylesine istemişti, 
belki de onu konuşturmak istiyordu” (Aytmatov, 2011, s. 42) diyerek okuyucuyu 
Cemile’nin saklı duygularına hazırlamaktadır.  

                                                 
8 Stefan Zweig’in Acımak adlı romanında başkahraman Teğmen Holfmiller, yemekli bir davet 
sonrasında ev sahibi Kekesfelva’nın 17 yaşındaki kızını nezaket gereği dansa kaldırmak istemiştir. 
Ancak Edith adlı bu genç ve güzel kızın belden aşağısı felçli olduğu için yürüyemediğinden haberi 
yoktur. Bu durumu acı bir şekilde öğrendikten sonra ise Cemile’nin yaptığı gibi özür dileme 
gayretine girmiştir. Bu süreçte Edith, aynen Danyar’ın Cemile’ye âşık olması gibi Teğmen’e âşık 
olmuş, teğmen ise Cemile’nin Danyar’a karşı hissettiği gibi merhamet ve acıma duygusundan 
kaynaklanan bir sevgi beslemeye başlamıştır. Ayrıca romanda, ev sahibi Kekesfelya, yaşadığı evi, 
bir ticaret sırasında evini satan kadın müşteriyi dolandırarak çok ucuza satın almış, sonradan 
kadının samimi duyguları karşısında yaptığı işten pişman olarak kendini affettirmek için kadına 
evlenme teklif etmiştir. Bu evlilikten Edith dünyaya gelmiş ve o da felçli kalmıştır. Edith’in doktoru 
Kordon da körlükten kurtaramadığı bir kadın hastasına karşı kendisini sorumlu hissederek onunla 
evlenmiştir. 
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Danyar, ilk teklifte çekingen davranarak türkü söylemez. Bu kez Cemile daha 
cüretkâr bir ses tonuyla Danyar’a hiç âşık olup olmadığını sorar. Bu hamle, 
yapılan şakadan dolayı affettirme veya ortamı yumuşatma çabası olmakla 
birlikte, duygu yoğunluğu yaşayan bir kadının davetkâr girişimi olarak da 
değerlendirilebilir. Nitekim yazar bu üçlünün yolculukları sırasında içinde 
bulundukları tabiatın tablosunu tasvir ederek uygun bir ortam hazırlamıştır. 
Üstelik ot biçme zamanı tarlada Osman’ın Cemile’ye: “Aslında için gidiyor, 
arzudan kuduruyorsun ama yine de burun kıvırıyorsun.” şeklinde yakınlaşma 
çabalarına karşılık Cemile’nin kızgınlıkla: “Belki içim gidiyordur, kader öyle 
yapmış ve sen dalga geçiyorsun!” (Aytmatov, 2011, s. 18-19) cümlesinden, bu 
teklifin, daha samimi bir ortama meyilli bir kadının tahrike dayalı küçük adımları 
olduğu söylenebilir.  

Cemile’nin sorusuna Danyar’ın cevabı gecikmez ve yanık sesiyle içli bir 
türkü söylemeye başlar. Cemile’nin Danyar’dan türkü söylemesini istediğinde 
değil de âşık olup olmadığını sorduğunda türkü söylemeye başlaması, gizli davete 
gizli bir icâbet olarak değerlendirilebilir. Başka bir ifadeyle her ikisi de aynı 
suskunluk sarmalının içinde birbirlerini küçük girişimlerle tahrik ederek iletişim 
kurmaktadırlar. Danyar türkü söylemeyi bıraktığında Seyit kendisini 
tutamayarak: “Bak gördün mü Danyar’ı?” diyerek beğenisini ifade etmiştir. 
Cemile de beğenisini: “Yahu sen neredeydin bugüne kadar? Hadi söyle, 
adamakıllı söyle!” (Aytmatov, 2011, s. 43) cümlesiyle ifade etmiştir. Bu beğeni 
ifadeleri Danyar’ı daha da cesaretlendirmiş ve daha gür sesle türkü söylemeye 
devam etmiştir. Suskunluk sarmalına göre birey dışlanma, ayıplanma, utanma 
gibi endişelerle söylemeye çekindiği fikirlerin veya yapmaya çekindiği 
davranışların toplum tarafından desteklendiğini gördüğünde bu fikir ve 
davranışları eskisinden daha gür savunmaya veya yapmaya başlar. Danyar’ın 
türkü söylemeye devam etmesi, özellikle Cemile’nin beğenisini kazanarak 
aralarındaki gizli iletişimi devam ettirmek istemesindendir. Cemile ile Danyar 
arasındaki bu duygusal yakınlaşmadan sonra Cemile’nin hareketlerinde fark 
edilir bir değişme olmuş, kabına sığmayan Cemile durgunlaşmıştır. Sadık’la 
evlendikten sonra Cemile’de bir değişim olmazken Danyar’la birlikteliği 
Cemile’yi başkalaştırmıştır:  

O kahkahacı, saldırgan, çok konuşan Cemile yoktu şimdi. Sönük 
gözlerine, duru bir bahar hüznü dolmuştu. Yolda giderken inatla hep bir 
şeyler düşünüyordu. Dudaklarında hülyalı bir gülümseme vardı. Hep 
dalgındı. Yalnız kendisinin bildiği bir şeye için için sevindiği, mutlu 
olduğu da anlaşılıyordu… Danyar’dan uzak duruyor, onun gözlerine hiç 
bakmıyordu (Aytmatov, 2011, s. 48).  

Hatta Danyar’a kendini daha fazla kaptırmamak için Onbaşı Orozmat’a artık 
istasyona gitmeyeceğini söyleyerek başka bir iş talebinde bulunmuştur. Bu 
vesileyle Cemile, Danyar’dan uzakta olursa adlarını kötüye çıkaracak bir ilişkinin 
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de başlamadan biteceğini düşünmekte, bir nevi yasak ilişkiye kapılmamak için 
direnmektedir. Üstelik Danyar’a, bu durumun kendisi için de zor olduğunu, 
sevgili olarak kendisine başka bir kadın bulmasını söylemiştir. Ancak bu sözler 
sadece Danyar’dan uzaklaşarak kocasına yakınlaşma ve törelere uyumlu hareket 
etme denemeleri olduğundan nihayetinde o da bu düşünceleri fazla koruyamamış 
ve Danyar’a olan hislerini açıkça ifade etmiştir: “Seni ona değişir miyim hiç? Sen 
öyle mi sandın? Hayır, hayır, asla! O beni hiç sevmedi. Mektubunun en sonunda 
bana tek bir selam söylüyordu, o kadar. Bundan sonra sevse de istemem. Kim ne 
derse desin” (Aytmatov, 2011, s. 26). Böylelikle Cemile, uzun zamandır içinde 
yaşadığı ancak bir türlü kelimelere dökemediği duygularını açığa çıkarmış, içine 
düştüğü sarmaldan kurtulmuştur. 

Danyar 
Savaştan sakatlanarak dönmüş ve Cemile’nin yaşadığı köye yerleşmiştir. 

İçine kapanık biridir. Bu özelliği hikâyede “Ona, duygu ve düşüncelerini 
gizlemesini öğreten, pek zahmetli geçmiş öksüzlük yılları mıydı?” (Aytmatov, 
2011, s. 26)  cümlesiyle ifade edilmektedir. Bu özelliğiyle de Danyar karakter 
olarak hayatı genellikle suskunluk sarmalının içinde yaşamaktadır. Ancak onu 
suskunluk sarmalında tutan güç, belli bir olay karşısında kınanma veya dışlanma 
endişesiyle çoğunluğun kararına uyma şeklinde değildir. O, bu mahcubiyet 
duygusunu her zaman yaşadığı için bu sarmal onun karakteriyle özdeşleşmiş 
durumdadır. Lakin bu özellik onun zamanla silikleşmesine, görmezden 
gelinmesine neden olmaktadır. Askerden ilk geldiği zamanlarda aksakallar 
tarafından övüldüğü, köydekiler tarafından takdirle karşılandığı, herkesin ilgi 
odağı olduğu hâlde suskunluğu nedeniyle zamanla varlığını unutturmuştur: 
“İnsanlara sokulmayışı, hep çekingen kalması, ona ilgiyi azalttı ya da sadece 
merhamet edilen bir kişi gibi görmeye başladılar... Bir insan kendini gösterecek 
bir şey yapmazsa, yavaş yavaş unutulur gider” (Aytmatov, 2011, s. 30). 

Danyar köyde, tarladan elde edilen mahsulleri istasyona taşımakla görevlidir. 
Ancak ayağındaki aksaklıktan dolayı çuvalları taşımakta zorlanmaktadır. 
Yardımına ise Cemile yetişmiştir. İkisi beraber sürekli istasyona çuval 
taşımaktadırlar. Köyle istasyon arasındaki yol boyunca birbirlerine ısınmışlar 
ancak içlerinden geçeni uzun süre birbirlerine sözlü olarak ifade edememişlerdir. 
Sözünü esirgemeyen, ağzına geleni söyleyen Cemile, yaşadığı duyguları açıkça 
ifade edemez olmuştur. Suskunluk sarmalı hareketlerine yansımış, konuşma sözle 
değil davranışlarla yapılmaya başlamıştır. Aynı duygulara sahip iki kalp, 
birbirlerini küçük sinyallerle yoklamakta, karşı taraftan alacağı tepkiye göre bir 
sonraki davranışı belirlemektedir. Cemile’nin Danyar’dan türkü söylemesini 
istemesi, Danyar’a gönderilmiş bir sinyaldir. Cemile’nin bu sinyaline karşılık 
Danyar’ın yanık sesiyle söylediği türkü ise içinden geçenleri açığa vurmasıdır. 
Seyit de bunun farkındadır:  
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Beni çok şaşırtan şey, bu türkülerin melodisindeki coşku, tutku ve 
yakıcılık idi. Buna nasıl bir ad vereceğimi bilemiyordum. Bugün de 
bilemiyorum. Bu, yalnız bir ses miydi, yoksa onun yüreğinden taşan daha 
önemli başka bir şey mi? Ya da, dinleyeni böyle coşkuya düşüren, en gizli 
düşünceleri uyaran bir şey mi? (Aytmatov, 2011, s. 43). 

Danyar aşkını, söylediği türkülerle belli etmektedir ve yazarın ona güzel türkü 
söyleyebilme, yanık sesli olma meziyeti vermesi suskunluk sarmalından kurtulup 
duygularını ifade edebilmesini kolaylaştırmaktadır. Türküleriyle Cemile’nin 
yanında sarmaldan kurtulsa bile toplumda yine suskunluğunu korumakta, silik, 
görünmez bir şekilde hayatını devam ettirmektedir. Toplumda varlığıyla yokluğu 
kimsenin dikkatini çekmeyen Danyar gibi birinin herhangi bir olayda şüpheleri 
üzerine çekmesi diğerlerine göre daha uzak bir ihtimaldir. Dolayısıyla Danyar’ın 
Cemile ile yaşadıklarından son ana kadar kimsenin haberinin olmaması 
Danyar’ın görünmezliği ve suskunluğundandır. Çünkü “suskunluk Danyar’ın her 
zamanki hâliydi” (Aytmatov, 2011, s. 40). Ayrıca toplumdan dışlanma veya 
kınanma endişesi, Danyar’ın evli bir kadınla birlikteliğine engel olmamıştır. 
Çünkü Danyar zaten suskunluğu nedeniyle toplumda silik bir silüettir. Hatta 
toplumda kimsenin itibar etmediği sakat, kimsesiz, fakir, evsiz barksız delikanlıyı 
Cemile’nin muhatap alarak şakalar yapması Danyar’ı utandırsa bile bu şakalar 
onu Cemile’ye yakınlaştırmıştır.   

Seyit 
Hikâyenin anlatıcısı ve Cemile’nin kayınbiraderidir. Tüm olaylar onun 

gözlemleriyle anlatılır. Daha hikâyenin başında onun bir ressam olduğu 
anlaşılmaktadır: “İşte yine o mütevazı çerçeveli tablonun karşısındayım. Yarın 
sabah erkenden avıla9 gitmem gerek. Tabloya, sanki bana iyi yolculuklar 
dileyecekmiş gibi, dikkatle ve uzun uzun bakıyorum” (Aytmatov, 2011, s. 7). 
Seyit’in hem ressam hem anlatıcı olması tesadüf olmasa gerek. Çünkü mesleği 
gereği iyi bir gözlem yeteneğine sahip olan ressamın gözlemleriyle oluşan bir 
hikâye okunacağının işareti daha ilk sayfada okuyucuya hissettirilir. Üstelik 
hikâyedeki suskunluk sarmalının ilk örneği de yine ilk sayfada Seyit tarafından 
verilmektedir: “Ben bu tabloyu daha hiçbir sergiye yollamadım. Üstelik onu, 
avıldan gelen akrabalarıma da göstermiyor, onlardan saklamaya çalışıyorum. 
Tabloda utanılacak bir şey olduğu için değil, bir sanat eseri olmaktan uzak olduğu 
için” (Aytmatov, 2011, s. 7). 

Yukarıdaki cümlelerden Seyit’in hem dışlanma korkusuyla hem de 
beğenilmeme endişesiyle sarmala büründüğü anlaşılmaktadır. Kendisi iyi bir 
resim çizmiştir ki bunu devam eden cümlelerde tüm detaylarıyla okuyucunun 
zihnine de çizmektedir. Üstelik henüz bir sergiye yollamasa bile ileride yollamayı 
düşünmektedir. Dolayısıyla kendisi de iyi bir resim çizdiğinin farkındadır ancak 

                                                 
9 Avıl veya ayıl Kırgızcada köy anlamında kullanılmaktadır. 
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çizdiği resimde Danyar ve Cemile’nin bulunması, Seyit’te endişe ve korkuya 
neden olmakta, bu nedenle korkuya kapılarak resmi saklamakta, henüz sarmaldan 
çıkmaya hazır olmadığı için suskunluk sarmalında kalmaktadır. Hikâyenin 
sonunda ağabeyi Sadık tarafından parçalandığı için yeniden çizdiği bu resim 
Seyit’in, aslında Cemile ve Danyar arasındaki ilişkiden başından beri haberi 
olduğunu ortaya çıkaran tablosudur. Ancak şimdilik “utanılacak bir şey olduğu 
için değil, bir sanat olmaktan uzak olduğu için” diyerek bunu sadece 
akrabalarından değil okuyucudan bile gizlemektedir. 

Seyit, yengesi Cemile ile Danyar’ın arasında filizlenen yakınlaşmayı en 
başından beri gözlemlemektedir. Ama aslında kendisi de Cemile’ye çocuksu bir 
yakınlık duymaktadır. Yengesini okuyucuya tanıtırken yenge yerine Cemile 
şeklinde adını kullanmayı tercih etmektedir. Ağabeyinin eşi olduğu için 
kendisiyle iletişim kurarken cene (yenge) hitabını kullansa da hikâyedeki anlatıcı 
rolüyle yengesinden bahsederken Cemile şeklinde adını kullanması yengesine 
karşı içinde beslediği çocuksu aşkı göstermektedir: “Cemile’yi süzerken, koşup 
bozkıra kaçmak geliyordu içimden. İçimdeki o anlaşılmaz korkunun ve 
anlaşılmaz sevincin üstesinden nasıl geleceğimi, bağıra bağıra yere göğe sormak 
geliyordu” (Aytmatov, 2011, s. 53). Ancak Seyit bunu hiçbir zaman yengesine 
hissettirememekte, ağabeyinin eşine karşı böyle bir düşünceye sahip olmasının 
açığa çıkmasıyla başta yengesi ve yakın ailesi olmak üzere çevreden göreceği 
tepkilerden dolayı sessiz kalmayı tercih etmektedir. Bu durumu okuyucuyla şu 
cümlelerle paylaşmaktadır:  

Çok iyi dost olmuştuk ama birbirimizi adlarımızla çağıracak kadar değil. 
Ayrı ailelerden olsaydık ona herhâlde Cemile derdim, ama ağabeyimin 
karısı olduğu için Cene (yenge) diyordum. O da kiçine-bala (küçük 
çocuk) diye çağırırdı. Oysa ben artık küçük bir çocuk değildim ve 
aramızdaki yaş farkı da büyük değildi. Ama avılda âdet böyledir. Gelinler 
kocalarının kardeşlerini “kiçine-bala” ya da “kaynım” diye çağırırlar 
(Aytmatov, 2011, s.  9-10).  

Seyit’in, yengesine adıyla hitap etmek istediği hâlde köydeki âdetlerden 
dolayı yenge diye hitap etmesi onun sarmalda kaldığını göstermektedir. Ona 
adıyla hitap etmek istemesi ise kendisini ona daha yakın hissetmek 
istemesindendir. Üstelik kendisinin artık çocuk olmadığını, Cemile ile 
aralarındaki yaş farkının fazla olmadığını vurgulaması bu yakınlaşma çabasının 
göstergesidir ve bunu da sarmalda kalarak sadece okuyucuya hissettirmektedir. 
Bunu Onbaşı Orozmat’ın, çuval taşıma işi için Cemile’yi kayınvalidesinden 
istediği zaman aralarında geçen diyalogdan da anlamaktayız. Kayınvalidenin, 
kadınların zaten gün boyu çok yorulduklarını ve çuval taşıma işi için uygun 
olmadıklarını söyleyerek Orozmat’ı terslemesi üzerine Orozmat: “Bizim Seyit 
pek yiğittir… Seyit varken kimse ona (Cemile’ye) dokunamaz… Öyle değil mi 
Seyit? Sen ne dersin?” (Aytmatov, 2011, s. 12) sorusu üzerine Seyit’in iç 
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konuşması onun kıvama geldiğini göstermekte ve artık çocuk olmadığı için 
Cemile hakkındaki hislerini perçinlemektedir.  

Onbaşının beni övmesi, büyük adam yerine koyup fikrimi sorması, 
koltuklarımı kabartmıştı doğrusu. Cemile ile istasyona gitmenin hoş bir 
şey olacağını da düşünmüştüm. Büyük adam gibi ciddileşerek, anneme: 
‘(Cemile’nin) Başına bir şey mi gelir sanıyorsun? Kurtlar kapacak değil 
ya!’ dedim. Tecrübeli bir arabacı gibi dişlerimin arasından bir tükrük 
savurarak ve acele işi olan bir insanmışım gibi, kamçımı arkamdan 
sürüdüm. Böbürlenerek omuzlarımı da dikleştirmiştim (Aytmatov, 2011, 
s. 12-13).  

Seyit, köydeki delikanlıların Cemile’nin etrafında dolaşmalarından 
rahatsızlık duymakta, onu bu tür ortamlardan uzaklaştırmaya çalışmakta, 
yanındaki erkeklere Cemile’nin koruyucusu olduğunu hatırlatıcı sözler 
söylemektedir: “Böyle zamanlarda yerli yersiz lafa karışır, patavatsız konuşmalar 
yapar, bu çapkınları alaya almaya çalışırdım. Bunu beceremeyince de kendimi 
kaybeder, bir öküz gibi şişip hırıltılar çıkararak solurdum. Gençler bu hâlime 
gülmekten katılırlardı” (Aytmatov, 2011, s. 17). Gülünç duruma düşme veya 
alaya alınma pahasına da olsa Seyit’in çapkın gençlere karşı yengesini korumaya 
çalışması bu tür durumlarda onun sarmala girmediğini göstermektedir. Ancak 
Cemile’nin kafasındaki düşünceleri de tahmin etmektedir:  

Cemile benimle birlikte onların önünden geçip giderken başını gururla 
kaldırır, kışkırtıcı bir eda ile omuzlarını oynatır, sessizce gülümserdi. 
Onun bu gülümseyişinde ben hem bir sevinç, hem de meydan okuma 
bulurdum. O zamanlar, belki içinden: ‘Hey küçük budala, gitmek istesem 
beni kim tutabilir? Bütün aile gözcülük etse, yine de gitmek istediğim 
zaman beni durduramazsınız!’ diye düşünüyordu. Böyle anlarda ben, bir 
suçluluk duygusuyla susardım (Aytmatov, 2011, s. 18). 

Seyit’in, Cemile’nin böyle bir düşünceye sahip olabileceğini düşünmesi 
aslında ilerde olabileceklerin de işaretini vermektedir. Suçluluk duygusuyla 
susması ise Cemile’yi böyle bir ilişkinin içinde hayal bile etmek istemeyerek 
suskunluğa bürünmesidir: “Evet, Cemile’yi kıskanıyordum, onu 
putlaştırıyordum, yengem olmasından gurur duyuyordum. Onunla ikimiz çok sıkı 
dost olmuştuk ve birbirimizden hiçbir şeyi gizlemiyorduk” (Aytmatov, 2011, s. 
18). Seyit her ne kadar “birbirimizden hiçbir şeyi gizlemiyorduk” dese de aslında 
Seyit, Cemile hakkında okuyucuyla paylaştığı düşünceleri Cemile’den 
gizlemektedir. Ayrıca Seyit’e göre Cemile “gitmek istesem beni kim tutabilir?” 
şeklinde bir düşünceye sahip olduğu hâlde bunu dile getirememektedir. Bu durum 
her ikisinin de suskunluk sarmalında olduğunu göstermektedir. 

Cemile’nin, Danyar’a sürekli şakalar yapması neticesinde Danyar’ın 
Cemile’ye karşı farklı gözle bakmaya başladığını anlayan Seyit: “O bile ona 
böyle bakarsa başkaları ne yapmaz?” diye düşünerek ilk başlarda içinde Danyar’a 
karşı düşmanca hisler beslemeye başlamıştır. Ancak bu hırsını söze dökmemiş, 
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ağır bir şakayla onu cezalandırmak istemiştir. Köyün diğer delikanlıları 
karşısında küçük düşme pahasına yengesini savunan Seyit, Danyar’ın Cemile’ye 
bakışları karşısında suskun kalmakta, intikamını ağır bir şakayla cezalandırarak 
almaya çalışmaktadır. Bu cezanın, Danyar’ı diğerlerinden daha tehlikeli 
görmesinden kaynaklandığını söylemek mümkündür. Nitekim diğer gençlerin 
Cemile’ye olan hisleri gelip geçici bir hevestir, ancak Danyar’ın karakteri gelip 
geçici heveslere uygun değildir. Ağır çuvalları beraberce kaldırmak için 
Cemile’nin elini tutmak zorunda kaldığında yüzü kıpkırmızı olmuş ve Cemile’nin 
yüzüne hiç bakamamıştır. Böyle utangaç bir delikanlının bir kadına bakıyor 
olması duygularının heves olmadığını göstermektedir. Seyit de bunun farkındadır 
ve bunu büyük bir tehdit olarak gördüğünden ona ağır bir şakayla karşılık 
vermiştir. Burada Seyit’in sarmaldan çıkarak farklı bir şekilde de olsa hislerini 
Danyar’a yansıtması, yengesini korumak isteyen bir kayınbiraderin savunması 
olabileceği gibi Cemile’ye çocukça âşık olan birinin kıskançlığı da olabilir. Her 
iki durumda da Seyit: “Aralarındaki ilişkiyi hâlâ iyi anlamış değildim. Bu konuyu 
düşünmeye korktuğumu da itiraf etmeliyim.” (Aytmatov, 2011, s. 51) diyerek 
hislerini farklı şekilde yansıtmakta ya da tamamen suskunluğa bürünmektedir.  

Aslında Seyit, Cemile’ye karşı hislerinden emindir, ancak Cemile ile 
Danyar’ın birbirlerine yakınlaşmaları, Seyit’e Cemile’nin yenge olduğunu 
hatırlatmaktadır. Onu, Cemile’ye karşı hislerinden dolayı içine alan suskunluk 
sarmalı, Cemile’yi de Danyar’a olan hislerinden dolayı içine almıştır. Ancak 
burada Seyit’in sarmalı Cemile’nin sarmalından daha derindir. Nitekim Cemile 
tüm tabulara rağmen Danyar’a olan hislerini açığa vurduğu hâlde Seyit, 
yengesine karşı hislerini belli edememiş, onun gözünde hep kiçine bala (küçük 
çocuk) olarak kalmıştır. Seyit’in, Cemile ile Danyar arasındaki yakınlaşma 
karşısında suskunluğunu koruyabilmesi ve içindeki duyguları açığa çıkararak 
suskunluk sarmalından kurtulabilmesi ikisinin birlikteliğini resmederek mümkün 
olabilmiştir. Cemile’ye karşı hislerini açığa çıkarabilmesi ise bu hikâyeyi kaleme 
almasıyla mümkün olmuştur.  

Seyit’in Cemile’ye karşı beslediği hisler, Cemile ile Danyar köyden 
kaçarlarken tam olarak ortaya çıkmıştır. Onu tamamen kaybedecek olmanın 
verdiği acı, bu duyguları netleştirmiştir. Onları köyden kaçarken gören Seyit: 
“Bana en yakın ve en sevdiğim insanlardan ayrılmıştım. İşte o zaman, yerde 
uzanıp yattığım o anlarda, birden anladım Cemile’yi sevdiğimi. Evet, sevmiştim 
ve bu benim ilk çocukluk, ilk gençlik aşkımdı.” (Aytmatov, 2011, s. 66) 
demektedir. Böylece karakterin söylemi dikkate alındığında kendini bulduğu ya 
da kişiliğini inşa ettiği, böylece kendi sesini duyurup (Gün, 2024, s. 360) 
sarmaldan çıktığı söylenebilir. 

Cemile gittikten sonra hakkında köyde çıkan dedikodular ve karalamalar 
karşısında da Seyit’in suskunluk sarmalına kapıldığı görülmektedir. Çünkü 
Cemile’yi suçlamayan tek insan Seyit’tir. O, Cemile’nin Danyar’la birlikte mutlu 
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olacağına inanmaktadır. Ancak toplumda Cemile hakkında böylesine karalamalar 
yapılırken onun Cemile hakkında olumlu bir düşünceye sahip olduğunu 
belirtmesi, toplumdan dışlanmasına neden olacağından sessiz kalmaktadır. 
Nitekim Neumann (1998, s. 81), bireyin dışlanmaktan kaçınmasını bir varoluş 
sorunu olarak görmektedir. Seyit, Cemile’ye sitem eden annesini de teselli etmek 
istemekte, ancak aynı endişelerden dolayı yine sarmalda kalarak suskunluğa 
bürünmektedir: “Annemi kucaklamayı, yatıştırmayı, ona Danyar’ın nasıl bir 
adam olduğunu anlatmayı ne kadar isterdim. Ama buna cesaret edemedim. Çünkü 
hayatı boyunca çekeceği bir acı vermiş, onulmaz şekilde yaralamış olurdum” 
(Aytmatov, 2011, 68). 

Cemile’nin arkasından olumsuz ifadelerle suçlayanlardan biri de Osman’dır. 
Cemile’ye ağır hakaretler ederek kimsenin haberi olmadan böyle bir olayı nasıl 
yapabildiklerini söylediğinde Seyit’in sessiz kalması, onun bir başka suskunluk 
sarmalını göstermektedir: “Bu konuşmayı dinlerken Osman’a şöyle diyeceğim 
geliyordu ‘Ot yığını arasında Cemile’nin seni nasıl terslediğini unutmuş 
olamazsın, adi herif! Sen mi namus taslıyorsun?” (Aytmatov, 2011, s. 69). Burada 
Osman, elde edemediği Cemile’ye karşı savunma refleksiyle âdeta ondan intikam 
almaktadır. Bu durumda Seyit’in suskunluğu iki nedenden ötürü olabilir. 
Birincisi Osman’ın Cemile’ye yönelik arzusunun ortaya çıkmasıyla birlikte 
Seyit’in böyle bir durumdan haberi olduğu hâlde suskun kaldığı da ortaya 
çıkacaktır ve Seyit bundan endişelenmektedir. İkincisi ise Osman’ın bu 
durumunu gündeme getirmesi durumunda toplum nazarında Seyit’in Cemile’yi 
savunduğu algısı oluşabilecektir. Her iki durumdan dolayı Seyit yine sessiz 
kalmayı tercih etmektedir. Ancak günün birinde ağabeyi Sadık’ın, Seyit’in çizmiş 
olduğu ve iki âşığın birlikteliğini anlatan resmi bulmasıyla Seyit’in olanlardan en 
başından beri haberdar olduğu ortaya çıkmıştır. Ağabeyi Seyit’i hainlikle 
suçlamıştır. Seyit ise: “Niçin hain oluyormuşum ben? Kime ihanet ettim? Aileme 
mi, soyumuza mı? Ben gerçeğe, hayatın gerçeğine, o iki insanın gerçeğine ihanet 
etmedim. Ama bunu kimseye anlatamazdım. Annem bile anlamazdı beni.” 
(Aytmatov, 2011, s. 70) diyerek hain olmadığını bile söylemekten çekindiğini 
dile getirmektedir. Çünkü Seyit’e göre asıl hainlik, yaşanan bu yasak ilişkinin 
gizliliğini açığa çıkarmak, bunu en başından beri herkese söylemiş olmaktır. Ona 
göre Cemile ve Danyar mutluluğu törelere rağmen birbirlerinde bulmuşlar ve 
gereğini yapmışlardır. Ancak Seyit, bu düşüncesini de yine sadece okuyucuyla 
paylaşabilmekte, kimseye böyle bir düşünceye sahip olduğunu söyleyemeyerek 
suskunluk sarmalında kalmaktadır. 

Kayınvalide 
Hikâyede iki kayınvalide bulunmaktadır. Biri Seyit’in annesi, diğeri 

Cemile’nin kocası Sadık’ın annesi. Sadık’ın babası öldükten sonra Seyit’in 
babası dul kalan kadınla evlenmiştir. Olayı Seyit şu cümlelerde anlatmaktadır:  
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Kabilede hâlâ yaşatılan eski geleneğe göre, dul bir kadının çocuklarını 
alıp başka yere gitmesine izin verilmez. Onun için bizimkiler bu kadını 
babamla evlendirmişler. Babam ölenin en yakın akrabası olduğundan, 
atalarının ruhuna saygısı ve ödevi, onu bu kadınla evlenmeye mecbur 
etmiş. Böylece bizim evde ikinci bir aile olmuş (Aytmatov, 2011, s. 9). 

Bu cümlelerden de anlaşılacağı gibi dul kadının en yakın akrabasıyla 
evlenmesi bir tercihten ziyade törelerin getirdiği bir zorunluluktur. Ancak kadının 
bu evliliğe rızasının olup olmadığı hikâyede yer almamaktadır. Her detayın en 
ince ayrıntısına kadar anlatıldığı eserde kocası ölen kadının ruh hâlinin 
yansıtılmaması törelerin ağırlığının göstergesidir. Töreler bu kadına başka bir 
seçenek sunmamakta, o da törelere boyun eğerek gerçek duygularını dile 
getirememekte, suskunluk sarmalına bürünmektedir. Durum tersten 
okunduğunda kocası ölmüş bir kadının iki çocuğuyla zor bir hayat yaşama 
ihtimalinden dolayı Seyit’in babasıyla evlendirilmesi, hiçbir sosyal güvencesi 
olmayan bu kadın için o günün şartlarında bir fırsat olarak da değerlendirilebilir. 
Ancak kadının bu perspektifle yaklaşarak bu evliliği nimet olarak görmesi 
durumunda suskunluk sarmalından bahsedilemez. 

Kayınvalidenin bir başka suskunluk sarmalı Onbaşı Orozmat’la aralarında 
geçen diyalogda görülmektedir. Orozmat, köyde erkek kalmamasını bahane 
ederek Cemile’yi çuval taşıma görevi için görevlendirmeye gittiğinde 
kayınvalide: “İşte bu olmaz! Kadınların çuval sırtlayıp araba yükledikleri nerde 
görülmüş? Hayır yavrum, olmaz, benim gelinimi rahat bırak. Her zaman yaptığı 
işleri yapsın yine. Zaten benim gün yüzü gördüğüm yok. İki evin işini yapmak, 
iki evin üstesinden gelmek kolay mı?” (Aytmatov, 2011, s. 11) diyerek 
Cemile’nin kadın olmasını ve ev işlerini bahane olarak öne sürmektedir. Aslında 
kayınvalidenin dile getiremediği gerçek, kocası askerde olan taze gelinin, evinde, 
gözünün önünde, kontrol edilebilir durumda olmasını istemesidir. Eğer çuval 
taşımaya gönderirse kontrol zorlaşacaktır. Ancak bu endişesini açıkça ifade 
edememektedir. Orozmat da aslında bunun farkındadır, o da erkekler savaşta 
olduklarından rejimin baskısından dolayı kadınlara görev vermek zorunda 
olduğunu söylemekte, kayınvalidenin açık etmediği niyeti farklı cümleler kurarak 
devam ettirmektedir. Ancak avluda Seyit’i gördükten sonra: “Pekâlâ, gelininizi 
vermemek için pençenizi gösteriyorsunuz, ama bak, kaynı var onun… O kimseyi 
sokmaz yanına… (Seyit’e) Gözünü iyi aç. Cemile’den sen sorumlusun! Seyit 
varken kimse ona dokunamaz.” (Aytmatov, 2011, s. 12) diyerek ağız değiştirmesi 
ve bu sözlerden sonra kayınvalidenin razı olması, Cemile’yi göndermek 
istememesindeki asıl nedeni dile getiremediğini, uygun ortam oluştuktan sonra 
ise endişenin yok olmasıyla dile getirebildiğini göstermektedir. Kayınvalidenin 
Cemile’ye nasihat ederken söylediği sözlerden onun ileriye yönelik endişesini 
direkt söylemese de hissettirmeye çalışması olarak düşünülebilir:  

Allah’a şükür, iyi bir eve, hayırlı bir yuvaya düştün. Burada mutlu 
olacaksın bir kadını mutlu eden şey çocuk doğurmak ve bir evde 
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bulunması gereken şeylere sahip olmaktır… yalnız şunu iyi bilmelisin ki, 
mutluluk ancak namus ve haysiyetini koruduğun sürece vardır. Bunu 
sakın unutma! (Aytmatov, 2011, s. 16). 

Sadık 
Seyit’in üvey ağabeyi, Cemile’nin kocasıdır. At bakıcılığı yapmaktadır. Onun 

Cemile ile evliliklerini Seyit şu cümlelerle anlatmaktadır: “Söylentiye göre, bir 
ilkbahar günü at yarışında Sadık, Cemile’yi geçememiş, bu ona pek ağır gelmiş 
ve bu yüzden Cemile’yi kaçırmış” (Aytmatov, 2011, s. 14). Sadık’ın Cemile’yi 
kaçırmasının altında yatan farklı nedenler olabilir. Cemile’nin güzelliği, Sadık’ın 
Cemile’ye âşık olması bu nedenler arasında sayılabilir. Ancak kanaatimizce 
Sadık, aldığı yenilgi sonrası hissettiği gerçek duyguları gizlemek, bastırmak 
amacıyla Cemile’yi kaçırmıştır. Başka bir ifadeyle suskunluk sarmalına giren 
Sadık, sarmaldan çıkabilmek için konuşma eylemini Cemile’yi kaçırmak olarak 
yansıtmıştır. Böylece başarısızlığından ötürü toplum içinde kaybettiği itibarını da 
kazanmış olmaktadır. 

Geleneklerine bağlı olan Sadık, bu bağlılığını askerden gönderdiği 
mektuplarda da göstermektedir. Mektupları her zaman babasının adına yazar, 
babasının hatırını sorduktan sonra üvey annesi, sonra öz annesi, kardeşler, 
aksakallar, yakın akrabalar ve en sonda da alelacele ilave edilmiş gibi küçük bir 
cümle ile “ve karım Cemile’ye de selam ederim” diyerek mektubu bitirirdi. 
Geleneklerine bağlı ataerkil bir toplumda anne ve özellikle de babanın bulunduğu 
bir ortamda bir erkeğin karısına karşı takınacağı tutum, Sadık’ın mektubuna da 
yansımaktadır. Karısını ön plana alarak diğerlerini geride bırakmak bir tarafa 
böyle bir davranış “kimsenin üzerinde durduğu, aklına getirdiği bir konu değildi. 
Asla söz konusu edilemezdi.” (Aytmatov, 2011, s. 21). Üstelik Sadık sıralamada 
kendi annesini bile baybiçenin10 gerisinde bırakmaktadır. 

Osman 
Osman, hikâyedeki baskın olmayan karakterlerden biridir. Ancak Cemile’nin 

aslında geleneklerine bağlı biri olduğunun anlaşılmasında önemli bir rolü 
bulunmaktadır. Köydeki birçok erkek askerdeyken onun niçin askerde olmadığı 
konusunda açıklayıcı bilgi yoktur, ancak erkeklerin olmamasını kendisi için 
fırsata çevirmeye çalışan ve bunun için kocası askerde olan kadınlardan istifade 
etmeye yeltenen bir karakterdir. Osman, hiçbir kadının kendisine 
direnemeyeceğini zanneden bir erkek olduğundan Cemile’nin kendisini 
reddetmesini hazmedememektedir: “Niye cilve yapıyorsun? Aslında için gidiyor, 
arzudan kuduruyorsun ama yine de burun kıvırıyorsun.” (Aytmatov, 2011, s. 18-
19) diyerek yenilgisinin intikamını almaya ve Cemile’yi kışkırtmaya 

                                                 
10 Baybiçe, Kırgızlarda erkeğin birden fazla kadınla evli olması durumunda erkeğin ilk evlendiği, 
yaş ve statü olarak üstün olan, sözü dinlenen kadınlara denmektedir. Seyit’in annesi o avluda 
baybiçe konumundadır. 
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çalışmaktadır. Cemile ise: “Belki içim gidiyordur, kader öyle yapmış ve sen dalga 
geçiyorsun. Ama şunu bil ki sersem kafa, yüz yıl asker karısı olarak kalsam, senin 
gibi iğrenç bir adamın yüzüne bile tükürmem!” (Aytmatov, 2011, s. 18-19) 
diyerek Osman’ın beklenti içine girmemesini söylemektedir. Burada Cemile’nin 
içinde bulunduğu zor durumu kadere yüklemesi aynı zamanda içinde dile 
getiremediği veya bastırmaya çalıştığı duyguların olduğunu göstermektedir ki 
kendisi de zaten “Belki içim gidiyordur” cümlesiyle suskunluk sarmalına 
girdiğini göstermektedir. Ancak onun bu sarmalını Osman “Aslında için gidiyor” 
diyerek açığa çıkarmakta, Cemile’nin de açığa çıkarmasına neden olmaktadır. 
Dolayısıyla Osman suskunluk sarmalına giren değil Cemile’nin sarmalını çözen 
bir karakter görünümündedir.    

Osman’ın içinde bulunduğu sarmal hikâyenin sonunda ortaya çıkmaktadır. 
Cemile ve Danyar’ın köyden kaçıp gitmelerinin ardından Osman, geçmişte 
Cemile’den ret cevabı almasının intikamını onun arkasından hakaretler ederek 
almaktadır. Üstelik böyle davranarak Cemile’ye sarkıntılık etmesinin duyulması 
hâlinde kendi uygunsuz davranışından dolayı karşılaşacağı suçlamaların üstünü 
örtmeye çalışmaktadır. Danyar’a tepki göstermesi ise Osman’ın ahlaki 
duyarlılığa sahip biri olmasından değil, Cemile’nin kendisine ret cevabı verip de 
silik bir karakter olan Danyar’ı tercih etmesindendir. Cemile ve Danyar’ı 
suçlayarak onları toplum nezdinde değersizleştirmekte, böylece kendi gayriahlaki 
girişimini meşrulaştırmaya çalışmaktadır.      

Sonuç 
Cemile, Cengiz Aytmatov’un çocukken yaşadığı ancak suskunluk 

sarmalına girerek kimseye anlatamadığı olayların hikâyesidir. Bu hikâye, 
edebiyat çevrelerinde genellikle Cemile ve Danyar adlı iki genç arasında 
yaşanan yasak aşk olarak anılmaktadır. Ancak Cemile ile Danyar 
arasındaki bu yakınlaşmanın, Danyar açısından bakıldığında bir aşk olsa 
bile Cemile açısından bakıldığında bir aşktan ziyade acıma ve 
merhametten kaynaklı bir sevgi yoğunluğu olduğu söylenebilir. Nitekim 
Danyar, kimi kimsesi olmayan acınacak durumda birisidir ve Cemile’nin 
sürekli şakalarına maruz kalmaktadır. Cemile, yaptığı son şakadan sonra 
Danyar’ın affını kazanabilmek için ona yakınlaşmaya başlamış, Danyar da 
zaten öncesinden Cemile’ye karşı içinde gizli duygular beslediği için bu 
yakınlaşma çabasını daha da ileriye taşımıştır. Cemile kocasından 
görmediği ilgiyi Danyar’da bulmuş, Danyar da toplumdan görmediği ilgiyi 
Cemile’de bulmuştur. Böylelikle her ikisi de birbirlerine sığınmışlardır.  

Dolayısıyla hikâyede dikkat çeken ve yüceltilen asıl aşkın, 
Aytmatov’un çocukluğunu temsil eden Seyit’in, yengesi Cemile’ye 
duyduğu masum çocuksu aşk olduğunu söylemek mümkündür. Nitekim 
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Seyit bu duygusunu hikâyenin sonunda okuyucuyla paylaşsa bile 
çocukluğunda duygularını hiç kimseye anlatamamıştır. Dolayısıyla 
Cemile de Seyit’in duygularının farkında değildir. O, Danyar’a sığınmış, 
mutluluğu onda bulmuştur ve Seyit’i sadece kayınbirader olarak 
görmektedir. Bu nedenle Seyit, bu hikâyede pasif üçüncü konumundadır. 
Ancak o,  bu durumdan şikâyetçi değildir. Çünkü Cemile’ye olan 
duygularını dile getirmesi durumunda tüm toplum tarafından 
yadırganacağını kendisi de bilmektedir. Üstelik Cemile ile Danyar 
arasındaki yakınlığın başından beri farkındadır. Bu yüzden Seyit, masum 
çocukluk aşkını bir beklenti uğruna değil yapacağı resimlere ilham olarak 
sürdürmektedir. Toplum tarafından dışlanmamak için de suskunluk 
sarmalıyla kendisini korumaya almaktadır. Aytmatov, çocukken kimseye 
anlatamadığı bu aşkını, yazar olarak belli olgunluğa ulaştıktan sonra bu 
eser aracılığıyla okuyucuyla paylaşmıştır. Böylece toplumda dışlanma, 
ayıplanma, soyutlanma gibi endişe ve korkularla gündeme getiremediği 
düşüncelerden dolayı girdiği suskunluk sarmalından kurtulmuş 
olmaktadır. 

Aytmatov, eserinde az sayıda karaktere yer vermiştir. Bu sayede 
onların iç dünyalarını, yaşadıklarını, duygularını detaylı bir şekilde tasvir 
edebilmiştir. Araştırmamız açısından ise hikâyede az sayıda karakterin iç 
ve dış dünyalarının derinlemesine tasvir edilmesi, onların girdikleri 
suskunluk sarmalını tespit edebilmemizi kolaylaştırmaktadır. Hikâyeye 
adını veren başkarakter Cemile, onun yasak sevgilisi Danyar, askerdeki 
kocası Sadık, Cemile’yi istismar etmeye çalışan Osman, olacakları 
önceden sezmiş gibi Cemile’ye nasihatlerde bulunan kayınvalide 
hikâyenin başlıca kahramanlarıdır. Bu kahramanların hepsinin de hikâye 
boyunca farklı suskunluk sarmalı tarafından kuşatıldığı tespit edilmiştir. 
Ancak hikâyede suskunluk sarmalına en çok kapılan ve sarmalda en çok 
kalan kişinin Seyit olduğu görülmektedir. Seyit’in, avlunun koruyucu 
cigiti (delikanlısı, yiğidi), Danyar’ın yol arkadaşı, Cemile’nin 
kayınbiraderi, Sadık’ın üvey kardeşi, Cemile’ye âşık pasif üçüncü, 
hikâyenin anlatıcısı ve yazarın çocukluğunun temsilcisi olarak farklı 
şekillerde hikâye boyunca birçok kez sarmalda kaldığı görülmektedir.  

Gerek Seyit’in gerekse diğer karakterlerin hikâye boyunca farklı türde 
sarmala girdikleri tespit edilmiştir. Genellikle toplumdan dışlanmamak, 
ayıplanmamak amacıyla fikirlerini veya yaşadıklarını dile getirememek 
şeklindeki sarmal hikâyedeki en yaygın sarmaldır. Bunun dışında 
toplumdan nasıl bir tepki alınacağının bilinmemesi durumunda girilen 
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sarmalın hikâyede yer aldığı tespit edilmiştir. İkinci türdeki sarmaldan 
kurtuluş, toplumun tepkisini ölçmek amacıyla küçük sinyaller 
gönderilmesinin ardından olumlu karşılık bulunmasıyla mümkün 
olmuştur. Birinci türdeki sarmaldan kurtuluş ise ya kaçarak köyü terk 
etmek ya da bu hikâyeyi kaleme almakla son bulmuştur.   
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Yazarların Katkı Düzeyleri: Tek Yazar %100.  
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EXTENDED SUMMARY 
The spiral of silence, as a communication theory, was developed by Elisabeth Noelle-

Neumann to observe the influence of public opinion on individual opinions. According 
to this model, individuals tend to remain silent or express their opinions according to the 
general opinions of society in order to not to be excluded from society, even if they have 
opinions contrary to public opinion. This silence can sometimes lead individuals to 
change their existing opinions and adopt the opinions of society, while in other cases, 
even if they believe in the correctness of their opinions, they may refrain from expressing 
them due to fear. In both cases, individuals suffer and cannot resist against public opinion. 

This model, which is the focus of the study, is examined within the framework of the 
story of Jamila by the worldwide famous Kyrgyz writer Chyngyz Aitmatov. Indeed, the 
events experienced by the characters in Aitmatov’s story of Jamila overlap with the 
communication theory of the spiral of silence. Jamila is the story of the events that 
Aitmatov experienced as a child but could not tell anyone due to entering the spiral of 
silence. It is built upon the forbidden relationship between a young woman named Jamila 
and Danyar, one of the bachelors in the village, after her husband Sadık goes to the army 
only four months after their marriage. This relationship, being described as forbidden, can 
be viewed in two dimensions. Firstly, the fact that this relationship is forbidden stems 
from the disapproval of the Kyrgyz society, which considers the institution of family as 
the cornerstone of both the small state and society. Secondly, the characterization of this 
closeness not as love but as a relationship stems from the feelings of pity rather than love 
that Jamila harbors towards Danyar. From Jamila’s perspective, it can be said that this 
closeness is more of a love intensity arising from pity and compassion rather than love. 
The real love in the story is the childish love that Seyit, the narrator, harbors for his aunt 
Jamila but cannot share with anyone. 

Therefore, it is possible to say that the main love that is highlighted and exalted in 
the story is the innocent childish love that Seyit, who represents Aitmatov’s childhood, 
feels for his aunt Jamila. Indeed, although Seyit shares his feelings at the end of the story, 
he never shared his feelings with anyone during his childhood. Therefore, Jamila is not 
aware of Seyit’s feelings. She has sought refuge in Danyar and found happiness in him, 
seeing Seyit only as a brother-in-law. Thus, Seyit is in a passive third position in this 
story. However, he does not complain about this situation because he knows that if he 
expresses his feelings for Jamila, he will be judged by the whole society. Moreover, Seyit 
has been aware of the closeness between Jamila and Danyar from the beginning. 
Therefore, Seyit continues his innocent childhood love not for an expectation but as 
inspiration for the paintings he will make. He also protects himself with the spiral of 
silence not to be excluded from society. Aitmatov shared this love that he could not share 
with anyone during his childhood through this work after reaching a certain maturity as a 
writer. Thus, he is freed from the spiral of silence he entered due to thoughts that he could 
not bring up due to fears such as exclusion, reproach, and isolation in society. 

Based on this, in this study, the events experienced by Jamila and her relatives, who 
entered the spiral of silence due to the fear of exclusion from society as a result of a 
forbidden relationship, are examined through content analysis. The story of Jamila and 
the spiral of silence model have been discussed from different perspectives in the 
literature. However, a study focusing on Jamila and her relatives in the context of the 
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spiral of silence has not been encountered in the literature. Therefore, the study is 
important in this respect. In addition, the analysis and findings of the research will 
contribute to the ethical discussions especially made about the story. However, the study 
avoided a positive or negative approach in the framework of the spiral of silence. The 
closeness between Jamila and Danyar and the childish love Seyit feels for Jamila are 
focused on within the framework of the spiral of silence, not on how the characters should 
behave, but on how they behave. Aitmatov’s inclusion of a small number of characters in 
his work facilitates our ability to identify the spiral of silence they entered. The main 
characters of the story, named after the story, are Jamila, her forbidden lover Danyar, her 
husband Sadık who is in the army, Osman who tries to abuse Jamila, and the mother-in-
law who advises Jamila as if she has foreseen what will happen. It has been determined 
that all of these characters are surrounded by different spirals of silence throughout the 
story. However, it is seen that Seyit is the one who is most caught up in the spiral and 
stays in it the most. Seyit, the courtyard’s guardian, Danyar’s traveling companion, 
Jamila’s brother-in-law, Sadık’s stepbrother, passive third in love with Jamila, the 
narrator of the story, and the representative of the author’s childhood, remains in the spiral 
many times in different ways throughout the story. It has been determined that both Seyit 
and other characters entered different types of spirals throughout the story. Generally, the 
most common spiral in the story is the one where individuals refrain from expressing their 
opinions or experiences in order not to be excluded or reproached by society. Apart from 
this, it has been observed that the spiral entered when it is not known what kind of reaction 
will be received from society is included in the story. Liberation from the second type of 
spiral occurred after receiving positive responses following sending small signals to 
measure the reaction of society. Liberation from the first type of spiral occurred either by 
fleeing the village or by writing this story; in other words, Aitmatov was able to get rid 
of the spiral of silence he entered due to the love he felt for Jamila during his childhood 
by writing this story. 

 


