
CAMÜS’NÜN K45.4A’C7’SINDA SUÇ, SORGU, YARGI VE CEZA ÜSTÜNE 
ELEŞTİRİLER

Yazan: Yard. Doç. Dr. Ali Özçelebi

Camus, Yabancı'nm önsözlerinden birinde şöyle diyor: Toplumumuzda, anne­
sinin cenaze töreninde ağlamayan her insan, ölüm cezasına çarpıtırılmak tehlikesiyle 
karşı karşıyadır (1). Kendisinin de çok aykırı (paradoxale) bir düşünce olarak 
nitelediği bu cümleyi açıklamaya çalışmak, bizi romanındaki suç, sorgu, yargı ve 
ceza kavramlarının incelemesine götürür. Roman kahramanı Meursault neden ve 
nasıl ölüm cezasına çarptırılmıştır? Bu soruyu yanıtlayabilmek için önce, suç 
öncesinde nasıl bir insandır? Ne yapmıştır? sorularına yanıt aramak gerekir. 
Çünkü suç öncesinde yaptıkları, suçlamanın bir bölümünü oluşturacaktır.

A. SUÇ ÖNCESİNDE MEURSAULT

Meursalut, Cezayir’de yaşayan, tutkusuz, kazandığı ancak kendine yeten, 
daha fazlasını kazanmak da istemeyen küçük bir büro görevlisidir. İçinde yaşadığı 
topluma yabancıdır: kurallarını bilmez. Özel, yalnız ve duyumsal yaşamın kena­
rında, birbirine benzeyen günleri, yalnız şimdiki zamana önem vererek, insanla­
rın çoğu gibi alışkanlıklarıyla yaşamaktadır. Konuşmayı sevmez ama iyi bir din­
leyicidir. Sartre’ın dediği gibi, ne iyi, ne kötü, ne aktöresel ne de aktöre-dışıdır 
(2). Özgürdür olabildiğince. Birine, birilerine bağlanmakla bağlanmamak arasın­
da bir ayrım yoktur onun için. Sık sık "Benim için farketmez...”, ”Eğer ister­
sen...” yanıtlarını yineler. Yaşam biçiminde büyük bir değişikliğe yol açmayacak­
sa kimseye herhangi bir konuda kolay kolay hayır, olmaz, istemiyorum diyemez.

Romanın daha ilk tümcesinde düşünce biçimiyle şaşırtır okuyucuyu. Alışıl­
mamış, yabancı, garip olan bir şeyler duyurur hemen varlığını. Bugün anneciğim

(1) Preface, â l’Edition Universitaire Americaine (Signee du 8 janvier 1955. Publide par Methu- 
en, Londres, 1958). Bkz. Albert Camus, Theatre, Recite, Nouvelles. Pref, par jean Grenier. 
Textes dtablies et annotes par Roger Ouilliot. Paris, Editions Gallimard, 1962. (Bibliothdque 
de la Pleiade),. s. 1920.

(2) Jean-Paul Sartre, Yabancı'nın Açıklaması. Çeviren: Berten Onaran, İstanbul, De Yayınevi, 1965. 
s. 88.
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(maman) ölmüş. Ya da belki de dün, bilmiyorum (3). Okuyucu annesinin çok uzak­
larda, başka bir kıtada olduğunu sanır. Oysa başkent Cezayir’e yalnızca seksen 
kilometre uzaklıkta, Marengo’da bir yaşlılar evindedir. Onu oraya kendisi yerleş­
tirmiştir. Annesi ertesi gün gömülecektir. Patronundan iki gün izin ister. Doğal 
hakkıdır bu onun; ama bunu sonradan düşünür. Patronundan özür dilercesine 
(Annem öldüyse) bu benim hatam değil, der. Marengo’ya otobüsle, yaşlılar evine 
yürüyerek gider. Annesini hemen görmek ister ama kapıcı ona önce müdürle görüş­
mesi gerektiğini söyler. Müdürün işi vardır, bekler biraz. Bekleme sırasında kapıcı 
konuşur (4). Sonunda müdürü görür. Kendinizi haklı göstermeye çabalamanız 
gerekmez, sevgili yavrum, der Müdür. Annenizin dosyasını okudum. Onun gereksi­
nimlerini karşılıyamıyordunuz. Ona bir bakıcı gerekti. Elinize geçen para az. Hem 
sonuç olarak, burada daha mutluydu (...) Biliyorsunuz, annenizin burada kendi ya­
şında dostları vardı. Onlarla başka bir zamana duyulan ilgileri paylaşabiliyordu. 
Siz gençsiniz, sizinleyken canı sıkılıyor olmalıydı.

Bu doğruydu. Evde olduğu zaman, anneciğim, zamanını, gözleriyle beni izle­
mekle geçiriyordu. Yaşlılar evine geldiği ilk günlerde sık sık ağlıyordu. Ama bu 
alışkanlık yüzündendi. Birkaç ay sonra, onu yaşlılar evinden alıp eve getirmeydim 
yine ağlardı, Nedeni her zaman alışkanlık (5). Meursault, biraz da bunu bildiği 
için, son yıllarda hemen hemen hiç gitmemişti onu görmeye. Üstelik bu onun bir 
pazarını alıyordu: otobüse gitmek, bilet almak, iki saat yolculuğa katlanmak da 
gerekiyordu. Tüm bu satırlar kısaca, roman kahramanının annesiyle bağlarının 
pek güçlü olmadığını ortaya koyarlar.

Sonunda annesinin tabutunun yanma götürürler onu. Tabutun burguları 
önceden sıkıştırılmıştır. Oğlu annesini görsün diye, burguları yeniden açmaya 
yeltenir kapıcı, Meursault onu durdurur. "İslemiyor musunuz! Yanıtlar: "-Ha­
yır.- Neden! - Bilmiyorum, - Anlıyorum.”

Kapıcı ona bir fincan sütlü kahve sunmayı önerir. Sütlü kahveyi çok sevdiği 
için kabul eder ve içer. Kahveyi içince canı bir sigara yakmak ister. Duraklar, an­
nesinin önünde bu işi yapıp yapamayacağını bilmemektedir. Düşünür. Bunun 
(ölü annesi açısından) hiçbir önemi yoktur. Bir tane de kapıcıya sunar, içerler.

(3) Albert 4amts, Theatre, Recıts, Nouvelles... s. 1125. Bundan sonraki alıhtıların yalnızca sayfa 
nvm ıralarını vereceiz.

(4) Fransızca ti'mee şöyle: Pendant tout ce temps, le concierçe apcrle et ensuite J’ci vu le directeur. 
(s. 1126) Türkçe tımeede konuşur sözcüğünün altını özellikle çizdik, kullanılış biçimlerini a- 
nımtatmak için. Fiil burada geçişsiz kullanılmıştır. Kimi fillerin geçişli kullanılışı, karşısındaki­
nin şu yada bu biçimde anlatılan eyleme katıldığını, ya da dinlediğini, ayrıca neyin söz ko­
nusu olduğunu belirler. Yukardaki gibi, aparle dendiğinde ise, Meursault’un onu dinlemediği, 
neden söz ettiğini bilmediği, bir bakıma orda düşüncede var olmadığı anlamını çıkarabiliriz. 
Camus, rcman kahramanının konumunu, yabancılığını vurgulamak için sık sık bu yönteme 
başvurur.

(5) s. 1126.
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Geleneklere göre annesinin tabutu başında ertesi sabaha dek uyanık bekle­
mek zorundadır. Yorgundur, hava sıcak'ir, uykusu vardır. Uyur, Uyanır, yeniden 
uyur. Sabah olur. Annesini görmeyi ikinci kez istemez. Mezarlığa yürürler. Gök­
yüzünde yakıcı hir güneş (bu romanda güneş baş rollerden birini oynar) vardır. 
Koyu renk giysileri yüzünden yoğun sıcak etkilemektedir onu. Birisi annesinin yaşlı 
olup olmadığını sorar. Şöyle böyle, diye yanıtlar; çünkü annelinin kaç yaşında 
olduğunu kesin bilmemektedir. Annesi toprağa verilirken ağlamaz. Bu iş bitip, dönüş 
için bindiği otobüs Cezayir’e yaklaşırken sevinç duyar. Gidip yatabileceğim, on iki 
saat boyunca uyuyabileceğini düşünür yalnızca. Çocukluğunu, ortak yaşantılarını 
geçmişlerini an.msamaz. Annesinin ölümüne üzülmez, kendi ölümüne üzülmeyeceği 
gibi.

Ertesi gün cumartesidir. Zorla kalkar; traş olurken ne yapacağını düşünür. 
Denize gitmeye karar verir. Plajda, eskiden şöyle böyle tanıdığı, bir zamanlar canı­
nın çektiği bir kıza rastlar: Marie Cardona. Birlikte yüzerler. Birbirlerinden hoş- 
lanmışlardır. Denizden çıktıklarında, kıza akşam birlikte sinemaya gitmeyi önerir. 
Kız olur der. Kız, Fernandel (6)’in bir filmini görmek istiyordur. Meursault 
seçmeyi sevmez. Denizden çıkıp giyindiklerinde Marie siyah kravatı görür. Şaşı­
rır, sorar, irkilir ama hiçbir şey demez. Bir kez daha ”bunda benim suçum yok” 
demek ister Meursault, ama bunun hiçbir anlamı yoktur. İNSAN HER NE Bİ­
ÇİMDE OLURSA OLSUN, HER ZAMAN BİRAZ HATALI (FAUTIF)’DIR 
(7). Sinemadan çıkınca Marie onunla gelir, geceyi birlikte geçirirler. Sonra gider. 
Meursault ötekilerine benzeyen bir pazar geçirir evinde. Akşam olur. "Her za­
manki gibi geçirilmiş hir pazar, anneciğim (8) şimdi toprağın altında', yarın ye­
niden işe başlayacağım, sonuç olarak DEĞİŞEN HİÇ BİR ŞEY YOKTU diye 
düşündüm" (9).

Pazartesi çok çalışır. Patronu çok kibar ve hoşnuttur. Tüm birikmiş işleri 
bitirir. Yine Celeste’in Yeri’nde yemek yer; öğleden sonra da çalışır, akşam evine 
döner. Kapı komşusu Raymond Sintes diye biridir. Mahallede onun ”pezenvenk” 
olduğu söylenmektedir. Genellikle hiç sevilmez bu Raymond. Ama Meursault’la 
sık sık konuşur, bazen evine geldiği de olur; çünkü komşusu onu da dinler, anlat­
tıklarını ilginç bulur. Kaldı ki onunla konuşması için olmadığı gibi konuşmaması 
için de hiçbir neden yoktur.

O akşam merdivenlerde karşılaşırlar. Raymond evine çağırır onu. Kabul eder 
Meursault. Raymond’un eli sarılıdır. Biriyle kavga etmiştir. Olayı anlatır. Ona

(6) Fernandel, güldürü filmleriyle ünlü Fransız sinema oyuncusudur. Böylece Meursault, anne­
sinin öldüğü günün ertesinde bir güldürü filmi seyretmeye gitmiş olmaktadır.

(7) s. 1137.
(8) Sözcüğün Fransızcası muman. Meursault, annesinden söz ederken hep çocukmuş gibi bu söz­

cüğü kullanır. Bu da oldukça anlamlıdır.
(9) s. 1140.
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bir konuda akıl danışmak istemektedir. Bu arada ona, onunla arkadaş (copain) 
olmak isteyip istemediğini sorar. Meursault yanıtlar: Benim için farketmez. Ray- 
mond öyküsünü anlatır. Birlikte yaşadığı Cezayirli kadın onu aldatmıştır. O da 
kadını iyice dövdükten sonra yollamıştır ama şimdi onu yeterince cezalandırma­
dığını düşünmektedir. Meursault’a bu konuda ne düşündüğünü, ne yapmasını 
önerdiğini sorar. Rcman kanramanı hiçbir şey düşünmemektedir; yalnızca anlatı­
lanları ilginç bulmuştur.

Arkadaşı, ondan, kadını yeniden eve getirecek biçimde bir mektup yazmasını 
ister (eli yaralıdır kendisinin), Meursault, hemen her zaman olduğu gibi hayır diye­
mez. Mektubu yazar. Tek düşüncesi komşusunu hoşnut etmektir. ONU MEM­
NUN ETMEMESİ İÇİN DE HİÇBİR NEDEN YOKTUR. Bu adamın arkadaşı 
olmak ya da olmamak, bu mektubu yazmak ya da yazmamak birdir, önemsizdir.

Cumartesi yine Marie ile buluşur, denize giderler. Dönüşte yine ona gelir. 
Ertesi pazar günü de onda kalır. Kız ona kendisini sevip sevmediğini sorar. O 
da BUNUN HİÇBİR ANLAMI OLMADIĞINI AMA SEVMEDİĞİNİ SAN­
DIĞINI söyler. ”’...yalan söylemeyi yadsır (Meursault)” (10).

Raymond, Meursault’un yazdığı mektup üzerine eve dönen kapatmasını dö­
ver. Polis gelir. Karakola gidilecektir. Raymond ondan kendisi için tanıklık etme­
sini ister. Benim için farketmezdi ama ne söylemem gerektiğini bilmiyordum. 
Raymond'a göre, kadının onu aldattığını söylemek yeterliydi. Tanıklık etmeyi ka­
bul ettim. (11) Tanıklık eder.

Birkaç gün sonra Raymond telefon eder: onu pazar gününü geçirmek için 
bir dostunun kent dışında denize yakın bir yerdeki kulübesine çağırmaktadır. 
Meursault, Marie ile buluşacağını söyleyince onu da çağırır. O da her zamanki 
gibi olur der.

Öğleden sonra patronu Mersault’u yanına çağırır; ona, Paris’te işlerini iz­
leyecek bir büro açmayı, kendisini de orada görevlendirmeyi düşündüğünü söy­
ler. Bu yeni işi, Paris’te yaşamasına, yılın bir bölümünde yolculuklar yapmasına, 
işinde yükselmesine olanak verecektir. Meursault kabul etmez. Yaşam hiçbir 
zaman değişmez', her ne biçimde olursa olsun tüm yaşam biçimleri eşdeğerdedir ve 
benim buradaki yaşamım hiç de hoşuma gitmiyor değil (....) işimin başına döndüm. 
{Patronun) canını sıkmamış olmayı yeğlerdim, ama yaşamımı değiştirmek için de 
bir neden göremiyorum. Enine boyuna düşünüldüğünde, mutsuz değildim. (...) Tüm 
bunlar gerçekten önemsiz şeylerdi (12).

Akşam Marie onu arar ve kendisiyle evlenmek isteyip istemediğini sorar. 
Benim için farketmez, diye yanıtladım, ama eğer bunu istiyorsa evlenebilirdik.

(10) Adı geçen önsöz, s. 1920.
(11) s. 1150.
(12) s. 1153-1154.
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(...) Garip biri olduğumu, beni şüphesiz bu yüzden sevdiğini ama bir gün aynı neden­
lerle benden iğrenebileceğim fısıldadı (13).

B. SUÇ

Bir sonraki pazar günü Raymond’un arkadaşının deniz kıyısındaki külube- 
sine gitmek üzere otobüse binecekleri sırada bir grup Arabın onları gözleriyle izle­
diklerini görürler. Yine de giderler. Yüzerler, öğle yemeği yerler, şarap içerler. 
Hava çok sıcak, güneş acımasızdır. Raymond, arkadaşı Masson ve Meursault 
deniz kıyısında bir gezintiye çıkarlar. Biraz uzakta, kumsalda iki Arap görürler. 
Biri Raymond’un eski kapatmasının kardeşidir. Araplar onlara doğru ilerlemek­
tedir. Masson’la Raymond kavgaya girerler. Meursault karışmaz. Raymond ya­
ralanır, Araplar uzaklaşır. Yaralarını sardırdıktan sonra Raymond ve Meursault 
yeniden kumsala inerler; yine Araplarla karşılaşırlar gölgelik bir yerde bir su 
kaynağının yanında. Raymond tabancasını çıkarır. Meursault ona, tabancayı 
kendisine vermesini: yumruk yumruğa dövüşmesini önerir, tabancayı alıp cebine 
koyar. İlerlediklerini gören Araplar kaçarlar. Onlar da kulübeye dönerler. Ar­
kadaşı merdivenlerden yukarı çıkar, roman kahramanı ilk basamakta kalır. Başı 
güneşten uğuldamaktadır; merdivenleri çıkmak, yeniden, ağlayan, sızlanan kadın­
larla karşılaşmak için gerekli çabayı göze alamaz. Ama sıcak öylesine güçlüdür ki 
orada devinimsiz kalması da güçtür. Yönünü kumsala çevirir ve yürür. GÜNEŞ, 
SICAK, GÜNEŞ, SICAK... Bir an gelir, gölgelikteki su kaynağından başka bir 
şey düşünmez olur. Akan suyun şırıltısını yeniden bulmak, GÜNEŞTEN, kadınların 
ağlamalarından kaçmak, yeniden su kaynağının gölgeliğini, dinlenmesini bulmak 
istemektedir. Yaklaşınca Raymond’un Arabmı görür. Yalnızdır, kaynağın ba­
şında dinlenmektedir. Meursault şaşırır bir an. Benim için bu hikâye bitmişti, 
oraya bunu düşünmeden gelmiştim (14).

Arap Meursalut’u görür görmez hafif doğrulur, elini cebine atar. O da içgü­
düsel olarak Raymond’un cebinde duran tabancasını avuçlar. Aynı güneş, aynı ışık, 
aynı kum. alev almışçasına yakıcı hava. Deniz kaynayan bir metal eriyiği gibidir. 
Gerisin geri dönmekten başka yapacak şey olmadığını ve her şey in biteceğini düşün­
düm. Ama GÜNEŞ altında titreyen bütün bir kumsal arkamda beni sıkıştırıyordu. 
Su kaynağına doğru birkaç adım attım (...) Bunun aptalca birşey olduğunu biliyor 
dum, bir adım ileri atmakla GÜN EŞ'ten kurtulamayacaktım (15).

Bundan sonra olaylar çabucak gelişir. Arap bıçağını çeker. Çelik GÜNEŞ 
te parlar. Meursault tabancayı kavrar içgüdüyle. Aynı anda, kasımda birikmiş 
ter birdenbire kirpiklerime aktı ve onları ılık, kalın bir perdeyle örttü. Gözlerim 
bu damlalar ve tuz perdesi ardında kör olmuştu. Artık anlımda güneşin sembollerin­

di) s. 1154.
(14) s. 1165.
(15) ss. 1165-1166. 
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den ve belli belirsiz, tam karşımdaki bıçaktan aralıksız fışkıran parlak ışıktan oluşan 
keskin kılıçtan başka bir şey duymuyordum. Bu yakıcı kılıç kirpiklerimi kemiriyor, 
acıyan gözlerimi oyuyordu. İşte o zaman herşey titredi. Deniz, yoğun ve yakıcı 
soluğunu sürükleyip getirdi. Gökyüzü, bir başından ötekine ateş yağdırmak için 
yarıldı gibi geldi bana. Tüm varlığım gerildi, tabancanın üstündeki elim kasıldı. Te­
tik boyun eğdi, kabzanın cilalı yüzeyine dokundum, işte o anda, hem kuru hem sağır 
edici giürültüde herşey başladı. Teri ve güneşi silkip attım. Günün dengesini, üzerinde 
önceleri mutlu olduğum bir kumsalın olanağanüstü sessizliğini bozduğumu anladım. 
İşte o zaman, kurşunların görülmeden gömüldükleri devinimsiz gövdeye dört el 
daha ateş ettim. Ve bunlar felaketin kapısına vurduğum dört kısa darbe oldu (15).

C. YARGI ÖNCESİ SORGU

Camus, romanın II. Kısım'el yazmasında beş bölüme ayırmış: 1. Sorgu, 
2. Ziyaret ve Gündüz, 3. Birinci Duruşma, 4. İkinci Duruşma, 5. Günah Çıkaran 
Rahip ve Tanrı'nm Ölümü. Bu bölümleme Camus’un suç, sorgu, yargı ve ceza üs­
tüne eleştirilere yoğunluk vermek istediğini doğrular. Nitekim daha Birinci Bö- 
lüm'ün ilk tümcelerinde örtük eleştiri başlar. Bu eleştirinin dozu, zaman zaman 
kara güldürüye dönüşerek artacaktır.

"Tutuklanmadan hemen sonra birçok kez sorguya çekildim. "Peşinden 
"Ama" sözcüğü ile gelen ikinci tümce, birincinin ciddiyetini, ağırlığını hemen 
silip atar. "Ama uzun sürmeyen kimlik saptama sorgulan söz konusudur” (16)

(16) Roger Ouilliot, Yabancı'nm bir baskısı için yazdığı Sunız’da Camus’un roman tekniğinden 
söz ediyor:

"Yabana'da. Amerikan romanının etkisinden sık sık söz edildi, Camus, gönüllü olarak 
Steinbeck’i, Faulkner’ı, Caldvvell’i, Ncmingway’i okuduğunu ve özellikle, Hemigway için 
olduğu gibi Steinbecrk için de geçerli olan, davranış (comportement) tekniği denilen roman 
tekniği üstünde düşündüğünü kabul ediyordu. Nouvelles Litteraires'de (15 Kasım 1945) 
bu konuda ne düşündüğünü sorulduğunda şöyle açıklıyordu: "Yabancı'da bu tekniği kullan­
dım, bu doğru. Ama görünüşte bilinçsiz ola.n bir adamı anlatmak olan amacıma uygun olduğu 
için işime geliyordu. Bu yöntemi genelleştirirsek, içgüdüleri ile ve otomatlar evrenine va­
rılır. Bu da küçümsenmeyecek bir yoksullaşma olurdu. İşte bu yüzden, Amerikan romanına, 
kendisine ait bu tekniği geri veriyorum. Bir Stendhal ya da bir Benjamin Constant için yüz 
Hemingvvay verirdim. Bu edebiyatın çok sayıda genç yazar üzerinde yaptığı etkiyi üzüntüyle 
karşılıyorum”. Camus’yle yaptığım bir konuşmadaysa bu düşüncesini şöyle açıklıyordu: 
(...) (Onun) düşüncesinde. Amerikan roman tekniği, bir varolmak, bölmeye yetkin olmadığı 
bir olmak anlayışıyla çakışıyordu. Bu teknik, onunla savaşmak gerektiğini düşündüğü düze- 
nekselleşmiş (mekanikleşmiş) ve insanlıktan uzaklaşmış bir evren yansıtıyordu. (...) Böylece, 
Yabancı’nın Birinci Kısım'mda kullanabildiği bu teknik, nerdeyse bir polemik konusu oluyordu, 
öteki yorumlar arasında, bir başkasına göre, Meursault, soruları yanıtlamakla yetinen edilgen 
bir varlık (Bkz. Carnets), tüm öznellikten yoksun göründüğü ölçüde olumsuz bir kişi’dir. Buna 
karşın İkinci Kıstm’da Amerikan tekniğini terketmiş ve rcman kişisini giderek varoluşunun 
ve durumunun bilincine varmaya yönelmişti. (Bize göre hemen ikinci Kısım'ın başında değil, 
Beşinci Bölüm’ünden sonra olur bu değişim). Dağılmadan sonra, bütünleşme, (Bkz. Camus, 
a.g.y. ss. 1910-11).
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Sekiz gün sonra sorgu yargıcı yeniden kimliği ile ilgili sorular sorar. Bu sonsuz 
yinelemeler, yinelenmeler bittikten sonra, yargıç, sanığın kendisine bir avukat 
seçip seçmediğini sorar. Meursault’un yanıtı ilginçtir. Hayır, ve hemen ekler: ”Bir 
avukatı olmanın kesinlikle gerekli olup olmadığını” bilmiyordur. Bunu yargıca 
sorar. Bu soru iki açıdan çok anlamlıdır, önce, sanığın içinde yaşadığı toplumun 
kurallarına yabancı olduğunu vurgular. Sonra da, okuyucuyu, bir avukat edinme­
nin gerçekten her zaman salt gereklilik olup olmadığını düşünmeye yöneltir. Yar­
gıç' a göre kesinlikle gereklidir; sanık seçmezse, yasa birini görevlendirecektir. Sanık 
bunu (başlangıçta) yerinde bulur; adaletin ayrıntılarla uğraşmasını uygun buldu­
ğunu belirtir. Sorgu yargıcı da yasanın (genel anlamda) iyi yapıldığını vurgular. 
Bölümce burada biter ama okuyucu hafiften de olsa, sanığın bir tuzağa yöneldiği, 
tanımadığı bir ortama doğru girdiğini sezinler.

Sorgu yargıcı sanığı bir odaya alır. Perdeler kapalıdır. Masanın üstündeki 
lamba bir koltuğu aydınlatmaktadır. Yargıç gölgede kalır, sanığı ışığın altına otur­
tur. Tüm bunlar sanığa bir OYUN gibi görünür. Gerçekten de öyledir ama senar­
yosu, kuralları başkaları tarafından yazılmış bir oyun. OYUN sözcüğü de Camus 
için çok anlamlı, kilit sözcüklerden biridir. Sanık bir OYUN oynamaya çağrıl­
maktadır. daha doğrusu Camus’ya göre çoktan çağrılmıştır, doğduğu günden 
beri. OYUN YAŞAM’DIR. Ve sanık bu oyunu oynamaktan, bu oyuna katıl­
maktan bilinçli ve ya da bilinçsiz hep kaçınmıştır. Zaten kurallarını bildiği de 
söylenemez. ADAM ÖLDÜRMEKTEN SANIK olduğunun, karşısındakinin 
bir bakıma düşmanı olduğunun bilincinde değildir. Bize onun yüz çizgilerini, göz­
lerini, bıyıklarını, saçlarını betimler. Onu çok aklı başında, sevimli, cana yakın 
olduğunu da ekler. Bu birinci sorgulamada ne konuşurlar, yargıç ne sorar, sanık- 
anlatıcı ne yanıt verir, bilmiyoruz. Romanda olanları bize anlatan, roman kahra­
manı Meursault’dur hep. Biraz açarsak bu şu demektir: Romanda anlatıcı, ro­
mancı olsaydı, örneğin Kalpazanlar'ı anımsayıp, Camus’un Gide gibi, herşeyi gö­
ren (omnivoyant), herşeyi bilen (omniscient) ve heryerde var olan (omnipresent) 
olmayı benimsemediğini bu yüzden de kapısı kapalı bir odada sanıkla sorgu yar­
gıcının neler konuştuklarını bilmemesinin ve bize aktaramamasının doğal oldu­
ğunu düşünebilirdik. Ama Camus’un roman tekniği, Gide’inkinden ayrımlı. O 
halde neden bilemiyoruz konuşulanları? Meursault, yargıcın yüz görünümünü 
anlatıyor da neden bunları anlatmıyor? önceki sayfalardan edindiğimiz deneyim­
ler, gözlemlerle yanıtlayabiliriz bu soruları. Sanık bunları, önemli, ilginç bulmu­
yor bize aktaracak denli, çünkü OYUN’u oynamadığı denli varlığından da bilinç­
sizdir henüz. (Büyük bir olasılıkla yargıcın söylediklerini dinlememiştir). Hattâ 
çıkarken az daha ona elimi uzatıyordum ama bir anda adam öldürmüş olduğumu 
anımsadım.

Ertesi gün bir avukat gelir sanığı görmeye. Ufak tefek, şişmanca, oldukça 
genç, saçları özenle taranıp yapıştırılmıştır. Kuzey Afrika’nın yaz sıcaklarına kar­
şın koyu renk bir kostüm, kolalı gömlek giymiş, siyah beyaz iri çizgili bir kravat 
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takmıştır. Bu betimleme bize Rabelais’nin bir tümcesini ve Balzac’ n tipleri çizme 
yöntemini anımsatır.

Avukat, hemen konunun canalıct noktasına gelmek ister. Meursault’nun özel 
yaşantısı ile ilgili bilgiler toplanmıştır; Annesinin yakında yaşlılar yurdunda öl­
düğü öğrenilmiş ve Marengo’da bir araştırmı-soruşturma yapılmıştır. Sorgu yar­
gıçları, sanığın, annesinin gömüldüğü gün duygusuzluk örneği verdiğini öğrenmiş­
lerdir. "Anlıyorsunuz ya, dedi bana avukatım, bunu size sormak beni biraz 
tedirgin ediyor. Ama bu ÇOK ÖNEMLİ. Suçlayan taraf için BÜYÜK BİR 
KANIT olacak, eğer verecek yanıt bulamazsam...” (17) Bu birkaç tümcclik alıntı, 
sıradan anlamla raf/nunm bir parçası oldu saçma ortamına ilk adımı attırıyor bi­
ze; öteki adımları da çok geçmeden atacağız. Konuşma sürer.

”Ona yardım etmemi istiyordu. Bana o gün (annemin gömüldüğü gün) acı 
duyup duymadığımı sordu”. Bu soru, sanığı yalan söylemeye çağıran sorulardan 
ilkidir. Üstelik verilecek yanıt ne olursa olsun sunuluş nedeni saçmadır. Yanıt 
salt gerekliyse, sanık yalan söylemek durumunda kalabilir oysd Meursault yalan 
söylemeyi hep yadsımıştır. '"...yalan söylemeyi, yadsır. Yalan söylemek yalnızca 
öyle olmayan birşeyi söylemek değildir. Aynı zamanda, özellikle olandan fazlasını’, 
insan yüreği söz konusu olduğunda, duyulandan çoğunu söylemektir. Bu da tümümü­
zün yaşamı basitleştirmek için her gün yaptığımız şeydir" (18) Bununla beraber 
Meursault açık yüreklilikle yanıtlar: Kendi kendisini sorguya çekmek alışkanlığını 
biraz yitirmiştir’, şüphesiz annesini seviyordu oma bunun hiçbir anlamı yoktur. Ve 
kocaman bir pot kırar: Sağlıklı tüm yaratıklar, sevdikleri kimselerin ölümünü az- 
çok istemişlerdir (17).

Sanık açık yüreklilikle, doğru sözlülükle açıklamasını sürdürür, öyle bir ya­
radılışı vardır ki fiziksel gereksinimleri çoğu zaman duygularını rahatsız etmekte­
dir. (Bu yalnızca sanık için değil, tüm insanlar için söz konusudur). Annesinin gö­
müldüğü gün çok yorgundur, uykusu vardır. Hava çok sıcaktır. Bu yüzden 
olup bitenlerin ayrımında değildir. Eşdeyişle, doğal tepkiler göstermemişse, duy­
gusuzluk kanıtı vermişse, bu saydığı nedenlerle sersemleşmiş olduğu içindir. Ayrıca 
annesinin ölmemiş olmasını yeğlediğini de ekler. Ama avukatı yeterli bulmamıştır 
açıklamasını.

Anlatıcı her ne denli bir garip, bir yabancı ya da yaban biri ise de, mantıklı 
düşünebilen biridir. Annesinin ölümü ile duruşması arasında hiçbir ilinti olmadığına 
avukatının dikkatini çeker. Avukatı da ona, adaletle hiçbir zaman ilişkilerinin 
olmamış olduğunun görüldüğünü söylemekle yetinir. İşte bu doğrudur. Ayrıca, 
burada, sanığın daha önce suç işlememiş, adliyeye girip çıkmamış olması onun ya­
rarına değil zararına oluyora benzemektir. Avukatı kırgın ve kızgın çıkıp gider.

(17) s. 1170.
(18) S. 1920.
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Beni anlamıyordu, bu yüzden de bana biraz sitem ediyordu. Ona, herkes gibi, kesin­
likle herkes gibi olduğumu kanıtlamaya istekliydim (17).

Meursault daha sonra yeniden sorgu yargıcının önüne götürülür. Saat öğleden 
sonra iki buçuktur. Bu kez oda alabildiğine aydınlıktır. Hava yine çok sıcaktır. 
Avukatı, beklenmedik bir terslik sonucu (?) gelememiştir. Bu altını çizdiğimiz 
sözcükler özgün metinde tırnak içine alınmıştır, çünkü sorgu yargıcının sözleridir, 
bu. Camus romanının anlatımında sürekli dolaylı söylem (discours indirect) 
kullanıyor. Bilindiği gibi bu söylemde aktarma söz konusudur ve aktaranın ak­
tardığı sözleri özümlediği anlamı çıkar. Yine bilindiği gibi, Fransızcada tırnak 
imlerinin bir işlevi de içine alman sözcüklere, anlama dikkati çekmektir. Camus 
zaman zaman dolaysız söyleme (discours direct) de başvuruyor. Neden ? Az sonra 
ayrıntıları üzerinde duracağımız, sorgu biçiminden anladığımız kadarıyla, bu bir 
danışıklı döğüştür. Avukat gerçekten bir terslik sonucu gelememiş değildir. Bu 
Meursault’a kurulmuş tuzaklardan bir başkasıdır. Evet, sorgu yargıcı ona avukatı 
olmadan konuşmamak hakkı olduğunu anımsatmıştır ama Meursault yine de bu 
tuzağa düşer: sorulacakları yalnız başına yanıtlayabileceğim söyler.

Sorgu başlar. Arabi öldürmesiyle ilgili öyküsünü bilmem kaçıncı kez yinele­
dikten sonra, (Aynı öyküyü böylesine yinelemekten bıkmıştım. Bana öyle geliyordu 
ki hiçbir zaman bu denli çok konuşmamıştım.) bir sessizlik olur. Sorgu yargıcı yerin­
den kalkar; ona yardım etmek istediğini, ona ilgi duyduğunu ve Tanrı'nm yardı­
mıyla onun için bir şeyler yapacağını söyler. Ama önce ona birkaç soru daha 
sormak istemektedir. Herhangi bir geçiş yapmaksızın ona annesini sevip sevme­
diğini sorar. Sonra birdenbire neden beş el peşpeşe ateş ettiğini sorar. Meursault 
safça ya da dürüstlükle peşpeşe değil ilk elden sonra birkaç saniye ara verip sonra 
dört el daha ateş ettiğini söyleyince de, bu duraklamanın nedenini sorar. An­
latıcı açıklayamaz bunu. Camus de araya girip açıklamaz. Açıklayabilseydi de 
sorgu yargıcının anlayabileceği kesinlikle şüpheliydi.

Yanıt alamayan yargıç birdenbire kalkar, gider bir çekmeceyi açar, gümüşten 
bir haç çıkarır ve sanığa doğru ilerleyerek havaya kaldırır haçı. Değişmiş titre­
yen bir sesle bağırır: Bu nedir biliyor musunuzl Meursault yanıtlar: Evet, doğal 
olarak. O zaman bana çabuk çabuk, tutkulu bir biçimde, kendisinin Tanrı'ya 
inandığını ve l.içbir insanın Tanrı'nın onu bağışlamayacağı denli suçlu olmadığı, 
ama bunun için insanın pişmanlık duymak yoluyla ruhu boş ve herşeyi kucaklamaya 
(!) hazır bir çocuk gibi olması gerektiği inancında olduğunu söyledi. Bütün gövde­
siyle masar.ıı üstüne doğru eğilmişti. Haçını hemen hemen başımın üstünde sallı­
yordu (19).

Bir roman kişisinin, gerçek mesleğinin gerektirdiği, düşündürdüğü biçimde 
değil de başka meslekten biriymiş gibi davrandınlması, konuşturulması yoluyla

(19) s. 1172-1173.
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gülünçleştirilmesi böylece kişileri bulundukları konuma yabancılaştırarak eleştirme 
yöntemi ilk kez deneyen Camus değil (20). Bu nedenle yukarıya aldığımız par­
çanın son iki tümcesi de çok anlamlıdır. Sorgu yargıcının jestleri, masanın üstüne 
abanması (rahipler, kızgın oldukları zaman, dinleyicilerden yüksekteki kürsüye 
abanırlar; zaman zaman bir haçı kilisedeki dinleyicilerin, yoldan çıkmışların 
başları üstünde sallarlar ya da kürsüye eğildiklerinde boyunlarından sarkan haç ön 
sıradaki dinleyicilerin hemm hemen başları üstünde sallanır.) Camus’nun Sorgu 
Yargıcı da Flaubert’in Rahib’inin aksine bir sorgu yargıcı gibi değil de bir rahip 
gibi davrarmakta, konuşmaktadır. Bunun içindir ki olduğu gibi davranmaya 
alışık olan Meursault’un yabancılığı daha da artmaktadır. Doğruyu söylemek 
gerekirse, onu uslaması sırasında pek kötü izlemiştim çünkü önce çok sıcaklamıştım. 
sonra yargıcın daracık bürosunda yüzüme konan iri sinekler vardı ve yargıç beni 
biraz korkutuyordu. Aynı zamanda bunun biraz gülünç olduğunu çünkü herşeyden 
önce suçlu olan n ben olduğumu iyi biliyordum (21) Camus söz konusu karşıtlığı, 
bir kez de yapılan işle bulunulan konum (yer) arasındaki karşıtlığı sezdirerek 
sürdürüyor. Meursault söylenenleri izleyemiyor, çünkü bu tür konuşmalar, iri iri 
sineklerin insanın yüzüne yüzüne konduğu, daracık bir odada değil, serin ve geniş 
kiliselerde yapılır.

Sanık yapması gerekeni yapar; anlatması gerekeni anlatır. Bir ya da beş el 
ateş etmiş olmasının; birinci elle ötekiler arasında birkaç saniye duraklamış 
olmasının, kendince, böylesine önemli olmadığını söylemek üzereyken Yargıç 
aşırı jestlerle, Sanık’a Tann’ya inanıp inanmadığını sorar. Hayır, diye yanıtla­
dım, öfkeyle oturdu. Bunun olanaksız olduğunu, tüm insanların, hattâ ondan yüz 
çevirenlerin bile Tanrı ya inandıklarını söyledi bana. Onun inancı bu yoldaydı ve 
eğer birgün bundan şüpheye düşmesi gerekseydi, artık yaşamının anlamı kalmayacak­
tı. Yaşamımın anlamı kalmasın ister misiniz? diye haykırdı (21). Bu kez de Sorgu'- 
nun, odak noktası olması gereken konudan ve kişiden tümden uzaklaştığına tanık 
oluruz. Epey zamandır, bir cinayeti aydınlatmak amacıyla yapılan Sorgu, sorgu 
olmaktan çıkmış, Tann’ya inanmak yada inanmamak sorununa dönüştürülmüştür. 
Sanık’ın suçu ve geleceği söz konusu olmaktan çıkmış, Sorgu Yargıcı’nm kişisel 
yaşamı inancı, mutluluğu söz konusu olmuştur. Bu da büyük bir sapmadır. Bu 
birkaç tümcelik alıntıda, saçma olan bir şey daha vardır. Yargıç, sanki, yalnızca 
özdeksel konularda geçerli olabilecek bir mantık kuralını (tasım, kıyas), inançlara 
yani tümsel durumlara da uygulamak ister gibidir. Tüm insanlar ölümlüdür. Meur­
sault da bir insandır, o halde o da ölümlüdür der gibi, tüm insanlar Tanrı'ya inanır­
lar, Meursault da bir insandır o halde o da Tanrı'ya inanır demek ister gibidir.

(20) Anımsadığımız yazarlar arasında bunun en çarpıcı örneğini veren Flaubert’dir sanırız. Ma- 
datne Bovary'de (II. Kısım, VI. Bölüm), ruhların doktoru olduğunu savunan, öyle olması 
gereken rahip Boumisien, kendisinden yardım istemeye gelen Emma’jı bir türlü anlamak 
istemez; ona, bir veterinermiş gibi ineklerden sözeder.

(21) s. 1173.
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Sorgu Yargıcı’nın dinsel inancı, yaşamının anlamının olup olmaması Sanık’ı 
hiç ilgilendirmez. Benim görüşüme göre bu beni ilgilendirmiyordu ve bunu ona da 
söyledim. Ama yargıç üsteler, yine İsa’yı Sanık’a doğru uzatarak Ben hıristiyanım, 
der, hatalarının bağışlanmasını ondan {Isa'dan) istiyorum. Nasıl olur da O'nun 
senin için acı çekmiş olduğuna inanmazlık edebilirsin? (...) Sizinki denli katılaş­
mış bir ruh daha görmedim. Karşıma gelen suçlular, acının bu imgesi karşısında 
her zaman ağladılar (21).

Oysa Sanık, Yargıç’ın anladığı anlamda suçlu görmemektedir kendini. Suç, 
suçluluk, suçlu olmak henüz bilincine varmadığı kavramlardır. Yargıç’ın anlaya­
madığı da budur. Sorgu’nun bitmesine yakın, yaptığına pişman olup olmadığını 
sorar. Sanığın yanıtı, yargıcın anlayacağı bir yanıt değildir: Düşündüm ve gerçek 
bir pişmanlıktan çok, bir tür can sıkıntısı duyduğunu söyledim (22).

Meursault daha sonra da Sorgu Yargıcı’nın karşısına çıkar. Ama Avukat’ı 
yanındadır, hep. Ona daha önceki ifadelerinin kimi noktalarını kesinidirler. Sonra 
aralarında suç kanıtlarını, belgeleri tartışırlar. Bundan sonraki satırlar çok ilginçtir; 
Ama gerçekte, bu anlarda benimle hiç mi hiç ilgilenmiyorlardı. Bana öyle geliyordu 
ki yargıç artık beni bir kenara bırakmış, davamı bir bakıma sınıflamıştı. Bana artık 
Tanrı'dan hiç söz etmedi ve onu hiçbir zaman ilk gündeki gibi coşkunluk, kızgınlık 
içinde görmedim. Sonuç olarak, konuşmalarımız daha dostça oldu. Birkaç soru, 
avukatımla b>r konuşma; sorgular bitti. Davam yargıcın kendi deyimiyle doğal 
gidişini sürdürüyordu. HATTA BAZI BAZI KONUŞMALAR GENELKO- 
NULARA DÖKÜLÜNCE BENİ DE KARIŞTIRIYORLARDI (23).

Bilinen şeyleri yinelemek pahasına da olsa, Sanık, Avukat, Sorgu Yargıcı 
üçlüsünün ilişkilerinin, görevlerinin ya da işlevlerinin tanımlanmasına, Tüze 
açısından kısaca belirlenmesine gerek var sanırız. Sanık, yasalara aykırı bir edimi 
yaptığı sanılan suçlu adayıdır. Tutuklu da olabilir tutuksuzda. Ayrıca suçluluğu 
henüz kesinleşmemiştir, o halde suçsuzdur denilebilir, demek gerekir. Her insan ya­
saları tümüyle, ayrıntılarıyla bilemez. Buna karşın, yasalara göre kendisini savun­
mak, korumak durumunda, zorundadır, işte bu yüzden Avukat denilen bir brşkası 
ortaya çıkmıştır uygar toplamlarda, Avukat'ın işlevi, savunduğu sanığın suçsuzsa 
suçsuzluğunu kanıtlamak; suçluysa, işlediği suçun tam karşılığı olan Ceza'yı ya 
da en az cezayı almasını sağlamaktır. Bu yüzden, yasalardan önce, onlarla birlikte 
Sanık’ı iyi tanıması, ne yaptığını, neden yaptığını, nasıl bir insan olduğunu iyi 
bilmesi gerekir. Yasaların işleyişi açısından bakarsak, Avukat bir süre için Sanık’- 
ın yerine geçecek, onun adına konuşacak, onun kimliğine bürünecek, bir bakıma 
onu devreden çıkaracaktır, t...) Avukatımın savunması hiç bi meyecekmiş gibi 
geliyordu bana. Bununla birlikte, bir an için onu dinledim çünkü şöyle diyordu; 
"Öldürdüğüm doğrudur." Sonra aynı bu tonda, benden söz etliği her defasında

(22) s. 1174.
(23) s. 1174.
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"Beri" diyerek konuşmasını sürdürdü. Buna çok şaşıyordum. Jandarmaların birine 
doğru eğildim ve sordum bunun nedenini. Susmamı söyledi az sonra da ekledi: 
"Tüm avukatlar böyle yaparlar." Bense, bunun, beni davadan biraz daha saf dışı 
etmek, beni sıfıra indirgemek ve bir anlamda benim yerime geçmek olduğunu dü­
şündüm. Ama ben zaten çoktan beri bu duruşma salonundan uzakta olduğumu sanı­
yordum. Zaten avukatım da bana gülünç görünmüştü (24).

Avukat bununla da yetinmeyecek, duruma göre Sanık’ın söylediklerini sakla­
yabilecek; gerçekleri bilerek ya da bilmeyerek değişterecek, dileğince eklemeler, 
çıkarmalar yapabilecektir, örneğin ilk duruşma başlamadan önce avukatı Meur- 
sault’a, ona sorulacak yanıtlara sorulara kısa kısa yanıtlar vermesini, inisyativi 
kendi eline almamasını, gerisini kendisine bırakmasını, öğütleyecektir (25). Bunun 
sakıncalarını anlatıcı şöyle algılar ve dile getirir: Bununla birlikte, bir şey beni 
belli belirsiz tedirgin ediyordu. Kaygılarıma karşın, bazen araya girmeye yelteni­
yordum ama avukatım o zaman bana, "Susunuz, bu sizin için daha hayırlıdır" 
diyordu. Bir bakıma, bu davanın, dışımda ele alınıyormuş gibi bir havası vardı. Her 
şey benim araya girmem olmaksızın olup bitiyordu. Geleceğim benim görüşüm 
alınmaksızın karara bağlanıyordu. Zaman zaman sözünü kesmek ve "Anladık ama 
sanık kimi Sanık olmak önemli bir şeydir. Benim de söyleyecek sözüm var”" de­
mek is'eğini duyuyordum (26).

İşte Camus’nün eleştirisi burada yoğunlaşmaktadır. Bir insan başka birinin 
yerini alabilir mi, tam ve gerçek anlamda bir başkasıyla özdeşleşebilir mi? Peki 
sonunda Sanık’a verilecek cezayı kim çekecektir? Yine sanığın kendisi. Çünkü 
Avukat, Sanık bir cezaya çarptırılır çarpıtırılmaz devreden çıkacaktır. Öncesinde 
de sonrasında korku, kaygı, acı çekmeyecektir. Camus’ye göre, usa aykırı, eksikli, 
gülünç, saçma olan şeyleden biri de budur diyebiliriz.

Sorgu Yargıcı’na gelince, onun işi de, Toplvm’u temsil eden, savunan kişiler­
den biri olarak Toplum’un yararını, çıkarlarını konmak rmacıyla düzenlenecek 
duruşmalarda ön bilgiler, kanıtlar sağlamaktır. Sanılana karşın, toplayacağı bil­
gilerin, kanıtların yalnızca ve yalnızca Toplum’un çıkarına, yararına uygun, 
Sanık bireyin zararına olması gerektiği gibi bir sav yoktur. Sanık da Toplum’un 
bir parçası değil midir? Suçlayan Toplum’a karşı, suçlanan Birey’in yarar ve çı­
karlarını da gözetecek biçimde yansız olması gerekir, çünkü Birey’in haksız yere 
cezalandırılması Toplum’a zarar verir. Kaldı ki Sorgu Yargıcı’nın, Sanık’ı suçla­
mak, yargılamak, aşağılamak; ona baskı yapmak, kızmak hakkı ve yetkisi yoktur. 
Sı/ç’la ilgisi olmayan özel ayrıntılarla ilgilermesi gerekmez. Ve en önemli, en vaz­
geçilmez, en tartışılmaz zorunluluk, Sanık-Avukat-Sorgu Yargıcı üçlüsünün ne 
yapacaklarsa birlikte yapmaları; bir sonuca varmaları gerekliyse bunu uyum 

(24) ss. 1196-1197.
(25) s. 1185.
(26) s. 1193.
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içinde, birlikte yapmalarıdır. Bu sağlanmazsa zararlı çıkacak kişi önce Sanık sonra 
Toplum olacaktır. Oysa romanın yukarıya aldığımız parçalarında bunun tersinin 
olduğunu gösteren tümceler var. Bir an geliyor ki, Avukat-Sorgu Yargıcı bir ikili 
oluşturup, birlikteliklerinin nedenini, amacını, işbirliklerinin ana nesnesini saf dışı 
bırakıyorlar. Duruşma sırasında da böyle olacaktır bu. Duruşmanın ana nesnesi 
cinayet bir yana itilecektir. Bu bölümdeki kara güldürü özelliğini oluşturan da şu 
tümce: Bazen de, konuşma genel konulara kayınca, beni de karıştırıyorlardı.

Başka bir açıdan değinelim Avukatlık Kurumu’na. Bu kurumun varoluşunun 
kökeninde, yasaları, okuma yazmayı, güzel konuşmayı v.b. bilmeyen bir sanığın 
korunması ilkesi yatar. Oysa Meursault’un davasında, Sanık’m gerçek anlamıyla 
korunduğu, aldatılmadığı ya da kendi isteği ile de olsa aldanmasına izin verilmediği 
söylenebilir mi ? Rahat nefes almaya başlıyordum. Bu saatlerde (sorgular sırasında) 
kimse bana kötü davanmıyordu. Herşey öylesine, doğal, öylesine iyi kura ilanmış, 
öylesine yetkinlikle OYUNLAŞMIŞTI ki AİLENİN BİR PARÇASINI OLUŞ­
TU RUYORMUŞU  M gibi gülünç bir izlenime kapıldım (27). Görüldüğü gibi, Sanık 
suçunun, suçunun yorumlanışmm, soruşturmanın, sorgunun gidişinin bilincinde 
değil, Avukat da Yargıç da onu uyarmazlar. Meursault’a göre tüm bunlar bir o- 
yundur. Ancak buradaki oyun sözcüğü çift anlamlıdır biri Meursault için olanı, 
öteki Camus, toplum ya da ötekiler için olanı. îlki, neredeyse eğlence, zaman ge­
çirmek, can sıkıntısından kurtulmak için oynanan oyun anlamı; İkincisi ise TOP­
LUM İÇİNDE KURALLARA UYGUN YAŞAMA OYUNU’dur. Bu İkincisin­
den yeniden söz edeceğiz.

D. DURUŞMALAR VE YARGI

O yaz iki önemli dava vardır. Meursault olayından daha önemli ikinci dava 
bir baba katilinindir. Aylardan hazirandır. Duruşmalar, dışarda yakıcı bir güneşle 
başlar. Daha bu Bölüm'ün başlangıcında, ilk duruşma’dan az önce, Meursault’un 
başlangıçtaki tinsel durumunun, bilinçsizliğinin sürdüğünü anlatan tümceler 
var. Sanık, halen işi -sözcüğün bizim algıladığımız anlamında-, ciddiye alma­
maktadır: (...) Jandarmalardan biri ( . ) bana korkup korkmadığımı sordu. Hayır 
diye yanıtladım. Hatta bir anlamda, bir duruşma görmek beni ilgilendiriyordu. Yaşa­
mım boyunca böyle bir fırsat geçmemişti elime (.. ) (28). (Camus, bu romanında 
yaşamın saçma olduğunu ortaya koyarken, Meursault’un kişiliğinde, bunun bi­
lincine varmış bir insanı örnekler. Ancak Meursault yine de olumsuz bir tiptir, 
başkaldırmadığı için. O halde yukarda bizim kullandığımız "bilinçsizlik” sözcüğü 
bu anlamda değildir. Meursault’un boyun eğen, olumsuz, istem iz, yaşama çok bağh 
biri olmayışı, onu dışlayan çağdaş toplumu, kimi kuramlarını eleştirmeyi engelle­
mez.)

(27) s. 1174.
(28) s. 1183.
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Duruşma başlar. Salonda, bir duruşma salonunda olması gereken kimselerle, 
bulunmalarına genellikle izin verilen kimseler vardır: Sanık, Avukat, Savcı, Yargıç­
lar, tanıklar, jüri üyeleri, gazeteciler, izleyiciler v.b. Önce uzamdan söz edelim 
kısaca. Daha başlangıçta aşırı dolu salonda boğucu bir sıcak vardır. Perdeler, 
havalandırma düzeni pek işe yaramamaktadır. Önemli bir ayrıntıdır bu. Sanık- 
anlatıcı daha önce fiziksel gereksinmelerinin çoğu zaman duygularını rahatsız 
ettiğini belirtmiştir. Genelde, dış koşullar, duyu ve düşünce sistemlerini rahatsız 
ederler insanın. (Romancı birden çok kez güneşi, sıcağı, v.b. romanın uzamının 
belirgin bir özelliği olarak sunar. Roman kahramanının işlediği cinayetin tek ne­
deni de güneş ve etkileridir diyebiliriz.) O halde duruşma için uzam elverişli de­
ğildir.

Anlatıcı, jüri’den başlar duruşma salonunda bulanan kişileri anlatmaya. 
Karşımda bir dizi yüz gördüm, hepsi de bana bakıyordu. Bunların jüri üyeleri ol­
duğunu anladım. Onları birbirinden ayırd eden şeyi söyleyemem. Hiç bir izlenim 
edinemedim', sanki bir tramvayda oturuyordum ve tüm kimliksiz (anonim) yolcular, 
gülünç yanlarımı görmek için yeni geleni gözetliyordu (Camus daha ilerde (s. 1185) 
”Jüri” sözcüğünü kaldırıp, atacak, yerine tramvay banketi sözcüklerini kullanacak­
tır.) Burada aradıkları şey gülünç olan değil suç olduğuna göre bu düşüncemin ben­
ce birşey olduğunu iyi biliyorum. Bununla birlikle (gülünç olan şeyle suç olan şey 
arasındaki) ayrım büyük değildi ve ne olursa olsun bu usuma gelmiş bir düşünceydi 
o kadar (29).

Kimi romancıların, "romancı her yerde hazır olamaz, her şeyi göremez, her 
şeyi bilemez, o halde her şeyi dilediği gibi anlatamaz...” demelerine aldanmamak 
gerekir. Bu bir danışıklı döğüş, bir tür aldatmacadır. Gerçek ve inanılır olan, 
kalemi elinde tutanın, yazarın kendisi olduğudur. Neyi, niçin, nasıl, nerede, ne 
zaman, hangi biçim, biçem, yöntem ya da tutumla; hangi sözük ve tümcelerle, hangi 
zamanda, dolaylı söylemle mi yoksa dolaysız söylemle mi... anlatacağına karar ve­
ren yine odur. Akıllı ve ustaysa öz yazar. Kimi romancılar, okurunu aptal yerine 
kor, kimisi yorulsun istemez- o da düşünsün, bulsun, görsün, tedirgin olsun demez. 
Kimileri de bunun tersini düşünür, ona göre yazarlar. Camus bu sonunculardan­
dır. Ana dilini, ne yapmak istediğini iyi bilir. Jüri üyeleri için kimlikleri, adları 
bilinmeyen yolcular (voyageurs anonymes), oturdukları yer için tramvay koltukları 
(banquets de <ramway) diyorsa, ti m'. müzün içinde yaşadığımız TOPLUM’u an­
lamamızı istediği içindir. Eğer bize, onları, yüzleriyle, bedenleriyle, giysileriyle, 
uğraşlarıyla betimleseydi, bu insanlar TOPLUM olmaktan çıkar, BİREYLER 
olurlardı. O zaman da Meursault’u suçlu bulan TOPLUM değil birkaç BİREY 
olurdu. Bu da romanın bildirisini saptırırdı. Roman özenle okunduğunda, Meur-

(29) Romanda benzer imgeler çoktur. Örneğin Celeste’in yerinde Meursault’un masasında yemek 
yiyen kadın da çağdaş insanın simgesidir. Roger Ouilleiot, Yabanct'yı sunarken, Camvş'nün, 
kendisine, "romanının simgesel bir yapıt olduğunu sölediğini yazıyor (A.g.y., t. 1911). 
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sault’un ve çevresindeki birkaç kişinin dışında, yaşlılar yurdu müdürünün, avu­
katın, sorgu yargıcının, savcının öteki yargıçların, gazetecilerin, v.b. adları yok­
tur. Bunlara birer ad vermek romancının işine gelmezdi.

Yazarın gülünç ve suç sözcüklerini aynı tümcede yanyana getirmesi anlamlı 
ve belli bir amaca yöneliktir. Bunu kavrayabilmek için, gülünç olan şey (ridicule) 
ile suç (erime) arasındaki akrabalığı araştırmak, açıklamak gerekir. Gülünç olan 
şey nedir? Nelere "gülünç” der, güleriz. Alışılmışsa, bilinene, herkesçe benimsen­
miş şeylere aykırı giyiniş, yürüyüş, konuşma, kısaca tüm davranış biçimleri, düşün­
celer çoğunluk tarafından gülünç diye nitelendirilir. Gülünç bir durum ya da dav­
ranış benimsemenin kökeninde, bir ayrı baş çekme, isteneni, bekleneni yapmama, 
yazılı olmayan kuralları, alışkıları çiğneme, yani küçük çapta bir BAŞKALDIRI 
vardır. Ama bu küçük başkaldırılar yasalarla cezalandırılmaz, gülünç bulunur 
ayıplanır. SUÇ da bir bakıma gülüncün büyük çapta, daha önemli, daha ciddi, 
daha ağır olması, başkalarını daha çok tehdit edici boyutlara ulaşmasıdır. Eşde- 
yişle biri, toplumu benimsediği kuralların, gelenek ve göreneklerin çiğnenmesidir; 
öteki yine toplumun koyduğu yasaların, örneğin, bir erkeğin, kalabalık bir caddede 
alışılmadık giysilerle dolaşması gülünç, çırılçıplak dolaşması suçtur. Çoğu kez 
gülünç, alışılmadık olanın suç olana dönüşmesi için pek de öyle büyük değişiklik­
ler gerekmez. Ayrıca, gülünç, garip, tuhaf, v.b. olanla suç olan şeyler arasındaki 
sınırlar bir toplumdan, bir kentten, bir zamandan ötekine ayrımlı biçimlerde çi­
zilmişlerdir, eşdeyişle bu sözcüklerin anlamları görecedir. Örneğin yukarda an­
dığım çıplaklık örneği ülkemizde geçerli, günümüz Almanya’sında geçersizdir. 
En büyük suçların bile yasallaşabileceği yapay durumlar vardır, savaş gibi. Oysa 
savaşta ya da barışta öldürmek arasında çoğu zaman suç açısından pek ayrım 
yoktur.

Meursault’un duruşma salonundaki gözlemlerini, izlenimlerini sırasıyla sap­
tamak ve irdelemek, yazarın Duruşma, Yargı, Adalet, v.b. kavramlara, kurumlar 
yönelik eleştirilerini de kendiliğinden ortaya koyacaktır.

Bu kapalı salona doluşmuş onca insan yüzünden şaşkına dönmüştüm. (...) Önce 
tüm bu insanların beni görmekte acele ettiklerinin ayrımına varmıştım sanırım. 
Genellikle insanlar benim varlığımla (personne) ilgilenmezlerdi. Tüm bu çalkantı­
nın, kıpırtımn nedeninin ben olduğumu anlamak için bir çaba harcamam gerekti.(3Çj)

Meursault gibi bir (ona az çok benzeyen ya da hiç benzemeyen milyonlarca 
birey), ölünceye dek, yetmiş-seksen yıl yaşayabilirdi o toplumda ya da günümüz 
toplumlarında. Yakın çevresindeki birkaç kişi dışında, hiç kimse, hiçbir zaman 
onun varlığının, günümüz kentlerini dolduran yapıların birinin bir dairesinde, yal­
nız başına yaşamını sürdürdüğünün ayrımına varmayabilir, onunla hiç mi hiç 
ilgilenmeyebilirdi. (Nitekim Meursault’un kapı komşusu, kendisi gibi yaşlı köpeği

(30) s. 1183. 
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ile yaşayan Salamano bunun tipik örneği olarak özellikle romanın kişileri arasına 
katılmıştır). Ölüp giderdi günün birinde, onu gömen belediye de olabilirdi. Aylar 
boyunca ayrımına varılmayabilirdi öldüğünün. En uygar Batı ülkelerinde bile 
böyle olayların olduğunu okuyoruz. Ama bir çırpıda, tek bir eylem nedeniyle in­
sanların ilgisinin odağı oluverir Meursault. Nedeni işlediği suç denli, suça duyu­
lan ilgi ve bu ilgi ile ilgilenen gazetelerdir. Eski gazeteci Camus, Basın’ın sorum­
suzluğunu, toplumu olumsuz yönde harekete geçiren abartmalarını birkaç tüm­
ceyle eleştirmeden geçemiyor. Ayrıca bir çelişkiyi de vurguluyor. Gazetecilerden 
biri sanığın yanma gelir duruşma başlamadan önce. Yaşlıca, sempatik biridir. 
Her şeyin yolunda gideceğini umduğunu söyler. Buraya dek gazeteci değil insandır. 
Hemen sonra ekler: Biliyorsunuz, sizin davanızı biraz şişirdik. Yaz mevsimi gazeteler 
için ölü mevsimdir. Sözü edilmeye değer bir sizin öykünüz, bir de baba katilininki 
vardı. (31) insan olarak sanığın iyiliğini dileyen aynı kişi, Gazeteci olarak ona 
zarar verici bir davranış içine girebilmektedir. Bunun Toplum’un tutumu ile 
yakından ilgisi vardır. Duruşma salonuna toplanmış olağanüstü izleyici kalabalı­
ğının ilgisinin odağı Sanık’m kendisi değil, suçudur. Duruşma başlamadan önce 
Sanık'la pek ilgilenmezler. O anda herkesin birbiriyle buluştuklarını, birbirlerine 
seslendiklerini, konuştuklarını ayırdettim, aynı çevreden insanların bir araya gel­
meleri ile mutlu olunan bir kulüpte imişler gibi (31). Duruşma başlar başlamaz 
herkes yerine oturup gözlerini Sanık’a dikeceklerdir. Bu şu demektir: Oradaki 
insanlar, Insan-Sanık'\a. değil, Suçlu-Sanık'\a ya da Suçlu-lnsan'\u ilgilenmektedir­
ler. Bu öylesine belirgindir ki Insan-Sanık, benim orada fazladan biri, biraz da 
çağrısız bir konuk olduğum garip izlenimine kapıldım diyecektir.

Duruşma başlar ama Sanık orada değil gibidir. Olanı biteni anlamaz. Sanki 
sanıklara ayrılmış yere konmuş camdan bir telefon kulübesinde gibidir. Görür 
ama anlamaz. Birkaç tanıdık sözcik, ad duyar yalnızca. Belki bu yüzden belki 
bulunduğum yerin gelenek ve göreneklerini (usages) bilmediğim için, bundan sonra 
olup biteni pek iyi anlamadım. (32)

Tanıkların dinlenmesine geçilir. Yasa dilinde TANIK, bîr olayın gidişini, olu­
şunu gören kişi; bir olayı tanıtlamak için yargı yerine çıkan, dava konusu üzerinde 
sorulanları yanıtlayan, bildiklerini söyleyen kişi demektir. Bu tanımda, tanıklık 
konusu olan olayı görmüş olma, ya da olayla ilgili şeyleri bilme, duyma, görme 
baş koşullardır. Meursault davasının tanıkları şunlardır: Yaşlılar yurdunun 
yöneticisi, kapıcısı, Sanık’m annesinin arkadaşı yaşlı Perez (bu üçü olay yerinden 
en az seksen kilometre uzakta idiler ve sanığı tüm yaşamları boyunca bir kez 
görmüşlerdir;) Raymond, Masson, Marie, Salamano, Celeste, Bunlardan hiç biri 
öldürme eylemini gözleriyle görmemişlerdir. İlk üçü çok çok tabanca sesini duymuş­
lardır. Tanık onlarla ne önce, ne de sonra olayla ilgili hiçbir şey konuşmamıştır.

(31) s. 1183.
(32) s. 1184.
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İçlerinde Sanık’ı en yakından tanıyan, anlayan Marie’dir, onun da hangi koşullar 
da olduğunu gördük. Öyleyse konumları ve kimlikleri özenle seçilmiştir yazar 
tarafından.

Sanığın kimliğinin bir kez daha saptanmasından, olayın ana çizgilerinin baş 
yargıç tarafından yinelenmesinden sonra, görünüşte olaya yabancı ama belki de 
onunla pek çok yakından ilgili olan sorulara (bu sözcükler savcınındır) sıra gelir. 
Meursault annesinden söz edileceğini anlar, bu da can sıkıntısı verir ona. Sanık 
annesini yaşlılar yurduna bırakmakla, sonra da toprağa verilişi sırasında baş­
larken andığımız duygusuz davranışları yüzünden suçlanmaktadır. Önce belirgin 
bir çelişkinin altını çizer yazar. Meursault annesini sokağa atmamıştır; Devlet’in 
ya da Toplum’un gerekli, yararlı gördüğü bir toplumsal kurum olan yaşlılar yur­
duna koymuştur. Eğer bunu öneren Devlet ya da Toplum önerisine uyup anne­
sini, babasını yaşlılar yurduna koyanları suçlarsa çelişkiye düşüyor demektir. Bu 
soruna başka bir açıdan daha yaklaşabiliriz. Eğer bir oğul, bir işte iyi çalıştığı hal 
de annesine bakacak güce sahip değilse; eğer bir toplumda ana-oğul arasındaki 
tüm bağlar koparılmışsa, biri ötekinden birşey beklemiyor duruma gelmişlerse, 
yine ikisi birden kimseden birşey beklemiyor duruma gelmişlerse, bunun suçu ne 
annenin, ne oğlun ne de kimsenindir. Doğrudan doğruya, bireylerini yeni yaşam­
ların içine iten Toplum’undur. Toplum, bireylerini önce şu ya da bu biçimde yön­
lendirir, sonra bu yönlenmeden onları sorumlu tutamaz. Camus ölüm cezası üs­
tüne düşüncelerini sıralarkende benzer çelişkilere değinecektir (33).

Savcı sanığa su kaynağının olduğu yere yalnız başına Arabi öldürmek niyetiyle 
dönüp dönmediğini sorar. Sanık hayır der. O zaman da, neden silahlı olduğunu, ne­
den tastamam o yere döndüğünü sorar. Sanık bunun bir rastlantı olduğunu belir­
tir. Bu iki yanıtın doğru olmadığını kanıtlayacak tüzel hiçbir tanık, ipucu yoktur. 
Eğer rastlantı diye tanımlanan olaylar olmasaydı yeryüzü dillerinde bu sözcük ol­
mazdı. Sanık’ın suçsuz olduğunu Camus kadar biz de savunmuyoruz. Ama sözcü­
ğün sıradan anlamıyla suçlu, cani, canavar, vb. de diyemiyoruz. Camus’nün iste­
diği de bu zaten. Gerçek bir suçlu, cani, okuyucunun antipatisini kazanmış biri 
çevresinde suç, sorgu-yargı ve ceza üstüne eleştiriler yapması güç olurdu.

Oturumun bundan sonrası, Sanık için bulanıktır. Duruşmaya öğleden sonrryı 
dek ara verilir. Bu arada düşünecek, dinlenecek zamanı olmamıştır sanığın. Du­
ruşma yeniden başladığında hava daha da sıcaktır. (Ondan başka herkes birer yel­
paze edinmiştir). Tanıkların dinlenmesine geçilir. İlk tanık, yaşlılar yurdunun 
yöneticisidir. Ondan, sanığın annesinin oğlundan yakınıp yakınmadığı sorulur. 
Yanıt evettir ama açıklaması vardır: Yakınlarından yakınmak tüm pansiyonerlerin 
saplantısıdır. Kimse bu açıklama üstünde durmaz. Onlar için önemli olan evet'- 
tir. Sorusunu değişik biçimde, annenin, kendisini yaşlılar yurduna koyduğu için

(33) s. 1185. Bkz. Camus-Koestler, İdam. TürkJesi: Ali Sirmen, İstanbul, Cem Yayınevi, 1972. 
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oğluna sitem edip etmediği biçimine yineler yargıç. Yanıt yine evet’tir, ama bu 
kez açıklama yoktur. Sanki dinlenmediğini, değerlendirilmediğini anlamış gibi­
dir tanık.

Sanık yalnızca annesini yaşlılar yurduna bıraktığı için suçlanmamaktadır. 
Yönetici, cenaze töreninin yapıldığı gün sanığı çok sakin bulmuş, buna şaşmış­
tır. Ayrıca annesini son bir kez bile görmek istememiş, bir kez bile ağlamamış, 
mezarın üstüne kapanmadan hemen oradan ayrılmıştır. Şaşırtıcı olan başka bir 
şey de annesinin yaşını bilmememesidir. Bu sorular dava konusuyla o denli ilgi­
sizdir ki baş yargıca bir soru sordurur Camus: Bir sessizlik, anı oldu ve başkan ona 
(tanığa) söz ettiği kimsenin ben olup olmadığımı sordu (34). Ancak bu soru iki an­
lamlıdır. ”Tüm bu işleri, bu kötü işleri yapan bu adam mıdır?” anlamını da 
içerebilir. Başkan, savcıya, tanığa soracak sorusu olup olmadığını sorunca, savcı 
öyle bir ifadeyle Ah! Hayır, bu kadarı yeter der ki Sanık yıllardan beri ilk kez 
aptalca bir ağlama isteği duyar; çünkü tüm bu insanların ondan ne denli NEFRET 
ETTİĞİNİ anlamıştır (34).

Sanığın başka suçları da vardır. Annesinin tabutu önünde hiç ağlamadığı gibi 
sigara ve sütlü kahve içmiş, uyumuştur. Bunları öğrenen izleyiciler öylesine bir 
tepki gösterirler ki Sanık ilk kez suçlu olduğunu anlar. Ama birini öldürdüğü 
için değil. Savunma tanıkları, Celeste, Marie, Raymond, Salamona da dinlenir 
ama söyledikleri yerleşmiş kanıyı değişteremez. Örneğin Maric’nin anlattıkları bu 
kanıyı güçlendirecek niteliktedir. Savcı ilişkilerinin başlangıç tarihi sorar. Bilin­
diği gibi sanığın annesinin gömüldüğü günün ertesidir. O gün olanları, denizi, 
sinemayı, geceyi birlikte geçirişlerini anlatır. Savcı o gece gösterilen filmin Fenan- 
del’in bir filmi olduğunu öğrenmiştir. Anlaşılamayacak rastlantılardan biri de 
budur.

Sayın jüri üyeleri, bu adam, annesinin ölümünün ertesi günü denize gidiyor­
du; kuraldışı bir ilişkiye başlıyordu, bir güldürü filmi önünde gülmeye gidiyordu. 
Size söyleyecek başka bir şeyim yok. (35)

En son ve önemsiz tanık olan Salamano’nun yanıtı çok ilginçtir. Anlamak 
gerek, diyordu Salamano, anlamak gerek. Ama kimse anlıyor görünmüyordu. 
Alıp götürdüler onu. Bir an için Salamano’nun söylediklerini düşünür Camus, Du­
ruşma Salonu’nun dünya, içerdekilerin Toplum olduğunu düşünürsek, Salamano’­
nun söyledikleri daha bir anlam kazanır.

Son tanık Raymond’dur. Meursault’un öldürdüğü Arap, onun metresinin 
kardeşidir. Kavga da zaten ikisi arasındadır. Raymond sanığın suçsuz olduğunu, 
o gün kumsalda oluşunun bir rastlantı olduğunu, metresine yazılan mektubun 
Meursault’un elinden çıkmış olmasının da rastlantı olduğunu ve yine bir rast-

(34) s. 1187.
(35) s. 1190. 
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lantı sonucu karakolda Raymond’dan yana tanıklık ettiğini söyler. Savcıya göre 
bu olayda rastlantılar olağanüstü çoktur. Ancak romanda rastlantılardan bu denli 
çok söz edilişi bir rastlantı değildir. Camus’ya göre yaşam, dünyaya gelişimiz bir 
rastlantıdır. Tüm bunlardan sonra Savcı’nın kanısı şudur: Sanık onun suç ortağı ve 
dostudur. En aşağılık türden zevk ve eğlenceye düşkünlük, rezillik dramıdır söz ko­
nusu olan. Üstelik bu dram, BÎR AHLAK CAN AV ARI karşısında bulunmakla cid­
dileşmiştir. (...) Annesinin ölümünün ertesi günü en utanç verici sefahata dalan 
aynı adam, UYDURUK NEDENLERLE VE NÎTELENDİRİLEMEYECEK BÎR 
AHLAKSIZLIK dalaveresini tasfiye etmek için bir adam öldürmüştür (36).

Savunma avukatı araya girer: Yetti ama! Sanık annesini gömmekle mi suçla­
nıyor yoksa adam öldürmekle mil (İzleyiciler (le public) güler). Savcı, saygı değer 
savunmanın bu iki iş arasındaki DERİN, DOKUNAKLI, TEMEL İLİŞKİYİ 
sezinleyecek denli saf olduğunu belirttikten sonra haykırır: EVET, BU ADAMI, 
BİR ANNEYİ, BİR CANİ YÜREĞİYLE GÖMMÜŞ OLMAKLA SUÇLU­
YORUM (37). (Tüm bunlar, bir tiyatro sahnesinde oluyormuş gibi anlatılıyor 
romanda ya da biz o izlenime kapılıyoruz).

Birinci Duruşma’nın anlatımı elimizdeki baskıda sekiz sayfa boyunca sürü­
yor. Bu sekiz sayfanın içinde (347 satır) Duruşma’nın ana konusu, yapılma nede­
ni olan salt öldürme işiyle ilgili satırların sayısı kabaca çok çok kırktır. O halde 
metnin yapısı da Duruşma’nın ne denli saçma, gülünç olduğunu ortaya koya­
bilecek bir başka ölçüt olarak düşünülebilir. Bunu roman kahramanının kendi 
ağzından da öğrenebiliriz. Sanık sandalyesinde otururken bile insanın kendisinden 
söz edilmesini işitmesi her zaman ilgiçtir. Savcının ve avukatımın işlediğim cina­
yetten çok benden söz edildi (38).

Buna karşılık, sanığın ilgisini uyanık tutan, onu etkileyen yalnızca parçalar, 
jestler ve bütünden kopuk tiradlardır. Eşdeyişle sanık halen durumunun bilincinde 
değildir. Yer yer çok eğlenceli bir oyun seyreden tiyatro seyircisi gibidir de deni­
lebilir.

Savcıya göre, cinayeti önceden düşünerek, tasarlayarak işlemiştir. Buna 
önce olguların (faits) kör edici aydınlığında, sonra bu cani ruhun psikolojisinin 
ona sağlayacağı loş aydınlıkla olmak üzere iki kez kanıtlayacaktır. Yapar da. Ancak 
tüm olayları ve cani ruhun psikolojisini on sekiz satırlık bir paragrafa sığdırır 
Camus. Sıradan bir cinayet söz konusu değildir. Sanık zekidir. Yanıt vermesini, 
sözcüklerin değerini bilmektedir. Doğrudur bu. En azından yalan söylemeyi -Ca- 
mus’nun sözcüğe verdiği anlam içinde- yaşadığı için az ama öz konuşur. Sözcük­
lerin değerini, anlam yüklerini bilerek konuşur. Şaşırtır savcının bu sözleri onu. 
Bense dinliyor ve zeki olarak değerlendirildiğini işitiyordum. Ama nasıl olup ta sı-

(36) ss. 1191-1192.
(37) (38) s. 1193. 
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radan bir insanın yeteneklerinin, bir suçluya karşı suç kanıtlarını olabildiğini pek 
cn’ayamıyordunı. (40)

Ayrıca Sanık yaptığı işten pişmanlık duymamıştır. (Meursault) tüm yaşamı 
boyunca yaptığı ya da yapamadığı hiç bir şeyden pişmanlık duymamıştır.) Bir an 
için pişmanlık üstünde usa uygun düşünmeyi deneyelim. Sanık bir insanı öldürmüş­
tür. İşlediği edimle, sonra pişman olup olmaması arasında mantıksal bir bağ 
yoktur. Eğer edim bir cezayı gerektiriyorsa, pişmanlık duymanın ya da duyma­
manın cezayı azaltıcı-çoğaltıcı bir etken olmaması gerekir, çünkü edimin niteliği, 
sonuçları değişmeyecektir. Kaldı ki sanık pişmanlık duymadığı halde, pişman 
oldum diye yalan da söyleyebilirdi; Arabın bıçakla üzerine yürüdüğünü, kendisini 
savunmak için öldürmek zorunda kaldığını, v.b. söyleyebileceği gibi. Yine, pişman­
lık duymak, bir daha suç işlememenin koşulu ya da güvencesi değildir her zaman, 
O halde Adalet, bunu hafifletici bir neden sayarak kendini aldatmaktadır. Öy­
leyse neden Meursault’un göstermediği pişmanlık üstünde bu denli duruluyor?” 
Bunu açıklamak kolay, ancak biraz gerilere gidip Sorgu sırasında Yargıc’ın dav­
ranışlarını anımsayalım. Sorgu yargıcı, elinde bir haç kendini papaz yerine ko­
yuyordu. Savcının da pişmanlık üstünde durmasının; jürinin, yargıçların, dinleyen­
lerin bundan etkilenmesinin kökeninde yine aynı dinsel kaygı vardır. İslam dininde 
olmayan günah çıkarma işleminde, işlenilen günahın papaza anlatılması yetmez; 
günah çıkarmanın tam ve geçerli olması için, pişmanlıkla açıklanmış olması koşulu 
vardır. Ancak böyle olursa günahtan arınılır. Sorgu yargıcı kendini papaz yerine 
koyarsa, Savcı neden koymasın! (39)

Sanık’ın ruhundan söz etmeye koyulan Savcı’yı dinlemeyi sürdürelim çünkü 
az ilerde çok ilginç bir şey söyleyecektir. Sanık’ın ruhuna eğilmiştir ama onda 
böyle bir şeyin olmadığını, insancıl hiçbir şeyin bulunmadığını görmüştür. 
Tek bir töre ilkesi yoktur. Özellikle de yüreği boştur, hem de öylesine boşturki 
TOPLUM BU BOŞLUĞA DÜŞÜP YOK OLABİLÎR. Savcı giderek baba kati­
linin davasıyla Meursault’unki arasında bir ilgi, bir benzerlik kuracaktır. Ona göre, 
annesini tinsel olarak öldüren Sanık’la, kendisini var eden babasını öldüren kimse 
arasında bir ayrım yoktur. Birinci''! ikinicisini hazırlamıştır. Bir bakıma yasallaş- 
tırmıştır (?). Beyler, diye ekledi sesini yükselterek inanıyorum ki şu sandalyede 
oturan insanın, bu mahkemenin yarın yargılaması gereken cinayetten de suçlu 
olduğunu söylesem düşüncemi çok cüretkâr bulmayacaksınız. Böylece duruşma, 
konuşmalar, suçlamalar davanın özünden uzaklaşabileceği denli uzaklaşıyor, 
eşdeyişle bir edimin değil, bir yaşam biçiminin yargılanmasına dönüşüyor. Ni­
tekim savcı az sonra baklayı ağzından çıkarır ve SANIĞIN, EN TEMEL KU-

(39) Camus’nün Din karşısındaki tutu mu, eleştirileri ayrı bir inceleme konusu olabilirdi. Ancak 
biz burada suç, ceza, yargı, sorgu gibi kavramlara yönelik eliştirilerin arasına sıkıştırılmış, 
duruşmanın sonucuna etkisi olan dinsel tutumun eleştirisini de göımeçlikten gelemiyoruz.

(40) s. 1194.
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RALLARI BİLMEDİĞİ TOPLUMLA İŞÎ OLMADIĞINI ekleyerek bitirir. 
Toplum adına, Toplum’u savunmak için, Toplum-Jüri önünde konuşan Savcı bu 
düşüncede olunca, Toplum adına Toplum’un bir Birey’ini savunan Avukat doğal 
olarak başarı kazanamaz.

Savcı, Sanık’ı başka bir Birey’i, şu ya da bu nedenle öldürdüğü için değil, 
Toplum’un kurallarına, gelenek ve göreneklerine, töre anlayışına uymadığı için 
suçlamakta, Jüri-Toplum da aynı nedenlerle Sanık’a ölüm cezası vermektedir. 
Böylece Camus’nün ortaya koyduğu, tartışılmasını, üzerinde düşünülmesini, du­
rulmasını okuyucudan istediği sorun artık, başka bir bireyi öldüren bir bireyin, 
yasal açıdan durumu değil; yasal açıdan belirgin bir suç işlemiş bireyin, suçun 
kendisiyle doğrudan doğruya hattâ uzaktan ilgisi olmayan davranışlarının, düşün­
me ve yaşama biçiminin de yargılanması, yargılanabileceği sorunudur. Yazar, bir 
yandan saçmanın bilincine nasıl varılacağını örnekleyerek, önemli olanın saçmanın 
kendisinin değil, onun bilincine varılmasının olduğunu ortaya koymaya çalışırken 
öte yandan, toplum-birey ilişkileri, bireyin çağımız toplumu içindeki durumuna 
da dikkatimizi çekmek istemektedir. Bireyin bir suç işlemesi ile su yüzüne çıkan ya 
da çıkartılan, ama gerçekte suçla hiç de ilgisi olmayan davranışların da suç sayıl­
masının kökenindeki nedene kısaca değinelim.

Toplum içinde, başkalarıyla ilişkiler içinde yaşamak durumunda olan, bırakı­
lan insan değişik kişiliklere (42) bürünür sürekli; duruma ve birlikte olduğu 
ötekilere göre değişen roller oynar, oynamak zorunda kalır. Bunu da tiyatro da 
olduğu gibi, giysileriyle, konuştuğu dille, jest ve mimikleriyle yapar; kısaca çok 
yüzlü davranır, eşdeyişle ben’inden olabildiğince uzaklaşır, sürekli ödün verir. 
Bireyde, sürekli, Toplum dışına itilmek, gülünç olmak, suçlanmak v.b. korkusu 
egemen olur. TOPLUM, bireylerinin geleneklere, göreneklere, yazılı ve yazılı olma­
yan yasalara, dinsel, törel kurallara uygun davranmasını ister. Toplumsal yaşamı 
bu yolla düzenlemiştir. Kolay olan ben'e uygun yaşamak değil de, zor olan, sağ­
lıksız, ikiyüzlü olan rolleri, oyunları oynayarak yaşamak; bir bakıma, kişinin (ya 
da Zıen’in) Toplum’a verdiği zorlama bir ödündür. Toplum bireyden bu ödünü 
verip, oyunu kurallara uygun oynamasını ister. Oynamayan oyundan atılır (43).

(41) s. 1194.
(42) Personnage (s): Bu sözcük Latince persona'dan gelir Fransızcaya. Birincil anlamı kısaca, 

oyuncuların taktığı, yüzlerini tümüyle örten maske'dir. Antikçağ tiyatrosunda oyuncu sah­
neye oynayacağı birden çok role uygun maskeler takarak çıkardı. Böylece, bir bakıma, 
kendi öz kimliğini sürekli gizlemiş olurdu ya da birden çok kişilik sergilemiş olurdu. Bu 
sözcük Fransızcada günlük dile oyun kişileri anlamıyla geçerken, felsefede, toplum içindeki 
insanın başkalarına olan davranışlarında ortaya çıkan her bir ben’i (jung) anlamını kazandı. 
Oysa her insanın tek bir beni vardır, olmalıdır. Meursault gibi her insanın bu ben’e göre 
davranması doğaldır, gerekir sağlıklı toplumlarda.

(43) Meursault’la Camus’nün çok sevdiği Stendhal’in julien Sorel’i arasında şaşırtıcı benzerlikler 
vardır. Kızıl ile Kara’da da, oyunu oynamayı yadsıdığı için ölüm cezasına çarptırılan julien 
Sorel şöyle diyecektir savunmasında: "Küçük can sıkıntılarınız, gerçek yaşam ayrıntılarınız, 
benim için az çok incitici gökyüzünden aşağı çekiyor beni. Nasıl ölünebilirse öyle ölünür; 
ben ölümü kendi tarzımda düşünmek istiorum yalnızca, Başkalarından bana ne! (...)"Stend- 
hal, Le Rouge et le Noir. Paris, Librairie Gibert, s.d., s. 482. Ayr. .kz. s. 502.
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Konumuza, Meursault’un suçuna dönelim. Camus, romanını, daha doğrusu, 
"toplumıımuzda, annesinin cenaze töreninde ağlamayan her insan ölüm cezasına 
çarptırılmak tehlikesiyle karşı karşıyadır tümcesini açıklarken şöyle diyor: Yal­
nızca roman kahramanının mahkum edildiğini çünkü oyunu oynamadığını söylemek 
istiyordum. Bu anlamda, içinde, kenarında, özel, yalnız ve duyumsal yaşamın kenar 
semtlerinde yaşadığı, başıboş dolaştığı topluma yabancıdır, işte bu yüzdendir ki okur­
lar onu bir yitik (epave) gibi değerlendirmeye, saymaya yöneldiler. Bununla birlikte, 
insan kendi kendine Meursault'un oyunu, neden, nasıl oynamadığını sorduğunda, 
roman kişisi üstüne daha doğru, hiç değilse yazarının niyetlerine daha uygun bir 
düşünce edinecektir. Yanıt basit: Yalan söylemeyi yadsıyor. Yalan söylemek yalnızca 
(...) Meursault görünenin aksine, yaşamını basitleştirmek istemiyor. Ne ise onu 
söylüyor, duygularını maskelemek istemiyor. Ve o zaman toplum, anında, kendini 
tehdit edilmiş hissediyor (...) (44). Onu safdışı bırakıyor. Çünkü Meursault gibi 
yaşamayı yeğleyenlerin çoğalması Toplum için tehlike çanlarını çaldırıyor.

E. CEZA
Camus’ya göre insanın yaşamında alışkanlıkların büyük bir yeri vardır. İnsan 

bir yaşam biçimine, bir düzene alışır. Gerçekten de insan doğduğu andan baş­
layarak, birlikte yaşadığı kimselere alışır; kısaca yaşamı (yaşantısı), alışkanlıkları­
nın toplamı olur. Sırasıyla çevresindeki eşyalara, oturduğu eve, sokağa, mahalle­
ye, kente, ülkeye alışkanlıklarıyla bağlanır. Bu yüzden köklü değişiklikler onu 
sarsar. Çoğu zaman alıştığı orta iyilikte bir yaşam, biraz daha iyi ama alışmadığı 
bir yaşamdan daha yeğdir, iyidir onun için.

Meursault, annesinin yaşlılar yurduna gönderildiği ilk günlerde hep ağla­
masını, yakınmasını, oraya bırakılmış olmasıyla değil, alışkanlıklarından kopması, 
koparılmış olması ile açıklar. Bir zaman sonra, onu yeniden evine getirmiş olsaydı, 
yine ağlamaya, yakınmaya başlayacağını söyler ve tüm bunların alışkanlık sonucu 
olacağını ekler. Doğrudur da. Romandaki öteki kişilerde (Salamano ve köpeği) 
olduğu gibi, kendi yaşamımızda, ilişkilerimizde, seçimlerimizde bunu biz de gö­
rebiliriz.

Camus, ölüm cezası dışında kalan, tutukevi cezasına ilişkin eleştirisini bu ger­
çeğe dayandırır. Meursault’u tutuklandığı günden sonrasında izleyelim. Tutukevine 
girdiğimde, ilk birkaçgün onunda, yaşamının bu bölümünden söz etmekten hoşlan­
mayacağımı anladım. Daha sonra, artık bu tiksintileri önemli bulmadım. İlk günlerde, 
gerçekten tutukevinde değildim, belli belirsiz, yeni bir olayı bekliyor gibiydim (45) 
"Daha sonra önemli bulma(dıği) tiksintiler", tutukevinin temizlik, yemek içmek, 
v.b. düzeni günlük yaşam koşul ve gereçleridir. Bunlar başlangıçta, alışılmadığı 
için hoşlanılmayan, ”daha sonra” alışıldığı için önemini yitiren şeylerdir. Öte yan-

(44) s. 1920.
(45) s. 1175.

122



dan tutuklu olma, özdeksel olarak hemen gerçekleşirken, tinsel olarak ya da dü­
şüncede bir alışma sürecini içermektedir. Ara süre, tutuklu olmanın bilincine va­
rılmadan duyulan, özgürlükle tutukluluk duygusu arasında bir boşluktur. Birkaç 
zaman sonra, "beklenen-şeyin olmadığı, çıkagelmediği anlaşıldığında, öteki et­
menlerin de yardımıyla gerçek tutukluluk başlar.

İşte bu andan sonra, söz etmekten hiçbir zaman hoşlanmadığım şeyler başladı. 
Ne olursa olsun, hiç birşeyi abartmamak gerek, bu benim için ötekiler (tutukluk r) 
için olduğundan daha kolay oldu, Bununla beraber, tutuklanmanın dışında, benim 
için en zor olan şey, özgür insanların düşüncelerine sahip olmamdı. Örneğin bir 
plajda olmak, denize doğru inmek isteği duyuyordum (...) Birdenbire, tutuklu oda­
mın duvarlarının ne denli yakın olduğunu hissediyordum. (69). Örneğin bir kadına 
duyulan istek bana acı veriyordu. Bu doğaldı çünkü gençtim (46). Bir anlamda den­
gemi bozuyordu. Ama öte yandan da Zaman öldürmeye yarıyordu. Ona kadınlar 
konusunda düşüncelerini söyleyen gardiyanı dinlerken, bu uygulamayı adaletsiz 
bulduğunu söyler. Ama, dedi, sizi tastamam bunun için koyuyorlar tutukevine. 
Nasıl, bunun için mi? Tabii ki evet, özgürlük bu işte. Doğruladım onu: Bu doğru, 
dedim ona, yoksa cezalandırma nerde kalırdı? (47).

Meursault’un ilk günlerdeki durumunu, ışıklar söndüğünde, sağa sola çarpa­
rak, kendine yol bulmaya çalışan birinin durumuna benzetebiliriz.

O halde, tutuklu olma durumu, suçluyu, Meursault’u, çok sevdiği, istediği 
şeyleri yapmaktan alıkoyuyor. Bu sevilen, istenen şeyler kişiden kişiye çeşitlilik, 
değişiklik gösterebilir; ama bunların ceza ile ilişkileri hiçbir zaman değişmez. 
Tutukluğunun ilk günlerinde ortaya çıkan bir başka özgürlük -ya da gereksinmeyi 
doyurum) kısıtlaması sigarada ortaya çıkıyor. Tutukevine girdiğinde, suçlunun 
kemeri, ayakkabı bağları, kravatı ve ceplerinde olan her şeyi, özellikle sigaraları 
alınır. Hücreye konulunca bunların bana geri verilmesini istedim. Ama yasak oldu­
ğunu söylediler. İlk günler çok zor oldu. Belki de beni en çok yıldıran bu oldu. Ya­
tağımın kenarından kopardığım tahta parçalarını emiyordum. Bütün gündüz boyunca, 
sürekli bir mide bulantısıyla dolaşıyordum. Kimseye kötülüğü dokunmayan bu şeyden 
beni neden yoksun bıraktıklarını anlayamıyordum. Daha sonra, bunun cezalandırıl­
manın bir bölümü olduğunu anladım (47).

Bunlar ve eşdeğerdeki başka yoksun bırakılmalar cinsel bakımdan doyumsuz 
kalmalar dışında- tutukevinde olmanın cezayı oluşturan öteki yönleri, zaman ge­
çirmek, can sıkıntısı, yalnızlıktır. Cezalandırma sistemi içine alman bu kısıtla­
maların tümünün ortak kökenine inip incelersek tümünün sonradan edinilmiş alış­
kanlıklar olduğunu görürüz. Biraz daha açıklarsak, bunları tutuklular için birer 
ceza haline dönüştüren şeyin, var olmaları, yapılabilir, yapılması salt gerekli 

(46) s. 1178.
(47) s. 1179.
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şeyler olmalarının değil tüm bunlara alışılmış olunması olduğunu söyleyebiliriz. 
(Bunlar içinde yalnızca, cinsel doyum gereksinmesi, bunun doyurulması ötekiler 
gibi alışkanlıklarla ilgili değildir; ancak değişik doyum yolları da vardır tutuklu için, 
öte yandan tutuklunun yaşı, yapısı, beğenileri bu konuda da cezayı her birey için 
ayr.mlılaştırır. Tüm yaşamı boyunca deniz, kumsal görmemiş bir insan için, kumsal 
da yürüyemmek, denize girememek; özgür yaşadığı zamanlarda da cinsel istekle­
rini doğal yollardan düzenli doyurmak olanağını zaten bulamıyor olanlar için 
(tutucu toplumlardaki özgür (?) kadınlar ve erkekler gibi) kadınsız ya da erkeksiz 
kalmak: ti m yaşamı boyunca sigara içmemiş biri için sigara içmemek cezalandır­
malar dizisi olamaz. Böyle olunca da, alışkanlıklarının nitelikleri ve nicelikleri üs­
tünde durmak gerekir. Nedir alışkanlık? Alışkanlıklar, ne ölçüde güçlü, bırakıla­
maz, değiştirilemez şeylerdir sağlıklı, istemli insanlar için. Hemen hemen hiç. 
(Kaldı ki tutuklu olunduğu sürece istem de pek önemli gerekli birşey olamaz. 
Tutuklu olmak istemle eşdeğerde olur, onun yerini alır. Alışkanlıklar değiştirile­
mez kalıcı, sanıldığı denli güçlü, ölümsüz şeyler değildir. Bu yalnızca kişiden kişiye 
değişen bir zaman sorunudur. Tutuklu kendisi için gerekli bir sürenin sonunda, 
özgür insan alışkanlıklarından kurtulacak, tutukluluk durumuna uygun yeni alış­
kanlıklar edinecektir. O andan başlayarak da ceza, cezalandırma işlevini yitire­
cek, tutuklu açısından ceza olmaktan çıkacaktır. Bu gelişimi Meursault’un tutuklu 
yaşantısından izleyebiliriz kolayca.

Ama bu birkaç ay sürdü. Sonra artık yalnızca tutuklu insanın düşünceleri vardı 
bende. Avluda yaptığım günlük gezintiyi, avukatınım ziyaretini bekliyordum. Zama­
nımın geriye kalanım çok iyi düzenliyordum kendime göre. İşte o zaman sık sık 
şunu düşündüm. Eğer beni kuru bir ağacın gövdesi içinde, başımın üstünde, gökyü­
zünün çiçeklerine bakmaktan başka bir uğraş olmaksızın, yaşamak durumunda 
bıraksalardı', buna yavaş yavaş alışırdım (...) Zaten bu anneciğimin sık sık yinelediği 
düşüncesiydi, insan enünde sonunda her şeye alışır (48). (...) Daha sonra, bunun ce­
zalandırmanın bir bölümü olduğunu anladım. Ama anladığım anda bu ceza artık 
benim için ceza değildi, (49) O halde kısaca özetlersek: beraberinde getirdiği tüm 
yoksunluklarda, TUTUKLULUK CEZASl’nın, kaç yıl olursa olsun, yalnızca bir 
bölümü, tutukluluğa alışmak için geçirilen günler, aylar gerçekten ceza niteliğini 
taşır, Camus’ya göre. Bu da Yabancı'da, üzerinde durmadığı ama düşündürttüğü 
bir başka adaletsizliği ortaya koyar. Aynı suçu işledikleri için eşit süreli tutukluluk 
cezasına çarptırılmış iki insan (örneğin yaşantısı yokluklarla dolu geçmiş, pek öyle 
büyük ve ince gereksinmeleri, beğenileri, alışkanlıkları olmayan biri ile: müziği, 
tiyatroyu, kısaca sanat etkinliklerini, iyi giyinmeyi, yemeyi alışkanlık haline getir­
miş bir başkası) için, süreleri ile eşitmiş gibi görünen Ceza, gerçekte-eşit olmaya­
caktır. Bu da bir bakıma adaletin içine düştüğü bir başka adaletsizlik değil midir?

(48) s. 1178.
(49) s. 1179.
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Tutukevinde zamanın geçmemesinden, can sıkıntısından, işsizlikten doğan 
Ceza’yı da geçersiz kılmanın yöntemini bulur Meursault. Bu sıkıntılar bir yana 
pek çok da mutsuz değildim. Bir kez daha, tüm sorun zaman öldürmekti. Anımsa- 
mamayı öğrendiğim andan sonra, artık hiç mi hiç sıkılmamaya başladım. (...) İşte o 
zaman, (dışarda) yalnızca bir gün yaşamış bir insanın bir tutukevinde, güçlük çek- 
meksizin yüz yıl yaşayabileceğini anladım. Canının sıkılmaması için yeterince anısı 
olurdu. Bir bakıma bir avantajdı bu. (50)

Camus’nün geliştirdiği saçma felsefesi içinde ölüm, ölmek pek öyle korkunç, 
ürküntü verici kavramlar değildir. Meursault, romanın sonlarına doğru şöyle dü­
şünür: Ama herkes bilir ki yaşam, yaşamış olmak zahmetine değmez, aslında, otuz 
yaşında ya da altmışında ölmenin en önemli olduğunu bilmiyor değildim. (...) Ma­
dem ki insan ergeç ölecektir, nasıl, ne zaman olacağı önemli değildir bu işin. Bu apa­
çık ortadaydı (51). Yine roman şu tümcelerle biter: Herşeyin tamam olması, ken­
dimi daha az yalnız hissetmem için, idam günümde çok seyirci bulunmasını, beni kin 
dolu haykırışlarla karşılamalarını dilemekten başka yapacak kalmıyordu bana.

Bu düşüncelere (tümcelere) bakıp Camus’nün doğal ölümle birlikte ölüm ce­
zasını da doğal karşıladığını düşünmemek, sanmamak gerekir. Aksine Yabancı'da. 
açıkça söylememesine karşın, ölüm cezalarına kesinlikle karşıdır. Romanın son 
on sayfasında öüm cezası üstüne görüşlerini kısaca, ceza açısından değil de daha 
çok ölüm, ölme biçimi açısından anlattıktan on beş yıl sonra yayımladığı Ref- 
lexions sur la peine capitale- Ölüm cezası üstüne düşünceler başlıklı uzun yazısında 
(52) giyotinle ölüm cezası üstüne düşüncelerini geliştirir. Bu görüşler ve kanıtla­
malar bölgesel nitelikli, Yabancı'â&kı gibi yorumlamayı, açıklamayı gerektirmez­
ler; ayrıca konumuz Yabancı ile sınırlı. Bu nedenle çok kısa söz ederek bitire­
ceğiz yazımızı.

ölüm cezasına çarpıtırdan Meursault, kendisini toparladıktan sonra -duru­
munun bilincine geç de olsa varmıştır- düşünür. Şu anda beni ilgilendiren düzenek- 
selden (mekanik) kaçmak-, kaçınılmazın bir çıkış noktası olup olmadığım bilmek­
ti. (...) Bilmiyordum kaçıncı kezdir, kendi kendime, acımasız, çaresi olmayan düze­
nekten (mekanizma) kurtulabilmiş ölüm mahkûmu olup olmadığını soruyordum. (.. ) 
Önemli olan, bir kaçma olasılığı, çaresi, acıması olmayan kural, tören (rite) dışına 
bir sıçrayış yapmak-, umudum tüm şanslarını sunan delice bir koşu tutturmak olası­
lığıydı. Doğal olarak (bu kaçışta) umut, tam koşarken, bir sokak köşesinde, rast- 
gele bir kurşunla öldürülmekti. Ama enine boyuna düşünülünce, hiçbir şey bana 
bu lüksü vadetmiyordu, herşey bana bunu yasaklıyordu. Düzeneksel, beni içine çe­
kiyordu" (53).

(50) s. 1180.
(51) s. 1204.
(52) Yabana 1942’de, Reflexiona sur la guilotine, 1957’de, Arthur Koestler’in Reflexions sur la 

Potence’ı ile birlikte ayımlanır.
(53) ss. 1200-1201.
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Bu bölümlenin ölümlü tüm insanların düşünebileceği şey olabileceğini bir yana 
bırakalım, dar anlamıyla ele alalım, ölüm Cezası’nda hükümlüyü tedirgin eden, 
öleceği günü, saati önceden bilmesidir, öğrendiği anla öleceği an arasında kalan 
zaman içinde herşey düzenekselleşir. Hükümlü artık ölümden kaçmayı, kurtulmayı 
değil, bilmediği, beklemediği bir anda ölmeyi düşünür, diler. Kurtulma şansı 
kesinlikle yok olunca, hükümlünün kendisini öldürecek düzeneğin iyi işlemesini 
dilemeken başka bir şeyi kalmaz. Meursault, Fransız Devrimi’nden başlayarak 
giyotin üstüne bildiklerini anımsar. Bilmediklerini imgelemeye çabalar. Eğer 
olağanüstü bir nedenle makina tutukluk yaparsa, herşey yeniden başlayacaktır.

Sonuçta hükümlü tinsel olarak işbirliği yapmaya zorunludur, makinayla 
Herşeyin tutukluk yapmadan işlemesi çıkarınadır.

Meursault için bu bekleme pek korkunç birşey değildir. Çünkü romanın ana 
konusu seçme felsefesi, ne yaşama küsmeği, ne ölümden korkmayı ne de kendi 
canına kıymayı öğütler. İnsan, Vigny’nin kurdu gibi erkekçe, sızlanmadan, kahra­
manca ölmelidir. Ancak sözcüğün her iki anlamında da saçmayı kavramak, yaşamı 
güzelleştiımîk, kolaylaştırmak ne de gereğinden çok güçleştirmeye çalışmadan, 
aksaklıkları, yanlışlıkları düzelterek yaşamak gerekir. Camus’ye göre düzeltilecek 
şeylerin başında da yargı sistemi gelir.
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