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Proust’un çağımızda eserlerinin en çok ilgi çektiği yazarlardan biri olduğu bir 
gerçektir. Yaşamından, eserlerinden söz eden yazar ve düşünürlerin eleştiri ya da 
övgüleri sayısız olup, bugün bile hakkında çok şey söylenmeye ve yazılmaya devam 
edilmektedir. Biz de daha değişik bir açıdan hareketle "Yeniden Bulunmuş Zaman” 
adlı eserinde Proust için çok önemli olduğuna inandığımız insanın kişiliği ile bu 
kişiliğe bağımlı olan insanın fiziksel değişmelerinin neler olabileceğini araştırmaya 
çalışacağız.

Eserde ben diye yazarın, yani Proust’un insan psikolojisi ve kişilik kavramı 
üzerinde çok durduğu söylenirken, yaptığımız araştırma sonucu, zamanda insan 
bedeninin gösterdiği fiziksel değişmelerle de ilgilendiği ortaya çıktı. Araştırmamızı 
sürdürdükçe gördük ki, zamanın insanı eritici, yok edici güçlerine ve unutulmaya 
karşı insanın sürdürdüğü savaşta Proust insanın gösterdiği olağanüstü, ama sonu 
olmayan çabaları dile getirmede büyük bir ustalık göstermiştir. Ayrıca şu da bir 
bir gerçektir ki, insan yaşlandıkça bedeninin gösterdiği değişik durumları şimdiye 
dek hiçbir yazar Proust’un dile getirdiği kadar gerçekçi bir şekilde dile getirme­
miştir.

Proust, zamanın insanoğlunda meydana getirdiği fiziksel değişmeleri büyük 
bir çoşku ile anlatmaya çalışmıştır, ama bu durumun kendisi için de büyük bir ü­
züntü kaynağı olduğu gerçeğini saklayamamıştır.

Fiziksel değişimlerin neler olduğu ve nasıl ortaya çıktığı üzerinde dururken, 
aynı zamanda, zamanın insanlar üzerindeki etkileyici ve yıkıcı rolünden de söz 
etmeden geçilemiyeceğininin gereğini duyduk ve çalışmamızı bu görüş altında 
yürütmeye çalıştık.

Bedenimiz kişiliğimizin çok önemli bir öğesidir.. Hatta kişiliğimize öylesine 
bağlıdır ki onsuz varoluşumuzun nedenini ve ne olduğumuzu anlamakta zorluk 
çekeriz. Ama buna karşın, aslında ne olduğu anlaşılması çok güç olan başkasının 
kişiliği o kişinin bedenine bağlıymış gibi gelir insana. Zira bir dostumuzu, bir arka­
daşımızı düşündüğümüz zaman belleğimizde, karşımızda onu simgelemekten çok 
uzak olan ruh halleriyle değil, gülümsemesiyle, yüzünün şekliyle, hareketleriyle 
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kısacasi fiziğinin genel görünümüyle anımsamaya çalışırız. Çünkü fiziksel benimiz 
tam kişiliğimiz olmamasına rağmen en azından ölüme dek bizden ayrılması olanak 
dışı bir öğedir. Bedenimizin güzelliği, çekiciliği, kusur ve çirkinliği ile bizzat kendi­
miz olduğumuzun bilincindeyiz. Böylece bu özelliğimiz bizi başkasından ayırır ve 
belirginleşmemizi sağlar, başka biriyle karıştırılmamızı engeller.

Daha öncede söylediğimiz gibi Proust, insanın bedensel yönüyle ilgili olarak 
ele aldığı sorunların çözümlenmesi uğrunda büyük bir çaba göstermiştir. Şöyle ki, 
şimdiye dek incelenmiş olan her çeşit yazınsal türlerde, kişilerin fiziksel bakımlar­
dan, örneğin bir şahsın yirmi yaş yaşından kırk yaşına geçişte, ne gibi değişik­
likler gösterdiğinin insan farkında bile olmamıştır. Ama Proust’ta insanoğlunun 
fiziksel değişikliğinin zaman ve yılların etkisi altında kalıp nasıl bir evrim geçirdiği 
açık seçik bir şekilde ortaya konmuştur.”/! la Rechetche du Temps Perdu" adlı 
eseri incelendiğinde, kişiler hakkında sayısız dış betimlemelerin yapıldığı ve bu 
kişilerle ilgili dış özelliklerin anlatılmaya çalışıldığı görülür. Aslında onu, seneler 
akışı içinde çok devingen ve hareketli olan insan kişiliğinin insana sır gibi görünen 
durumunu inceleyip ve bu durumu yazmaya iten neden, insan tabiatının değişiklik 
göstermesinden ötürü ortaya çıkan farklı görünümleridir. Bununla ilgili olarak:

"Yaptığım buluş (ya da inceleme kitabımın konusunu ilgilendiren 
hususta bana yardım edecekti. Ancak bunun zamanın dışında tesbit 
etmeyi düşündüğüm gerçekler arasındaki bir sürü etki ve izlenimlerle 
oluşturulamıyacağına karar vermiştim. Ama zamanda insanların, 
toplumların, ulusların değişmesiyle ilgili olan izlenim ve etkenler 
önemli bir yer tutar. Varlıkların görünümünün etkilediği ve her 
dakikada yeni örneklerimin olduğu bu değişikliklere, bozulmalara 
yer vermeye hiç özenmemiştim(...) Tanıdığım insanlara günaydın 
demeye ve onlarla konuşmaya devam ediyordum. Yaşlılık herkes için 
aynı şekilde kendini göstermiyordu. Birgün ismimi soran birini gör­
düm. Bu kişinin M. de Cambremer olduğunu söylediler.”(I)

derken Proust’un yaptığı şey, zamanın insanlar üzerinde meydana getirdiği baş­
kalaşımın, değişimin gözleminden başka bir şey değildir. Kimseyi bağışlamayan 
zamanın varlıklar üzerinde meydana getirdiği sınırsız başkalaşım, Proust’un çok 
önceleri düşünüp ne olduğunu çözümlemeyi amaçladığı gizemli bir olgudur. Pro­
ust’a göre:

"Zaman bedenler üzerinde jeolojik (yerbilimsel) bir gelişme meydana getirir. 
Yaşam hücrelerin sürekli yenilenmesidir. ”(2)

Aslında Proust’un insanoğlunun dış görünümüyle böylesine çok ilgilenmesi ilginç­
tir. Uzun zamandan beri toplumdan, arkadaşlarından uzak kalan ve belki de hasta-

1- IH (TR), 932
2- Aynı eser,., 930. 
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lığı nedeniyle dışarı çıkma olanağı bulunmayan Proust. Opera balosuna yapılan 
daveti büyük bir çoşkuyla kabul eder ve bu daveti kabul edişinin nedenini:

"çehrelerin nasıl değiştiğini görmek beni çok ilgilendiriyor”.(3)

diye açıklar. Bu düşünceyle ilgili çok sayıda gözlemleri olan Proust her türlü fi­
ziksel gelişme ya da değişmeleri gözlerken insanın etkisi altında kaldığı bu değiş­
me ve gelişmelerin ne denli büyük olduğunu göstermeye çalışır:

"Yaşamın yasaları ile varlığın birliğine saygı göstermekle birlikte 
aynı şahsın birbirini izleyen iki görünümüne karışıklıklar sokmasını bi­
len ve böylece o şahsın görünümünü değiştirebilen zamanın özgün 
yenileme gücü.”(4)

karşısında hayranlığını gizleyemez. Bir gerçeği de aşağıda ki satırlarda okuyacağı­
mız gibi çok güzel bir şekilde dile getirir:

"Periler alemindeki gibi önce genç kız, sonra saygı değer yaşlı bir ha­
nımefendi şeklinde görünmeye yargılı olan bu kahramanların çoğu­
nun daha sonraları belleri bükülecek, ihtiyarlayacaktırlar.”(5)

Çünkü sürekli değişim halinde olan varlık yaşam sürecinde yol aldıkça bozulacağı 
gerçeğini bilmemize rağmen, Proust’un bize önermek istediği şey yaşamın akışı 
sırasında zamanın bizi etkilediğinin ya da etkisinde de kalıp da faikında olmadığı­
mız yıkıcı ve ağır çalışmasının bilincinde olmayışımızdır. "Pastiches et Melanges" 
adlı eserinde:

"Eğer sevilen bir bedende zamanın yıkıcı ama ağır çalışmasını göre- 
bilseydik;(...) derken "belki de bunu geç anda öğrenenin yaşamın 
korkunçluğu, ürkütücülüğü karşısında gerileyecek ve ölmek için ken­
dini hiç zaman kaybetmeksizin bir tüfeğin üstüne atacağmı"(I)

söyleyerek korkunç gerçeği gözler önüne serer.

Yaşlılık ve çökmüşlükten kurtulmanın olanak dışı olduğu fikri insanoğ­
lunu hemen hemen her zaman ve her yerde izleyip gücünü ona kabul ettirmesi 
doğaldır. Örneğin Balbec plajında eğlenirken hayat ve neşe dolu o günün güzel 
gençliğini bize anlatmaya çalıştığı ”A L'Ombre des Jeunes filles en Fleurs” adlı 
eserinde insansal çiçeklerin kısa mevsimini anlatmaya çalışırken üzüntüsünü 
saklayamaz:

3- III (F), 603
4- III (TR), 935
5- Aynıeser., s. 937.
1-(PM). s. 223
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” Farklı dönemlerde çiçeklerin üzerinde olgunlaştığı bir bitkideki 
gibi onları dostlarımın birgün olacakları (...) yaşlı bayanlar şeklinde 
görmüştüm. Ama şu an hiç bir şeyin önemi yoktu, mevsim çiçek mev­
simiydi.”^)

Yukarda da belirtmeye çalıştığımız gibi hiçbir şey değişiklik yasasından kurtula­
maz. İnsanoğlu bu değişikliği beklerken tüm hazırlığım yapmıştır bile. Çünkü Ya­
şam bir bebeğin sırasıyla yetişkin, olgun insan ve yaşlılık dönemlerini geçirdikten 
sonra belinin bükülüp mezara doğru yöneldiğinin görüldüğü bir oyun gibidir.

Daha önceden de söylediğimiz gibi, bu değişme yasasmn Proust’u büyüle­
diği bir gerçektir. Bu yüzden, Proust, zamanın, varlıkların görünüşüyle, fiziksel 
özlerinde meydana getirmiş olduğu deşikliklerle ilgilenmekten kendini alamaz. 
Hatta bu durumu:

"İlişkilerimizin değişmiş bulunduğu bir kişi ne zaman yeniden görsek, 
bu iki devrin karşılaştırılması olur.”(3)

diye tanımlar. Bu gözlemiyle ilgili olarak Proust ilk kez balbec’te gördüğü 
esmer, sportif, düz spor gömleğinin altında su üzerine izi yansımış bir görüntü gibi 
ince ve güleç gözleriyle çok güzel olduğunu söylediği Albertine’e ikinci kez Paris 
te rastladığında onu çok değişmiş bulur, bu yüzden de şaşkınlığını gizleyemez:

"Zamanın aynasını sunan bir sihirbaz gibiydi(...) Fakat işimdi onu 
tanımakta zorluk çekiyordu insan(...), yüz hatları, çizgileri çıkıntılar 
oluşturmuştu (...) bedeni irileşmişti. Büründüğü kılıfından hemen 
hemen ortada hiç bir şey kalmamıştı ve onun bu dış görünüşünden 
gelecekteki alacağı şekil zor da olsa kendisini gösteriyordu”.(1)

önceleri Albertine’le içli dışlı yaşamış olan Proust, bugün onu tanımakta zoıluk 
çekmişti. Bir süre sonra aynı Albertinefi yeniden gördüğünde onun daha önceki 
durumlarına göre daha çok değişmiş olduğunun farkına varmakta geçikmez:

"Uzun mavi gözleri daha da uzamış, aynı şekli koruyamamıştı. Renk­
leri değişmemiş ama bir sıvıyı andırıyorlardı. Gözlerini kapadığı 
zaman gözkapakları denizin görülmesini engelleyen perdelere benzi­
yordu.”^)

Yukarıda Proust’un açıklamaya çalıştığı gibi zaman beklemesini bilen sabırlı bir 
sanatkar gibidir. Ağır ve sabırlı çalışmasının sonucu, fiziksel görünüşümüz de­
ğişirken zaman elinde görünmez bir fırça ile görevini yerine getirmekle önceden 
sözünü ettiğimiz değişim yasasını gerçekleştirir.

2- I (JF), 892
3- II (G), 351
1- II (G). s. 351
2- III (p) s. 18
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Diğer taraftan Proust, gençliğinde incelik ve fiziksel güzelliğine hayran olduğu 
Swann’a yıllar sonra bir salonda yeniden rastladığında onu tümüyle değişmiş 
bulur. Şaşkın bir şekilde, merakla, bakışlarını, hastalığın yanaklarını böylesine çok 
kemirdiği yüze doğru çevirir ve:

"Yanakları sarkmış (...) o sevimli yüzde Swann’ın burnu şimdi koca­
manlaşmış, şişmiş, kırmızı bir pancarı andınyordu.”(3)

der. Swann gerçekten değişmişti. Eski alışkanlıklarından olan saçda ayırma çizgi­
sini değiştirmek ya da sakal bırakmak arzusu gibi Kronik hastalık da çehresinde 
derin değişiklikler meydana getirmişti.

Bunun yanında hastalığın dışında durum, şart ve hal değişikliği de fiziksel 
baizmdsfl şek//değiştirmemize neden ohır. Ödet te de Crecy’deki değişiktiğin nede­

nini bunlara bağlar Proust. Swann ile evlendikten sonra Odette öylesine değişmişti 
ki, onu görmeye gelenlerin çoğu eğer uzun zamandanberi görmemiş olsalardı onu 
tanımakta güçlük çekmeleri kaçınılmaz olurdu. Odette yaşlı olmasına karşın daha 
çok yılları varmış gibi bir fiziksel görünüm içindeydi. Bu durumu Proust önce, 
durum, şart ve hal değişikliğine bağlıyor ve Odette hakkındaki yargısını şöyle 
belirtiyor:

"Ancak bu durumun bir kısmı şişmanlığından ileri geliyordu. Daha 
sakin, daha taze ve daha dinlenmiş bir hali vardı. Diğer taraftan yeni 
tuvalet pembe bir pudranın canlılık verdiği yüzüne daha da bir geliş­
me ve değişiklik veriyordu; önceleri çok çıkıntılı olan gözleri şimdi 
gömülmüş gibiydiler.”(l)

Ama Proust’a göre bu değişmenin başka bir nedeni de vardı. Yaşamının ortalarına 
gelmiş olan Odette, sonunda kendisine gidecek tuvalet şeklini bulmuştu. Kişisel 
bir fizyonomi bulmakla kalmamış, ayrıca değişmeyen bir karakter de edinmişti. 
Böylece kendi üzerine ölümsüz gençlik tipini uygulamış olduğunu sanıyordu. 
Sanki hiç yaşlanmıyacaktı. Bu da gösteriyor ki moda ile salık verilmiş olan yeni gü­
zellik şeklinin araştırılması uğruna ortaya atılan yeni şartlar insana fiziksel kişili 
ğinin görünüşünü değiştirme olanağı vermiştir. O kadar ileri gidilmiştir ki, bu yeni 
buluşlar insanı tanımaz hale bile sokmuştur.

Zamanla uğradığımız bu değişim halleri Proust un deyimiyle çok önemlidir:

"Her varlık kendisini görmediğimiz sürece yok olur, sonra yeni görüntüsü 
önceki görüntüsünden çok farklı, yeni bir yaratık.”(2)

olarak karşımıza çıkar. Açıkçası çoğunu kendimizde bile hissetiğimiz Proust’un 
sıkıntıları, kararsız halleri sabitlilik ve sürekliliğinden koptuğumuz açık duygular-

3- n (SG). s. 690 
1- l (JF). s. 917
2- tbid..
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dan ileri gelir. Böylece biz de kendimizi, bizi değişim ve başka'aşıma zorlayan 
zamaun akıcılığının sınırsız gücüne teslim olmuş sanırız. Hatta kendimizin bir 
başkasıyle değişmiş olduğu izlenimine kapılırız. Bu yüzden de tanınmakta güçlük 
çekilen gerçek bir yabancıya dönüşürüz.

Zamanın akışı içinde insanı etkileyen ve onu değiştiren sadece yaşlanma de- 
ğidir. Başka yasalarında olduğu bir gerçektir. Proust yıllar sonra gençliğinde ta­
nımış olduğu güzel Villeparisis markizini yeniden gördüğü za.man şöyle der:

"Çehresini örten cüzzam ve ekzema ile yılların ağırlığının verdiği 
yorgunluk ve üzüntüye rağmen şapkasının altında (...) Villeparisis 
markizini tanımakta güçlük çekmedim.”

insan ebedi değildir. Yaşlanır. Her an her dakika onu çöküşüne, mezarına yaklaş­
tırır. Varlıkların etkilendiği bu ağır ve zaman zaman da çok seri görünüm içinde 
olan bu değişmenin nedeni Proust’a göre zamandır:

"Görünmeyen ve öyle olmak için kendine bedenler arayan ve bedenlere 
ö- . ...... „-heryerd& rastlayan-zaman bu,bedenler-dızerinde-sihirli- fenerinin etki­

sini göstermek için can atar.”(l)

Yine de Mme Verdurin in- salonunda •Pfoust ’-yitiann insanili-üzerindeki yıkıcı 
etkisini tüm gerçekliğiyle görüyor. Proust uzun sûre toplumdan Uzak kalmış 
insanları, dost ve arkadaşlaunı yeniden gördüğü zaman bu insanlar onun için sanki 
yaşlılık ile kılık değiştirmiş gibiydiler. Bir önceki görünümlerinden öylesine fark­
lıydılar ki, eskinin o genç insanlarıyla hiç bir ilişkileri olmamış gibi halleri vardı, 
işte şaşkınlığının doruğunda bu varlıklar arasında dolaşan Proust üzüntüyle bu 
varlıkların iç karartıcı ve yorgun hallerini bize anlatmaya çalışır. Etrafına bir göz 
attığında hiç tanımadığı bir toplumda bulunduğunu sanar ve:.

”İlk anda evin efendisini, konuklarını tanımakta duraksayışımın ve 
konukların herbirihin kehdisini'değiştıreh (...) pudralanmış bir baştan 
oluşmuş gibi görünmelerinin nedenini anladim.”(2) ' ' • ■ • ••

diyerek şaşkınlığını dile getirir Onun bulunmadığı sürede zaman geçmiş ve izlenme­
si olanak dışı olan çok ağır bir çalışma ile bu varlıkların fiziksel görünümlerinde 
büyük değişiklikler meydana getirmiştir. Örneğin Proust kendisini salonda karşı­
layan Guermantes dükünü, tabanlarında kurşun varmış gibi ayaklarını sürükleyen 
beyaz sakallı gülünç haliyle ilk anda tanıyamamıştı. Çünkü kişilerde meydana gelen 
değişiklikler öylesine farklı ve büyük oluyor ki, kişinin özdeşliğine benzer bazı 
özellikleri olmazsa insan o kişinin kimliğini kolay kolay saptayamaz. Fezensaciçin

3- III (F). s. 630
I-III (TR). s. 924 \
2- aynı eser. s. 921
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durum aynı olmuştur. Proust onu ilk görüşte tanıyamadığını söyler. Fezensac daha 
değişik bir görünümdedir. Diğerleri gibi saçı sakalı ağartmak yerine kırışık yüzü­
nü, diken olmuş saçlarını saklamayı yeğlemiştir. Ama tüm bunlara rağmen Fezen- 
sacın yüzü yine de sertleşmiş ve esmerleşmişti. Bu görünüm tümüyle zamanın sim­
gesiydi. Bu belirtiler onu öylesine yaşlı gösteriyordu ki, ona artık genç bir adam 
denilemezdi. Fakat bu durumun en güzel ve en gerçekçi şekli M.d’Argencourt’un 
görüntüsüdür:

"Kırlaşmış sakalının yerine gerçekle ilgisi bulunmayan beyazlıkta 
ki bir sakalla gülünç duruma düşmekle kalmamış (...), şimdi ise, yap­
macıklı sertliği ve gösterişli halinin anımdan çıkmadığı bu adam hiç 
bir saygınlık görmeyen yaşlı bir dilenciydi.” (1)

Yılların ağır yükünün M.d’Argencourt üzerinde meydana getirdiği fiziksel gelişme 
böyle olmuştur. Vücudunu kendi hizmetine vermekle birlikte kendi kendinden 
öylesine farklıydı ki, , Proust böyle bir değişmenin gerçek bir yaşlılık olup olmadı­
ğını düşünmekten kendini alamamıştır bir türlü. Son derece komik, saçı başı ağar­
mış ve herşeyiyle yapmacıklı olan bu kişinin karşısında Proust, insansal varlığın­
da böceklerin ki kadar gerçek olan bir başkalaşıma uğradığını düşünüyordu.

M.d’Argencourt da olduğu gibi zamanın başka varlıklarda gerçek değişmeler 
meydana getirmesi son derece doğal bir olaydır, öyle ki, Proust bu düşünceden hare­
ketle bazı güçlerin var olabileceği tezini savunmuştu. Bu güçler bazı ahlâksal de­
ğerlere sahipmiş gibi görünüp, başka bir karakteri ya da başka bir kişiliğin dış 
özelliklerini ortaya koyarlar. Zira yüz çizgileri değişseler de, yok da olsalar sonunda 
başka bir görünüm altında değişik bir anlam alırlar. (2)

İnsanın çöküşünün acı verici durumu karşısında Proust, fiziksel değişmelerin 
insan kişiliği üzerinde derin yankıları olduğuna inanır. Proust’un uzun süredir 
görmemiş olduğu arkadaşı Bloch öylesine değişmişti ki onu tanımakta çok zorluk 
çektiğini söyler:

"Usta şık bir İngiliz, çehresini tamemen değiştirmiş ve silinebilen her­
şeyi rendeden geçirmişti. Önceleri bukleli olan saçları tam ortasından 
düz bir çizgiyle ayrılmış, kozmetikten parlıyordu(...) tenine uygun bir 
tuvalet bulduğu gibi telaffuzuna da uygun gelen bir ses bulmuştu, 
(...) saç tuvaleti ile bıyık tipi iyi seçilişi ve özelliklede iradesi sayesinde 
o yahudi burnu kayboluyordu, (...) fizyonomisinin ifadesi bir tek göz­
lükle değişmişti.” (3)

Diğer taraftan yaşlılık Marki Cambremer’i öylesine değiştirmişti ki, ilk görüşte 
onun kimliğini saptamak gerçekten olanaksızdı. Yanaklarındaki kocaman kırmızı

1- Aynı eser,
2- III (TR), 925
3-aynı eser. s. 952-953. ■ 
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sarkıklar gözleriyle ağzının tam olarak açılmasını engelliyordu. Bu, zamanın, 
Markinin çehresine uygulamış olduğu gerçek bir maskeyi andırıyordu. Ama bu mas­
kenin oluşumu birden değil, insanoğlunun göremiyeceği kadar yavaş bir şekilde 
gelmişti. (4) Ayrıca önceleri canlı ve ayağına çabuk Legrandin şimdi artık kendi ken­
dinin gölgesinden başka bir şey değildi. Hüzünlüydü., solgun bir hayaletten farkı 
yoktu.

Getirdiği fiziksel değişiklerle yaşlılık tüm varlıkları değiştirirken, onlara 
kılık değiştiı inişler gibi bir hava verir. Anlatıcı canlı olmayan, renksiz ve yakalan­
ma olanağı bulunmayan zamanın yıkıcı eylemi karşısında yapılacak bir şeyin olma­
dığını anlamıştır artık. Gerçekten de kendini göstermek için ancak insanların belirli 
fiziksel özellikleri üzerinde somutlaşan dışavurum şaşırtıcı bir olgudur bizler için. 
Hatta konuklarına bile geldiğini simgeleyen kimliğini bırakmayı boşlamamıştır. 
Evin konuklarına bakarak Proust şöyle der:

”Yürümek zorunda kaldıkları zaman rahatsızlarmış, gibi bir halleri 
vardı; önce bacaklarının ağırdığı sanılıyordu, ancak sonradan yaşlı­
lığın bu insanların ağır ayakkabı tabanlarıyla birbirlerine bağlanmış 
olduğu.”(l)

izlenimini verir isana. Bir kısmının da saçları ağarmıştı, ama yaşlılık-onlarda varlı­
ğını alışılmışın dışında değişik bir biçimle göstererek, daha az yaşlı görünme­
lerini sağladığı da bir gerçekti. Aksiyanlaıda vardı, ama bir kaza geçirmiş olduk­
ları için değil, bir ayakları çukurda oldukları içindi belki de. Görüldüğü gibi Proust’­
un uzun süredir görmediği bu toplum üzerindeki zamanın ve yılların etkisi korkunç 
olmuştur. Bu varlıkların yüzlerinde gözkapakları ölmek üzere olanların gözkapak- 
ları, titremekte olan dudakları ise can çekişenlerin dudakları gibiydiler Proust’a 
göre.

Proust’un sanatkâr diye tanımladığı zaman’ın, insanların dış görünüşlerini 
değiştirmeyi ne olursa olsun bırakmıyacağı bir gerçektir. İçerde katlanmış bir tohum 
ürediği zaman dışarda yapacağı yıkıntının ne olacağını insan bilemediği gibi, o 
zamana dek gençlikte görülmesi olanak dışı bazı yüz çizgileriyle, bazı organik 
bozuklukların yapacakları tahribatın ne olacağı da bilinemez. Tüm bu özelikler so­
nunda ortaya çıkar ve zamanla insanlarda bilinmeyen, ne olduğu anlaşılmayan 
birtakım fiziksel değişiklikler ortaya koyar. Bu fiziksel değişiklik düz bir burnun 
kemerli bir burun şekline ya da taze bir tenin ellisine doğru, bakır kırmızısı rengine 
dönüşümü olup daha da değişme olasılığı vardır. Bu değişiklik öylesine derindir ki, 
bazı insanlarda birinin fiziksel kişiliğinin yerine bir başkasınınkinin geçtiği izle­
nimine kapılır insan.

4- a.d.s. s. 933
1- aynı eser. s. 935
J- aynı eser. s. 938
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Bununla birlikte Proust gözlemlerine dayanarak ileri sürdüğü bir başka sav 
da yaşlılığın dokunduğu herşeyi çirkinleştirdiğini hemen hemen her zaman doğru 
olmadığıdır. Çünkü zaman bazılarını çirkinleştirdiği gibi bazılarını da güzelleştiri­
yordu. Proust’un yakından izlediği Agrigent prensinin durumu sözünü ettiğimiz 
duruma en güzel örnektir:

"Sonsuza dek kırmızımtrak kalacakmış gibi görünen saçlarıyla uzun, 
ince ve donuk bakışlı bu adamın yerini, böceklerinkine benzer başka­
laşımla (...) saçlar beyaza dönüşmüş olan ihtiyar almıştı.”(l)

Ama zaman prensi sakat, çökmüş, yaşlı biri yerine koyacağına, hayatında hiç ol­
madığı bir güzellikle bezemişti. Göğsü irileşmiş, eskisinden daha sağlam görünü­
yordu. Ayn şekilde Proust’un Mme de Cambremer’in malikhanesinde eskiden ta- 
dığı genç marki Beausergent’ı yaşlılık değiştirirken onu daha düzeltmiş, hatta gü- 
leştirmişti. Ona görkemli bir ten gümüşü kıllar, hafif bir şişmanlık ve dülüğe öz­
gü bir soyluluk vermişti sanki. Proust bu konuda ise:

"herşey onda bir yenilik olarak görünüyor ve fiziksel durumuna peygamberlik 
havası veriyordu. Kumral sakalının yerini almış olan beyaz eşit üçgen şeklindeki 
sakalı onu çok değiştirmişti. Önceden tanıdığım bu asteğmenin farketmeme rağ­
men ilk düşündüğüm şey, onu albaylığa terfi etmiş olduğu için değil de, albaylıkta 
daha iyi fiziksel bir görünüme sahip olduğu için kutlamak oldu. ”(2).

der. Bazılarında ise Proust’a göre, beyaz sakalı esmer sakalın yerine koyan yaş­
lılık, gözlerin parıltısını artırıp, onlara tanrının esiniymiş gibi bir hava veriyordu. 
Böylece anlatıcı fiziksel gelişmenin her zaman çökmüşlük anlamına alınmasının 
doğru olmayacağı savını daha da ileri götürerek:

"Zamanın vaktinden önce yaşlılığa doğru büyük bir hızla yol alan 
özel ve ekspres trenleri var;

der ve aynı zamanda:

"Paralel yol üzerinde aynı hızla yol alan dönüş trenlerinin de olduğu- 
nu”(3)

sözlerine ekler, Diğer taraftan, M. de Courgivaut da görünümüyle yukarda belirt­
meye çalıştığımız özelliği yansıtıyordu. Bu bay ellisini geçmişti ama bu durum o­
nun otuzundan daha genç görünmesini engellemiyordu. Proust bu bay için:

"zeki bir doktor bulmuştu. Tuzu, alkolü bırakmış, otuzuna yeniden 
dönmüştü sanki Hatta şu an bu yaşa bile ulaşmamış gibiydi. (1)

1- aynı eser. s. 936
2- aynı eser., s. 935
3- aynı eser. *. 942 
!• Aynı eser. s. 943, 
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der. Odette de Crecy de zamanın yıkıcı, yok edici yasasına meydan okuyanlardan 
biridir Prourt’a göre. Yaşı ile orantılı olarak, Odette de Crecy’nin fiziksel bakım­
dan buruşuk, zayıf ve çökmüş biri olması gerekirdi. Fakat anlatıcı geçmiş yıllara 
rağmen onun hâla eski tazelik ve çekiciliğini korumuş olduğunu şöyle açıklar:

"Görünüşü öyle mucizeviydi ki onun gençleşmiş olduğunu söylemek 
olanaksızdı. Fakat sanki lâle renkleri ve saçlarının kızılllığı ile yeniden 
doğmuştu.”(2)

Ama tüm bu görünüşüne rağmen üç yıl sonra Odette’i tekrar gördüğünde onun 
da değişme yasasından kurtulamayıp yaşlandığını görür. Yaşlılığına bakarak 
bu haliyle bile zamanın ona bir güzellik bırakmış olduğunu farkeder. Sevgi dolu 
gözleriyle hala güzelliğini koruyordu ve eskisi kadar cana yakındı anlatıcı için. 
Bundan da şu anlaşılıyor; zamanın fiziksel değişmelere karşı genç olarak koruduğu 
gözdeleri vardır. Ama zamanın bu işlevine de güvenmemek gerekir. Zira zaman, 
yıkıcılık görevini eninde sonunda yerine getirecektir Bu, yaşamın kaçınılmaz yasa­
sıdır.

Değişen ve yaşlanan bu insanların tümü Proust’a bir gerçeği iletmekte gecik­
mezler Değişen, sadece başkalarının fiziksel kişilik ve görünümleri değil kendisinki- 
dir de, Bu kez, zamanın aşmdırıcılığından, yıpratıcılığından kendisinin de kurtula­
mamış olduğunu farkederken kendinin birdenbire yaşlılar sınıfının üyelerinden 
biri olduğunu anlamakta geçikmez Çocukluğundan beri gününü gün etmiş olan 
Proust, fiziksel kişiliğinden süreklilik ve sağlamlık izlenimine rağmen, acı gerçek 
kendini gösterir îşte, nasıl geçtiğinin bilincinde olmadığımız zamanın insanlarda 
meydana getirdiği değişiklik ya da başlkalaşımı gören Proust, bu durumun kendisi 
için de var olduğu gerçeği karşısında:

”Bu gerçeğin beni altüst ettiğini ilk kez farkettim (...), benimkinin yak­
laştığını bana haber verdiklerinden ötürü bu insanların yaşlılıkları beni 
üzüyordu, ”(3)

der. Yukada görüldüğü gibi Proust, her çeşit dolaylı anlatımla insanı açımasızca 
kaplayan yaşlılığın yaklaşmasının kendisini nasıl etkilediğini acı ile bize anlatma­
maya çalışır. Üstelik, onun, yani yaşlılığın yaklaşımın, yaşlı bir dostun gelişi olarak 
yorumlar. Bu yüzden de, Saint-Loup gibi arkadaşı olduğunu sandığı Asteğmen 
Letourville’i artık küçük arkadaşı, küçük dostu olarak düşünmüyordu. Bu yüzden 
de kendi kendine: ■ .

”M.de Letourville için ben arkadaş değil, yaşhbir baydım” (1) derken, sonra­
dan ondan uzaklaşışının nedenini aramaya başlar ve:

2- aynıeser., 950
3- aynı eser., 927
1- aynı eser, 928
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”Küçük dostum diyen için yaşlı bir bay olduğumdan mı bu genç 
asteğmenden çok uzaklaşmıştım?” (2)

diye kendine sorar. Görüldüğü gibi insanın aynı kalmadığı ve yaşlandığı bilincinden 
daha üzücü bir şey yoktur insanoğlu için. Zira çoğu kez kendi görüntümüzü göre­
meyiz. Bunun için de yaşlandığımızın farkında olamayız. Ancak zıd bir ayna gibi, 
herkes başkasının görüntüsünü görebildiği için onun yaşlandığını da görür.

Guermantes düşesi’nin daima genç kaldığı kendisine söylendiği zaman, bu 
sözlerin onda yarattığı etki çok önemlidir. Aslında yazar bu sözleri melankolik 
olarak niteler. Gerçeği kabullenmek zordur. Ama her şeye rağmen insan kalbinin 
bir köşesinde kendini yaşlılığında bile genç olduğuna inandıran bir duyguya sahiptir. 
Kendisini başbaşa yemek yemek için lokantaya davet eden Gilberte de Saint-Loup’- 
un alaycı gülüşüne karşılık verdiği yanıt ilgi çekicidir:

”Eğer benim gibi genç biriyle yalnız olarak yemeğe çıkmakta bir sakın­
ca görmüyorsanız”,(3)

derken amaç bu genç kadını uyarmak ve yaşlı biri olduğunu da belirtmektir. Yaşa­
mın simgesel çehresi böyledir diyen Proust

”M.d’Argencourt’un çehresi ve kişiliğini oluşturan yeni elemanlarda 
yılların izleri okunuyordu.(...) yaşamın bize göründüğü gibi sürekli 
olmadığını, aslında gerçek ve çok değişken bir atmosfer gösterdiğini”(4)

söyleyerek, bu konudaki düşüncelerini açıklar. Böylece yaşlılığın ne olduğu şimdi 
daha kolay bir şekilde dile getirilirken somut bir kavram olarak bilinen yaşlılığın 
anlam ve önemi ortaya çıkar.

Hiç kuşku yok ki, insanlar en güçlü ve en sağlam bir yapıya da sahip olsalar 
yinede ergeç insanları değiştiren bu değişim yasasının etkisinden kurtulamıyacak- 
larını bilirler. Bu durum, Pıoust’un bize iletmeye çalıştığı çok ilgi çekici bir olgu, 
ama insan bu gerçeğe katlanmak ve bu yasaya kolay kolay boyun eğmek istemez. 
Daha sonra Proust, kendisinin de artık genç olmadığı gerçeği karşısında, insanların 
bu duygularının çözümünde daha ; erçekci olmuştur. Aslında insana, yaşlılığı 
saklamayı ya da kendini olduğundan başka türlü göstermeyi başaramazsa, yapaca­
ğı tek şey kalıyor, o da en son nefesine kadar yaşlılık vç Çökmüşlüğünü unutmaya 
çalışarak yaşamını sürdürmekdir. ' ............................ .

Proustun, Guermântes düşesinin salonunda, yılların ve özellikle z&manin etkisi- 
nekarşı son mücadefelenni vermekte olan kadınların tepkilerini gözlemekten büyük 
ve kurnazca bir zevk aldığı kesindi: ••

2-aynıeser-, ...
3- aynıeser.s.931 .... ........ . . _ . .
4- aynı eser. s. 924 ... ..
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”Onlar batan bir güneş gibi uzaklaşan güzelliğe doğru uzan yorlar 
ve onun son ışınlarını korumaya can atıyorlardı”(l)

Bu olanağı kaybettikleri zaman plastik cerrahiye koşmaktan başka yapacakları 
bir şey kalmıyordu. Dolayısıyle yüzlerinin parklaklığını, beyaz görünüşünü a­
yarlamak ve düzeltmek için herşeyi deniyorlardı. Zamanın etkisinden kurtulan 
yüzlerinden bir başka yüz yaratmak için çaba gösterirlerken öylesine çok uğraşı­
yorlardı ki, sonunda elli yaşlarınında, gösterirlerken öylesine çok uğraşıyorlardı ki, 
sonunda elli yaşlarında, yeni bir mesleği öğrenir gibi, yeni bir güzellik tipi yaratmayı 
öğreniyorlardı. Üstelik, yeni yüz çizgileriyle avunurken yeni bir gençlik arattık­
larını sanıyorlardı. Böylece, insansal sanayiye koşmakla yüzlerinin kırışıklıklarını 
makyaj ve pudrayla örtmeye çalışıyorlardı.

Fiziksel çekiciliklerini ve çazibelerini sürekli kılmak için tüm uğraşlara rağ­
men, sonunun ölümden başka bir şey olmayacağını bildiklerinden, değişim yasas - 
na boyun eğmekten başka olanakları yoktu. Üstelik en aklı başında olanlar bi­
le kendilerinin de bu tuzaktan kurtulamıyacaklarını ve güzelliklerinin bir gün 
kesinlikle kaybolacağının bilincindedirler. Güzelliklerinin kaybolduğunu görenler 
ve bunun kaçınılmaz olduğunun bilincinde olanlar bu durum karşısında dışavuru­
ma sığınmayı yeğlerler, örneğin insan, sesinin kayboluşun söyleyiş sanatı ile 
dengelemeyi başardığı zaman, anlatıma sığınmak zorunda kalmıştır. Üstelik, ken­
dilerine boyun eğmeyen adalelerin uyumsuzluğu nedeni ile, bu insanların bir gülüm­
semeyle belirsiz bir bakışa, surat asmaya bile dört elle sarıldıkları olur. Fakat 
bu durumun daha beteri ise, yaşlı kandmlaıın aktörlerin güldürmek amacıyle 
sahnede kullandıkları maskeyi andıran yeni çehrelerinden yararlanarak başkaları 
tarafından farkedilmek ve hoşa gitmek için gösterdikleri çabadır. Çünkü doğa­
sının etkileyici, dokunaklı durumunu dile getiren tinsel yazgıya boyun eğme ve ya­
şam boyunca sayısız değişmelerden sürekli bir şekilde etkilenmeye mahkum in­
san, aslında en son ana kadar süreklilik ve dengelilik arar, onları korumak için 
de savaşır. Ama şunu unutmamak gerekir, insanın didinmesi, çırpınması boşuna­
dır. Büyüme ve düşme yasasından kurtuluş yoktur. Bu insanın değişmez yazgısıdır. 
İnsanlar ihtiyarlarken, sonbaharda renk ve özünü değiştiren ağaçlar gibidirler. 
Yüzlerdeki, saçlardaki değişmeler önemli değildir aslında. Gerçekte önemli olan 
göze hoş gelme halidir. Zihin için bulanık olan şey, bu fiziksel değişmelerin, kişiler­
de tanınmayacak kadar bir kişilik değişmesine neden olmalarıdır.

İnsanoğlunun etkisi altında kaldığı, ezildiği zaman ile onun yasalarım oldukça 
titiz ve yorucu bir çalışma ile gözler önüne seren Proust, sürekli olarak şaşkınlık 
içindedir.

Kısacası, bu araştırmamızda anlatmaya çalıştığımız gibi, zaman içinde canlı 
ya da cansız tüm varlıklar zaman ve değişim yasasından kurtulamazlar. Üstelik,

1* ayni eser. s. 947 
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benliğimizin bir ırmak gibi değiştiğini düşünsek bile, fiziksel benimizin de hiç bir 
zaman yaşamamızın iki dönemine benzemeyeceğini de düşününmemiz gerekir. 
Bu değişmeyen bir yasadır.

Proust, insanoğlunun yaşlanışında iki evreleri, organik değişiklikler yönünden 
değil de, dış görünüş bakımından ele alıp inceleyen yazarlar içinde bunu en güzel 
şekilde başaran yazarlardan biridir.
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