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Gregor Samsa bir sabah tedirgin düşlerden uyandığı 
zaman, kocaman bir böceğe dönüşmüş buldu kendini. 
Bir zırh gibi şertleşen sırtı üzerinde yatıyor, başım biraz 
kaldırınca, yay biçiminde katı bölmelere aynlıp bir 
kümbet yapmış kahverengi kamnı görüyordu (S.71).

Kafka'nın 'Değişim' adlı uzun öyküsü böyle başlıyor. 
Gregor Samsa hayal görmüyor, gerçekten de bir böceğe 
dönüşmüştür.

Bana da ne oldu böyle diye düşündü Gregor Samsa. 
Hayır düş falan değildi (S.71).

O, bundan böyle hayatını bir böcek olarak sürdürmek zorunda 
kalacaktır. Acaba bu değişim nasıl gerçekleşmiştir ve sebepleri 
nelerdir? Bu ve benzeri sorular açıklık kazanmamıştır; ne 
başlangıçta ne de eserin herhangi bir yerinde bu konuya hiç yer 
verilmemiştir. Okuyucu ilk anda bu soruların cevabım bulurum 
düşüncesiyle eseri okumaya koyulurken, ilgi başka taraflara 
çekilmekte ve okuyucunun kafasında beliren bu ilk soru yavaş 
yavaş değerini kaybetmektedir. Bunun yerini başka ilginç bir 
soru almaktadır. Gregor Samsa bir böcek olarak hayatını nasıl 
sürdürecektir? Onu, ne gibi tehlike ve zorluklar beklemektedir? 
Esasen öykü de bu yönde gelişmektedir. Gregor Samsa'mn her 
hareketi ve kafasından geçen her düşünce, en ince ayrıntıla­
rına kadar verilmektedir. Bu teknik, realist ve naturalist yazar­
ların anlatım tekniği ile bağdaşır görünmektedir. Kafka'nın 
bütün kahramanlarında var olan, ayrıntıları gözleme özelliğini 
Gregor Samsa'da da görmekteyiz1. Kahramanlar bu özelliği 
taşımak zorundadırlar; çünkü onların kaderleri bu ayrıntılarla 
çok yakından ilgilidir. Bu ayrıntılar onların hayat çizgisinde 
önemli roller oynamaktadır 2. Kahramanların bu özelliği, * 1 2 
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Kafka'nın kendisinde de mevcuttur. Kafka, çevrenin kendisi için 
hayatî bir önem taşıdığım ve çevreyi gözetlerken 'Mikroskop- 
Gözler' kullandığını ifade etmektedir3. Bu nedenle Kafka'nın 
'Değişim' ini okurken, örneğin realist yazarlardan Theodor 
Storm'un 'Martha ve Saati' isimli novelini hatırlamamak müm­
kün değildir. Her ikisinde de kahramanların bakış açısmdan 
olmak üzere ele alınan ortam ve o ortamda olup bilenler en ince 
ayrıntılarına kadar işlenmiştir. Ayrıntılara gidildiği için de 
mekân oldukça dar tutulmuştur. 'Martha ve Saati’nde ele 
alman mekân, Martha'mn biricik odasıdır ve okuyucu, novelin 
bütününde sadece bu odayı ve bu odada olup bitenleri 
izlemektedir. Aynı şekilde Gregor Samsa’yı da Martha gibi 
kendine ait odada yalnız başına görmekteyiz. O, çevresinde 
göreceği veya duyacağı en ince ayrıntıyı kaçırmamak zorundadır. 
Çünkü bilmektedir ki olup biten herşey, içinde bulunduğu 
durumla yakından ilgilidir. Bir böcek olarak nasıl karşılandığım, 
çevresindeki insanların tepkilerinin neler olduğunu bilmek 
zorundadır. Bu, onun için çok önemlidir; neredeyse kaderini 
etkileyecektir. Ona, hayatını bir böcek olarak sürdürebilmesi 
için ya bir güç verecek ya da başkalarına, daha doğrusu 
ailesine, yük olmanın verdiği ruhsal çöküntü ile yaşama 
gücünü yitire- çektir. Acaba Gregor Samsa, bir böcek olarak 
yaşama gücünü kendinde bulabilecek midir? Bu gücü ona kim 
verecek veya bu gücü ondan kim alacaktır? Bu tür soruların 
cevabım, eserde bulmak hiç de zor olmayacaktır.

Kendimi isteyerek bülbüle dönüştürdüm; ne buna iten 
sebepler ne de benim kararım alışılmış şeylerden 
olmadığı için bu değişimin öyküsünü anlatmaya değer 
buluyorum (S. 74).

Wolfgang Hildesheimer'in bu kısa öyküsü de Kafka'nın 
'Değişim'i gibi hemen hemen aynı paralelde başlamaktadır. Her 
ikisinde de değişim gerçekleştikten sonra olaylar gelişmektedir. 
Okuyucu, bir oluşum sürecini değil de olmuşu ve sonrasım 
izlemektedir. Şu farkla ki Kafka'nın öyküsünde olmuş ve son­
rası öykünün esasım oluşturmasına karşın W.Hildesheimer'in 
kısa öyküsünde bu husus sadece birkaç cümle ile geçiştirilmiş 
ve öykünün hemen hemen tamamı 'Ben'in kendi ağzından, 
dönüşüm öncesi , bir nevi otobiyografi biçiminde verilmiştir ve 
bir romana konu olabilecek genişlikteki bir hayat hikayesi 
öyküde yerini almıştır. Bu hayat hikayesi, 'Geriye Dönüş’ 
biçiminde sunulmaktadır ve hemen hemen öykünün tamamım 
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kapsamaktadır. Kafka'mn 'Degişim’inde, bu 'Geriye Dönüş' 
tekniği sadece birkaç yerde hem de hikayenin kapsamına göre 
oldukça az kullanılmaktadır. Bu yerlerde Gregor Samsa'nın 
geçmişi ile ilgili bazı bilgileri anlatıcının aracılığıyla 
öğrenmekteyiz. Bu bilgiler, özellikle Gregor Samsa'nın değişim 
öncesi ile değişim sonrasını mukayese etme gereğinin ortaya 
çıktığı yerlerde verilmektedir. Tıpkı Hildesheimer'in öyküsünde 
olduğu gibi bu 'Geri Dönüş'lerden Gregor Samsa'nın ailesini 
tanıma fırsatını bulmaktayız:

Tek düşüncesi, hepsini de tam bir umutsuzluğa 
sürükleyen İflas felaketini ailesinden elden geldiği ka­
dar çabuk unutmasını sağlamak olmuştu. Dolayısıyla 
olağanüstü bir çalışmaya koyulmuş, göz açıp kapa­
yacak kadar kısa sürede firmada bir yardımcı iken bir 
propogandlistlige yükselmişti. . . Ne güzel günlerdi 
bunlar (S. 102).

Bu ve buna benzer 'Geriye Dönüşler' öyküye sadece bir 
çeşni katmaktadırlar ve esasen geçmişi detaylarıyla verme 
amacım taşımamaktadırlar; daha ziyade Gregor Samsa'nm 
değişiminden sonra karşılaştığı haksızlıklara birer karşı mesaj 
olarak belirmektedirler. Bu yerlerde anlatıcı adeta Gregor'dan 
yana bir tavır ortaya koymaktadır:

Oysa Gregor o kadar çok para kazanmıştı ki, bütün 
ailenin geçim yükünü taşıyabilecek duruma gelmiş ve 
taşımıştı. Günün birinde ise, gerek aile fertleri, gerek 
Gregor alışılmıştı duruma, Gregor'un verdiği para 
evden şükranla alınıp kabul ediliyordu. Gregor da seve 
seve bu parayı veriyordu (S. 102).

Yine başka bir yerde, Gregor'un kız kardeşini konservatuara 
göndermek için hiçbir masraftan çekinmediği ve ailesi için 
çalışıp çabaladığı gibi, onun özverisini vurgulayan şu ifadeleri 
görmekteyiz:

Kendisinin tersine, müziğe bayılan ve harikulâde 
viyolin çalan kız kardeşini gelecek yıl, bunun ortaya 
çıkaracağı, ama kendisinin başka bir yoldan yine 
giderebileceği büyük masrafa aldırmaksızın konserva- 
tuvara yollamak, gizlice içinde yaşattığı plandı 
Gregor’un (S. 103).

Gregor Samsa ailesi için canla başla çalışan ve kazandığı 
parayı sadece ailesinin daha iyi şartlarda geçinebilmesi için 
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harcayan ve bu yönüyle ailesinden kabul gören biriyken, 
değişiminden sonra ailesinin ona karşı olan davranışlarında 
olumsuz çok büyük değişiklikler olmuştur. O, artık işe yarama­
yan, kazancı olmayan biridir; ailesine yük olmaktadır. Esasen 
daha önce ona gösterilen yakınlık ve sevgi, kişiliğinden değil de 
aile içindeki fonksiyonundan kaynaklanmaktaydı; bu fonksiyo­
nunu yitirince ona gösterilen yakınlık ve sevgi de kaybolmuş­
tur. Hatta değişiminin ilk günlerinde kız kardeşinin dışmda 
ailesinden hiç kimse, yani anne ve babası, onu görmek dahi 
istememektedirler; sonraki günlerde Gregor'u tesadüfen görmüş 
ve ürkmüşlerdir. Bütün gününü küçücük odasında geçiren 
Gregor da onlara görünmemek için elinden gelen çabayı 
göstermiş ve oda kapısının her açılışında odasındaki kanape- 
nin altına girip saklanmıştır. Zamanla kız kardeşi de anne ve 
babası gibi, Gregor'a karşı gösterdiği müsamahakâr tavrını 
değiştirecek ve onlardan daha ileri giderek şöyle haykıracaktır :

Sevgili anneciğim, sevgili babacığım, bu böyle yürüme­
yecek. . . Bu canavarın yanında kardeşimin adma 
ağzıma almak istemediğim için şöyle söyleyeceğim, bu 
belayı başımızdan atmadan olmayacak (S. 134).

Anne ve babası da bu düşünceye katıldıklarını ifade edecekler­
dir. Gregor Samsa kız kardeşinin de belirttiği gibi artık bir 
canavardır. Onun için zor günler başlamıştır. Özellikle kız 
kardeşinin tavrındaki değişiklikler onu çok etkilemektedir. 
Gregor, bu haliyla onlara mutsuzluk getirdiğinin farkındadır. 
Bu yüzden de suçluluk duygusuna kapılmaktadır. Bu ve benzeri 
duygulan Hildesheimer'in kısa öyküsünde daha bariz bir şekilde 
ve ana motif olarak görmekteyiz. Bu duygular Gregor Samsa'nın 
ölümüne 'Niçin bir bülbüle dönüştüm' adlı öyküde de 'Ben'in 
kendisini, isteyerek bülbüle dönüştürmesine sebep olmaktadır.

Kalka’nın 'Değlşim'inde problem, değişimden sonra or­
taya çıkmakta ve Gregor'un ölümüyle son bulmaktadır. Böylece 
ölüm, bir kurtuluş olmaktadır. Bu sonuç, aynı zamanda 
okuyucunun zihninde öykünün devam etme olasılığını ortadan 
kaldırmaktadır. Hildesheimer'in öyküsünde, sebep ve sonuç 
bakımından Kafka'nın 'Değişim'inin tam tersi bir durum sergi­
lenmektedir. 'Ben'in kendi arzusuyla kendini bülbüle dönüş­
türmesinin altında 'Ben'in psikolojik durumundan kaynakla­
nan sebepler yatmaktadır. Öyküde ağırlık noktasını bu sebepler 
oluşturmaktadır;'zaten öykünün adı da bu doğrultudadır ve 
öykü bu nedenleri açıklamak için vardır.

'Ben' öyküsüne başlarken, hiçbir etki altında kalmadığı­
nı ve tamamen kendi iradesiyle bülbüle dönüştüğünü itiraf 
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etmektedir; yer yer de hiçbir şekilde pişmanlık duymadığını 
belirtmektedir. Daha sonra hayat hikayesine başlamakta ve ilk 
planda ailesini tanıtmaktadır, ama yüzeysel olarak. Bunu 
yaparken, ailesi hakkında iyi ve kötü yönde herhangi bir eleştiri 
getirmemektedir. Bu nedenle de okuyucu, onun ruhsal duru­
munu değerlendirmede aile yaşantısına bakma gereğini duyma­
maktadır. Sadece bir yerde yine herhangi bir eleştiri getirmeden 
babasının bir özelliğini dolaylı olarak göstermektedir:

Babamın çalışma odasına gidip sihirbazlık dersleri 
almam için ricada bulunduğum günü hatırlıyorum. O, 
kaplumbağaların dünyasına dalmış ve beni farket- 
miyordu bile. Ricamı kendisine ilettim, o da hemen 
kabul etti (S.75).

Bu İfadelerden de anlaşılacağı üzere, babası kendini hep işine 
veren ve bu yüzden çevresiyle pek ilgilenmeyen, biraz da dalgın 
biridir. Böylece ’Ben'in babasından yeterince ilgi görmediğini 
söyleyebiliriz. Bu ilgisizlik belki de onun kendini kanıtlama gibi 
bir düşünceye kapılarak sihirbazlığını daha da geliştirmek 
istemesine yol açmış olabilir. 'Ben' bu hususta herhangi bir 
açıklama yapmamaktadır. Ayrıca, hiç bir şekilde de böyle bir 
sorunu olduğu izlenimi uyanmamaktadır. Onun asıl sorunu, 
kendisinin de zaman zaman ifade ettiği gibi, başkalarına zarar 
verme korkusudur. Bu korku içinde nasıl oluşmuştur? sorusu­
nun cevabım öyküde bulmak pek mümkün olmamaktadır. 'Ben' 

■> daha ziyade kendi dünya görüşünü açıklamaya çalışmaktadır;
düşünceleri tamamen kişiseldir ve tartışma götürür niteliktedir.

'Ben', insanı ilişkilerden uzak bir hayatın özlemi içinde­
dir. O, artık sihirbazlık mesleğinde zirveye ulaşmış, hatta in­
sanları hayvan şekline dönüştürebilme becerisini kazanmıştır. 
Ama kesinlikle bu becerisini kullanma gibi bir şey aklından 
geçmemektedir. Çünkü böyle bir şeyi haklı gösterecek bir neden 
bulamamaktadır. ’Ben'de bir insan olarak yaşama sevinci 
giderek kaybolmaktadır; dünyaya bakış açısında ve olaylara 
yaklaşımında umursamaz bir tavır içindedir. Hayattan zevk 
aldığı söylenemez. îşte bu ruh hali içindeyken bir kuş olma 
arzusuna kapılır. Balangıçta böyle bir şeyi gerçekleştirme 
gücünü kendinde bulamaz, zorlayıcı bir neden de henüz söz 
konusu değildir. Ancak daha sonra gelişen olaylar ve bu 
olayların derin etkileri onun bu arzusunu hiç vakit kaybet­
meden gerçekleştirmesine yol açacaktır.

Bu olaylardan ilki, gazeteci arkadaşı Dr.Werhahn’ın 
'Ben'i ziyareti esnasında mesleğinin zorluklarından yakınarak 
'artık bıktım' demesi ve daha sonra da ’Ben'in sahip olduğu İki 
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kamplumbağadan birini göstererek, 'şimdi o kaplumbağanın 
yerinde olmak isterdim' şeklinde bir ifade kullanması üzerine 
gerçekleştirdiği değişim olayıdır. 'Ben' olayı şöyle anlatmaktadır:

Bu, onun son sözleri oldu. Sihirli değneğimi aldım ve 
onu kaplumbağaya dönüştürdüm. Dr. Werhahn'ın 
gazeteciliği de böylece son buldu. Ama bu değişim 
sayesinde ömrü daha da uzun olacak, çünkü 
kaplumbağalar çok uzun yaşarlar. Benim açımdan ise 
bu bir başan idi. Diğer taraftan da üç kaplumbağam 
olmuştu. (Yanlış anlaşılmaması için şu açıklamayı 
yapmak istiyorum: diğer iki kaplumbağayı satın 
almıştım.)S. 78.

'Ben', bu olayı anlatırken çok rahattır, hatta çok esprili bir 
kişilik sergilemektedir, özellikle parantez içinde kullandığı 
ifade, bu bakımdan değerlendirilecek olursa dikkat çekicidir. 
Ama yine de yaptığı işin doğru olup olmadığı hususunda endişe 
duymaktadır. Çünkü ani bir kararla bu değişimi gerçekleştirmiş 
ve ilk anda arkadaşının arzusunu yerine getirme gibi, kendince 
haklı bir nedene dayandırmıştır. Ama aradan geçen zaman onu 
bu düşüncesinde kuşkuya düşürmüştür.

. İkinci değişim olayını da yine 'Ben' şöyle anlatmaktadır:

Temmuz ayında bir öğlen sonrasıydı. Bir gazinonun 
bahçesinde ıhlamur ağacının altında oturmuş elma 
suyu İçiyordum. Yalnız olmaktan zevk duduyordum. 
Biraz sonra beş kızdan oluşan bir gurup bahçeye geldi 
ve benim yanımdaki masaya oturdular. Güzel ve kibar 
kızlara benziyorlardı. Fakat şarkı söylemeye başla­
dıklarında ben çok rahatsız oldum ve bu rahatsızlığım 
gittikçe arttı. Kızlardan birisi mandolini ile şarkıya 
eşlik ediyordu. Önce 'çok uzaklara, çok uzaklara 
gitsem' şarkısını söylediler, sonra da 'bir kuş olsaydım, 
İki de kanadım, sana uçardım' diye devam ettiler. . . 
Masalarına doğru gittim, sihirli değneğimi salladım .. . 
ve birden beş serçe havalandı ve sesler çıkararak uçup 
gittiler. Sadece beş boş bira bardağı ile birkaç ısınlmış 
tereyağlı ekmek ve yere düşen bir mandolin geride 
kaldı. S.79.

Tıpkı birinci değişim olayında olduğu gibi, bu olaydan sonra da 
'Ben', yaptığı işin doğru olup olmadığı hususunda tereddüt 
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içindedir. Duygusal davranmış olabilirim gibi düşünceler, onu 
rahatsız etmektedir. Yaptığı işlerden pişmanlık duyan, karar­
sızlık içinde bocalayan, zayıf bir kişilik sergilemektedir. İçinde bir 
korku vardır; ama bu korku yakalanma ve mahkûm edilme 
korkusu değildir. 'Ben', bunu özellikle vurgulamaktadır:

Yaptığım işlerin sonuçlarından yani mahkûm edile­
ceğimden korktuğum için kendi değişimimi istediğim 
düşünülmesin. (Beni tevkif edecek polisleri istediğim 
anda cüce veya ona benzer şeylere dönüştürmek 
benim için bir çocuk oyuncağı idi). S.80.

'Ben1, bundan böyle sahip olduğu bu yeteneğinin, çevresi için 
bir tehlike oluşturduğunun bilincindedir. Bu nedenle, hiç 
zaman kaybetmeden kendi değişimini gerçekleştirmek 
istemektedir. Neden özellikle bülbülü tercih ettiğini de şöyle 
açıklamaktadır :

Kafka-Hikayeler, Çeviren : Kamuran Şipal, Cem Yayınlan 1974 
Wolfgang Hildeshimer, Lieblose Leğenden, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt am Main, 1968

Bülbülü seçmem tesadüf değil. Bir kuş olmak 
istiyordum. Çünkü müziği seviyordum. . Geçen yılın 
eylül ayında yatak odama gittim, pencereyi ardına 
kadar açtım, kendimi bülbüle dönüştürdüm ve uçup 
gittim. Pişman değilim.
Şimdi mayıs ayı. Vakit akşam. Birazdan hava kara­
racak. Sonra ötmeye başlayacağım veya insanların 
ifadesiyle şakıyacağım. S.81.

Ben'in öyküsü burada son buluyor, kendi değişimini gerçekleş­
tirmiş ve bülbül olmuştur. Böylece bütün insani sorunlarım 
kendince halletmiş olmaktadır. Şimdi ise ortaya yeni bir soru 
çıkmaktadır. 'Ben'i bir bülbül olarak ne gibi sorunlar beklemek­
tedir? Ben' için yeni ve bilinmezlerle dolu bir hayat başlamıştır. *
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