
HALİDE EDİB - ADIVAR'IN ESERLERİNDE ÇOCUKLAR

İnci ENGİNÜN

1908 de ilk yazılarını yayımlamağa başlayan Halide Edib'in 
makale türündeki yazılarında eğitim ve öğretim meselesi ön planda 
gelir (1). İlk romanlarından son romanına kadar hemen bütün 
eserlerinde de çocuğun, kadının ve toplumun eğitilmesi, temel me­
sele olarak ortaya çıkar. Terbiye meselesine bağlı olarak veya ol­
mayarak, çocuk Halide Edib’in edebî eserlerinde büyük yer tutar.

II. Meşrutiyet dönemindeki yazılarında bu sistemin gerektirdi­
ği niteliklere sahip insanları yetiştirmenin, çocukluktan itibaren 
başlaması görüşünü savunur (2). Fakat Mütareke yıllarının tecrü­
beleri, hele Millî Mücadele yıllarında Anadolu'da tanıdığı çocuklar, 
onun Anadolu’da tanıdığı gençler ve kadın, erkek bütün milletin 
davranışları, Türk milletinin geleceğine dair, yazara mutlak bir 
iman kazandırır. O, bu inancını ömrü boyu muhafaza eder.

Kendisi de ilk evlilik yıllarında bir çocuk sahibi olma arzusunu 
besleyen Halide Edib, ilk çocuğuna 1903, İkincisine de 1905 te ka­
vuşur. Çocuk, onun için bu tarihlerde annelik duygusu, aile demek-

(1) «Fenn-i etfal», Mehasin, nr. 7, Mart 1325/1909, nr. 478-487; Talim ve 
terbiye, Tanin mat. İstanbul 1327/1912; «Şahsiyet», Mektep müzesi, 
nr. 9-12, 15 Teşrinevvel 1329/28 Ekim 1913-1 Mart 1330/14 Mart 1914; 
«1332 senesi Vakıf Kız mekteplerinin senelik raporu», Türk yurdu, 
c. XI (yıl 5) nr. 14 (118), 15 Eylül 1332/28 Eylül 1916, s. 19-23, c. XI, 
nr. 15 (119), 29 Eylül 1332/12 Ekim 1916, s. 37-42. Bu yazıların dışın­
da da dolayısıyla çocukların yetiştirilmelerinden bahseder.

(2) «Ben, terbiyede milliyet hislerinin verilmesine yalnız taraftar olarak 
kalmıyorum, bir de bunu kendime pedagojik bir düstur telakki edi­
yorum» (Türk yurdu,, 15 Eylül 1332/28 Eylül 1916); «Çocuklarımız 
ilk lakırdıya başlayınca kanun-ı esasimizi, hüccet-i hürriyetimizi ez­
berleteceğiz», «Kaç nasiye mardır çıkacak pâk ü dırahşan», Tanin, 
nr. 1, 19 Temmuz 1324/1 Ağustos 1908.
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tir. Aile ise cemiyetin en küçük birimi olarak milletin temelini teş­
kil eder. Çocuklarının hastalıkları, ailevî sıkıntılar bu günlerini dol­
durur. Halide Edib şahsî hayatının bu cephesinden hatıratında ge­
niş ölçüde bahseder (3).

Onun ilk edebî denemesi Heylulâ da (4) (Bir çocuk sahibi olma 
özlemi vardır. Bu eserde hasta ve ipnotize edilmiş Selman'ın çocu­
ğunun ölümü üzerine çıldırması, adeta, yazarın kendi çocukları için 
duyduğu endişeyi de yansıtır.

Raik’in annesi (1908) genç romancının sıhhatli bir çocuk ye­
tiştirmek için örnek gösterdiği bir modeli tanıtır. Raik, tıpkı yaza­
rın kendisi gibi Anglo-Sakson terbiyesine göre yetiştirilir. Onun 
zihnî gelişmesine olduğu kadar bedenî gelişmesine de önem verilir.

Burada kötü örneğe göre, kötü terbiye edilen çocuklar da dış 
görünüşleriyle tasvir edilirler. Bu tip, olayı bizzat anlatan roman 
kahramanı Siret’in nefretini çeker ve ona kenar mahallelerin terbi­
yesiz çocuklarını sevimli gösterir: «Ayağında takunya, ağzında sa­
kız, arkasında iki örgü kapı önlerinde kaydırak oynayan ateşîn, 
müstehzi, fakat Terbiyesiz küçük kızları» gözleri arar.

Seviye Talib (191O)’teki Hikmet de Avrupa'dan yeni terbiye 
metodları ile dönen babası sayesinde «modern» usulle eğitilmeğe 
başlanır. Bu eserde baba, çocuğu asıl eğitecek şahıs olan annenin 
eğitimini üzerine alır. Macide, kocasının hayal ettiği kadın olunca, 
modern pedagoji metodlarını oğlu üzerinde dener.

Bu eserde iki tasvir dışında çocuk yoktur. Birinci tasvirde, o, 
babasının gözüyle bütün sevimliliğini aksettiren bir tablo teşkil 
eder: «Hikmet, çıplak, penbe ayaklarını ellerinin içine almış, ke- 
mal-i ciddiyetle birer birer parmaklarını çekiyor».

İkincisinde ise huysuzluk eden Hikmet, babasının «frenk usu­
lü» terbiyesine tabi tutulur.

Hikmet’in göründüğü son tabloda annesi ona ideal telkin et­
mektedir : «Doğru bildiğin şeyler için, hak için, vatan için daima 
ölmeğe hazır olacaksın Hikmet, oğlum.» (5).

(3) Mor salkımlı ev, İstanbul 1963, s. 116-120, Memoirs, The Centurv Col, 
New York Landon, 1926, s. 208-218.

(4) Musavver muhit, nr. 15-21, 29 Kânunsani 1324-19 Mart 1325/11 Şubat 
1909, Yaazr, eserin yazılış tarihi olarak 1906 yı verir.

(5) Seviye Talib, 2 b. 1324/1924, s. 10, s. 15, s. 152.
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Seviye Talib’te çocuğun arka planda olması, eserin başlarında 
yer yer makale hüviyetindeki fikir meselelerinin ön planda gelmesi, 
sonlarına doğru ise ihtiras ve aşk duygusunun, fikrin yerine geçme­
siyle ilgilidir. Gerek fikrin yoğunluğu, gerek ihtiras duygusunun sü- 
rükleyiciliği, tabiatıyle, çocuk meselesini arka plana iter.

Handan (1912) romanında da başlarda tahsil ve terbiyesi do- 
layısıyle Handan ın çocukluğundan bahsedilir. Bu durum, erkekle 
tahsilde ve düşüncede eşit kadın yetiştirmekle ilgilidir. Fakat bu 
romanda da iki çocuk vardır ki aileyi, kadın- erkek arasındaki bir 
fikir veya ihtiras ortaklığı olmaktan çıkararak cemiyetin temeli ha­
line getirir. Bu çocuklar Refik Cemal ve Neriman'ın oğlu ile kızıdır. 
Bu çocuklar, aralarında fikir ve ihtiras bağı kalmasa da, ana-baba 
arasındaki bağlan devam ettirecek, ailenin birleştirici unsurlarıdır.

İdeolojik bir roman olan Yeni Turan’da (1912) Türklük şuu­
runa ve idealine sahip, vatanperver çocuklar, öğretmenleri tarafın­
dan yetiştirilirler. Bu çocukların cuma okullarında Yeni Turan ka­
dınları tarafından eğitilmeleri, Seviye Talib’in aile içindeki ferdî 
eğitimden sonra, okulda toplu eğitime geçiştir.

Eserde asıl dikkate değer şahıs, babasız, fakir Oğuz’un bir ço­
cuk için fazla güçlü görünen iradesi ve çalışkanlığı ile kendi kendi­
sini yetiştirerek ülkeye şekil verecek, reformları uygulayacak bir 
partinin önderliğine ulaşmasıdır. Oğuz'un kendi kendini yetiştirme­
si ve annesine bakma sorumluluğunu yüklenmesi, eserde uzun uzun 
anlatılır.

Romancının bu sezgisi yerindedir. Gerçekten de Halide Edib, 
Türk çocuklarının direnç ve güçlerini, korkusuzluklarını, sorumlu­
luk duygularını Balkan Savaşı günlerinden itibaren görecek, hele 
Millî Mücadele günlerinde onlara duyduğu sevgi, saygı ve güven 
büsbütün artacaktır.

Son eserinde (1913) çocuklar yine yıkılmakta olan bir evliliğin 
kurtarıcıları olurlar. Nerime’nin hastalığı babasını eve getirir. Bu 
eserin ikinci baskısında ihtilâlci bir subay olan İbrahim'in, yeğeni 
Şevket e bakışı mânâhdır. O, çocukları «yepyeni insanlar» olarak 
görür ve Şevket’e her gece askerlik talim ettirir.

Yazar, Mev’ud hüküm (1917) de biri fakir, iki çocuk için eşit 
imkânlar yaratır. Dr. Kasım hasta Sara nın kızı Atıfe’yi kolejde, fa­
kir Ayşe Kadm’ın oğlu Mehmet’i Galatasaray'da okutarak himâye- 
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sine alır. Böylece, birine muhtaç olduğu sevgiyi, diğerine de maddî 
imkânları temin eder.

Bu romanda, sıhhatsiz, dejenere bir anne-babaya sahip küçük 
Hayri'nin ölmesi, belki de Halide Edib'in geleceğin sıhhatli insan­
lar ülkesinde bu tür dejenere mahluk görmek istememesine bağla­
nabilir.

Ateşten gömlek (1922)’te Türk çocuğu işgal kuvvetlerinin ilk 
hedefini teşkil eder. İzmir'in işgalinde Ayşe’nin beş yaşındaki çocu­
ğu «sırf eğlence» için öldürülür.

Vurun kahpeye’de (1923) (6) okuldaki çocuklar üzerinde duru­
lur. Romanın kahramanı bir öğretmendir. Bu idealist öğretmen mo­
dem eğitim usullerini, yıllarca ihmal edilmiş bir Batı Anadolu ka­
sabasında uygulamak isterken çeşitli güçlüklerle karşılaşır. Bu eser­
de küçük, fedakâr Durmuş’un kahramanlığı da yüceltilir. Vurun 
kahpeye’de bir idealist öğretmenin sonunda hayatına mal olan Ana­
dolu’daki güç tecrübesi, topluma sinmiş kötü ayırım ve alışkanlık­
ların ilkokul öğrencileri arasına yayılması dolayısıyle büsbütün 
güçleşir.

Kalb ağnsı’da (1924) hayatı pahasına çocuğunu dünyaya geti­
ren Muazzez’in annelik duygusu verilir. Fakat çocuk asıl Zeyno'nun 
oğlu’nda (7) ele alınır. Bu çocuk doğunun güç tabiat ve hayat şart­
ları altında yaşamasını, hayata dayanması, içinde sevgiyi yaşatma­
yı bilen bir çocuktur. Mükemmel ata binen, her şeyi hemen kavra­
yan bu çocuk ilerde (Tatarcık’ta) ülkesinin acı gerçeklerini bilen 
ve onlarla mücadele için insana yardım etmenin, insanı mesut et­
menin zaruretini müdrik, pratik kafalı, Dr. Haşan olacaktır.

Yazarın olgunluk eseri sayılan Sinekli bakkal (1935) da çocuk­
lar çoktur. Rabia'mn çocukluğu dolayısıyle maruz kaldığı iki terbi­
ye sistemi onda bir terkibe ulaşır ve ruh ile madde arasında denge­
nin kurulmasıyla sonuçlanır.

Rabia’mn sıkı dinî terbiye altında yetiştirildiği yılların, onun 
tabiî çocukluğunu yaşayamaması yol açtığı görüşü, eserde çarpıcı

(6) Akşam, nr. 1865-1909, 16 Kânunevvel 1329/1923-29 Könunsani 1340/1924. 
Eser 1926 da kitap olarak basılmıştır. Mahmut Bey mat. 179 s.

(7) Zeyno’nun oğlu, Vakit, nr. 3045-3047, 26 Haziran-28 Haziran 1926; nr. 
3293-3417, 1 Mart-10 Temmuz 1927. Eser 1928 de kitap olarak yayım­
lanmıştır. tlhami Feyzi mat. İstanbul 411 s.
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bir sahne ile de anlatılır. Bu, Rabia’nm oyun ihtiyacıyla diktiği ve 
büyükbabası Hacı İlhâmî Efendi nin çamaşır kazanı altında ateşte 
yaktığı bir bebektir. Yakılan bebek, Rabia’nın muhayyilesinde, ço­
cuğunun yakılması şeklini alır ve hayatını karartan bir kabusa dö­
ner.

Rabia’nm kendi çocuğunu da, doğu ve batı ruh iklimlerinden 
gelen, farklı yapıda ana-babayı birleştiren ve aileyi kuran varlık 
olur. Bu çocuk, sadece zihniyetinde değil, bedeninde de iki ayrı 
dünyayı birleştirir.

Yolpalas cinayeti’nde (1936) korunmağa muhtaç sakat bir ço­
cuk, bir genç kızın uğruna cinayet işleyebileceği beşerî bir değer 
olarak görünür.

Gençlerin ağır bastığı Tatarcık (1939) bir nesiller romanı sayı­
labilir. Eserdeki dört neslin sonuncusu çocuklardır. Bunlardan iki­
sinin adları verilir ve istikballeri az çok belirir. Onlar ve kitle halin­
deki diğer köy çocukları da, tıpkı kendilerinden önceki nesiller gi­
bi, birbirlerinden farklı şahsiyetler halinde gelişeceklerdir. Doğu ve 
batının terkibi olan ve köklerinden kopmamış bulunan Recep, ço­
cukların da köklerinden kopmamaları için «haftada bir çocuklara 
kukla» oynatmağı teklif eder.

Yazar sevsin sevmesin, bütün insanların varlığını bu son ro­
manlarında kabul etmiş gibidir. İlk romanlarında az çok belirli 
özelliklere sahip, kesin çizgili tipler yaratmasına rağmen, Sinekli 
bakkal'dan itibaren ferdî çizgileri birbirinden çok farklı insanların, 
her devirde, her cemiyette bulundukları vâkıasını anlamış gibidir.

Sonsuz panayır’daki (1946) çocuklar iki zengin ailenin çocuk­
larının karşılaştırılmasıdır ve bir mânâda Meşrutiyet dönemi ro­
manlarındaki durumları andırır. Bolluk ve Uzman-Türk ailelerinin 
çocukları, o ailelerin özelliklerini aksettirirler. Yerlilik için batılı 
kafaya sahip olanla, kendi kökünden kopmuş batılı özenti tipler 
—bunlar ahlâk bakımından düşmüşlerdir— bu eserlere hâkimdir.

Yazarın son romanları içinde en dikkate değer olanı Döner ay- 
na’da (1953), meşru olmayan bir köylü kızın çektiği azaplar anlatı­
lır. Bu çocukluk intibaları öylesine tesirlidir ki, Hanife kendisi böy­
le bir çocuk dünyaya getirmekten, kendi çektiklerini çocuğuna çek­
tirmekten korkar.
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Bu romanların kısaca gözden geçirilmesi sonunda Halide Edib' 
in eserlerindeki çocukların özellikleri de ortaya çıkar. Bu çocuk tip­
leri 4 grupta toplanabilir :

1. Halide Edib’in kendisinin de çocukluğunda tabi olduğu 
Anglo-Sakson terbiyesi ve yerli Türk-Müslüman terbiyesine göre ye­
tiştirilen çocuk, Halide Edib’in babasının benimsediği bu yabancı 
terbiye tarzı, anneannesinin evinde, yerli Müslüman-Tikk terbiye­
siyle birleşir (8). Böylece Gökalp’in özlediği yerli hars ile modern 
pedagoji metodları, Halide Edib’in şahsında birleşmiştir.

Aile içinde çocuk, ailenin devamını sağlayan bir unsurdur 
(Raik’in annesi’nde Raik, Seviye Talib’de Hikmet, Handan’da Han­
dan ve Nâzım, Son eseri’nde Şevket ve Nerime, Kalb ağrısı ve Zey- 
no’nun oğlu’nda Muazzez ve Haso Çocuk)

Çocuğun ailenin devamını sağlayamadığını gösteren bir hikâ­
ye «Bir hayatın üç perdesi» (9) adını taşır. Bu hikâyesinde yazar, 
güzel, süslü parayı ailesine, çocuğuna tercih eden bir kadının, oğlu 
Selim’i küçük yaşta ihmali ve terkedişinin çocuk üzerinde uzun sü­
ren bir tesir yarattığını anlatır. Terkedilen baba da, bu durum kar­
şısında çok sevdiği mesleğinde ilerleyemeyince, yarım kalan hayal­
lerini oğlunda gerçekleştirmeğe çalışır.

Şahsiyete o kadar önem veren Halide Edib’in, evlâdım kendi­
sinin, bir çeşit uzantısı görmek isteyen babaya karşı anlayışlı dav­
ranması, belki de bu hikâyeyi yaşlılık yıllarında yazmasıyla ilgilidir.

«Mihri’nin mektubu» (10) hikâyesi ise gösterişe düşkün anne 
ve anne tarafının tesirine, muhafazakâr «basmacı» babasından al­
dığı ilk dinî terbiye ile karşı koyan Mihri’nin macerasından bahse­
der. Babasının ölümü üzerine annesinin amcasının himâyesine gi­
ren Mihri o çevreyi yadırgar Amcanın züppe ve şımarık kızlarıyla 
kaynaşamamasında da Mihri’nin ilk çocuklukta aldığı Türk Müslü­
man terbiyesi rol oyanr. Temelinde bu müsbet başlangıç varsa, üs­
teki tesirler uygun bir fırsat bulduklarında dökülürler.

(8) Memoirs, 1926, s. 24-160; Mor salkunlı ev, 1963, s. 27-87. Romancının 
hatıratında kendi çocukluğunu adeta romanlaştırdığı görülür.

(9) «Bir hayatın üç perdesi», Aile, c. I, nr. 2, az 1947; Kubbede kalan 
hoş şada, İstanbul 1974, s. 33-44.

(10) «Mihri’nin mektubu», anin, nr. 1612-1615, 26-29 Mayıs 1915; Kubbede 
kalan hoş şada, İstanbul 1974, s. 68-75.
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Bu tip, istikbalin ideal Türk genci olacaktır. Halide Edib bu 
çocuk tiplerini kendisinin anne olduğu, pedagoji ve terbiye mesele­
lerini ön plana aldığı, Vakıf okullarında çalıştığı yıllarda çizmiştir.

Bu çocukların bazılarında az çok kalıplaşmış bir sadelik görü­
nür. (Raik’in annesinde Raik). Bunun da kaynağı kendisine çocuk­
luğunda uygulanan giyimdir (11).

Çocuklar bir yabancı dil öğrenmeli, medeniyeti kendi kaynak­
larında tanımalıdırlar. Bunun için çocuklar yabancı okullara gider­
ler (Mev’ud hüküm).

Bu çocuklar oyun oynayan, hareketli, canlı çocuklardır. Raik, 
annesi ile Ada'da koşmaca oynar. Anne sadece çocuğu kontrol et­
mez, onun arkadaşı da olur.

Mev'ud hükiim’de Atıfe, teyzesinin oğlu Hayri’den oyun ve ma­
sal bilmediği için şikâyet eder. Halbuki masal ve oyun çocukların 
zihin ve beden gelişmelerine yardımcıdır (12). Onları dengeli genç­
ler olmağa sevkeder.

2. Bu sıhhatli çocukların karşısında yazar beden veya ruh ba­
kımından hasta çocuklar çıkarır. Çocukların sıhhatli gelişmesini 
sağlayacak, onları birer şahsiyet olarak yetiştirecek olan modern 
pedagojiyi değil de, görünüşü taklitle yetinen kuş beyinli ana baba­
lar, geleceğin kendileri gibi sıhhatsiz, dengesiz insanlarını hazırlar­
lar. Halide Edib'in bunlardan nefret ettiği açıktır. Yazar onları da­
ima «kukla»ya benzetir (13). Mev’ud hüküm’de sıhhatsiz Hayri’nin 
ölmesi, Halide Edib’in eserlerinde çocuk ölümlerinin çok az olduğu 
hatırlanırsa, mânâhdır.

Bu iki tip 1946 da yazdığı Sonsuz panayır’da da tekrarlanır. Ha­
lide Edib, aslında çocukları değil, onları yetiştirenleri tenkit etmek­
tedir. Belki köksüz, kültürsüz, budala ailelerin yetiştirdikleri ço­
cuklara karşı bu derece insafsız görünmesi, onlar için hemen hiç 
bir kurtuluş kapısı bırakmaması da, yetişkinlere hitap eden bu eser­
leriyle onları uyarma arzusuna bağlıdır.

(11) Mor salkımlı ev, s. 22-23, Memors, s. 24.
(12) «Cin peri ve edebî mülkiyet», Akşam, nr. 7398, 16 Mayıs 1939.
(13) «İki zarif kukla», Raik’in annesi, 1341/1924, s. 13; Korkarım çocukların 

Asım Bey'in kukla kızlarına benzeyecek. Bonmarşe bebeği gibi... 
Sinekli bakkal, s. 31.



356 ÎNCI ENGİNÜN

3. Yazarın özel hayatındaki acı tecrübelerin tesiriyle kendisi­
ni bedbinliğe kaptırdığı sıralarda yazdığı bazı hikâyelerde, aile için­
de yalnız kalan çocuğun duyguları da söz konusu edilir. Feridun 
Hikmet’in jurnalinden» ve Ana hisleri adlı hikâyelerinde anneleri 
ölen çocukların üvey annelerini çok güç kabul ettiklerinden bahse­
dilir. «Feridun Hikmet’in jurnalinden» de eski karısını seven ve ço­
cuklarıyla avunan kocasının karşısında ıztırapla ağlayan üvey anne­
nin ıztırabım farkeden çocuk, ona sokulur (14), Ana hisleri'nde ise 
annesinin yerini alan kadına küçük Nesrin hiç yaklaşmaz. Ancak 
üvey kardeşinin ölümü üzerine onu anneliğe kabul eder, kalbini 
açar (15).

Denizin hatıralan’nda ise koyu bir kötümserlik içinde olan ya­
zar hayat karşısında kadınların ezildiğine ve kurtuluşu ölümde ara­
dıklarına kanidir, bu kadınların geride bıraktıkları kız çocukları 
için de bir umut beslemez (16).

Halide Edib'in aile içinde çocukların durumunu ele aldığı ve 
ana-baba münasebeti dolayısıyla çocukların maruz kaldıkları du­
rumları dile getirdiği dikkate değer bir eseri de Kenan çobanlan 
(1918) adlı oyunudur. Bu oyun okul çocuklarının oynayabilecekleri 
bir eserdir ve konusu Yusuf kıssasına dayanır. Birden fazla kadınla 
evliliğin, kadınlar ve onların çocukları arasmda sebep olduğu ıztı- 
rapları, yazar, bir peygamberin hayatındaki tezahürüyle işleyerek, 
öteden beri karşı olduğu birden fazla kadınla evliliğe cephe alır.

4. Romanlarından sadece Vurup kahpeye’de yer alan fedakâr, 
cesur Durmuş, Halide Edib’in Millî Mücadele’de Anadolu’da tanıdı­
ğı çocuklarla ilgilidir. Millî Mücadele, Meşrutiyet dönemi yazarla­
rında uyarıcı, canlandırıcı, Türklüğün temel kaynakları üzerinde 
yeni baştan düşündürücü, acı fakat zengin bir tecrübedir. îşte Ha­
lide Edib, önceleri kendi çocukları ve ailesindeki çocuklar ve İstan­
bul okullarındaki, Balkan Savaşı ve I. Dünya savaşında sokaktaki 
çocukları tanıdıktan sonra, Suriye’de Cemal Paşa’nın yanında çalı­
şırken savaşın çocuklar üzerindeki tesirlerini yakından görür. Artık

(14) «Feridun Hikmet’in jurnalinden», Tanin, nr. 141, 21 Kanunevvel 1908; 
Harap mabetler, 2. b. 1342/1924, s. 70.

(15) «Ana hisleri», Tanin, nr. 96, 6 Teşrinsani 1908; Harap mabetler, 1924, 
s. 96.

(16) «Denizin hatıralarından», Tanin, nr. 750, 2 Teşrinevvel 1910; Harap 
mabetler, 1924, s. 28.
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o çocuklara karşı büyük bir müsamaha duymaktadır. Büyüklerin 
günahı, onların kimsesiz, biçare omuzlarına yığılmıştır.

Tanıdığım çocuklar (17) adlı hikâyesinde yazar iki çocuğu ta­
nıtır: Biri gazete satıcısı Rüstemdir. Rüstem, soğuk, rüzgârlı bir 
günde yazarın paketlerini taşır. Ayakları çıplaktır. Babası cephede, 
annesi hastadır. Bakılacak üç küçük kardeşi vardır. Yazar, hastaya 
ve çocuklara kimin baktığını sorduğunda Rüstem isyan dolu bir 
sesle: .

«Ben yok muyum, ben anneme bakamaz mıyım» der ve nasıl 
baktığını anlatır. Sabahları ve akşamları gazete satarak. O güven ve 
gurur içindedir. «Öyle garip bir güveni kuvveti vardı ki insan bu 
çocuğa bir iş gördürmeden kabil değil bir şey veremezdi.» Bu ço­
cuk, savaşın cephe gerisinde zarurî kıldığı yeni bir mücadelenin ya­
rattığı, kendisine ve ailesine karşı kuvvetli bir sorumluluk duygu­
suyla doldurduğu, yeni bir çocuk tipidir.

Kendisine de bir anne olan ve çocuğun çıplak ayaklarını düşü 
nen yazara, Rüstem, komşusunun «iğreti» olarak verdiği iki takun­
yayı, koşmasına engel olduğu için beline soktuğunu söyler.

«Ekmek pahalandıkça içimde bir sızı ile Rüstem'i düşündüm. 
Ne yapıyordu?»

«Suriye’de hayatımın «çocuklar devri» dediğim yılında açlık ve 
sefalet faciası arasında kalbimin ortasında dört kişilik ailesini ge­
çindiren dokuz yaşında Rüstem bir acı idi.»

«... Rüstem, tanıdığım erkek çocuk dostlarımın arasında her 
vakit kalbimde, en sevgili yerinde kalacaktı. Sonra onun yanına bir 
de küçük Arap kızı geldi oturdu.»

Bu kız da hastalıklı annesine bakmaktadır.

Savaşın arttırdığı İktisadî buhran, para sıkıntısı çocukların ha­
yatlarını karartır. Büyük ölçüde yaşayan hayat parçalarının akisle­
ri olan hikâyelerinde, yazar, bu çocuklardan bazen dolayısıyle de 
bahseder. «Kabak çekirdekçisi» (18)nde çocuğuna ayakkabı alama-

(17) Tanıdığım çocuklardan», Büyük mecmua, nr. 11,' 18 Eylül 1919; Dağa 
çıkan kurt, 1963, s. 22-27.

(18) «Kabak çekirdekçi», Şair Nedim, c. I, nr. 15, 9 Mayıs 1335/1919, s. 
232-233; Dağa çıkan kurt, 1963, s. 28-32. Savaş, geçim sıkıntısını hisset- 



358 İNCİ ENGİNÜN

yan emekli memur baba, kabak çekirdeği satmakta, çocuk da ta­
kunya ile okula gittiği için öğretmen tarafından derse alınmamak­
tadır.

1918 de Mütareke çocuklar için yeni problemler getirir. Anado­
lu’daki Türk ve Ermeni yetimleri meselesi Müttefikler tarafından 
ele alınmak istenir. Ermeniler, yenilmiş Osmanlı devleti karşısında, 
Müttefiklerin himâyelerinde kendilerini güçlü hissetmekte ve bütün 
yetimlerin ermeni olarak tescilini istemektedirler. Çocuklarını, ai­
lelerini çok iyi hatırlayan Türk çocuklardan, Müttefikler nüfus kâ­
ğıdı istemekte, bu belgeyi gösteremeyenleri ise itirazlarına aldır­
madan «Ermeni» diye tescil etmektedirler. Halide Edib bu görevde 
fazla kalamaz. Colenel Heathcoth’un bu meseleyle ilgili olarak söy­
lediği söz insanda dehşet uyandırır : «Parmaklarını birbirine geçi­
rerek dedi ki : Ermeni ve Türk çocukları bu vaziyettedir. Onları 
ayırt etmek için parmakları kesmek lâzım» (19).

Bütün bu tecrübelerdir ki, Halide Edib’i bütün Türk milletine 
ve milletin geleceği olan Türk çocuklarına karşı sonsuz bir sevgi ve 
anlayışla doldurur.

Yazarın hatıratında çok tesirli ve canlı olarak anlattığı bu olay­
larla ilgili «Muhlis’in ağabeysi» (20) adlı bir hikâyesi vardır. «Bunu 
bana bir çocuk anlattı» cümlesiyle başlayan hikâyede «Kâzım Kara- 
bekir Paşanın çocuklarından» birinin hazin hayat tecrübesi nakle­
dilir. Van'da doğmuş olan bu çocuk da, Ermenilerin babasını ana­
sını öldürdüklerine şahit olmuştur. Muhlis katliamdan tesadüfen 
kurtulmuştur. Bir tesadüf onu yetimhanede askerdeki ağabeysine 
kavuşturur.

Bu yetimin hazin hikâyesi Halide Edib e devletin ihmal ettiği 
bir görevi hatırlatır: «Ah yavrum, memleket için ölen babalarınızın, 
analarınızın bize bıraktığı bu değerli armağanlara nasıl ihmalle, gü­
nahkâr bir ilgisizlikle baktık, bilsen!»

meyen çocukları da mahallelerindeki azınlıklarla savaşmağa sevket- 
miştir. Halide Edib’in küçük oğlu da mahallede böyle bir faaliyeti 
düzenler (The Turkish Ordeal, New York, London 1928, s. 54.).

(19) Türkün ateşle imtihanı, 1962. s. 50, The Turkish Ordeal, 1928, 52. Near 
East Relief Center’in bu konuadki faaliyeti dolayısıyle yazar, The 
Turkish Ordeal’de geniş bilgi vermiştir s. 16-52.

(20) «Muhlis’in ağabevsi», Vakit, nr. 1918, 13 Nisan 1339/1923: Dağa çıkan 
kurt, 1963, s. 105-107.
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Halide Edib çocukların ıztıraplarını Millî Mücadele yıllarında 
Anadolu’da çok daha çarpıcı, derin bir şekilde yaşar. Çocukları ta­
nımasıyla ilgili tecrübelerinden çok canlı akisler taşıyan küçük hi­
kâyelerinde, o kan, ateş, kimsesizlik, korku, açlık ile yoğrulan, ama 
yaşama arzusu kırılmayan, geleceğini kurmağa çalışan Türk çocuk­
larının çabalarını Türkiye’nin geleceği için teminat sayar ve yücel­
tir. Bu dönem hikâyelerinin en güzeli «Himmet Çocuk »tur (21). 
Himmet Çocuk, yeni Türkiye'nin kurucusu, yeni bir kahraman tipi­
nin sembolü olur. Bu özelliğinden dolayı Himmet Çocuk hikâyesi 
üzerinde biraz durmak gerekir :

Yazarın Tedkik-i mezâlim komisyonu faaliyetlerine katıldığı 
günlere ait bir hatıra-hikâyedir. Açlıktan inleyen çocuklar, düşman 
zulmünden geri kalan muztarip insanlar, çetin tabiat içinde yaşama 
savaşındadırlar :

«Çakal ulumasıyle, rüzgârın iniltisi arkasından öyle zannettim 
ki aç çocuklar ağlıyor, göğsü sütsüz, boş, sırtı çıplak analar yum­
ruklarını sallayarak dünyaya, talihe, hayata haykırıyorlar.»

Uşak’a kadar yanlarına verilen kılavuz çocuğun Halide Edib 
önce elini farkeder. Yer olmadığı için kamyonun basamağında, 
ayakta duran bu çocuğun «kamyona tutunan küçük çocuk elinin 
güçsüzlüğünü, zavallılığını» görür. Fakat hayalinde az önce terket- 
tikleri köyün acıklı hayali vardır. Anadolu’yu yeniden kim yapacak?

«Anadolu hilkat günlerinin ilk devrelerindeki yolsuzluk, hara­
bı ve vasıtasızlık içindeydi. Yeni Türkiye’yi inşa edecek millette yi­
ne Hazret-i Âdem’den sonra devlere benzeyen kudret ve mesaî kabi­
liyeti lâzımdı. Öksüz, ekmeksiz, meyus bir halk, dünya onların zafer 
destanını terennüm ederken onlar ölümün gözlerinin içine bakıyor­
lardı. Memleketi kim yapacak? Nasıl yapacak?»

Himmet Çocuk yavaş yavaş peksimetini yerken analık duygula- 
ları kabaran yazar, onun küçük başım gocuğunun içine saklamak, 
ona ninni söylemek ister, fakat pek küçük görünen Himmet’in tav­
rında bir olgunluk vardır. Himmet Çocuk çetin Anadolu tabiatını 
büsbütün güçleştiren savaş günleri içinde, o tabiatı yenmeği başar­
mış bir kahramandır.

(21) «Himmet Çocuk», Son telgraf, nr. 195, 29 Kanunevvel 1340/1924; Dağa 
çıkan kurt, 1963, s. 108-114.
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Onüç yaşındaki Himmet Çocuk hikâyesini kısaca anlatır: «Ye­
di yaşında anasız, babasız ihtiyar bir nine, genç bir kız kardeş, bir 
çift de öküzle kalmıştı. Öküzlerle kocasız iki kadının tarlalarını se­
nelerce sürmüş, ortakçılık etmiş, ninesini, kardeşini beslemiş, hattâ 
kız kardeşini ere vermişti. Fakat bir gün, o havaliye bir hayvan has­
talığı gelmiş, iki öküzü de birden ölmüştü.

Hikâyenin burası kalbimi yordu. Sordum :
— Ne yaptın?
Sükûnla omuzlarını silkti. Hiç, ne yapacaktı. Öküzsüz çalışmış, 

gündeliğe gitmiş, dul kadınların öküzlerini sürmüş, üç sene çalış­
mış ve nihayet iki şişman kocaman dombay almıştı.»

İşte bu hikâye yazarın kalbini heyecanla doldurur. Az önceki 
sorusunun, endişesinin cevabını bulmuştur :

«Hikâyenin burası yine kalbime heyecan verdi. Kimsesiz, sekiz 
dokuz yaşında kuru Anadolu’da mesaisi ile iki manda alan çocuk, 
bu benim anladığım, bildiğim kahramanlığın en yüksek derecesi gi­
bi bir şey. Avusturalya’yı kuru topraktan mamure haline sokan, vah­
şi Amerika’yı mesaisi ile yenip medeniyet merkezi yapan ruhlar, bu 
nevi ruhlardır.»

Himmet Çocuk Anadolu’da tek, rastlanmaz bir örnek değildir: 
«Anadolu'da ne kalmış ise gayur kadınlarıyla bu küçük gündelik 
kahramanların fevkalbeşer mesaisinden kalmıştı.»

Yazar, Anadolu tecrübeleri arasında Himmet Çocuk’un yanın­
da bir başka canlı çehreyi daha hatırlar. Ona, Antalya Burdur ara­
sında rastlamıştır. Arabaları yokuşta çıkaran arabacılar arasında 
genç, billur gibi bir ses: «Ah anam ah, gel de bir kez halimi gör» di­
ye yükselir. Kalbi o insanlar için çarpan yazar, bu sesin sahibini 
arar: «Kalbime ip takılmış gibi ses gelen yere sürüklendim, on 
on iki yaşlarında, gocuğundan sular damlayan, elkadar güzel yüzlü, 
mavi gözlerini örten siyah kirpiklerinde yaş toplanmış bir çocuk 
arabacı gördüm. Bu da Himmet Çocuk gibi ihtiyar bir halaya bak­
mak için bir fevkalbeşer hayat mücadelesinde pişen bir çocuktu. Iz- 
tırabımn mercii olsa olsa toprak olan bir kadın kalbi oluyordu.»

«Hâlâ Türkiye’yi bu küçük Himmet Çocuklar yürütüyor. Belki 
hâlâ acıları bir çocuğun değil bir büyük kalbi gibi sağlam olan yü­
reklerinden taşarak :
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— Ah kadın anam, ah, gel de bir kez halimi gör, diyorlar.»
Yazar, uzunca bir süre konuştuğu ve şahsında Anadolu çocuğu­

nun, Türkiye’nin geleceğinin teminatının sembolünü bulduğu Him­
met Çocuku daima hatırlar. Yıllar sonra Himmet Çocuk’un deva­
mını Halide Edib barış içindeki Anadolu bozkırında uzakta görür. 
1939 da Avrupa’da uzun süre yaşadıktan sonra yurda dönüşünde, 
İstanbul’dan Ankara’ya trenle giderken, yıllar öncesinin ıztırapları- 
nı unutturacak sahnelerle karşılaşır :

«Bu sefer Nisan’m ilk haftasında, bu yolu baştanbaşa tekrar 
geçtim. Taşından toprağından fışkıran, havasında gümbür gümbür 
bir nabız gibi kudretle atan, çocuklarının gözlerinde yanan taze ha­
yatı gördüm. Anadolu baharının ne göz alan, gönül açan güzel yüzü­
nü ne de içinden işaret ettiği mânâyı unutacağım.»

«Gören gözün hakiki kılavuzu kafadır» diyen Halide Edib, «her 
nevi tabiatın yetiştirdiği insanın kendine göre bir mizacı vardır» 
kanaatindedir. Tabiatın çok çeşitli tezahürlerini bağrında yaşatan 
Anadolu’da kendi içinde yetişenlere çok farklı ve birbirine zıt gö­
rünen özellikler verir: «Basit görünür, içinden pazarlıklıdır, müte­
vazı görünür, dünyanın en vakur ferdidir, sulhu sever, dünyanın en 
yenilmez askeridir. Başka milletleri kökünden söküp koparan her 
bâdireden sonra onun hayatı tazelenir, her belâdan sonra tarihinde 
dönüm yapan bir devir açar. Onu bir tarafından yendim sanan, 
mutlak onun içinde gizlediği bambaşka bir kudretin önünde yere 
serilir.»

İşte Türkiye, Millî Mücadele’nin sert, kanlı tecrübelerinden 
sonra «yepyeni» bir manzara göstermektedir. Bu manzaranın en iç 
açıcı yanı çocuklarıdır. Yazarın «kafa» ve «kalbi»ni «en çok kavra­
yan» çocuklar olur.

«Ekserisi oğlandır. Hat boyunda gazete, yemiş satar, yahut ak­
şamüstü mektebinden çıkmış, istasyondaki kalabalığı seyre gelmiş­
tir. Gürbüz, temiz, parlak gözlü ve terbiyeli çocuklar, Hepsinin su­
ratında Anadolu markası var, yani bütün müstakil milletlere şerefli 
bir mazinin verdiği vakar.»

Yazar bunlardan bir tanesine dikkat eder :

«Yedi sekiz yaşında bir oğlancık. Kasketini arkaya itmiş, topar­
lak yüzünü buruşturmuş. Trenin içini öyle bir tetkik edişi var ki, 
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ister istemez bu küçük kafada her insan için dürüst ve şaşmaz bir 
hüküm vermek kabiliyeti olduğunu anlıyorsunuz.» Fakat yazar bu 
çocuğun bacaklarına bakar: «Eski sekiz rakamı gibi birbirinden 
ayırmış, ayakları sımsıkı yere basmış, o kadar bastığı toprağa sa­
hip, o kadar bastığı topraklardan bitmiş idi.»

Bu çocuk yazara savaşta ölenleri hatırlatır: «Niçin öldüler? 
Anadolu’da tekrar bahar olsun, hayat tazelensin diye... Yaşamağa 
yemin etmiş milletlerin hayatla ezelî ahdini kanlarıyla mühürledi­
ler. Onlar bir millet yaşasın diye canlarını vermeseler, bugün Ana­
dolu’da ayaklarını toprağına bu kadar sıkı basan, milyonların sem­
bolü olan çocuk görmeyecektik.» Bu çocuk, bir «haylaz değil», «ol­
duğu yer bacaklarını ayırıp, ayaklarını bir çınar kökü gibi batıran 
ve bastığı yerden koparılamayan bir milletin sembolü»dür (22).

Sulh günlerinde ailesine karşı sorumluluk duygusuna sahip fa­
kir bir çocuk da Talat Oğlan’da canlanır. O da ilerde doktor olmayı 
tasarlar. «Hasta, sıska çelimsiz» annesine bakabilmek için bu mes­
leği seçecektir. «Doktorlar sade zenginler için. Biz doktor çağıranla­
yız. Ölecek diye korkuyorum. Doktor olursam her gün ona bakarım, 
iyi ederim, ölmez.» (23). Halide Edib bu çocuğun annesine sahip 
çıkışında da güven verici bir koruyuculuk bulur.

Çok zengin bir hayat tecrübesinin, seven ve inanan bir kalbin 
emrindeki kalemin mahsullerinde, çocuk meselesi sadece yukarıda 
verilen örneklerden ibaret değildir. Bu yazıda kısaca ele alınmış 
olan Halide Edib'te çocuk meselesi çok teferruatlı olarak İncelenme­
ğe değer. Zira Halide Edib çocuklar dolayısıyla, eğitim, öğretim, aile, 
vatan savunması, din, tarih ve milliyetçilik meselelerine de temas 
eder. Bugünün büyükleri nasıl ki dünün çocukları idiyseler, yarı­
nın büyükleri de bugünün çocukları olacaklardır ve eğer, bugünkü 
şikâyetlerin yarın da devam etmesi istenmiyorsa, çocukların yetiş­
mesine büyük önem verilmelidir. Türk köylüsü, pratik zihniyeti, 
sonsuz yaşama gücü ile en tehlikeli günlerde kahramanlar yetiştir­
meğe devam etmiştir. Çocuklar «tazelenen bahar»lardır.

Ankara’da Kâzım Karabekir’in çocuklar için yetimhane kurma­
sı, Atatürk’ün öncülüğünde Himâye-i etfal (Çocuk Esirgeme Kuru-

(22) «Anadolu’da bahar: Tazelenen hayat», Akşam, nr. 7363, 17 Nisan 1939: 
Kubbede kalan hoş şada, İstanbul 1974, s. 241-245.

(23) «Topkapı Numune bağlarından dönerken: Talât Oğlan», Yedigün, nr. 
227, 14 Temmuz 1937, Kubbede kalan hoş şada, İstanbul 1974, s. 199-200.
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• mu) kurulması, yazarların çocuklar üzerinde çeşitli yazırlar yazma­
ları, ve nihayet T.B.M.M. nin açıldığı 23 Nisan 1920 tarihinin Millî 
Hâkimiyet ve Çocuk bayramı olarak kabulü Türkiye Cumhuriyet'in 
kuruluş günlerini yaşayanların ve kurucusunun, Türk çocuklarına 
karşı yakın ilgisini gösterdiği gibi, onlara karşı beslenen güvenin 
de devrin ortak duygusu olduğuna bir delil sayılabilir.


