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Öz

Halit Ziya Uşaklıgil’in, İzmir’in ayrıcalıklı ailelerinden birine mensup isimsiz, yetişkin bir erkek 
anlatıcının bakış açısından aktarılan “Dilhoş Dadı” öyküsü, anlatıcının Dilhoş adlı Afrika köken-
li dadısını hatırlama biçimine ve dadısıyla duygudaşlık kurma çabasına odaklanır. Bir yandan da 
“ben anlatıcı”nın retrospektif bakışı aracılığıyla dadı üzerinden bir büyüme ve toplumsallaşma 
anlatısı kurgular. Anlatıcının dadısına dair hatıraları, çocukluktan yetişkinliğe geçtiği aşamada 
kültürel ve ırksal bir fark söylemini nasıl yavaş yavaş benimsediğini açığa vurur. Ben anlatıcının 
bakışı dadısının nasıl adım adım korku ve merak uyandıran “öteki”ne dönüştüğünü açıklarken, 
ötekileştiren bu bakışın büyümeye ve toplumsallaşmaya paralel olarak geliştiğini gözler önüne 
serer. Anlatıcının Dilhoş’a dair hatıralarından söz ederken kullandığı duygu repertuvarı, Dilhoş’a 
ilişkin önyargıları açığa vurarak kurulmaya çalışılan duygudaşlığın sınırlılığına işaret eder. 
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Abstract

Halit Ziya Uşaklıgil's story "Dilhoş Dadı," narrated by an anonymous adult narrator from one of 
the privileged families of Izmir, focuses on his memories of his African nanny named Dilhoş and 
his attempt to establish sympathy with her. It also constructs a narrative of growing up and so-
cialization through the narrator's retrospective perspective. The narrator’s memories reveal how 
he gradually adopts a discourse of cultural and racial differences as he moves from childhood to 
adulthood. The narrator's point of view explains how his African nanny gradually turns into the 
"other" surrounded by fear and curiosity and reveals that this othering gaze develops in parallel 
with growing up and becoming socialized. The repertoire of emotions the narrator uses when 
talking about Dilhoş reveals the prejudices against Dilhoş and points to the limitations of the 
sympathy attempted to be established.
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Giriş 

Halit Ziya Uşaklıgil’in İzmir çevresinde geçen öyküleri, Afro-Türkler topluluğuna dair sundukları 
temsillerle dikkat çeker. İzmir Hikâyeleri’nde yer alan “Uzak Hatıralar”, “Civelek Ziver” ve “Abdi 
ile Karanfil”; Sepette Bulunmuş – Hepsinden Acı2 içinde yer alan “Dilhoş Dadı” öyküleri okurlara, 
Afrika kökenli kölelerin on dokuzuncu yüzyıl sonlarında İzmir’deki kent ve konak yaşamının 
önemli bir parçası olduğunu gösterir. Bu makalede, “Dilhoş Dadı” öyküsüne bakarak, öykünün 
anlatıcısının çocukluğuna ve çocukluktan yetişkinliğe adım attığı döneme yakından tanıklık 
etmiş bir kadının temsilini inceleyeceğim. Ev içinde çalışan, bakım verme hizmetini üstlenmiş 
Dilhoş adlı Habeşli dadının anlatıcı tarafından hatırlanma biçimine ve bu hatıralara eşlik eden 
duygulara odaklanacağım. Bu öykü, on dokuzuncu yüzyıl sonunda İzmir’deki Afrika kökenli 
kölelerin yaşayışına ve kültürüne dair veriler sunmakla kalmaz, “ben anlatıcı”nın retrospektif 
bakışı aracılığıyla dadı üzerinden bir büyüme ve toplumsallaşma anlatısı da kurgular. Öyküde 
Dilhoş, korku ve merak duygularının çevrelediği bir ötekilik alanına yerleştirilir, ben anlatıcının 
bakışı, Afrika kökenli dadısının nasıl adım adım “öteki”ne dönüştüğünü açıklarken, bir yandan 
da ötekileştirici bu bakışı üreten duyguların büyümeye ve toplumsallaşmaya paralel olarak ge-
liştiğini gözler önüne serer. Dadısını öteki olarak konumlayan bakışın gelişimi, büyümenin ve 
toplumsallaşmanın bir göstergesine dönüşür.
 Halit Ziya’nın İzmir’de geçen öyküleri üzerine çalışmalar yapan Şerife Çağın (2016), Halit 
Ziya’nın çoğu öyküsünde görülen, Habeşli kölelerden konak yaşantısının doğal bir parçası, hane 
halkının ayrılmaz bir üyesi gibi bahsetme biçimi nedeniyle, Halit Ziya’nın köleliğe yaklaşımının 
son derece “hissî” olduğunu, Afrikalılara yönelik yargılar içermekten uzak olduğunu söyler (s. 
27).3 Çağın, “hissî” tanımını olumlu manada kullanır. Halit Ziya’nın kölelerden duyguları öne çı-
kararak söz etmesini üstü örtülü bir övgüyle dile getirir. “Dilhoş Dadı” öyküsü özelinde Çağın’ın 
duygularla ilgili tespiti son derece isabetlidir, Çağın, yine bu öykü özelinde kölelikle ilgili temsil-
lerin ilk bakışta dışlayıcı, aşağılayıcı olmadığı, olumsuz yargılar içermediği yorumunda da hak-
lıdır. Fakat “[d]uygularla ne yaptığımız, duyguların bize ne yaptığı; tarih yazımının, siyasi söy-
lemlerin, modernlik deneyiminin, kapitalizmin, kolektif aidiyetlerin, bireysel ilişkilerin, benlik 
inşasının hangi duyguların üretimi ve yayılımı üzerine kurulduğu soruları üzerine düşünülen” 
(Dicle, 2022, s. 5) duygu çalışmaları çerçevesinden bakıldığında, duyguları öne çıkaran temsilleri 
bütünüyle olumlu kabul etmek, duyguların mevcudiyetinin herhangi bir temsili sorunsuz, pü-
rüzsüz ve politik olarak doğru hâle getirmeye yeteceğini düşünmek zorlaşır.
 Duygu çalışmaları alanının önde gelen isimlerinden Sara Ahmed (2015), Duyguların Kültürel 
Politikası eserinde duygusallıkla alakalı olarak “bir kolektif ya da bir özne hakkındaki iddia ola-
rak duygusallığın ‘ötekilere’ anlam ve değer bahşeden iktidar ilişkilerine dayandığı açıktır” (s. 
12) diyerek “hissîlik” iddiasının politikliğine, değerler, hiyerarşiler ve fark söylemleri üreten ya-
nına, başka bir tabirle pürüzlerine parmak basar. Ahmed analizinde post-yapısalcı bir yaklaşım-
la duyguların kaynağının tek başına özneler olmadığını, duyguların üretiminde toplumsallığın 
da etkili olduğunu gösterir ve duyguların üretim ve dolaşım süreçlerinin sosyalliğini inceler. Top-
lumsal olarak üretilen duyguların bir yandan toplumsallığı da ürettiğini gösteren Ahmed (2015), 
“[D]uygular yoluyla ya da nesne ve ötekilere karşılık verme şeklimiz yoluyla sınırlar ve yüzeyler

2 Bu makaleyi yazarken kullandığım baskının önsözünde, Sepette Bulunmuş ve Hepsinden Acı’nın iki ayrı kitap olduğu 
belirtilmekte. 1920’de yayımlanmış Sepette Bulunmuş ile 1934’te yayımlanmış Hepsinden Acı, ortak hikâyeler barındırmaları 
nedeniyle tek bir edisyonda bir araya getirilmiş. Ortak öykülerden ilk yayımlanan değil, yazarın hayattayken sadeleştirdikleri 
seçilmiş (Soğanoğlu, 2010, s. 9).
3 Şerife Çağın’ın edebiyat metinlerindeki Afro-Türk temsillerine dair başka bir incelemesi için bkz. Çağın, (2023).
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meydana gelir: ’Ben’ ve ‘biz’ başkalarıyla temaslarımızla şekillenir ve hatta o temasların şeklini 
alırız.” (s. 20) diyerek bireyin ve toplumun kurulumunda, ötekinin inşasında duyguların rolüne 
dikkat çeker.
 “Dilhoş Dadı” öyküsü yakın okumaya tabi tutulduğunda, tıpkı Sara Ahmed’in vurguladığı 
gibi Habeşli Dilhoş’u öteki olarak konumlayan bir fark söyleminin duygular aracılığıyla yavaş-
ça inşa edildiği, bu inşanın eksen karakterin büyüyüp toplumsallaşmasına paralel gerçekleştiği 
görülür.4 Makalenin devamında, Sara Ahmed’in duyguların toplumsal işlevine dair bu analizle-
rinden destek alarak “Dilhoş Dadı” öyküsünü yakın okumaya tabi tutacağım. Öyküyü açımlar-
ken Sara Ahmed’in yanı sıra psikanalitik teoriden ve post-kolonyal teoriden de yardım alacağım. 
Önce Afrika kökenli kölelerin İzmir civarındaki tarihinden söz edecek, ardından öyküde, bu kö-
lelerden biri olan Dilhoş’un ben anlatıcı tarafından nasıl hatırlandığına odaklanacağım. Sonra, 
Dilhoş’un, anlatıcıya annesinden daha yakın biri iken ötekine dönüşümüne, bu dönüşümün 
hangi duygular vasıtasıyla aktarıldığını öykü boyunca takip edeceğim.

Dilhoş ve Osmanlı İmparatorluğu’nda Habeşli Köleler 

“Dilhoş Dadı” öyküsü, Halit Ziya Uşaklıgil’in (2021) Kırk Yıl başlığını taşıyan anılarında “Dilhoş 
Dadı için üç hikâye yazmıştım ki Hepsinden Acı kitabında intişar etmiştir.” (s. 131) demesine ba-
kılırsa kendi yaşam öyküsünden, İzmir’de geçen çocukluğunda kendisiyle yakından ilgilenmiş, 
ardından veremden vefat etmiş dadısından izler taşır. Hepsinden Acı’da “Dilhoş Dadı” başlıklı 
tek bir öykü vardır fakat bu öykünün üç alt başlıktan oluşması, Halit Ziya’nın neden Dilhoş Dadı 
hakkında yazdığı üç öyküden söz ettiğini açıklar. Öykünün ilk bölümünde geçmişe dönen anla-
tıcı, çocukluğunda kendisine bakan genç yaştaki dadısı ile arasındaki güçlü ilişkiden, dadısının 
ona duyduğu bağlılık ve sevgiden söz eder. Dadısının kendi dilinde anlattığı acıklı bir hikâyenin 
aralarına ilk uzaklığı soktuğunu anlatarak ilk bölümü bitirir. İkinci bölümde ergenliğe girmesi, 
dadının da yetişkin bir kadına dönüşmesi ile bu uzaklığın arttığını, tam bu dönemde dadının 
yaşadığı trans benzeri bir krize şahit olmasının aralarındaki ilişkinin kopmasına neden olduğu-
nu anlatır. Üçüncü bölüm ise okul çağına gelen anlatıcının dadısından utanmaya ve korkmaya 
başlamasını konu edinir ve dadının genç yaştaki ölümüyle öykü sona erer. Halit Ziya Kırk Yıl’da 
dadısını anlatan öyküleriyle ilgili şöyle bir uyarıda da bulunur: “Muhtac-ı kayıttır ki hikâyelerin 
kahramanları nadiren onları ilham eden şahsiyetlerin birer tasvir-i sadıkıdır. Bunlar daha ziyade 
kısmen muhtelif simalardan toplanmış ve kısmen -hatta büyük mikyasta- muharririn hayalin-
den doğmuş şeylerdir” (s. 226). Gerçekten de “Dilhoş Dadı” öyküsünde hatıralarında söz ettiği, 
gerçek kişiler olan Gülfidan dadısıyla Dilhoş dadısına ait izlenimleri birbirine katarak hayali bir 
kişi vücuda getirir.5 
 Halit Ziya’nın İzmir’de geçen çocukluğu, “Dilhoş Dadı”, “Uzak Hatıralar”, “Civelek Ziver” ve 
“Abdi ile Karanfil” öykülerindeki Habeşli öykü kişilerini yaratmasına ilham verecek izlenimleri 
toplaması için büyük bir imkân sunar. Son dönem Osmanlı’da kölelik dendiğinde daha çok ev 
içinde çalışan köleler akla gelse bile, tarım alanlarında çalıştırılmak üzere satın alınan, pamuk 
ve tütün tarımında iş gücü olarak kullanılan köleler, on dokuzuncu yüzyıl sonunda Osmanlı’da 
Afrikalı köle nüfusunun hızla artmasına neden olur. (Güneş, 2020, s. 42). Tam da bu nedenle, 

4 Bu noktada Halit Ziya Uşaklıgil’in köleliğe dair ürettiği temsillerin bir örnek olmadığını, temsillerdeki duygudaşlık çabasının 
her öyküde farklı yerden kurulduğunu hatırlamakta fayda var. Örneğin köleliği konak yaşantısının olağan bir parçası olarak 
görmenin hiç de masum olmadığını, köleliğin bir sömürü biçimi olduğunu “Ferhunde Kalfa” öyküsüyle açık bir şekilde gözler 
önüne serer. Bu öyküye dair bir inceleme için bkz. Öztürk (2012).
5 Uşaklıgil’in bakımını üstlenmiş dadıları hakkında tafsilatlı bilgi için Kırk Yıl’ın 2 ve 31 numaralı bölümlerine bakılabilir.
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pamuk ve tütün tarımının yapılabildiği Ege ve Akdeniz’deki yerleşim yerleri, Afrikalı kölelerin 
en fazla bulunduğu bölgelere dönüşür. O dönemde İzmir, Afrikalı kölelerin ticaretinin yapıl-
dığı, köle pazarlarının kurulduğu önemli bir merkez olarak, Afrikalı nüfusun en yoğun olarak 
yaşadığı kenttir (Güneş, 2020, s. 42). Osmanlı’da Afrika’nın pek çok farklı bölgesinden getirilen 
kölelere rastlanmakla beraber en çok Doğu Afrika’dan, o dönemde Habeşistan olarak anılan Eti-
yopya, Eritre, Cibuti ve Somali’den getirilen kölelerin ticareti yapılmıştır (Güneş, 2020, s. 42). 
Halit Ziya’nın öykülerinde yer alan kölelerin genelde “Habeşli” sıfatı ile anılması da bununla 
ilgilidir. On dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında Osmanlı’da görülen köle nüfusundaki patlama-
ya tarım alanlarında çalıştırılmak üzere getirilen erkek köleler neden olsa bile, toplam köle nü-
fusunun üçte ikisinin ev hizmetlerinde kullanılan çoğunluğu Habeşli kadın kölelerden oluştuğu 
unutulmamalıdır (Olpak, 2013, s. 124). Özellikle büyük, köklü ailelerde zenginliğin bir göstergesi 
olarak çalıştırılan kadın köleler, Halit Ziya’nın öykülerinde de İzmir’in zengin, nüfuzlu aileleri-
nin evlerindeki hizmetkârlar olarak okurların karşısına çıkarlar. Dönemin Osmanlı toplumun-
daki adlandırmalara paralel bir şekilde Halit Ziya öykülerinde de “köle” veya “cariye” olarak 
anılmayan, konak yaşantısında üstlendikleri rollerle “dadı”, “kalfa”, “halayık” olarak anılan 
bu hizmetkârlar, bu yolla konak yaşantısının doğal bir parçası olarak tasvir edilirler. Mustafa 
Olpak’a (2013) göre göreve dayalı bu adlandırma, köleliğin olumsuz yanlarını gözlerden gizleme-
ye yarayan bir kılıf olabilir (s. 124). “Dilhoş Dadı” öyküsündeki Dilhoş da öykü boyunca konakta 
üstlendiği çocuk bakıcılığı rolüyle adlandırılır.

“Dilhoş Dadı”da Hatırlama, Bütünlük ve Yarılma 

Bir çocukluk ve bağlılık hikâyesi anlatma vaadiyle başlayan “Dilhoş Dadı” öyküsünde, anlatı-
cının öyküyü sunma biçimi ile öyküde anlatılanlar çarpıcı bir zıtlık sergiler. Öykü, yetişkin bir 
erkek olan anlatıcının geçmişe dönüp dadısına ilişkin hatıraları nakletmesi şeklinde ilerler. Öy-
künün “Bir eski rabıta” başlıklı ilk alt bölümünün girişinde anlatıcı, anlatı şimdisinden şöyle 
söz eder: “Onu bugün hatıralarımın arasında tamamıyla canlı, geziyor ve söylüyor görüyorum. 
Sanki ölmemiş, sanki garip ve meçhul mezarının üzerine uzun nisyan senelerinin siyah geceleri 
yığıla yığıla benimle onun arasında ruhları yavaş yavaş birbirinden ayıran bir duvar örülmemiş 
gibidir” (Uşaklıgil, 2010, s. 98). Anlatıcı burada dadısını nasıl hatırladığını anlatarak, dadısının 
hatıralarının zihninde çok canlı oluşunun altını çizerek geçmişi bugüne iliştirir. Bu iliştirme, 
unutmamaya yönelik bir kararlılığın hatta dadısını her zaman canlı bir şekilde hatırlayacağına 
dair üstü kapalı bir vaadin dile getirilişi gibidir. Hatırlamanın toplumsal süreçlerini kuramsal-
laştıran Michael Schudson (1993), hatıraların birer taahhüt, birer vaat olduğunu söyler (s. 207). 
Öykünün alt başlığı ile girişi beraber düşünüldüğünde, şimdiye iliştirilen geçmiş, hatırlamaya 
zaten hatırladığını söyleyerek şimdinin içinden başlamak, öykünün hatırlama vaadinin yerine 
getirilişi, hatırlama yoluyla alt başlıkta dile getirilen bağı canlı tutma çabası olduğunu düşün-
dürür.
 Böylesi bir çabanın varlığı, söz konusu vaatte ve dile getirilen bağlılıkta aksayan bir yan oldu-
ğunu da ele verir. İronik bir biçimde, dadısını, aralarında “ruhları yavaş yavaş birbirinden ayıran 
bir duvar” (Uşaklıgil, 2010, s. 98) örülmemiş gibi hatırladığını söyleyen anlatıcı, aslında zaman 
geçtikçe aralarına giren mesafenin varlığını kabullenir. Hatırlama eyleminin bu duvarı yıkmaya, 
samimiyeti ve yakınlığı yeniden inşa etmeye yönelik olduğunu ima eder. Bu ikili ima takip eden 
cümlelerde de bulunur:
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En uzak hatıralarıma kadar gidiyorum, onunla beraber yaşamaya galiba dört yaşından itiba-
ren başlamışım ve o yaştan iptida ederek, her sene, bana bir parça daha hayatın ilim ve tec-
rübesini getirdikçe, ona bu merbutiyetimin bağları biraz daha gevşeyip çözülmek istidadını 
alacağına bilakis günden güne, samimiyeti, kuvveti artan bir irtibat ile on dört yaşına kadar 
hep onun beni sarıp sarmalayan şefkati arasında yetişmekten lezzet alarak büyümüşüm. 
(Uşaklıgil, 2010, s. 98)

 Bugünden geçmişe dönen, hatıralarını retrospektif bir bakışla kurgulamaya başlayan anla-
tıcı, anılarını, dadısıyla arasındaki çözülmeyen, toplumsallaşmaya, büyümeye rağmen daha 
da güçlenen ve dadının ölümüne rağmen varlığını yitirmeyen bir bağ olarak sunar. Böylelikle 
hikâyenin, aksi şekilde tam da anlatıcı hayatın içine girdikçe, toplumsallığın alanına dahil ol-
dukça gevşeyen, çözülen bir bağın hikâyesi olduğunu, hatırlama çabasının, hatıraları kurgulama 
arzusunun o bağları gevşediği yerden yakalayıp yeniden örmeye yöneldiğini sezdirir. Hatıralar 
hiç kopmamış değil, hiç kopmamış olması arzulanan bir bağı anlatmaktadır. Walter Benjamin 
(2012) “Proust İmgesi” başlıklı denemesinde “hatırlayan yazar için önemli olan, kendi hatırası 
değil, hafızasının dokuduğu ağdır” (s. 102) der. Böylelikle yazarak hatırlamanın bir tür hafıza 
inşası olduğunu, geçmişin somut olaylarından çok onların hatıralarda canlandırılışının hafızaya 
gerçeklik kazandırdığını ifade eder. “Dilhoş Dadı”nın anlatıcısı da hatırlama yoluyla dadısıyla 
arasındaki bağı yeniden kurmaya çalışmakta ve adeta geçmişte bu bağı koparmış olmasının öz-
rünü dilemektedir.
 Bu durum, yitirilmiş bir bütünlüğün arayışından doğar. Anlatıcının sözünü ettiği o “eski 
rabıta”ya ilişkin anılar, küçük bir çocukken genç kızlık çağındaki dadısıyla hem fiziksel hem de 
duygusal olarak yekvücut olduğu, kaynaştığı anlara ilişkin bölük pörçük imgelerdir. Anlatıcı bu 
anları duyusal benzetmelerle hatırlar: 

Ondan gelip beni sıcak bir şarap buğusunda sermest olmuşçasına uyuşturan ve 
daima dert zamanlarında, tehlike devirlerinde, daha sonra esrar hengâmlarında 
gidip emniyet ve selameti, sıhhat ve tesliyeti onun gözlerinin benimle beraber ağla-
yan bir nigâhında, yahut beyaz düzgün dişlerinin bir rikkat tebessümüyle ışıldayan 
şetaretinde aramaya sevk eden neydi? (Uşaklıgil, 2010, ss. 98-99)

 Uyuşma, sarhoşluk, şarap buğusu imgeleriyle hatırlanan bu ilişki, çocukla dadı arasında 
mutlak güveni, kendini bırakmayı, rahatlığı içeren, tam bir duygusal özdeşlikle, adeta benlikle-
rin kaynaşmasıyla kurulan bir bağ olduğunu anlatır. Dadısıyla ilişkisini “Annemle ve kardeşle-
rimle, hatta evin bütün halkıyla aramızda o bulunurdu.” (Uşaklıgil, 2010, s. 99) diyerek tarif eden 
anlatıcı, hem dadısına annesinden ve ailesinden daha yakın olduğunu söyler, hem de yakınlık 
ölçütü olarak ilk sırada anneyi kullanarak dadısıyla arasındaki yakınlığın, anne-çocuk arasın-
daki ilişkinin bir ikamesi olduğunu hissettirir. Bu durumda dadı ile çocuk arasındaki bağ, Lacan-
cı perspektiften bakılarak anne-çocuk arasında çocukluğun erken döneminde kurulan ilişkiyle 
açıklanabilir. 
 Jacques Lacan’ın “ayna evresi” teorisine göre kişinin kimliğinin oluşumu, ötekinin varlığını 
tanıma ile tetiklenen bir yabancılaşma sayesinde kurulur, benliğin kurulumu her zaman öteki-
nin dolayımıyladır (Erkan, 2019, s. 1434). Bu teoriye göre çocukluğun erken evresinde annesiyle 
narsistik bir özdeşlik yaşayan, kendi vücuduyla annesininkini kaynaşmış olarak tek bir nesne 
şeklinde algılayan bebek, aynada kendi yansımasını gördüğü an kendisi ile annesi ve yansıması 
arasındaki ayrımı ilk kez fark eder ve “ben” olur. Bu aynı zamanda ötekinin varlığının, öteki 
olarak annenin ve öteki olarak aynadaki yansımanın fark edildiği, bir öteki olan dış dünya ile 
ilişki kurulan andır (Grosz, 2021, s. 60). Öncesinde kendini anne ile kaynaşmış hâlde duyumsa-
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yan çocuk, ayna evresinde dış dünyadan ve annesinden bağımsız bir varlığı olduğunu, onlara 
birleşik olmadığını anlar. Bu aynı zamanda bir yokluğun da fark edilişi demektir, dünyayla ve 
anneyle bütünleşik olmadığını fark eden çocuk, dünyanın ve annenin kendine ait olmadığını da 
fark eder (Grosz, 2021, s.65). Bu noktadan sonra “[ç]ocuğun ihtiyaçlarının anne tarafından gide-
rilmesi sayesinde yaşadığı ‘doluluk’ ya da tamlık, eksiklikle kesintiye uğrar. Çocuk artık (anne)
öteki tarafından korunduğu ve onunla birleşmiş olduğu mutlu bir tatmin içinde değildir. Bundan 
böyle eksiklik, boşluk ve yarılma, çocuğun varlık biçimi haline gelecektir” (Grosz, 2021, s.66). 
Anlatıcının hatırlama vaadiyle sezdirdiği ayrışma hikâyesi, çocukluk anılarında yer tutan kay-
naşmanın sona ermesinin yarattığı boşluğu imler.
 Öyküde, dadıyla çocuk arasındaki benlik kaynaşmasının ifade edildiği başka bölümler, bu 
bütünlük anlatısının ırksal göndermeler de içerdiğini gözler önüne serer: 

Böylelikle bende ona daha ziyade sokulmak için bir temayül ve ihtiyaç, onda beni başkala-
rından daha ziyade ayırıp kendine mal etmek isteyen bir tesahüp ve teshir hırsı vardı ve her 
ikimiz de hiçbir zaman bu memlûkiyet ve mâlikiyet muahedesinden gayri memnun kalma-
dık. (Uşaklıgil, 2010, s. 99)

 Bu alıntıda sokulma, sahiplenme, kendine katma arzusuyla ifade edilen benlik kaynaşması, 
anlatıcının dadısıyla arasındaki efendi-köle ilişkisini farklı bir yerden kurgulamaya çalıştığını 
da gösterir. Anlatıcının hatıralarında sahiplenilen anlatıcı, sahiplenen ise dadısıdır. Anlatıcının 
bu ilişkiyi kölelik ve sahiplik terimleriyle anlatmayı tercih etmesi, efendi ve köle rollerini tersin-
den sunsa bile, rahatsız edici esaret gerçeğinin varlığının altını çizer, rolleri değiştirmeye çalışan 
anlatıcı da aslında aradaki ilişkinin gerçek doğasının farkındadır. Üstelik rollerin değiştiği bu 
temsilin efendi-köle ilişkisinin altını oyduğunu söylemek pek mümkün değildir. Hikâyedeki aşırı 
sahiplenen, bağlılık duygusuyla öne çıkan Habeşli dadı temsili, bir bakıma on sekizinci ve on do-
kuzuncu yüzyıllarda Amerika’da sıkça karşılaşılan “zenci dadı”, “mammy” stereotipinin farklı 
bir versiyonudur. Stuart Hall (1997) bu stereotiple ilgili, efendisine, efendisinin evine ve ailesine 
sonsuz bir sevgi ve sadakat duygularıyla hizmet eden köle tipinin efendi-köle ilişkisini doğallaş-
tırmaya, Afrikalı kölelerin varlıklarını hizmet veren öteki olarak olağan kabul etmeye yaradığı-
nı söyler (s. 245). Bakım verme, hizmet etme ilişkisinin köleye duygusal bir tatmin sağladığını 
vurgulamak, aradaki ilişkinin esaret yoluyla kurulduğunu gözlerden saklar, hizmet etmekten 
mutluluk duyan bir “tür” olarak Afrikalı köleleri birtakım karakter özelliklerine indirger, hizmet 
alanla veren arasındaki farka işaret ederek kölelerin öteki olarak kurgulanmalarına katkıda bu-
lunur.
 Fakat bu ötekilik anlatı şimdisinde, yetişkin, toplumsallaşmış anlatıcının bakışında kuru-
lur. “Sadık köle” imgesi, anlatıcı geçmişe dönüp anılarını kurgularken inşa edilir. Hatıralarında 
kendi benliği ile dadısının benliğini birbirine kaynaştıran anlatıcı, anlattığı çocukluk evresinde 
dadısının farklı bir etnik kökene sahip olduğunun tam olarak farkında değildir. Dadısının etnik 
kökeninin farklı olduğuna dair ilk ima, öykü başladıktan sayfalar sonra, anlatıcı çatıda uçurtma 
uçururken ona göz kulak olan, bir yandan da çorap ören dadının başka bir dilde şarkılar söyle-
diğini hatırlamasıdır (s. 101). Fakat kendi benliğini dadısınınkinden ayırmayan çocuk için bu bir 
“fark” değildir: “Bu neşidelerin hepsine az çok âşinaydım, sözlerini bilmemekle beraber ben de 
bazen bir mırıltı içinde bunların terennümlerini tekrar ederdim.” (s. 101) diyen anlatıcı, dadısı 
tarafından söylendikleri için bu şarkıların farklı bir dile ait olduğunu algılamaz.
 Anlatıcının anılarında, dadısıyla arasındaki benlik kaynaşmasında ilk çatlakların belirdiği 
an, kendi dilinde söylediği şarkılar hakkında sorular sormaya başladığı andır. “Kuzum dadıcı-
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ğım; bu söylediğin şeyin manası nedir?” (s. 103) diye soran anlatıcı, bu sorusuyla bir bakıma 
o dilin ve o dili konuşan kişinin kendisinden farklı olduğunu, başka bir geçmişe ve hatıralara 
sahip farklı bir birey olduğunu tanımış olur. Genç dadının bu soruya tedirginlikle ve ihtiyatla 
cevap vermesinden, sorunun ima ettiği farklılaşmayı hissettiği anlaşılır. Dadının tedirginlik duy-
masının bir başka nedeni de şarkının aile içi bir taciz vakasını ağıtlaştırarak anlatmasıdır. Şarkı-
da bir garip hastalığa yakalanan, günden güne karnı şişen güzeller güzeli bir genç kız, her gün 
bir suyun başına gidip orada suya bakarak uzun uzun ağlar. Derdin nedir diye soranlara: “Ben 
bu derdi pek iyi biliyorum; fakat kimseye bir söz söyleyemem, bilmiyorum ki bu dert benden 
çıkınca onu bana verene baba mı diyecek, büyükbaba mı diyecek?” (ss. 103-104) der. Anlatıcı bu 
açıklamaya verdiği tepkiyi şöyle hatırlar: “O zaman, hakikaten layıkıyla anlayamayarak dadımın 
yüzüne bön bön baktım; fakat, ruhumun içine bir kurşun gülle ağırlığıyla mahiyeti meçhul bir 
hakikatin etrafı yara yara inmesine müşabih bir eza duydum. Asıl hakikati, kim bilir, kaç sene 
sonra anladım.” (s. 104). Bu şarkının anlamının anlatıcının ruhunda açtığı yarık, bir bakıma 
kaynaşmış benliklerin ayrışmasının yarattığı bir yarıktır. Zaten tam bu noktada kaynaşmanın, 
bütünleşmenin hikâyesinin anlatıldığı “bağlılık” bölümü sona erer ve “ayrılık” bölümü başlar.
 Peki, anlatıcı neden, dadının sözlerini tercüme ettiği bu ağıtın çocukken üzerinde büyük bir 
etki uyandırdığını, ruhunda onu dadısından ayıran bir yarığa neden olduğunu iddia eder? Bu ya-
rığa neden olan “meçhul hakikat” nedir? Bu soruların bir cevabı hiç şüphesiz ağıtın travmatik bir 
hadiseyi, bir aile içi tecavüz hikâyesini dile getirmesidir. Bir diğer cevap da anlatıcının, küçük-
ken anlamını belli belirsiz sezdiği bu hikâyeyi anlatı şimdisinde dadısının geçmişiyle ilişkilen-
dirmesidir. Anlatıcı, tecavüz hadisesini anlatmadan evvel dadısının geçmişine dair anlattıklarını 
nasıl yorumladığını şöyle ifade eder:

Dadımın da ara sıra hasbıhal [Metinde bu şekilde geçiyor.] ihtiyaçları olurdu. Durup durur-
ken, gözleri meçhul ve nâbedîd bir ufukta kim bilir nasıl müşevveşiyyet içinde uçan firari 
hatıraları ararken, bağteten bana memleketinden, anasıyla kardeşlerinden, sonra bir bü-
yük denizden bahsedişleri olurdu. Bunlar birbirine eklenemez, müteferrik parçalarından 
bir mecmu çıkarılamaz şeylerdi. Fakat ben yavaş yavaş, sin ilerleyip de ric’î nazarlar iğtirab 
etmiş ufuklardan daha sarahati haiz manalar istihracında mümarese ihraz eyledikçe, sonra-
ları bunları bağlamaya, o zaman müphem kalan noktalara vuzuhu haiz tefsirler uydurmaya 
imkân buldum; öyle ki Dilhoş dadımın ruhunu, asıl onun vücudu topraklara karışıp eridik-
ten sonra okumaya muvaffak oldum. (Uşaklıgil, 2010, ss. 101-102).

 Dadısının ailesine, geçmişine ve kökenlerine dair parça parça hikâyeleri yetişkinliğe erdikten 
sonra birbirine bağladığını, bu hikâyelerdeki boşlukları yorumlarla doldurduğu söyleyen anla-
tıcı, dadısının hayat hikâyesine ilişkin bütünlüklü bir fikre ancak o öldükten sonra sahip oldu-
ğunu belirtir. Neşidenin dile getirdiği aile içi tecavüz bu ön bilgiyle beraber düşünüldüğünde, 
asıl anlamı çok sonra anlaşılan, bir ayrışmayı başlatan “meçhul hakikat” anlatılan hadisenin 
dadının geçmişiyle olan bağlantısı olarak belirir. Anlatıcı, neşideyi dinlemesinin üzerinden yıl-
lar geçtikten sonra, babasının tecavüzüne uğrayan genç kızın Dilhoş olduğuna kesin bir şekilde 
inanmaya başlamıştır.
 Fakat daha geniş kapsamlı bir cevap için Sara Ahmed’e geri dönmek gerekir. Ahmed (2015) 
Duyguların Kültürel Politikası’nda “acı işinin ve acı dilinin bedenler arası farklılıklar yaratmak 
üzere nasıl özel ve belirlenmiş biçimlerde işlediğini” (s. 36) gösterir. Ahmed’e göre “[a]cı gibi 
duyumsal tecrübelerimiz yoluyla tenimizi bedensel bir yüzey, bizi başkalarından ayıran, içsel 
ve dışsal ya da içerisi ve dışarısı arasındaki ilişkiye aracılık eden bir şey olarak algılarız” (s. 
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38). Acının, incinmenin, zarar görme hâlinin varlığı sadece incinenin, tacize uğrayanın, zarar 
görenin kendini başkalarından ayrı duyumsamasına neden olmaz, başkalarının da acı çekeni 
kendilerinden ayrı bir birey olarak algılamasına neden olur. Yine Ahmed’in Elanie Scarry’den 
alıntıladığına göre “acı sadece bedensel bir travma değildir, dile ve iletişime direnir, hatta onları 
‘darmadağın eder’” (s. 36). Acı, dile getirilemez, paylaşılamaz olmanın ötesinde, dile getirilmeye 
çalışıldığında iletişim olanaklarını da tüketen bir tecrübedir. Çocuğun gözünde dadının babası-
nın tacizine uğrayan, babasının çocuğuna hamile kalan bedeni bir bakıma fiziksel ve ruhsal bir 
yara almıştır, söylediği ağıtta geçen ifadeyle bir “dert” taşımaktadır. Bunu dışa vurduğu, der-
dinden, içinde taşıdığı acıdan söz ettiği anda adeta o dertle damgalanarak gecesini gündüzünü 
beraber geçirdiği çocukla arasındaki bağı kaybeder. Dadısının çektiğini düşündüğü acıya ortak 
olmak isteyen ama bu acıyı paylaşabilmesi mümkün olmayan çocuğun hissedebildiği tek acı, 
dadısıyla olan bütünlüğünü yitirmenin, yarılmanın acısıdır.

Öteki Olarak Dilhoş Dadı 

Dadıyla çocuk arasındaki benlik kaynaşmasının sona ermesi, çocuğun tam olarak anlayamadığı 
bir gerçeğin acı ile benliklerini yarıp ayırması dadıyı geri dönülmez bir biçimde ötekine dönüş-
türmeye başlar. Bu önce, çocuk büyüdükçe beliren bir uzaklık şeklindedir:

[B]en artık mini mini bir çocuk olmaktan çıkarak on yaşını aştıktan sonra, onda da genç kız-
lıktan uzaklanıp bir kadın sıfatı daha ziyade belirdikçe aramızdaki bağlarda bir nevi çürük-
lük, çözülmek istidadını alan bir gevşeklik başlıyordu. Bende artık istiklaliyetine sarahaten 
sahip olmak isteyen bir başıboşluk eserleri görünürken onda da kendisine hıyaneti günden 
güne daha muhakkak bir ihtimal hükmünü alan bu muhabbete karşı neticeyi kabule mühey-
ya bulunmak isteyen bir ihtiyatkârlık var gibiydi. (Uşaklıgil, 2010, s. 106)

 Çocuk büyüyüp toplumsallığın alanına girdikçe, dadısıyla arasındaki yarılmadan neşet eden 
kendi bağımsız benliğinin farkına varmakta ve büyümenin, kimlik kurulumunun bir gereği ola-
rak bu benliğe sahip çıkmaktadır. Benliğin kurulumunun “doğal olarak toplumsal” oluşunu gös-
teren bu süreçte toplumsallaşma ile benlik oluşumu beraberce ilerler (Grosz, 2021, s. 62). Ayrıca 
anlatıcının retrospektif bir bakışla bugünden yaptığı bu aktarımda, öykünün en başında fark 
edilen, dadısıyla arasındaki bağların kopmasından üzüntü duyan, kaybedilmiş bütünlüğün ya-
sını tutan ses yine hissedilir. Anlatıcı anılarını kurgularken bu üzüntüyü dadıya da paylaştırır, 
arada belirmeye başlayan uzaklığın onu da gücendirdiğini, bunu bir “hıyanet” olarak gördüğü-
nü söyler.
 Belirmeye başlayan bu uzaklık, çocuğun benliğinin gelişimi için gerekli olan, “ben”den baş-
kası anlamındaki “öteki”yi inşa etmektedir. Dilhoş’un ırksal ve kültürel manada ötekine dönüş-
tüğü, anlatıcının bu kültürel öteki aracılığıyla kendini beyaz ırka mensup, medeni bir birey ola-
rak tanımladığı an ise artık genç bir kadın olan dadının “borusu”nun tuttuğu gecedir. Günver 
Güneş’in (2020) aktardığı bilgilere göre “borusu tutmak”, İzmir’deki Afrika kökenli kölelerden 
oluşan toplulukların dinsel ve toplumsal liderleri olan “godya”larla ve onların gerçekleştirdik-
leri ritüellere ilgili bir tabirdir (s. 54). Genellikle yaşlı kadınlar olan godyalar, İslam inancını be-
nimsemiş olsalar bile Afrika kültürünü ve pagan inanışları Müslümanlığın yanı sıra sürdürmek-
tedirler (Güneş, 2020, s. 54). Mustafa Olpak (213), godyaların Afrika kökenli topluluklar içinde 
gerçekleşen anlaşmazlıkları gidermek, doğum, ölüm, evlilik gibi olayları hafızalarında tutmak, 
haberleşmeyi sağlamak, şifacılık yapmak gibi görevler üstlendiklerini söyler (s. 131). Günver 
Güneş’in (2020) Pertev Naili Boratav’dan aktardığına göre godyalar, zehirlenmeye neden olan 
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yılan ve böcek ısırığı vakalarında hastaya, “şerbet vermek” denilen panzehir uygulama işlemini 
de yapmaktadırlar (s. 55).
 Afro-Türkler topluluğu içinde böylesine önemli kültürel, toplumsal ve dinsel görevlere sahip 
olan godyalar sıradan insanlar değildir. Godya olabilmek için dinsel ve spiritüel anlamlar taşı-
yan, bir bakıma pagan bir ayin olan tütsülenme töreninden geçmek gerekir. Günver Güneş’in 
(2020) Kadri Şencan’dan aktardığına göre tütsü, Afrika kökenlilerin ruhları, cinleri ve perileri ça-
ğırmak için yaktıkları kokular yayan dumanlara denir ve “Arap tütsüsü” olarak da adlandırılır (s. 
55). Bu törenin icrası sırasında kimi insanlar “borulanma” veya “babalanma” denen kendinden 
geçme hâlini tecrübe ederler. Güneş (2020), borulanma deneyimini “Borulanan kimseler hiddet 
ve şiddet veya ansızın patlayan bir tepki ile saralı gibi elleri titrer gözleri döner bir müddet acayip 
korkunç bir hal alırdı. Bu hallerine ‘borusu, babası tuttu’ deniliyordu” diyerek aktarır (s. 55). Bu 
şekilde kendinden geçen, cezbeye gelerek spazmlar geçiren kişiye diğer godyalar dualar ve ef-
sunlar okuyarak yardımcı olurlar (Güneş, 2020, s. 55). Fakat “Dilhoş Dadı” öyküsünün gösterdiği 
gibi, Afrika kökenli birinin pagan bir ayin olmadan, kendi kendine de borusu tutabilmektedir. 
Bu bilgilerden anlaşıldığı kadarıyla “tütsülenmek” veya “babalanmak” bir tür kutsallığa geçiş 
törenidir. Babası tutan kişi godyaların mihmandarlığında cinlerle ve perilerle iletişim kurarak 
mistik bir eşikten geçer ve godyalar arasına dâhil olur. Ayrıca godyalar, Halit Ziya’nın da sözünü 
ettiği “dana bayramı” adlı Afrika kökenli topluluklara has, dinsel nitelikleri olan bir bayramı dü-
zenleyip yöneten kişilerdir (Olpak, 2013, s. 132). Bu bakımdan godyalar, Osmanlı topraklarında 
yaşayan Afrika kökenli kölelerin Afrika’yla ve Afrika kültürüyle olan bağlarını devam ettiren ve 
bu bağı kendi şahıslarında sembolleştiren kişilerdir. “Dilhoş Dadı” öyküsü ise Afrika kökenlile-
rin topluluklarına mensup olmayan Osmanlılar için godyaların yabancı, uzak, bilinmez görünen 
bir kültürün, inanışın ve kıtanın temsilcileri, insan ötesi varlıklarla ilişki kurabilen tekinsiz kişi-
ler olduğunu gösterir. 
 Öyküdeki anlatıcı, on iki yaşlarında olduğu bir dönemde dadısı Dilhoş’un borusunun tut-
tuğuna şahit olur. İrileşmiş gözleriyle etrafına tanımadan bakan, bedeni spazmlarla titreyen ve 
hiddetli bir şekilde bilinçsizce yarı Türkçe yarı Afnuca kelimeler söyleyen dadı, bu mistik tecrü-
benin ardından anlatıcının gözünde yabancı, korkutucu bir inancın ve kültürün sahasına yerle-
şir. Anlatıcı, bu tecrübeyi “bir asabi illet” yani sinir hastalığı olarak yorumlar (Uşaklıgil, 2010, s. 
109). Levent Ali Çanaklı (2014) ise, Dilhoş’un borusunun tutmasını geçmişte yaşadığı travmalar-
dan, cinsel tacizden kaynaklanan “çok şiddetli bir dışa vurum” olarak niteler (s. 246). İster bir 
sinir hastalığı ister mistik bir tecrübe olarak kabul edilsin, babası tuttuğu an Dilhoş, anlatıcının 
gözünde medeniyet karşısında vahşiliği temsil eden kültürel bir ötekine dönüşür. Duygusal ve 
toplumsal bir tecrübe olarak siyahiliği Jacques Lacan’dan hareketle yorumlayan Franz Fanon 
(1986), psikanalitik bir deneme olarak okunabilecek Black Skin, White Masks (Siyah Deri, Beyaz 
Maskeler) eserinde beyaz adam için gerçek ötekinin her zaman siyahlar olduğunu iddia eder (s. 
161). Anlatıcının Dilhoş’un borusunun tuttuğu geceye dair anılarını dile getirme biçimi, Fanon’u 
haklı çıkaracak şekilde çocukluktan yetişkinliğe geçme evresindeyken Habeşli dadısının bede-
ninde kültürel bir ötekinin nasıl somutlaştığını net bir şekilde gözler önüne serer.
 Anlatıcı on iki yaşlarındayken bir gece “Gel, bak, dadının borusu tutmuş” diyen amcası tara-
fından yatağından kaldırılır (Uşaklıgil, 2010, s. 107). Yatağından atlayan çocuk, amcasını takip 
ederek dadının odasına gider, bütün ev halkının kapıda durup seyrettiği manzaraya o da bakar. 
Anlatıcı çocukken gördüğü bu manzarayı tasvir etmeden önce, manzaranın onda bıraktığı etkiyi 
vurgulamak için manzarayı seyredenleri tasvir eder:
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Kapıda birikmiş başların merak ve endişesi, irili ufaklı çehrelerin hayreti ve korkusu, ötede, 
yatağın yanında büyük amcanın bu vesile ile ifa olunan vazifenin ehemmiyet ve azametin-
den mütevellit haddinden fazla ciddi ve suni hali hatta sesinin acîb bir kudrete hitap ediyor-
muşçasına, biraz tantanalı, biraz tekellüfü nağmeleri, bütün bu şeyler tamamıyla zihnimin 
içindedir. (Uşaklıgil, 2010, ss. 107-108)

 Ev halkı, dadının yaşadığı deneyimi; bir performansı, seyirlik bir gösteriyi izler gibi izlemekte-
dir. Hatta bu performans, gösteri havası, dadıya yardımcı olmak için yatağının yanı başına giden 
büyük amcasını bile etkiler, birden o da sanki bir oyun sergiliyor gibi yapmacıklı, gösterişli bir 
edayla konuşmaya, davranmaya başlar. Öyküde, Afrikalıların kültürüne has mistik bir tecrübeyi 
deneyimleyen dadının, bu tecrübenin işaret ettiği fark nedeniyle ötekilik alanına yerleştirilmesi, 
önce başkalarının dadıya bakışları aracılığıyla gerçekleşir. Çocuk dadıya yargısızca bakamadan 
başkalarının dadıya bakışlarını görüp bu bakışlardan etkilenmiş, başkalarının bakışı üzerinden 
göreceklerine dair bir anlam üretmiştir. Nihayet dadısına baktığında ise gördüğü artık dadısı de-
ğildir. Bütün ev halkının seyrettiği, Afrikalılara has “vahşi” bir kriz geçiren ötekidir:

Başından yemenisi düşmüş, saçlarının örgüleri çözülmüş, bu kıvırcık ve sert yüne benzeyen 
şeyler başının üstünde, sanki henüz hamamdan çıkmışçasına kabarmış, ona kudurgan bir 
Afrika cengâverinin taşkın vahşetini vermişti. Gözlerini görüyorum: Bunlar Dilhoş dadının 
bana daima içinden gülen gözleri değildi. Onlar bu dakikada kanla bulanmış ve tasavvur 
olunamayacak bir genişleme ile irileşmiş, sanki hemen bir tarafa atılmak, karşısındakileri 
parçalamak isteyen bir yırtıcılık heyecanıyla daireleri içinde korkunç bir mana almıştı. Yata-
ğının içinde diz üstü oturuyor, hiç kimseyi tanımayarak etrafına ayrı ayrı bakıyor, kilitlenmiş 
dişlerinin arasından yarı Türkçe yarı Afnuca belki de gayr-i mevcut, başka bir âleme ait bir 
lisanla bir şeyler söylüyor ve bütün vücudu, içinden kaynayan bir buhar ile titreyerek bir 
kazan halinde her zerresiyle ihtizaz ediyordu. (Uşaklıgil, 2010, s. 108)

 Anlatıcının kelime seçimlerinden, şahit olduğu bu ânı, dadısının Afrikalı “öz”ünün, “kudur-
gan bir Afrika cengâverinin” ortaya çıktığı an gibi yorumladığı anlaşılır. Anlatıcı gördüğü manza-
rayı yorumlarken, dadısını atavizmin çerçevesine yerleştirmektedir. Stuart Hall (1997), Richard 
Dyer’dan alıntılayarak atavizmi genetik olarak jenerasyondan jenerasyona aktarılan bazı özel-
liklerin yeniden canlanması olarak ifade eder. Atavizmin ırkçı bir perspektife uyarlanışına göre 
ise çiğ, vahşi, kaotik ve “ilkel” duygular genetik olarak Afrika kökenlidir, atavizm, siyahların 
derinlerde bir yerlerde sahip oldukları gerçek karakterlerine, özsel yabanıllıklarına dönüş de-
mektir (s. 225). Öyküde de borusu tutan dadı, çocuğun ve ev halkının bakışlarıyla ortak geçmiş-
lerinden, paylaştıkları anılardan, yaşam ortamından soyundurularak, anlaşılamaz, tuhaf, vahşi 
buldukları Afrikalı bir “öz”e indirgenmiştir. Bu anda Dilhoş, çocuğun gözünde sadece sevdiği, 
anne yerine koyduğu biri olmaktan çıkmaz, insani özelliklerini de yitirerek yırtıcı bir hayvana 
dönüşür. Dilhoş’un saçları artık saç değildir, “kıvırcık ve sert yüne benzeyen şeyler”dir. Gözleri 
de artık göz değildir, kanlı, iri, yırtıcı ve korkunç manalar taşıyan başka bir şeydir. Çocuk, bütün 
ev halkıyla beraber artık dadısı olmayan, insan da olmayan bu “şey”i kafesindeki yırtıcı bir hay-
vanı seyreder gibi uzaktan seyretmektedir.
 Stuart Hall, siyahlara atfedilen vahşiliğin, ırkçı söylemin üzerine bina edildiği bir dizi ikili 
karşıtlığın bir ürünü olduğunu söyler. Irkçı söylem tarafından en işlevsel olarak kullanılan ikili 
karşıtlık, beyazlara atfedilen “medenilik” ile siyahlara atfedilen “vahşilik”tir (Hall, 1997, s. 243). 
Dahası Hall, bedenin kendisinin, herkesçe görülebilir olmasından ötürü fark söyleminin üretil-
diği ve sergilendiği söylemsel bir alana dönüştüğünü söyler (s. 244). “Dilhoş Dadı” öyküsünde 
de anlatıcının vahşilik ve yırtıcılık ile tanımladığı Afrikalılık, Dilhoş’un mistik bir kendinden 
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geçişi deneyimleyen bedeni üzerinden temsil edilir. Bir anda Dilhoş’un bedeni, herkesin kapıda 
durup vahşiliğine örnek olarak seyrettiği hayvansı bir nesneye dönüşür. Dilhoş’un yaşadığı mis-
tik tecrübe; tuhaf, anlamsız, vahşi bir krizden ibaret görülür. Benzer bir duruma dikkat çeken 
Franz Fanon (1986), beyazların gözünde Afrikalıların hiçbir varoluşsal dayanağı olmadığını söy-
ler. Beyazlara göre Afrikalıların metafizikleri ve âdetleri, medeniyetle karşıtlık içinde olduğu için 
silinip atılması gereken vahşilik örnekleridir (s. 110). Öyküdeki anlatıcının da Dilhoş’un yaşadığı 
mistik tecrübeyi vahşileşme olarak değerlendirmesi, bu ırk temelli, ikili karşıtlıklara dayanan 
bakış nedeniyledir.
 “Dilhoş Dadı” öyküsü, Dilhoş’u, yaşadığı tecrübe nedeniyle ötekine dönüştüren bu bakışın, 
başkalarının bakışı ile nasıl üretildiğini gösterirken, çocuğun gördüğü manzarayı yorumlama-
sını sağlayan bilginin nasıl üretildiğini de gözler önüne serer. “Ben evin içinde zaten borusu 
tutanlardan, Godyalardan, Rüküşlerden bahsedildiğine pek çok defalar müsadif olmuş, hatta 
kaç kere İzmir’in Kadife Kalesi eteklerinde, borulu zencilerin dana şenliklerinde bulunarak iyi 
saatte olsunların türlü garip hikâyelerini dinlemiştim” (Uşaklıgil, 2010, ss. 108-109) diyen an-
latıcı anlatılmakta olan hikâyeler, söylentiler, efsaneler yoluyla “borusu tutan” Afrikalıların 
“tuhaf”lıklarının, ötekiliklerinin altını çizen bilgiler edindiğini nakleder. Sara Ahmed (2015) neyi 
korkutucu bulduğumuzun hatta korkuya nasıl tepki vereceğimizin hâlihazırda anlatılagelen an-
latılarla belirlendiğini, korkunun ve korku nesnelerinin geçmiş çağrışımlar aracılığıyla üretildi-
ğini söyler (s. 88). Bütün bu anlatılar aynı zamanda Afrikalıları bir “fobi nesnesi”, korkuları ve 
kaygıları tetikleyen bir nesne olarak kurgulamaya yaramaktadır (Fanon, 1986, s. 151). Öyküde 
de Dilhoş’un çocuğun gözünde korkularını tetikleyen canavarımsı bir varlığa dönüşmesi tasvir 
edilmektedir:

Onda öyle bir fevkaladelik, hüviyetini tebdil eden bütün mevcudiyetinin ifadesine başkalık 
veren öyle bir hal vardı ki o dakikada bu soluyan, homurdanan, garip kelimelerle kilitlenmiş 
ağzından etrafa hiddet ve infial püsküren, sonra zincirlere vurulmuş kudurgan bir hayvan 
tavrıyla her zerresinde başka bir ra’şe titreyen vücut hakikaten Dilhoş dadım mıydı, yoksa 
uzaktan onu andıran başka bir mahlûk muydu, bilmiyorum. Yalnız hissediyordum ki birden 
onunla aramda bağteten yer yarılmış ve bir uçurumun derinlikleri açılmıştı. Ona merbutiye-
tin yalnız sıcaklıkları bu muzlim kuyunun içine akıp giderken bir yandan da oradan gelen 
soğuk bir nefes, biraz ölümün, biraz mavera-i tabiatın insana haşyet ve zulmetten müterek-
kib bir sersemlik veren nefesi bütün vücudumdan soğuk ter katreleri fışkırtıyordu. (Uşaklı-
gil, 2010, ss. 109-110)

 Çocuğun gözünde yabani, vahşi, canavarımsı bir hayvan görünümünü alan dadı, Afrikalıla-
ra dair anlatılagelen bütün hikâyelerin, efsanelerin tohumlarını ektiği korkuları, kaygıları gün 
yüzüne çıkaran bir varlığa dönüşür. Dadıyla arasındaki mesafe artık bir yarılmanın, kopuşun da 
ötesindedir. Irksal, hatta dadıyı o anda vahşi bir hayvana benzettiği düşünülürse türsel farklar 
devreye girip arada derin bir uçurum açmıştır. Anlatıcının “Bugünden itibaren Dilhoş dadı ile 
ben birbirimizden manen ayrılmış olduk.” (Uşaklıgil, 2010, s. 111) sözleri ile biten ikinci bölüm, 
dadıyla çocuk arasına giren toplumsallığın, çocuğun dadıya olan bakışını geri dönülmez bir bi-
çimde dönüştürdüğünü, içselleştirdiği toplumsal bakışla, dadıya artık korku vasıtasıyla varlığını 
sürdüren ırk temelli bir fark söyleminin merceğinden baktığını gösterir. 

“Korku Nesnesi” Olarak Dilhoş Dadı 

“Veda rasimesi” başlıklı üçüncü bölümde, “İtiraf etmekte ıztırar hâsıl olan bir hakikat vardı: 
Dilhoş dadı boruluydu, demek Dilhoş dadı herkesten başka türlüydü.” (Uşaklıgil, 2010, s. 111) 

Hüsna Baka, MSGSÜ Sosyal Bilimler Dergisi, 2024; (29): 145-159 155



cümlesiyle dadının ötekiliğinin somut bir olguymuşçasına resmiyet kazandığı ifade edilir. Bu bö-
lüm, dadıyla aralarında manevi bir ayrılığa neden olan uçurum açıldıktan sonra dadının çocuk 
için bir korku ve merak nesnesi olmak dışındaki bütün anlamlarını yitirmesini anlatır. Dadı sa-
dece çocuk için bir korku nesnesine dönüşmemiştir, evin geri kalanı da dadıdan görünüşte saygı 
hissine benzeyen bir çekinme ile uzak durmaktadır (Uşaklıgil, 2010, s. 111). Sara Ahmed (2015), 
korkudan kişinin kendisi ile öteki arasındaki sınırları etkileyen, dönüştüren, müdahale edici bir 
duygu olarak söz eder (s. 89). Öykünün son bölümünde dadının diğer insanlarla arasındaki me-
safe, korkunun nasıl bir müdahalede bulunduğunu gösterircesine çift taraflı bir fiziksel yalıtımla 
katmerlenir. Ev halkı dadıdan uzak dururken, yaşadığı tecrübenin dönüştürücü etkisiyle dadı da 
ev halkından uzaklaşmaktadır. Dadı ile çocuk, evin ana binasından ayrı, bahçedeki küçük bir 
ek yapıda kalmaktadır. Bu ek binanın bodrumu, çocuk için dadıyla ilişkili korkutucu hayalle-
rin, fantezilerin doğup yayıldığı, dadıyla özdeş bir korku mekânına dönüşür: “Odaların önünden 
bir camekâna müntehi dar bir dehlizden geçilirdi ve o camekândan itibaren bir taş merdiven, 
karanlık, uzun, dar ve dik bir taş merdiven başlardı ki daima güneşin vücudundan bîhaber ha-
vasında türlü garip gölgeler dolaşan bir bodruma inerdi.” (Uşaklıgil, 2010, s. 111) Bodruma ini-
şin tasviri, bilinç düzeyinden korkuların, kaygıların, müphem gölgelerin kaynaştığı bilinçaltına 
inişi hatırlatır. Bilinçaltında yer eden bütün bu korkular ve kaygılar, anlatıcı tarafından siyahi 
insanın tarihsel olarak bir korku nesnesi olarak üretilmesine paralel bir biçimde Habeşli dadı 
ile ilişkilendirilir. Fakat dadı ile bodrumun özdeşliğinin dile dökülmesi, çocuğun bodruma duy-
duğu korkunun dadıyla olan belli belirsiz ilişkisinin somutluk kazanması, yine toplumsallığın, 
başkalarının sözlerinin, davranışlarının ve anlattıklarının devreye girmesi ile olur. Bu, dadı ile 
çocuk arasındaki üçüncü büyük kopuşu doğurur.
 Bir gün çocuğu ziyarete gelen arkadaşları söz birliği etmişçesine bodrumdan tütsüye benze-
yen değişik bir kokunun geldiğini söylerler. Hatta kokuyu “borulu Arapların tütsüsü”ne, “periler 
için, cinler için yaktıkları tütsü, iyi saatte olsunları davet için kullandıkları tütsü”ye benzetir-
ler (Uşaklıgil, 2010, s. 114). “Borulu Arap” sözü edilince önce “bir aile sırrı, gayet gizli bir ayıp 
meydana çıkıvermişçesine” utandığını hatırlayan anlatıcı, anlatı şimdisinde bu hissin korku ile 
alakalı olduğunu kendi kendine itiraf eder. (Uşaklıgil, 2010, s. 114) Utanma hissi, korkunun yanı 
sıra dadısıyla olan bağlarını tamamen koparmamış anlatıcının hâlâ biraz kendinden bir parça 
gibi gördüğü dadısının, toplumun gözünde korkutucu, tuhaf biri olduğunu sezmesinden de kay-
naklanır. Fakat başkalarının bakışının, toplumsallığın her müdahalesi çocuğu dadısından parça 
parça koparmakta, aralarındaki uzaklığı arttırmaktadır. Arkadaşlarıyla evde toplandığı o akşam, 
hikâyeler, efsaneler, söylentiler yine devreye girer, Afrikalıları korkutucu öteki olarak kurgula-
yan söylemler tekrarlanır:

Bu gece geç vakte kadar yegâne musahabe mevzuu cinlere, perilere, geceleri görünen haya-
letlere, mezarlıklarda dolaşan cadılara, kedi şekline girerek damlarda gezen habis ervaha, 
karanlıklarda uluyan köpek suretinde cehennem azabına mahkûm şeyatine tehî olmayan 
evlere, sihirbazlara dairdi ve hep söz dönüp dolaşıp borululara, onların ayinlerine, godyala-
ra, davetlere intikal ediyor, herkes bir nebze daha esrar ile dolu ve korku getiren tafsilat ilave 
ederek nihayet neticede borulular hakikatler âlemiyle insanlardan saklanan gizli âlemler 
arasında yaşayan, kısmen insan, kısmen cin, müthiş bir cemiyet mahiyet ve garabetini alı-
yordu. (Uşaklıgil, 2010, ss. 114-115)

 O akşam dile getirilen bu söylentiler, çocuğun gözünde dadıyı cinler periler arasında yaşa-
yan, esrarlı birine dönüştürür. Bodrum katı ise dadının cinleri perileri çağırdığı gizemli, korku-
tucu bir mekân hâline getirir. 
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 Çocuğun dadıya olan bakışının dış dünyanın etkisiyle bir kere daha değişmesi, dadının söy-
lediği şarkının anlamını açıklamasının ve borusunun tutmasının ardından gelen üçüncü büyük 
kopuşa neden olur: “Bu geceden sonra onunla aramızda gün geçtikçe genişleyen bir mesafe pey-
da oldu. (…) Yalnız benimle onun arasında değil onunla hayat arasında da bir mesafe açılıyor ve 
mesafe daima daha ziyade vuzuh kesp eden bir genişlik alıyordu.” (Uşaklıgil, 2010, ss. 115-116) 
Dadının hastalığı nedeniyle yaşamdan git gide kopmasında, yaşadığı transtan sonra kendini di-
ğer insanlardan ayırmaya başlaması etkilidir. Dadı yaşadığı mistik tecrübe ile başka bir dünyaya 
adım atmış, başka bir dünyanın varlıklarıyla iletişim kurmaya başlamıştır. Sahip olduğu her şeyi 
“iyi saatte olsunlara” kaptıracağından endişe ederek onu evlendirmek isteyenlere “Ben zaten 
gelin oldum…” diyerek yaşadığı bu diğer yaşamı ileri sürer. (Uşaklıgil, 2010, s. 117) Fakat dadıyla 
çocuk arasında mesafe açılırken dadı ile hayat arasında da mesafenin açılması, çocuğun dadı-
nın dünyasından git gide kopup dış dünyaya, konağın sınırları dışındaki hayata karışmasıyla da 
ilgilidir. Dadı ile çocuk arasındaki manevi mesafe gibi maddi mesafenin de geri dönülmez bir 
şekilde açılması, yine dış dünyadan gelen yasa koyucu bir sesle, bir doktorun mesleki otoritesi-
ne dayanarak vereme yakalanmış dadı için söylediği “Evde bir gün bile durmak caiz değil, hele 
çocuktan behemehal ayrılacak” (Uşaklıgil, 2010, s. 117) cümlesi ile olur. Çocuk ile dadının ilişkisi 
büsbütün kesilir, manevi ayrılık, maddi ayrılık ile tamamlanır. Dadının Gureba Hastanesi’nde 
ölümü, bu ayrılığı mühürler.
 Dadısını hastanede ziyaret eden çocuğun dadısıyla yaptığı son görüşmede dadısı ona “Hani 
ya bizim bir çocuğumuz vardı, o nerede?..” diye sorar (Uşaklıgil, 2010, s. 118). Çocuk bu soruyu, 
dadısının onu tanımamasıyla açıklar. Fakat çok daha sonra, anlatıcı bu sahneye geri döner ve bu 
küçük diyaloğun açtığı kapıdan geçerek bir muhasebeye girişir:

Birkaç gün sonra o vefat edince: “Biçare beni tanımamıştı!...” dedim, lakin bu hüküm yavaş 
yavaş tezelzüle uğradı ve bugüne kadar artan bir şüphe ile kendi kendime soruyorum: “Beni 
tanımamıştı, acaba öyle mi? Yoksa kendisine hıyanet eden muhabbetime karşı ölüm daki-
kasına kadar onu ta’zib eden bir kinin sitemini ifade ederek bana bir ceza mı tayin etmek 
istemişti!” (Uşaklıgil, 2010, s. 119)

 Çocukluğunun erken dönemlerinde dadısıyla kurduğu bağın gevşeyip çözülmesine, ardından 
tamamen kopmasına izin veren anlatıcı, dönüp geçmişe baktığında bunu bir “hıyanet” olarak 
nitelendirmekte, hıyanetinin suçluluğunu hissetmektedir. Bu hıyanet, dadısıyla dolaysız bir iliş-
kiye sahipken, büyüdükçe dadısıyla ilişkisini dadıyı öteki olarak işaretleyen toplumsal bakışın 
etkilemesine izin vermesinden kaynaklanır. Bir bakıma dadısıyla arasına, dadısının ait olduğu 
topluluğa dair korku ve merak hikâyeleri anlatan toplum girmiştir. Bu noktada hikâyedeki ço-
cuk, bir seçim de yapar. Dadısının hikâyelerini dinlemek yerine bu söylentilere, efsanelere kulak 
vermesi, Dilhoş’a onu hiç bilmiyormuş, tanımıyormuş gibi başkalarının gözünden bakmaya baş-
laması, üzerinde çokça emeği olan bu genç kadınla arasına mesafe koyması, hatıralarına geri 
döndüğünde bu tutumunu vefasızlık olarak nitelemesine neden olur. Dadısının ölüm döşeğinde 
kendisini tanımamasını bu vefasızlığa verdiği bir karşılık olarak değerlendirir. Bu bakımdan bu 
hatırlama öyküsünün anlatıcının yaptığı seçimi affettirmeye, hıyanetin ağırlığını hafifletmeye 
yönelik bir günah çıkarma çabası olarak kurgulandığını söylemek yanlış olmaz. Hatırlarken bir 
yandan da çocukken hiç düşünmediği bir şeyi düşünüp davranışlarının dadısını duygusal olarak 
nasıl etkilediği üzerine kafa yorar. Geçmişte kurulamayan duygudaşlığın telafisini etmeye çaba-
lar.
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Sonuç 

Halit Ziya Uşaklıgil’in “Dilhoş Dadı” öyküsündeki anlatıcı, retrospektif bir bakış açısıyla çocuk-
luğunda kendisine annesinden daha yakın olmuş Afrika kökenli dadısıyla arasındaki ilişkinin 
değişimini, dadısından yavaş yavaş uzaklaşmasını hikâye eder. Anlatıcının, dadısının ölümü-
nün üzerinden yıllar geçmesine rağmen onu hâlâ canlılıkla hatırladığını, dadısına güçlü bağlar-
la bağlı olduğunu söylemesiyle açılan öykü, bir hıyanetten bahseden sözlerle kapanır. Anlatıcı, 
dadısından uzaklaşmasını “hıyanet” ve “vefasızlık” olarak adlandırarak hikâye ederken, buna 
sebep olan toplumsal mekanizmaları da ele verir. Dadısıyla aralarında yaşananlar sadece çocu-
ğun kendi bağımsız varlığının farkına varması ve anneden kopuşu değildir. Büyüyüp toplumsal-
laştıkça bir fark söylemini içselleştirmesi, Afrika kökenli dadısını ırksal ve kültürel bir ötekine, 
vahşi, ilkel, hayvansı özellikler atfettiği bir korku nesnesine dönüştürmesi de bu sürecin bir par-
çasıdır. Anlatının, anlatıdaki hatıraları kurgulama biçiminin kendisi ve anlatıcının Dilhoş’tan 
söz ederken kullandığı duygu repertuvarı Dilhoş’a ilişkin önyargıları, stereotipleştirme, nesne-
leştirme ve ötekileştirme stratejilerini açığa vurur. Böylelikle “Dilhoş Dadı” öyküsünde anlatı 
şimdisi toplumda kabul gören bir fark söylemi tarafından öteki olarak işaretlenen bir bireyle 
duygudaşlık kurma çabasına davet ederken, anlatılan geçmiş bu çabanın sınırları üzerinde dü-
şünmeye olanak sağlar.
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