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Öz

İlk öyküsünden itibaren bakışını kadın karakterler üzerinden mutfağa, yemeğe, duyu ve duygu-
lara yönelten Nezihe Meriç edebiyatını bu kavramlar ekseninde okumak, onun hem karakterle-
rine hem okuruna hem de kendisine nasıl bir özgürlük alanı yarattığını görmemize imkân tanır. 
Bu doğrultuda bu yazı, merkezine Bir Kara Derin Kuyu’daki (1989) öyküleri alır ve yazarın yayım-
lanan ilk öyküsü olan “Bir Şey”den (1950) başlayarak Nezihe Meriç edebiyatında duyuların nasıl 
uyandırıldığı ve çoğu zaman hızla değişebilen duyguların neden bu kadar irdelendiği sorularını, 
her ikisini birleştiren yemeğe ve mutfağa daha yakından bakarak cevaplamaya çalışacaktır. 
 
Anahtar Kelimeler: Bir Kara Derin Kuyu, Duygu, Duygulanım Kuramları, Duyu, Yemek ve Ede-
biyat.

Abstract

Analyzing Nezihe Meriç's stories through the lens of concepts such as the domestic sphere, cu-
linary arts, sensory experiences, and emotional dynamics reveals her strategy of focusing on fe-
male characters and their interactions with everyday environments. This analysis elucidates how 
Meriç creates a space of autonomy for her characters, her readers, and herself, beginning with 
her first published short story. This article examines the stories in Bir Kara Derin Kuyu (1989), 
tracing back to her first published story, "Bir Şey" ("Something") (1950). It aims to explore how 
Meriç awakens the senses through her literary depictions and to investigate why she meticulo-
usly examines emotions, which are prone to rapid fluctuations, within the contexts of food and 
the kitchen, elements that frequently bridge senses and emotions.
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Giriş 

Nezihe Meriç ilk yayımlanan öyküsünden itibaren dikkatini kadın karakterler üzerinden mutfa-
ğa, yemeğe, duyu ve duygulara yöneltir. Yaşamı idame ettirmek için temel bir unsur olan yiyece-
ğin edebiyatta yer alması, Nezihe Meriç’in metinlerinde bu kadar merkezî ve çok yer kaplayan bir 
hal almasa, dikkat çekici bir izlek olmazdı. Aynı şekilde kendi içinde tarihsel olarak hiyerarşik 
bir sınıflandırmaya tabi tutulmuş duyular ve duygular da bir edebî metnin ayrıcalıklı özellikle-
rinden sayılmayabilir; ancak tüm bunların birlikteliğinde, farklı toplumsal konumlardan ve kim-
liklerden kadın karakterlerin hayatla kurduğu ilişkiyi ve toplumsal rolü sorunsallaştırılıyorsa, 
hem duygu(lanım) çalışmaları hem edebiyatta yemek çalışmaları hem de feminist eleştiri açısın-
dan dikkat çekici bir kesişim söz konusudur. Terry Eagleton (1997) “Edible Ecriture” yazısında yi-
yeceğin asla sadece yiyecek olmadığını, sonsuza dek yorumlanabilir, somut bir duyguyla birlikte 
düşünülmesi gerektiğini söyler. Gözle görülmeyen, elle tutulmayan hatta tanımlanamayan soyut 
duygular yiyecekle cisimleşir. Nezihe Meriç edebiyatında ise bu hem geçerlidir hem de bundan 
fazlası vardır. Bu öykülerde yiyecek, kimi zaman sadece yiyecek olarak da yeni bir imkândır. 
 Nezihe Meriç edebiyatında mutfağın, gündelik işlerin ve küçük şeylerin merkezîliği kimi za-
man eleştirilerek de olsa (Fethi Naci, 2002) farklı bağlamlarda ele alındı, incelendi (Aksoy, 2019; 
Cangöz, 2021; İnce, 2023; Özer, 2022). Ancak yukarıda bahsedilen unsurların birleşiminden, 
edebiyat macerasının başından sonuna rastlantısal olmadığını düşündüğüm bir hayat ve anlatı 
stratejisi kotaran Nezihe Meriç’in edebiyatı bu kavramlarla okunmaya davete devam ediyor. Ben 
Highmore (2024) “Damakta Kalan Buruk Tat: Duygulanım, Yemek ve Toplumsal Estetik” başlıklı 
yazısının başında “tözlerin ve hislerin maddenin ve duygulanımın yapışkan hercümerçlerinin 
dünyayla temasımızda merkezî bir yere sahip olduğu[nu]” (s. 156) söyler. Bu yazıda da duyular, 
duygular ve yiyecekler birlikte düşünülerek, daha doğrusu bunları iç içe geçmiş yap boz parçala-
rı gibi kullanan Nezihe Meriç’in izinden gidilerek, bu unsurların kesişiminden kadınlara –kadın 
karakterlere, anlatıcı seslere ve hatta Nezihe Meriç’e– bir öznel(l)ik ve özgürlük ânı yaratıldığı 
iddia edilmektedir. Bahsi geçen öznelik ya da kendilik hâli çoğu zaman ev içlerinde, “mutfağın 
hendesesinde” hazırlanan ya da yenen bir yiyecek ya da içecekle temas halinde gerçekleşir gibi 
görünse de, özellikle Bir Kara Derin Kuyu’da Nezihe Meriç (1989) kadın karakterleri de yiyecekleri 
de sokağa, pazara, lokantaya, sayfiye yerlerine çıkarır, hem onlara hem de metne hava aldırır. 
 Kendine ait bir mutfak, kendine ait bir demlik, kendine ait iki kilo elma, kendine ait bir sa-
bah, kendine ait bir akşamüzeri, kendine ait bir gündoğumu ya da belki sadece kendine ait bir 
an. Listenin uzunluğu Nezihe Meriç’in her birine yer vermesinden kaynaklanır. “Kendine ait” 
derken doğrudan Virginia Woolf’un (2002) Kendine Ait Bir Oda kitabına gönderme yapıldığı açık-
tır. Patriarkal toplumlarda kadın yazarın pozisyonunu ve önündeki engelleri tartışan bu feminist 
eser, bir kadının yazabilmesi, yazar olabilmesi için öncelikle kendisine ait bir mekâna, odaya 
ihtiyacı olduğunu söyler. Bu fiziksel gerçekliğin yanı sıra –ki bu odaya sahip olmak ekonomik 
özgürlük de demektir– odayı bir mecaz olarak düşündüğümüzde bu aynı zamanda entelektüel 
özgürlük ve özerkliğe de işaret eder. Ancak bu yazıda kendine ait bir mutfakla ilk imlenen cinsi-
yetlendirilmiş fizikî mekândır ama bu fiziksel mekânı yaratıcı bir biçimde yazan kadın yazarın 
da entelektüel ve edebî özgünlüğünden ve özgürlüğünden söz edilebilir. Ardından sıralanan an-
lar, nesneler ya da yiyeceklerse bu yazıda tartışılan kendine ait kısa ya da küçük de olsa aidiyet 
alanları yaratmak hakkındadır. Bir kadının tüm bu listelenenlere izin vermesinin2, içselleştiril-

2 Örneğin “Deli Deli Deli” başlıklı öyküde anlatıcı “et yemediğime göre kendime yeni çıkmış Amasya elmalarından alabilirim” 
derken ya da “Suskun Ezgi” öyküsündeki anlatıcı karakter doğuma giderken masraf olmasın diye taksiye binmezken, kadın 
karakterin kocası lüks pipo tütününden hiçbir zaman vazgeçmez.
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miş ve yapısal kaynaklı bir toplumsal cinsiyet eşitsizliğinin içinde, mutfak ve yemek bir eziyet 
ya da yük olmanın ötesinde bir nefes alma, bir haz hatta bir karşı çıkış alanı olabilir mi? Nezihe 
Meriç öykülerinde özellikle de Bir Kara Derin Kuyu’daki hemen hemen tüm öykülerde duygular 
ve yemek hep yan yanadır. Bu kimi zaman pişmiş bir yemeğin lezzeti, kimi zaman pazardaki taze 
yeşilliklerin canlı renkleri, kimi zaman kızaran biberlerin cızırtısı, kimi zaman da tazecik Amas-
ya elmalarının şekli ya da çayın sıcaklığı, kahvenin kokusu olarak beş duyuya da hitap eden bir 
şekilde aktarılır. Yiyeceklerin duyulara, duyuların duygulara dokunduğu bu sistem her iki yönde 
de işler. Yani yalnızca yenecek olandan (duyusal olandan) duyguya, duygulanıma gidilmez; ani 
duygu patlamaları ya da geçişleri (özellikle de karanlık ve karamsar olanlar, hırçınlıklar, korku-
lar) yemekle dağıtılır ve kimi zaman da yiyecekler adeta duyguları ikame eder. Bu anlatılan, duy-
gusal yeme bozukluğundan çok farklı ve sağaltıcı bir modeldir. Kimse tıkınmaz, zaten genelde 
dar gelirli alışveriş ve sofralardır sözü edilen; ama her bir otun, her çeşninin saygıyla, özenle ele 
alındığı ve yazıldığı bir dünyadır bu. Böylece çarşı pazar, her tenekesi ayrı lezzetli peynirleri, ev 
yapımı turşuları, turfanda meyveleri ve ille de tazecik ve rengarenk sebzeleri ile hem ülkeye hem 
de anlatıcı karakterlere çöken karanlığı dağıtmanın, seyreltmenin aracı haline gelir. İç sıkıntı-
sından kaçarak sığınılan yerler, manav tablaları ya da –hikâyelerden birindeki anlatıcının güneş 
altında pırıldayan bir boncuk kutusu olarak tasvir ettiği– pazar yerleridir. Kadınların katılımının 
meşru görüldüğü bir kamusal alan olan pazar yerleri türlü karşılaşmalara, diyaloglara, gündüz 
düşlerine, bilinç akışına hatta hızlıca bir hikâye taslağı oluşmasına imkân sağlar. 
 Yukarıdaki girizgah doğrultusunda Bir Kara Derin Kuyu’daki öyküleri merkezine alan bu yazı, 
yazarın ilk öyküsü olan “Bir Şey”den (1950) başlayarak Nezihe Meriç edebiyatında duyuların 
nasıl uyandırıldığı ve çoğu zaman hızla değişebilen duyguların neden bu kadar irdelendiği soru-
larını, her ikisini birleştiren yemeğe ve mutfağa daha yakından bakarak cevaplamaya çalışmak-
tadır. Temizlik, yemek gibi türlü ev işlerini yapmaktan mutlu kadın karakterler yarattığı iddia 
edilen –kimi zaman da bu nedenle eleştirilen– Nezihe Meriç’in özellikle Bir Kara Derin Kuyu’daki 
anlatı stratejisi, aslında bu kadar düz değildir. Üstelik önceki kitaplarındaki kadınlar da yemek 
ya da temizlik yaptıkları için değil, libidinal enerjilerini kendilerine sunulan dar alanda da olsa 
yaratıcı bir biçimde kullanabildikleri için “mutlu”durlar. Nezihe Meriç çoğu zaman kendi gün-
delik hayatından notlar gibi de okunabilecek olan Bir Kara Derin Kuyu’daki öykülerde kadının 
farklı üretim alanları –ev işi yapmak ve yazmak– arasındaki geçişkenliğini, kendisine alan açı-
şını ve “mutluluk” kararını bir faillik olarak anlatır. Bu yazıda Nezihe Meriç kadınlarının duygu 
durumları Sara Ahmed’in (2012) Mutluluk Vaadi kitabında tartıştığı gibi mutluluğa yüklenen an-
lamlar ve özellikle kadınlara dayatılan mutlu olma/görünme zorunluluğu ile birlikte düşünerek 
ele alınmaktadır. 

Mutfağın Anlamı 

“Canı mutbaktan çıkmak, düşüncelerini kapıp koyverdiği 
yalnızlığından ayrılmak istemiyordu.” 

Dumanaltı kitabında yer alan Nezihe Meriç’in Gülten Akın’a 
ithaf ettiği “Dedi ‘Ölüm Aklımda’” öyküsünden. (Meriç, 1998, s. 19)

 Nezihe Meriç öykülerinde mutfak sadece evi kaplayan, eve can veren, kimi zaman da kötü-
lüklerin üzerini geçici de olsa örten kokuların kaynağı yemeklerin pişirildiği bir yer değil; evin 
sarmaladığı, “Ev çevremi sarıyor. Beni rahatlatıyor.” (Meriç, 1998, s. 312) diye düşünen kadınla-
rın tek başlarına kalabildikleri, kendi sözlerinin geçtiği, belki kendi özerk alanlarını yarattıkları 
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bir mekân olarak da çıkar karşımıza. Bu anlamda mutfak karmaşık ve birbiri ile çelişen anlamlar 
taşır. Çoğu evde –ister çekirdek aile evi olsun ister kalabalık ve kuşakların bir arada olduğu bir 
hane– diğer tüm ev işleri gibi yemek yapmanın ve her türlü mutfak işinin kadının sorumluluğun-
da olduğu düşünüldüğünde mutfak kadınlar için bir tuzak, adeta hapsolunan bir alandır. Ancak 
bu dayatmayı tersine çevirebilmek de türlü direnme pratikleriyle mümkün olur. Çiçekli kâğıttan 
raf örtülerinden, rüzgâra uçuşan perdenin ferahlığına, soğan doğrarken tutturulan hareketli bir 
türküye uzanan bu yelpaze, toplumsal cinsiyet eşitsizliğini ve ev içi emek sömürüsü sistemini 
değiştiremez;3 ama yine de dayatılanı gerçekleştirirken kendine ait bir haz, düşünme ve duygu-
lanma alanı yaratır. Mutfak kadınların yalnızca düşündükleri değil aynı zamanda hissettikleri 
bir yerdir. Bu yazı odağına doğrudan mutfağı değil, bir anlatısal strateji olarak yiyeceklerin duy-
gularla ilişkisini alır. Bu nedenle, kadınların hapsolduğu düşünülen bu mekândan dış dünyaya 
bakışın nasıl kurgulandığı (Akyıldız, 2023) burada yürütülen tartışmanın kapsamı dışında bıra-
kıldı. Fakat mutfağın libidinal bir mekân olarak daha kapsamlı bir incelemesi Nezihe Meriç ede-
biyatı için hâlâ yeni okuma imkânları sunabilir. Nezihe Meriç’in yazdığı ilk öykü olan “Bir Şey” 
de mutfakta geçer. Bu öyküde duyguların nasıl anlatıldığına bakarak ilerlemek yerinde olacaktır.

Dilinin Ucunda “Bir Şey” 

“Hava iyice karardı. Eve gitmem gerek. İçimde sadece yoğun 
olduğunu bildiğim, ne olduğunu bilmediğim bir şey4 var.”

Nezihe Meriç, Biz Hiç Değişmedik Gönül: 
Gönül Hürkuş Şarman’a Mektuplar 1953-1991, 

13 Mayıs 1958 tarihli mektup
 Nezihe Meriç’in yayımlanan ilk öyküsü, Seçilmiş Hikâyeler dergisinin 1950 yılında, “Yeni İm-
zalar” sayısında yer alan “Bir Şey”dir. Daha bu ilk öyküden itibaren bakışını mutfağa çevirmiştir 
Nezihe Meriç. Dikkatini yönelttiği yer, mutfak ve o mutfaktaki genç kadının duygularıdır. “Bilge 
hayretler içinde.” (Meriç, 2011, s. 13) diye başlayan öykü, Bilge’nin hissettiğinin hayret mi, sevinç 
mi, şaşkınlık mı olduğu üzerine düşünceleriyle devam eder. Yanakları ateşli, gözleri pırıl pırıl 
olan bu genç kadın, Nezihe Meriç’in daha sonra pek çoğunu yazacağı libidinal enerjisi yüksek 
kadınların ilk örneğidir. On beş günlük evli olan ve bu yeni durumu esasen bir şaşkınlıkla idrak 
etmeye çalışan Bilge,5 bir yandan daha önceleri hayal etmiş olduğu yemeğin maltızda piştiği ve 
bahçeye açılan mutfağı, o bahçenin uzanacağı kırları düşünürken bir yandan da bu hayaline 
uygun olmayan bir apartman dairesinin “Ta... dördüncü katta...” (Meriç, 2011, s. 14) bulunan 
mutfağında adeta haz ve hayranlıkla köftelerin kızarmasını izler. Yağmur kokulu Nisan havası, 
tavadaki yağın cızırtısı, köftelerin yuvarlak yassı şekli ve kızarınca küçülmesi adeta bir duyu-
sal detaylar şöleni olarak anlatılır. Daha sonraki öykülerinde farklı örneklerini yazacağı, zihne 
ve bedene aynı anda etki eden, farklı duyuların okuma aracılığıyla harekete geçirildiği sineste-
zik anlatıların da ilkidir bu.6 Sinestezi, yazarların çağrışımı ve duyumsamayı daha etkili hale 

3 Ev içi emek eşitsizliği ve sömürüsünün, cinsiyetçi işbölümünün detaylı bir betimlemesi ardından da analizi ve eleştirisi için 
bkz. Gülnur Acar-Savran’ın Beden Emek Tarih: Diyalektik Bir Feminizm İçin kitabının “Ev Emeği: Karşılıksız Emek” bölümü. 
Kadınların emeğini öncelikle görünür kılmanın bile ne büyük bir mücadele ile gerçekleştirilmeye çalışıldığını anlatan Acar-
Savran ev emeğinin görünmez kılınışında Marx’ın teorisinin payını da tartışır. (Acar-Savran, 2009), ss. 15-94.
4 Aksi belirtilmedikçe yazıdaki tüm italik vurgular makalenin yazarına aittir. 
5 “Evlenmek herkesin başına gelen tabii bir şey. Hiç bir fevkaladeliği var mı? Gel gelelim Bilge hayretler içinde işte. Daha yeni, 
on beş gün oldu da ondandır herhalde.” (Meriç, 2011, s. 14). 
6 Carolyn Daniel (2006) Voracious Children: Who Eats whom in Childeren’s Literature kitabında restoranlardaki menüler ve 
televizyondaki yemek programlarında olduğu gibi, kurmacalardaki yiyecek anlatılarının da, hem zihnin hem de bedenin 
sinestetik birliktelik içinde çalışmasını tetikleyen içgüdüsel ve uzlaşımsal bir zevk ürettiğini iddia eder. (s. 27) 
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getirmek için birden fazla duyuyu anlatıya dahil ederek oluşturdukları bir edebî araçtır. Nezihe 
Meriç bunu sıklıkla ve farklı kombinasyonlarla kullanır. 
 Bilge kızarttığı köfteleri döndürdüğü maşayı tutan eline bakarken ses, koku ve görme duyu-
ları aynı anda tetiklenir. Tırnaklarındaki ojeye bakar, yeşil elbisenin üzerindeki kırmızı önlüğün 
çok güzel olduğunu düşünür, kocasının fotoğrafına dönüp onu da beğenir ve büyük bir tutku 
ile bir şeyleri kucaklamak, tencereleri öpmek ister. Her şeyin yeni olmasına –raflardaki çiçekli 
kağıt örtüler sararmamış, henüz iki kalıp sabun kullanılmıştır– sevinir. Şık yeşil keten elbisesi, 
kendini beğenişi, mutfağın intizamı ve cebinden çıkartıp dudaklarına sürdüğü ruju, pencereden 
uzaklara bakışı ile 1950’lerin  mutlu ev kadını imajını pompalayan bir Amerikan reklamı gibidir.7 
Ya da evcilik oynayan bir çocuğunki kadardır coşkusu; zira az sonra ağlayacaktır. 
 Et kokusu, dışarıdaki ışık, uçuşan perdeler, yağın nasıl kızdığı, köfteden sonra patateslerin 
kızartılması ayrıntılı bir biçimde Bilge’nin gözünden aktarılır. Tüm bunların arasında tencereleri 
öpecek bir duygu içindeki Bilge “Saadetten bayılıverecek gibi olur. (...) Kalbi çarpar, yanakları 
ateş gibi yanar.” (Meriç, 2011, s. 14). İçinden yükselen enerji ve saadet güçlü sıfatlarla anlatılır. 
Anlatıcı tarafından, Bilge’nin de ısrarla içinden geçirdiği mutluluğa bu denli vurgu yapılması 
ilginçtir. Bir mutluluk sahnesi anlatılır; ancak anlatı bunun öğrenilmiş/vadedilmiş bir mutluluk 
olma ihtimalini hatırlatan bir belirsizliği, adeta tekinsizliği de sezdirir. Zaten Bilge de hızla bu 
mutluluktan onu ağlatacak kadar melankolik bir ruh haline geçer. Apartmanın bir başka balko-
nunda türkü söyleyen bir askerin sesi ve o sesin çağrıştırdıkları Bilge’yi ağlatır, bir gariplik duy-
gusudur bu defa içindeki. O an hissettiklerini bir yıl önceki bir duygulanımına benzeterek geçirir 
içinden. Duygularına yönelmiş dikkati de ilginçtir Bilge’nin. Şimdiki duygusunu benzettiği, o bir 
yıl önceki hissettiklerini harekete geçirense, o zaman dedesinin pazardan aldığı turpun çamur-
larını yıkarken aldığı bostan kokusudur. Bir tür kayıp duygusudur onu ağlatan. Taşrada geçen 
çocukluğunu, tuza batırıp yediği otları, hatta toprağın nemini, yumuşaklığını geçirir aklından. 
Nezihe Meriç yine birbirinin peşi sıra duyumsanacak şeyler sıralar. Duyular duyguları harekete 
geçirir ve duyuları harekete geçiren yine bir yiyecektir. Hafızadan bu duyusal hatıraları çağıran 
ve duygunun ortaya çıkmasına neden olan, dokunduğu ve kokusunu aldığı turptur. Diğer bal-
konda türkü söyleyen Hüseyin’le kurdukları iletişim, “anlatılamayan şey” olarak beliren duygu 
da yine peynir, ekmek, taze soğan üçlüsü ile dile dökülür. Kırların, köyün hasreti kah bir turp 
aracılığı ile kah soğan ekmekle şekle bürünür. 
 Tencereleri öpecek denli heyecanlı Bilge gitmiş, “içinde kırık dökük sıkıntılı bir hal ile” (Me-
riç, 2011, s. 16) önlüğünü çıkartıp koltuğa büzülen bir küçük kız çocuğu gelmiştir. Etrafındaki 
eşyalara bakan, dışarıdan gelen kentin seslerini dinleyen Bilge ağlamak üzeredir. Tam o anda 
arkadaşı Şükran uğrar ve onun üzgün olduğunu anlar. Hikâyenin başında güçlü sıfatlarla anla-
tılmış olan şaşkınlık, heyecan ve saadet dağılır. Bilge’nin içine sinmeyen bir şey vardır, Şükran’a 
tarif etmeye çalışır. Yeni evlenen çiftin evi için harcanan paraları, yeni eşyaları ama en çok da 
“ekmek elden su gölden” diye tabir ettiği yaşamayı, dudaklarını ve tırnaklarını boyayıp ipek ço-
raplar almayı kabullenemez gibidir. Mutluluk-tüketim ilişkisi/yanılsaması da cilaları parlayan 
mobilyalar, yepyeni bir radyo gibi eşyalar aracılığı ile anımsatılır. Bilge, kocasından “şık bir avu-
kat” diye bahseder, “şık kravatlar”ını anımsar. Metnin muhatabına yalnızca “yakışıklı”, “avu-
kat”, “zengin” ve “şık” olduğu bildirilen koca, Bilge’nin dolayımıyla, onun beğeniyle baktığı bir 
fotoğrafa ilişen gözü ve zihninden geçenlerle kısıtlanarak aktarılır.
 Yukarıdaki paragrafta sayılan nesneler ve içinde bulunduğu ev, öykünün başında Bilge’yi 
mutlu etmiş gibi görünür. Ardından çaresiz ve bir çıkış bulamaz hale gelir; kahve yapmak 

7 Mutlu ev kadını imgesi tartışması için bkz. Ahmed, 2012, ss. 77-86. 
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üzere uzaklaşır ya da mutfağa kaçar. Öykü boyunca sadece Bilge’nin ruh hali değişmekle kalmaz, 
adeta evin renkleri de solar. Bilge’nin dilinin ucunda bir şey; tam tarif edemediği bir hasret, bir 
içine sinmeme duygusu vardır. Burada dolaylı da olsa ima edilen bir diğer şey, belki de evlenen 
Bilge’nin artık çalışmıyor olmasıdır. O evde yemek hazırlarken arkadaşı dışarıdan, çalışmakta 
olduğu bankadan çıkıp gelmiştir. Okur Bilge’nin duygu geçişlerini onun mutfaktaki yalnızlığın-
da takip etseydi ve öykü orada bitseydi, Bilge’nin duygulanımlarını sadece içsel dinamiklerle 
anlamaya çalışabilirdik; ancak Şükran’ın bekâr ve çalışan bir arkadaş olarak dış dünyadan ge-
lişi, kahkahalarla olan biteni anlatışı, onu her gün takip eden bir adam ile flörtünü aktarması, 
dalga geçerek de olsa kocanın kara borsada olduğunu ima etmesi, Bilge’nin amcasının oğlunun 
düğününde bir koca bulduğunu, kendisinin nasıl bulacağını kahkahalarla sorgulaması, az evvel 
derin bir mutsuzluğa gark olmuş Bilge ile ikisinin arasında bir zıtlık yaratır: On beş gün önce 
evlenerek yepyeni eşyalarla dolu bu evde yemek yapan Bilge ile vapuru kaçırıp kaçırmamanın 
telaşı içinde kamusal alanda bir erkekle flört eden ve çalışan Şükran. Şimdi neşe ve mutluluk 
Şükran’da cisimleşmiştir. Oysa Şükran’a öğretilen hayat planı da bir koca bulma gerekliliği üze-
rine kurulmuştur ama o bu durumla dalga geçer. 
 Görünüşteki ve Bilge’nin de en başta kendisini kaptırdığı mutluluk tablosu ile tarif edileme-
yen o duygu arasındaki boşluk, mutfağı dolduran köfte patates kokusu, bir turpun uzak hatırası 
ya da arkadaşa yapılan bir fincan kahve ile doldurulur. Bu öykü, Nezihe Meriç edebiyatının mut-
fak, yemek, duyu, duygu hattını kuran ilk öyküsüdür. Hem duygu geçişleri hem mutfakta kuru-
lan ilk sahnedeki duyu ve duygu yoğunluğu ile yemeğin iç içe geçişi hem de kadının mutfaktaki 
konumundan kaynaklanan duygunun ikircimi açısından da bu öykü, Nezihe Meriç edebiyatının 
adeta yoğun bir özeti/modeli gibidir. 
 İlk öyküsünden Bir Kara Derin Kuyu’ya kadar Nezihe Meriç, Bozbulanık (1953), Topal Koşma 
(1956), Korsan Çıkmazı (1961), Menekşeli Bilinç (1965) ve Dumanaltı (1979) kitaplarını yazar. Bu 
yazının kapsamı dışında kaldığı için bu kitaplardan söz edilmeyecekse de Meriç’in değişen oran-
larda da olsa tüm bu kitaplarda bakışını mutfaktan, yemekten ve duygulardan uzaklaştırdığı 
söylenemez. “Nezihe Meriç’in Öykülerinde Mutluluğa ve Umuda Açılan Yollar: İlişkiler, Gündelik 
İlişkiler, Bedensel Sağlık” başlıklı yazısında Meriç’in ilk kitabı Bozbulanık’ı duygular açısından 
ele alan Elif Süreyya Aksoy (2019) bu kitapta mutluluğun ve umudun öne çıktığını ve karakter-
lerin mutluluğa ilişkiler, gündelik işler ve sağlık aracılığı ile ulaştıklarını söyler. Bozbulanık’ın 
yaşama sevinci olan mutluluk ve umut dolu karakterler yaratmasına vurgu yaparken; ilk kita-
bından Bir Derin Kuyu’ya doğru ilerleyen Meriç’in öykülerinin Topal Koşma ile birlikte daha fazla 
iç sıkıntısı ve huzursuzluk barındırdığını belirtir. Aksoy, Meriç öykülerinin zengin duygu pano-
ramasını ele aldığı bu yazıda “Neşeli bir komşu veya uzak arkadaş, mutluluğunu yanındakine 
de bulaştırıverir. Yeni yıkanmış bir taşlık, yaz sıcağında insanı serinleten taş evleriyle bir eski 
zaman yokuşu, mutfakta yemek hazırlığı ve yağda kızaran puf börekleri, en koyu karamsarlığı 
bile dağıtır.” (Aksoy, 2019, s. 74) derken bu yazıda da yapıldığı gibi yemek ve duygular arasın-
daki ilişkiye değinir. Bu bağlamda Nezihe Meriç anlatılarında bir tür Türkiye tarihi ve değişen 
duygu durumu paralelliği takip etmek mümkündür. Buradan geçmişin hep daha mutlu olduğu 
anlamı çıkmasa da Meriç’in öyküleri gittikçe daha karanlık bir hâl alır. Bu duygu değişimine 
Tanzimat’tan Bugüne  Edebiyatçılar Ansiklopedisi’nin Nezihe Meriç maddesine referansla Aksoy 
(2019) da yer verir ve Bir Kara Derin Kuyu’daki karamsarlığa vurgu yapar. Kitaptaki “Bugenvilli 
Başlangıç” öyküsünü yine de küçük mutluluk anlarını yakalayan bir istisna olarak anar. Ancak 
Bir Kara Derin Kuyu kitabı Bozbulanık’a oranla çok daha karanlık bir atmosfer ve endişe barındı-
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rır. Hemen her öyküde yiyeceklerle geçici de olsa bir tür ferahlama ânı yaratıldığı için bu tespit 
doğru olsa da duygu değişimi açısından eksik kaldığı söylenebilir. Bu ferahlama anları sadece 
yemekle açıklanmaz, çoğu zaman tazecik sebzelerin varlığı bile bir mutluluk kaynağıdır. Ancak 
Bir Kara Derin Kuyu’yu dikkat çekici yapan asıl strateji, bu küçük mutluluk anlarının ya da duyu-
sal hazzın –lezzetten estetiğe uzanan bir yelpazede-– anlatılışıyla bir sıkıntı, bir yük olabilecek 
gündelik işlerin edebî bir malzeme olarak sanata dönüştürülmesidir. Bu hamle, karakteri, yazarı 
ve okuru aynı anda güçlendirir. Öyküleri inceledikten sonra sonuç kısmında vurgulanacağı üze-
re, bu hiç tartışmasız feminist bir hamledir ve Nezihe Meriç edebiyatının feminist olup olmadığı-
nı sorgulayan yaklaşımlara da bir cevap niteliğindedir. 

Bir Kara Derin Kuyu’dan Sızan Işık 

“Bir dolu duygu, çarpıp çarpıp geçiyor” 
“Güzbeyi” öyküsü (Meriç, 1998, s. 313)

 1989 yılında yayımlanan Bir Kara Derin Kuyu, adı ile hem uyumlu hem de zıt ama bolca duy-
gu barındıran, on beş öyküden oluşan bir kitaptır. Öyküleri birleştiren temalar, sözcükler, sayfi-
ye yeri olarak imlenen mekânlar söz konusudur ama bu öyküler tüm bu ortaklıklardan ziyade, 
renklerin, duyguların ve lezzetlerin hikâye edilme biçiminde ortaklaşırlar. Aç karnına okunma-
ması gereken bir kitap olmasının yanı sıra, “duygu” kelimesinin kullanımı da, muhtelif duygula-
rın özenle tanımlanışı da dikkat çekecek çokluktadır. Fethi Naci’nin bir eleştiri yazısında, Nezihe 
Meriç’in hep mutfağı anlatışını yermek üzere Bir Kara Derin Kuyu’daki “mutbak” kelimelerini 
saydığını anımsayarak (Fethi Naci, 2002, s. 29), Bir Kara Derin Kuyu’da tekrar eden “duygu” ke-
limesinin bir dökümünü yaparsak metindeki on beş öyküde toplamda yirmi beş defa yinelenen, 
yoğun bir kullanımını olduğunu söyleyebiliriz. Üstelik bu sayıya çeşitli duyguların sıralanması 
dahil edilmemiş; doğrudan “duygu” kelimesinin kullanımı sayılmıştır. Duyguların hissedilmesi, 
tarif edilmesi ve zaman zaman analiz edilmesi, kitapta tekrar eden bir örüntüdür. Ama yalnızca 
duyguların analiz edildiği anlarda değil; metnin tümüne sirayet eden bir düşünce sistematiğin-
den söz etmek de mümkündür. Tüm öykülerde anlatıcı kadınların8 ya da anlatıcının bakışını 
yönelttiği kadınların neyi ve nasıl düşündükleri detaylı bir biçimde aktarılır. Düşüncenin öte-
lenmesi ya da karakterin neyi düşünmekten, neden uzaklaştığına dair tespitlerle oluşturulan 
bir farkındalık metne hâkimdir. Pek çok öyküde gündelik hayat, alışveriş ve yemek yapma fikri, 
yazma eylemi ile yan yana anlatılır. Tıpkı Nezihe Meriç’in hayatı ya da kadın yazarların hayatları 
gibi. Burada “kadın yazar” vurgusu yapmayı gerekli ve meşru kılan hakikat, Nezihe Meriç’in ku-
şağındaki çoğu erkek yazarın, mutfağın yolunu bilmediği gibi evin bütçesine de kafa yormayışı, 
turfanda meyvelerin takibini yapmayışıdır.9  
Nezihe Meriç’in “Öykülerden Önce” başlığıyla kitaba eklediği önsöz de temel olarak duygularla 
açılır. Bu ön yazının tamamına sinen duygular, gerginlik ve hırçınlıktır. Bir yandan bu duygular 

8 Bir Kara Derin Kuyu’daki öykülerde, anlatıcı seslerin hepsi kadınlardır. Kitap boyunca yalnızca bir öykünün (“Uydurukçu” 
öyküsü) çerçeve hikâyesinde, kadın anlatıcının yazdığını hayal ettiği bir öykünün anlatıcı sesi erkek olarak kurgulanır; fakat 
aslında bu öyküde de erkek anlatıcının kendine ait bir sesi yoktur, çünkü öykü boyunca çerçeve hikâyedeki kadın anlatıcının 
zihninde ürettiği öyküdeki anlatıcı sesin, bir kadın yazar-anlatıcı tarafından nasıl kurulduğunu okuruz (Meriç, 1998, s. 303-310). 
Bu öyküde de yazar henüz gömülü hikâyenin ayrıntılarına girmeden lokantada karşılaşmış olan anlatıcı kadın yazar ile aynı 
lokantada oturan ve az sonra hikâyesi uydurulacak olan adamın ne yiyip içtiklerini özenle anlatır. Zaten yiyecek ve içecekler de 
özenle seçilmiş sade bir lezzet çağrıştırır. “İçkilerden, onunki rakı,.. mezelerden, beyazpeynir, söğüş salatalık, kavun. Benimki, 
beyaz şarap, sigara böreği, karpuz.” (Meriç, 1998, s. 303)
9 Buna benzer durumların yani eşi Salim Şengil’in eve dair ilgisizliği ve sorumsuzluğunun Nezihe Meriç’te yarattığı bıkkınlık 
ve zaman zaman öfke için Gönül Hürkuş’a yazdığı mektuplara bakılabilir. Acar-Savran (2009) bu meseleyi daha genel bir 
perspektifte “Ne var ki, erkekleri, basitçe ev işleri diye adlandırılan uçsuz bucaksız görevler dizisini eşit biçimde paylaşmaya 
zorlamanın pek bir yolu da yok gibi görünüyor.” der (s. 15).
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analiz edilir, bir yandan da birbirini takip eden cümleler bir düşünce sarmalı oluşturur. Nezihe 
Meriç hem kendine hem de kitaptaki öykülerin ortaya çıkış sürecine dair bir farkındalığı anlatır 
ama aynı zamanda kendi duygu durumunun analizi de yapar. “Bungun, coşkusuz, incinmiş” 
(Meriç, 1998, s. 217) olarak kalakalanın yalnızca kendisi olmadığını, 1980’ler Türkiye’sinin siyasi 
ortamına bir gönderme olarak anlatır. Kendisinin bu süreçte susup kaldığını söylerken yazma 
ya da yazamama meselesini tartışır. 1979’da yayımlanan Dumanaltı kitabının ardından, on yıl 
kitapsız geçmiştir ve Nezihe Meriç’in Bir Kara Derin Kuyu’nun önsözüne eklediği satırlarda bir 
üretkenlik endişesi de sezilir. Yazamama korkusu ya da yazdıklarının yeterince iyi olup olmadığı 
şüphesiyle birleşen bir karamsarlıkla örülüdür bu önsöz. Önsözde açıkça ifade bulmasa da, hem 
Nezihe Meriç’in kaçak yaşadığı dönem hem 1980 öncesinin çatışmalı yılları hem de 1980 sonrası 
politik baskı ve suskunluk ortamı, satır aralarında okunabilir. Yazmaya dair endişe yalnızca bu 
önsözde değil, pek çok hikâyede de karşımıza çıkar. Yazmak üzerine düşünen, yazmaya çalışan 
bir yazar-anlatıcı karakter, zihninde öyküler yazmakla meşgul karakterler ya da yazmak için otu-
rup da bir türlü yazamayan, pek çok öyküye dağıtılmış Nezihe Meriç personaları bir anlamda 
yazamamanın yükünü öykülere yansıtır. Nezihe Meriç suskunluğunu, zorlanışını itiraf ederek 
okurla hiyerarşik olmayan bir düzlemde buluşur. Kitapta bir çatlak, bir ışık ya da iyilik ihtimali 
varsa, o da yaz kenti öykülerindedir. Yazar zaten bu önsözde bu öykülerden daha çok yazmak 
istediğini de belirtir. Yaz kenti öykülerinin yanı sıra tüm öykülerde ışığın sızdığı yer, hep bir bi-
çimde ya doğayla ya da yemekle ilgilidir. Bu pişmiş bir yemek de olabilir, bir yemeğin hazırlanışı 
da, bir manav tablasında ya da pazar tezgahındaki tazecik yeşillikler de. İyice seyrelmiş olan ya-
şama sevinci adeta sebze ve meyvede, kaynayan tencerede ya da çayın ve kahvenin kokusunda, 
tadında yakalanmaya çalışılır. 
 Fethi Naci, Nezihe Meriç’i yeterince politik olmamakla, dış dünyanın eylemleri yerine dura-
ğan ev içi yaşamlarını anlatmakla eleştirmiştir. Hatta kadını mutfağa kapatan diktatör rejimlerin 
sorumluluğunu da Nezihe Meriç’e yüklemiştir (Fethi Naci, 2002, s. 29). Oysa bu yazısıyla Fethi 
Naci’nin düştüğü büyük gafletin aksine, Nezihe Meriç’in önsözden başlayarak tüm kitaba doku-
muş olduğu karamsarlık ve kesif duygu, edebiyat tarihine düşülmüş bir dipnot gibi işler. 1979 
sonrası ülkenin üzerine çöken baskıcı ortam ve aydının yılgınlığı, yenilmişlik duygusu, endişesi 
ve bir yandan hiçbir sorun yokmuş gibi akıp giden gündelik hayat arasındaki gerilimi neredeyse 
her öyküde hissederiz. Kitabın her satırına işlemiş olan tereddüt duygusu dahi bu ruh halinin 
bir yansımasıdır. Dolayısıyla Fethi Naci’nin değerlendirdiği gibi toplumsal dinamikler yalnızca 
politik olayları adlı adınca tarif ederek değil, onun gündelik hayatın üzerini nasıl kapladığını, 
kişileri nasıl suskunlaştırdığını anlatarak da sorunsallaştırılabilir. Üstelik tüm karanlığa rağmen 
iştahtan kesilmediğini düşününce karakterlere göre “bu kara derin kuyu”dan çıkma ümidini im-
leme ihtimalini de bir artık değer olarak not etmek mümkündür.
 Bir Kara Derin Kuyu’da öykülerdeki oranları farklı olsa da duyu-duygu-yemek-yazmak hat-
tının tekrarını görebilmek açısından kitaptaki sıra ile –yazılış tarihlerine göre dizmiştir Nezihe 
Meriç– kimi öykülere yakından bakmak ve sonrasında bu yazıda detaylı incelenmemiş olan öy-
külerde de yer alan ortaklıkların, Nezihe Meriç’in yazının başında belirtilmiş olan hayat ve anlatı 
stratejilerine dair bize ne söylediğini açarak ilerlemek kitabın genel hattını kuşatacaktır. Öyküler 
çoğu zaman ya bir yiyeceğe dair bir bilgi ile ya da çevrenin rengi, kokusu gibi duyusal özellikle-
riyle tasvir edilmesi ya da bir duygu tanımıyla başlar. Kitabın ilk öyküsü olan “Zor Yokuşu”nun 
ve dolayısıyla tüm kitabın açılış cümlesi, merkezinde duygu olan bir cümledir: “Uzun zamandır 
örtbas etmeye çalıştığım bir duygu artık bana direnecek duruma geldi. Güçlendi.” (Meriç, 1998, s. 
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219). Böylece bir farkındalık hali içinde bastırılan duygunun kendisini açığa çıkarışı tespit edilir 
ve anlatıcının kocasına yazdığı bir mektupla yazıya geçer. Bu mektup-öykü, kocası büyük bir 
ihtimal ile hapiste veya yurtdışında kaçak olan bir kadın anlatıcının ya da kendisi kaçak olduğu 
için bir yazlık evde saklanan –tıpkı Nezihe Meriç’in kendisi gibi–10 bir kadının orada geçirdiği 
günlerde düşündüklerinden oluşur. Sonuna, 1979 yılında Çeşme’de yazıldığı not düşülen öykü, 
yiyeceklerden ekonomik sıkıntıların bir uzantısı olarak söz eder. Yiyeceklere erişimi engelleyen 
maddi kısıtlamalardan fakat buna rağmen çocuğun temel ihtiyacı olan belirli gıdalardan dert ya-
nar. Mektubun muhatabı olan kocanın bu endişelerin hiç farkında olmayışını sorgular. Öyküyü 
açan bu mektup başlangıcının ardından kadın anlatıcı, yaşadığı sayfiye yerinde deneyimlediği 
bir sabahı tasvir ederek mektubu yazmayı sürdürür. Bir duygu farkındalığıyla başlayan, yazama-
yış süreçlerini sorgulayan kadın anlatıcı, kafasının dağınıklığından, okuyup yazarak kurduğu 
hayatından ve kimliğini kaybetme endişesinden söz ederek devam eder ve “yazma” eylemine 
yüklenen anlamlar da anlatıya dahil olur:

Şimdi iyi dinle. Senin yazdığın oradaki sabaha karşılık -çoğu geceler karabasanla karışık, 
kara düş olarak yaşıyorum o sabahları- ben de, buradaki bir sabahı yazmak istiyorum sana. 
O sabahı yaşadığımda, -bak açıkça söylüyorum- içim sevinçle doluydu her şeye karşın. Çün-
kü o sabahı yazmak, yazıya dökmek istedim ilk kez. Bunu yapabileceğimi sezdim. O zaman 
alnıma gün doğdu sandım. Bunu sana anlatamam, ama artık yazarak yaşamak istiyorum 
kendimi, gibi bir şey söyleyebilirim. Bizim oralarda dendiği gibi, ancak o zaman kara gü-
nümü tarayabileceğim. Ağrılarım bile geçebilir. İşte ilk denemem. Seni, arkadaşları öperim. 
(Meriç, 1998, s. 222)

 Yukarıda alıntılanan pasajda, yazmak, yaşamak ve iyi hissetmek arasındaki bağlantı açıktır. 
“Şimdi iyi dinle,” derken alttan alta ona daha önce benzer bir şekilde bir sabahı metinselleş-
tirmiş olan kocasına da meydan okumaktadır. Nezihe Meriç’in önsözde tartıştıklarının kurma-
ca düzlemdeki yansıması gibi alımlanabilecek bu öykü, bahsi geçen Ege sabahının tasvirinin 
“Sabah” başlığıyla mektuba eklenmesiyla tamamlanır. Yazma blokajı kırılmış, ilk Nezihe Meriç 
personası, bir tür sürgünde, sıkıntı içindeki kadın karakter nihayet yazmıştır ve her şeye rağmen 
sevinçli olabilmesi, bu yazma eyleminden kaynaklanır. 
 Kitaba adını veren “Bir Kara Derin Kuyu”  öyküsü de duyu ve duygulara hitap eden bir bi-
çimde başlar. Renkler, kokular, sesler anlatılır. Tat yok gibi gözükse de tarif edilen ızgara balık 
kokusunun damakta bir tada dönüşmesi de an meselesidir. Manav tablalarının renkleri, canlılığı 
aktarılırken birden karanlığın renkli çarşının üzerine inmesi, o renkleri soldurması ve akşamın 
hüznü anlatılır.  Akşamın bu vakti anlatıcı sese dokunmaktadır. Zaten değişimin de bir tek o 
farkındadır, o sezer ve acıyla iç geçirir. Oysa anlatıcıya göre, kent kendini bu karanlıktan ve hü-
zünden korur çünkü yapay bir yolla da olsa karanlık, elektrikle, bertaraf edilir. Tüm kitabı kat 
eden karanlık mecazı ile örtüşen bu vurgunun ardından çarşının, pazarın, mahallenin gündelik 
dinamikleri aktarılır. “Etin, yeşilliğin, peynirin iyisi, turşunun evde yapılmışı, rakının dinlenmi-
şi”, bir de balığın bulunduğu çarşı özenle anlatılır. (Meriç, 1998, s. 225). Boğaz hattındaki bu sem-
tin yukarılarındaki evini ya da arsasını müteahhite vermiş olan ve her gün rakısını almak için 
bakkala giden Uğur Bey’le bakkal arasındaki diyalog ve Boğaz’ın doğası, İstanbul’un değişmesi, 
göç ve artan inşaatlar konu edilir. Sanki semti ayakta tutan tek şey bakkalın, çarşının varlığı ve 
özenin, lezzetin, güzelliğin sürekliliğidir. Rakıyı toptan almak yerine her gün gidip almak da

10 Nezihe Meriç yayınevindeki sorumlu pozisyonundan ötürü Nâzım Hikmet yayınladıkları için hem kısa bir süre hapse girmiş 
hem de bir süre kızı ile birlikte kaçak olarak farklı adreslerde yaşamıştır. Bununla ilgili olarak Asım Bezirci’nin (1999) Nezihe 
Meriç Monografisine bakılabilir (ss. 40-44). 
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bir iletişim meselesidir Uğur Bey için. Böylece rakı da yalnızca rakı olmaktan çıkar. İstanbul’a 
göçmüş olan koca Lazlara laf edilirken bir yandan hızla rokanın, turpun iyisi konur alışveriş 
torbasına. 
 “Suskun Ezgisi” başlıklı öykü ise devinen bir duygu/düşünce sarmalı olarak başlar. Çok si-
nirli ve içinden de  “Çok sinirliyim” (Meriç, 1998, s. 238) diye geçiren anlatıcı kadın karakter 
bir yandan da etraftakilerin sinirli olduğunu anlamaması gerektiğini düşünüp kendisini kontrol 
etmektedir. Bir “yazlık site”de evdeki misafiri uğurlamış, ardından olan biteni düşünmektedir. 
Bu sinirine derman olarak çay gelir aklına. Hemen mutfağa gidecek, “Kendi için aldığı küçük 
kırmızı demlikte bir kişilik çay demleyecek”tir; ancak çayın yetmeyeceğini akşam mutlaka kon-
yak da içmesi gerektiğini düşünür.11 Düşüncenin sürekli çatallanması ve kadın karakterin bi-
linçakışının anlatıya yansıması; “düşünceleri sıraya koyup öyle düşünme[y]i” gerekli kılar ve 
böylece anlatıcı, içinden geçen düşünceleri sistematik bir biçimde maddeler halinde tasnif eder. 
Düşünceler bir yandan numaralandırılarak aktarılırken bir yandan bilinçakışı çatallandıkça her 
madde kendi içerisinde de rakamlarla bentlere ayrılır: 2a, 2b, 2c, 2d gibi. Örneğin “2a”daki seçe-
nek, misafirin ardından ortalığı toplamamak ve yalnız kendisine ait bir akşamüzeri geçirmektir. 
Ama sinirinin de nedeni olan durumu –kocası Ekrem’in flört ettiği genç kadını az önce nezaketle, 
çaktırmadan evden yolladığını– Ekrem’in anlamasını, ortalığı toplamayışından anlam çıkarma-
sını istemez. “Savaşılacaksa çaktırmadan savaşılacak,” diyerek ortalığı toplamaya girişir. Birden 
bire on yıl önce etrafın ne kadar tenha olduğunu düşünür. Şimdiki kalabalıktan çok da memnun 
değildir. Etrafa yapılmış olan yazlıklar ve bu kalabalık, Ekrem’in de çalıştığı şirketin marifetidir. 
Bunları ve kocasının nasıl koşarak beyaz şarap almaya gittiğini –misafir kadın beyaz şarap sever 
çünkü– bilinç akışı ve sıçramalarla düşünür. 5. maddede kendine bir kez daha çayını alıp otur-
mayı hatırlatır. Fakat Ekrem’le birbirlerine nasıl âşık olduklarını anımsamaya dalar, Ekrem’in 
bencillikleri geçer aklından ve hızla geçmişi deşme diye uyarır kendisini. Eve gelen genç kadınla 
kendisini karşılaştırır, kişisel bakım planı yapar. Mutfak pırıl pırıldır ama elleri perişandır. “Ek-
rem için eskimiş biri miyim?” diye endişeye kapılır. Gençlik elden gidiyor diye tasalanır. Olan 
bitenin bir biçimde hafiflediği andaysa, anlatı yine bir yeme içme eylemine bağlanır. Çayın ya-
nında taze ekmek kabuğu ile yenen otlu peyniri düşünür iştahla. “Her şeye karşın otlu peynirle 
taze kabuk ekmek yemeye bayılıyorsun, çayın yanında. Bak ekmekçi geliyor işte!” (Meriç, 1998, 
s. 248) diye biter öykü. Bu kısacık ortalık toplama süresine tüm bir evlilik hikâyesini sığdırmıştır 
Nezihe Meriç. Bu defa öfkenin ilacı yalnızca kendisi için demlenen bir çay ve konyakken, otlu 
peynir ve ekmek bir tür direnme gücü sağlar. Daha da önemlisi bunu edebiyatına malzeme eden 
Nezihe Meriç, kadınların kendine ait anlarını adeta yücelterek anlatmış olur. Ekmekle peynirin 
tadı kadar o anın ferahlatıcılığı da yansır okura. 
 “Büyük Liman İçinde de Pazar Kurulur Pazar” türküsünden alınmış bir başlık taşıyan  öykü 
de detaylı ses, renk ve koku betimlemeleri ile açılır: “Onunla karşılaştığımızda, rıhtım, balık 
tutanlar, sesler, gülüşmeler, bir düş dünyasının ışıklı, turuncumsu koyu pembesi içindeydi. 
Güneş, çevresinde menekşeye dönüşen renklerle denize değdi değecek.” (Meriç, 1998, s. 249). 
Yalnızca fonu oluşturan bir betimleme değildir bu sözler. Adeta o anı duyumsamanın, o anda 
orada olabilmenin yoludur bunları duymak, fark etmek. Ve sonrasında bu fonda karşılaşan iki 
kadının siyasi ortama dair konuştuklarıyla devam eder öykü. Birinin öğrencileri götürülmüş-
tür, artık dayanamadığını söyler. Fakat bu konuşmadan önce anlatıcı ses, diğer kadının pazar 

11 “Hemen mutbağa. Kendi için aldığı, küçük kırmızı demlikte, çabucak bir kişilik çay demleyecek. Başına vurdu tiryakiliği. 
Kalabalıkla içilen çay, çaya benzemiyor. Bu akşam ayrıca (çayı çok koyu içiyor, doğru değil bu) dolu dolu bir konyak! Bu siniri 
yatıştırmak gerek.” (Meriç, 1998, s. 238). 
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torbalarındaki maydanoz, elma ve portakalı fark eder. Öykülerdeki kadın anlatıcılar, bu detayları 
asla görmezden gelemezler. Metnin kadın anlatıcısı pazara gidiyorken, karşılaştığı kadın karak-
ter de pazardan dönmektedir. Ortak bir paydaya dönüşen pazar yeri, anlatıya yalnızca bir mekân 
kurgulamak için girmez; “iyice doldurulmuş naylon torbalar”dan “taşan” sebzelerin, meyvelerin 
tazeliği, pazar yerinin “bereket”i, “güzel”liği, “gülüşmeler”i anlatılır. Anlatıcı karakterle diya-
loğa girdiği kadın karakter arasındaki kadınlık deneyimleriyle kurulan ortaklık, kadın olarak 
yazma deneyimi üzerinden de pekişir. Kadın karakter, yine bir kadın olarak imlenen anlatıcıya 
“[B]izim Pazar yerlerini anlatan bir yazı yazmam gerekiyor. ... Olmuyor biliyor musun, olmuyor… 
Sana akıl danışacağım. Ya da, bak ne diyeceğim, sen, n’olursun Türkçesini yaz, ben İngilizceye 
çevireyim. Ha? Olur mu? Söz mü? Hay yaşa!” (Meriç, 1998, s. 250) diyerek birlikte yazmayı teklif 
eder ve metnin bir kadın olarak yazma eylemiyle kurulan ilişkiyi sorunsallaştıran anlatısı, kadın 
anlatıcının pazar yerindeki alışveriş eylemiyle birlikte, anlatı zamanında iç içe geçerek aktarılır. 
Bir “yazar” olduğunu öğrendiğimiz anlatıcı, pazar dönüşü eve gelir, özenle yiyecekleri yerleştirir, 
poşetleri düzenler, kesekağıtlarını katlayarak atar. Yazı masasını toparlar, kendisine kahve yapar 
ve yeni aldığı fındıklı kurabiyeleri güzel bir kase içinde masanın üzerine koyar. Tüm bunlar adeta 
yazmayı öteleyen eylemlerdir ve uzun uzun anlatılır. Masaya oturup yazmaya çalıştığında ise içi 
huysuzlukla dolar, bir sigara yakar, örgüsünü eline alır ama huzursuzluğuna ve yazamamanın 
mutsuzluğuna o da çare olmaz. Kadın anlatıcının aklında dolaşan imgeler, cümleler, başlangıç 
denemeleri, hepsi bir taslak halinde, zihninden geçirdiği şekilde aktarılır okura. Pazar yerini 
neye benzeteceğini düşünür uzun uzun:

Pazar dönüşü, her zaman yaptıklarımı yineledim. Aldıklarımı buzdolabına yerleştirdim. Boş 
kesekâğıtlarımı dürüp büküp çöp kutusuna attım. Yerlere dökülenleri küçük süpürgeyle fa-
raşa aldım. Naylon torbaları katlayıp kaldırdım. Çevreyi düzenledim. İşim bitince, gene her 
zaman yaptığım gibi, işte masamın başına oturdum. Kalemlerimi, kâğıtlarımı yerleştirdim. 
Makinenin şeridini yeniliyorum. Parmak uçlarım mosmor. Kalkıp kolonyalı pamukla siliyo-
rum. Kahvemi pişirmiştim. Hem, iki kişilik cezvede yapıp büyük fincana koyarak. Aldığım 
fındıklı küçük kurabiyeleri, yeni tahta çerezlikle baş köşeye oturttum. Çalışmak, yazmak için 
her şey hazır. Pazarı yazmak kolay geliyor da, öyküye gelince kafamı karıştıran bir sorun 
var. Yaşanmış olan olayı anlatan oydu. Algılayıp yazacak olan benim. “O, ben değilim. Ama 
O'nu anlıyorum. Tanıyorum. Pek çok kişi tanıyorum. Tanıdıklarımdan edindiklerimi bölüm 
bölüm, sınıf sınıf ayırabiliyorum. Böylece, belki onu anlatıyorum, ama bu arada, kendimi 
de bir yanımdan tutuyorum.” Şimdi iş okurda. O da, öyküyü okurken, bu açıklamayı göz 
önünde tutmalı. Bence hiçbir karışıklık yok. Önce söz verdiğim pazar yerlerini anlatan yazıyı 
yazmalıyım. Makineyi önüme çekiyorum. Haydi! (Aklımda hep onun yazamayışı.) (Meriç, 
1998, s. 251)

 “Bugenvilli Başlangıç” öyküsü anlatıcının yaza ve sıcağa kavuşmasının erinci ile başlar. Or-
tamın karanlığı ve kötü duyguların uzun uzun tasvir edilmesinin ardından sıkıntılardan kurtul-
mak için sokağa pazara, manava gidişini anlatır. “Yeşillik bolluğu, sevinç şaşkını yapıyor beni” 
(Meriç, 1998, s. 279) sözleri, pazarcılarla şakalaşmalar, gözlerin pırıl pırıl olduğunun anlatılması, 
yeşillik isimleri, tanımları, tarifleri hepsi o karanlığın içinde bir aydınlık ânı inşa eder. Aksoy’un 
(2019) da alıntıladığı aşağıdaki yemek tarifi, Türk edebiyatındaki yemek anlatılarının dorukların-
dan birisidir:

Önce iyice yıkıyoruz otları. İyice yıkıyoruz. Sonra tencereye koyup haşlıyoruz. Kısık ateşte, 
kendi suyuna. Öte yandan, az yağ koyuyoruz tavaya, ince doğranmış soğanı katıp, bir iki 
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çeviriyoruz. Pembeleşinceye dek. Haşladığımız otların suyunu sıkıp, onları da ekliyoruz bu 
soğanlara. Biraz acı kırmızı biber koyup, iki yumurta kırıyoruz. Yanında da domatesi, soğanı 
bol, sirkeli bir bahar salatası! “De gari. Durma çal gaşığı.” Ne demek bu be! Karakuş bile iner 
tüm görkemiyle yükseklerden bu yemeğin kokusuna. Bir kanadında, bir tutam ekşi mavi, 
öbür kanadında güneş balı. (Meriç, 1998, s. 280)

 Pazarcının anlattığı bu ot tarifini aktardıktan sonra “Ah bi yazmaya başlasam. İşte korku! 
Yüreğimi dişliyor sanki.” (Meriç, 1998, s. 280) der anlatıcı karakter. İroni odur ki bunları yazabile-
cek miyim diye endişelenen bir karakter yaratırken Nezihe Meriç, kendisi bu tarifi mükemmelen 
yazmıştır. Yazabilme, anlatabilme kaygısı, öykünün kapanışında da şöyle belirir: 

Çevreme sessizce bakıyorum. İnsan sözcüğü beni heyecanlandırıyor. Doğadan, yaşamdan, 
insanlardan, sanat yapıtlarından çıkıp gelen anlatılması güç (korkum boşuna değil) bir giz, 
bir güç, bir yazma isteği, yazmadan yaşayamamanın yürek üzücü ezikliği! (...)
Yaz boyunca, neler neler göreceğiz. Neler yaşayacağız. Bir başlasam yazmaya bu yaz kentini 
kendimce. Bu yazdıklarımı okuyunca seviniyorum. “Gayret!” diyorum. Mor bugenviller gibi 
taşmalıyım beyaz duvarlardan, damlardan, çardaklardan. (Meriç, 1998, s. 282-283)

 Bu kapanış yalnızca yazmadan yaşamanın karanlığını, yazma arzusunu değil aynı zamanda 
bir ümidi ve coşkuyu da barındırır. Yazarak var olacaktır bir diğer Nezihe Meriç personası. 
 Kitabın son öyküsü “Güzbeyi” ise, ev halkı uyanmadan kendi kendine kalabilmek için yorgun 
da olsa gün henüz ağarmadan kalkıp kendisine torpilli, çift kişilik bir kahve yapan ellili yaşla-
rında bir kadın anlatıcının, o kahve eşliğinde zihninden geçenleri aktarır. Etrafını dinleyen, evi 
inceleyen kadın bir yandan evin bu boş halinin onu sarıp sarmaladığını, yukarıda uyuyan ko-
cası, oğlu, gelini ve torunlarının onu nasıl tutsak ettiklerini düşünürken “onlar beni hem tutsak 
ediyorlar, hem yaşamımın...” (Meriç, 1998, s. 312) der ama zihninde bu cümleyi bir yere bağlaya-
maz. Durur; kim olduklarını, neler yaptıklarını, o evde ve hayatında nasıl bir yer kapladıklarını 
aklından geçirir ve onlarla yalnızca yaşamının dolduğu; oysa hep yalnız olduğu sonucuna varır. 
O yalnızlıkta nasıl daha çok sigara içtiğini düşünürken bir yandan da alışık ellerle bahçedeki 
masa örtüsünü silkeler, hortumu açar, gülleri gürültü çıkartmadan sular -çünkü kadın özenli 
ve dikkatli bir biçimde gerçekleştirir ev içi işlerini-. Suyun sesini, kahvenin damağında bıraktığı 
tadı, henüz uyanmamış yaz kasabasının sessizliğini dikkatle duyar ve üzerine düşünür. İçinde 
“ne olduğunu bilmediğim” diyerek kendisini bile kandırdığı bir his, bir tedirginlik vardır. Aslın-
da bu hissin ne olduğunu sezer, tahlil eder ama henüz yüzleşmeye hazır değildir. Yüreğinin çok 
uzak bir yerindeki bir çırpıntıyı duymazdan gelişini kendisine dillendirir, içinden ve sessizce: 
“(Yüreğimin çok uzak bir yerinde bir çırpıntı. Hep atlıyorum. Duymazdan geliyorum.)” (Meriç, 
1998, s. 313). Bilerek erteler ve evin dışında gündelik rutini olan sabah alışverişini yaparken yal-
nız kalınca şimdi dün sabahı anımsayabilirim diye kendisine izin verir. İzin verdiği anda da bir 
gün önce sokakta eskiden tanıdığı, belli ki aralarında duygusal bir yakınlaşma olan bir erkeğe 
rastlayışını zihninde yeniden kurar. Karşılaşma anının epey güçlü duyusal ve duygusal etkileri 
olmuştur anlatıcıda. “Kalakaldım. Soluk alamadım. Yürüyemedim de. Çok uzak bir gökyüzünde, 
alıcı bir kuş kanat çırptı çığlık çığlığa. İnce bir ter boşandı saçlarımın dibinden başlayarak tüm 
vücudumdan. Çok eskiden değil, yirmi beş, otuz yıl önce değil, işte şimdi Gene (ona âşık/m ı) 
ben, burada, böyle” (Meriç, 1998, s. 316). Çığlıklarla tarif edilen kuş kanadı, nefes alamayış ve 
boşanan terle cisimleştirilen duyguları/duygusu belli ki çok güçlüdür ama anlatıcı zihninden 
geçenleri hızla oğlu hakkında düşünerek kesintiye uğratır ve duygularını sansürler. Sonrasında 
da eve gittiğinde iştahla yağlı ve reçelli üç dilim ekmek yiyerek taçlandırır heyecanını, mutlulu-
ğunu. Yemeğin duyguyu ikame edişi Nezihe Meriç öyküleri için tekrar eden bir hamledir dene-
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bilir. Öykü yine kadına ait olduğu varsayılan görevlerle biter. Bunlarla mutlu olmalıdır adeta. 
Çünkü kocası, oğlu, gelini ve torunlarından oluşan ailesi onu, o da onları sevmektedir. Bu sevgiyi 
göstermenin yollarından birisi de onlar için emek vermektir. Acar-Savran’ın da belirttiği gibi ka-
dınlar tüm bu işleri sevdikleri, yakın oldukları insanlar için belki de sevginin, aşkın dışavurumu 
olarak yaparlar daha doğrusu yaptıkları varsayılır (Acar-Savran, 2009, s. 19). Ansızın çılgınca 
mutluyum diye düşündükten sonra: “Şimdi yürümeliyim (uygun adım). Sıcak büsbütün. Sofraya 
ekmek. Oğlana simit, Bülent’e gazete.” (Meriç, 1998, s. 319) diye sonlanır öykü. İçinde fırtınalar 
kopsa, eski bir aşk için heyecanlansa da görünen torunu için simit alan mutlu bir babaannedir.

Sonuç: Yemek Yapmak, Yemek Yazmak ve Yazmaya Alan Açarak 
Özgürleşmek 

“Aşk, ayrılık, yaşamak, ölmek, evlilik, toplum, kader, özgürlük, 
birey, evrim, devrim, insan haklan, boşluk, saçma, Allah, dünya, 
insanlar vb. çeşitli sözcükler yazıp ünlemler çekiyorum. Bir yazıp 

bir karalıyorum.” 
“Zor Yokuşu” öyküsü (Meriç, 1998, s. 219)

 Birbirinden tamamen farklı alanlara ait iki eylem olsa da yemek yapmak ve yazmak arasında 
benzerlikler kurulabilir. Sandra Gilbert (2014) The Culinary Imagination: From Myth to Modernity 
kitabında “yiyecekleri ekle ve karıştır” formülünü metne eklenen yiyeceklerle okuru karıştırmak 
olarak değiştirir. Edebî metindeki yiyeceklerle okura neler yapılabileceğini anlamanın da peşin-
dedir Gilbert. Bir yemeğin muhtevası gibi edebiyat metninin muhtevası da bir araya gelir, bir-
leşir ve metni oluşturur derken, yemek ve edebî metin mecazının peşini bırakmaz. Tıpkı yemek 
pişirmenin ham maddelerin dönüşümü olması gibi, yazmak da ham konuşmanın işlenmesidir, 
tespiti de Gilbert’a aittir. Buradan hareketle, Nezihe Meriç’in bu yazıda ele alınan öykülerinde 
gerçekleştirdiğini, karakterlerin duyuları aracılığı ile duygularını ve zihinlerini karıştırmak ola-
rak tanımlamak mümkündür. Nezihe Meriç Bir Kara Derin Kuyu kitabındaki pek çok öyküsünde 
bu süreci, yani hayatın her alanına dair her şey olabilecek hammaddelerin metne nasıl dönüş-
tüğünü ya da bazen dönüşemediğini adeta ifşa eder. Meriç, yazar olan anlatıcı karakterlerin yal-
nızca yazamama endişelerini değil, onlara anlatılan bir olayı nasıl kurguya dönüştürdüğünü ya 
da sokakta, lokantada rastladığı birinin bakış açısı ile nasıl bir öykü kurabileceğini hayal edişini 
ve böylece ortaya çıkan gömülü hikâye denemesinin yazılışını da anlatır. 
 Nezihe Meriç’in metinleri, patriarkal yapıda kadının görevi olduğu varsayılan, tekrar eden 
gündelik ev işlerini, alışverişi, yemek yapmak gibi eylemleri, esasen kadınların her gün taşımak 
zorunda kaldığı bu tüketici yükleri, edebiyatın meselesi ve konusu haline dönüştürür. Eve işa-
ret eden ve üretken olmayan emeği (sürekli yeniden yapılması gereken ev işlerini, ev içi emeği) 
üretken ve dışarlıklı bir emeğe dönüştürür. Yaratıcı bir malzemeye dönüştürülen ev işlerinin an-
latımındaki hüner, okura verilen hazzı da bir artı değer olarak üretir. Bu metinlerde kadın anlatı-
cıların, toplumsal cinsiyet eşitsizliğiyle omuzlarına yüklenen eylemleri eğip bükerek başka “bir 
şey”e dönüştürmeleri, okuru da güçlendiren bir hamle içerir. Nezihe Meriç bu anlatısallaştırma 
yöntemiyle, yalnızca pazardaki kıvırcığın estetik değerini edebî metne taşımakla kalmaz, kadın 
karakterlerine ve kadın anlatıcılarına, bu estetik malzemeyle yaratılacak bir duygunun failliğini, 
kendine ait bir zamanda deneyimlenecek hazzı da verir. Yiyecekler yalnızca mutfakta temsil bul-
maz; çarşıda, pazarda, lokantada dolaşım halindedir. Dolayısıyla bu öykülerin kadın anlatıcıları 
da yiyeceklerin hem özel alandaki hem de kamusal alandaki hikâyesini anlatısallaştırır, edebi-
yatın malzemesine dönüştürür.
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Nezih Meriç hakkında yakın zamanda yayınlanan kitabında Ülker İnce (2023) Meriç’i feminist 
olarak okumanın yanıltıcı olduğunu söyler. “Nezihe Meriç’in kahramanlarının büyük çoğun-
luğunun kadın olmasına bakarak onu ‘feminist’ bir yazar olarak tanımlayamayız” (İnce, 2023, 
s.113) tespitinin ardından, kadın ve erkek arasındaki güç, egemenlik ve iktidar savaşının, Meriç 
edebiyatında ancak uzak bir gölge olarak var olduğunu iddia eder. İnce için tırnak içinde kullan-
dığı “feminist” bir yazar olmak doğru anahtar kelime değilken Nezihe Meriç’i yeterince feminist 
bulmayan, kadın meselesinde radikal çıkışlar yapmadığı için eleştiren çalışmalara da rastlarız; 
ancak hem tüm Nezihe Meriç edebiyatı için hem de özellikle Bir Kara Derin Kuyu için bu tespitin 
sadece yanlış değil, indirgemeci bir bakış olduğunu belirtmek, Meriç edebiyatının bu açıdan yeni 
okumalarının yapılmasının yolunu açmak için de önemlidir. Feminist edebiyatı oluşturan edebî 
malzeme, radikal çıkışlar veya açıktan erkek egemenliğini resmeden anlatılar değil, patriarkal 
sistemi fark ettiren, bu güç dinamiğini sorgulatan, erkek egemen algıyı bozan, kadınlara yükle-
nen yaşamlara farklı kapılar açan metinlerin toplamıdır. Yalnızca kadın karakterlerin yazmakla 
olan mücadelesine verilen yer ile değil, kendilerine dayatılan dar alanlarda yarattıkları özgürlük 
alanlarıyla da Nezihe Meriç’in karakterleri feminist açıdan ele alınmalı ve Meriç’in duyu-duygu-
yemek hattında kurduğu anlatı sistemi, bir edebî üretim alanı ve kadın yazınına özgü bir özgür-
leşme hamlesi olarak değerlendirilmelidir.
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