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Öz 

İnsanın hemen her davranışının altında yatan temel etken duygulardan kaynağını alan 

düşünceleridir. Duyguların varlığı insanın yaşamını şekillendirmede çok önemli rol oynarken bu 

duyguların kontrolden çıkmış bir hâl almaları kişinin ruh sağlığını tehlikeye sokmaktadır.   Bireyin 

temel ihtiyaçlarından olan ‚güvenlik‛ gereksinimini kişiye hatırlatan fakat gereğinden fazla 

hissedildiğinde içinden çıkılmaz buhranlara yol açan duygulardan biri de ‚korku‛dur.  

Duyguların ifadesini sağlayan sanatın korkuyu sıklıkla kendisine malzeme ettiği bilinmekte 

özellikle edebiyatta bu duygu hem her edebî türün içinde insana ait bir unsur olarak hem de müstakil 

bir tür olarak varlığını devam ettirmektedir. Doğu ve Batı edebiyatını iyi bilen Ahmet Hamdi 

Tanpınar’ın da bu duyguyu eserlerinde sıkça kullandığı görülmekte, sanatçı kendi kişisel 

korkularından arınmak için sanatını etkin şekilde kullanmaktadır. Tanpınar’ın özellikle hikâyelerinde 

ele aldığı bu duygu Abdullah Efendi’nin Rüyaları adını taşıyan hikâyesinde oldukça dikkat çekici 

şekilde kullanılmıştır. Sosyal yaşam ve toplum, cinsellik-kadın, kastrasyon, ihanet edilme, ölüm, 

anneden uzaklaşma, kişisel bütünlüğün kaybedilmesi, terk edilme ve karanlık korkularının pençesinde 

kıvranan Abdullah Efendi’nin tek çareyi kaçmakta bulduğu uzun bir gecesinin anlatıldığı hikâye 

olağanüstü öğelerle süslü bilinçdışı sembollerle örülmüştür. 

Bu çalışmanın amacı bireyin psikolojik ve fizyolojik olarak hayatını idame ettirebilmesi için çok 

gerekli olan korku duygusunun haddinden fazla hissedilmesi hâlinde yarattığı buhranları Abdullah 

Efendi karakteri üzerinden takip edebilmektir.  

• 

Anahtar Kelimeler 

Ahmet Hamdi Tanpınar, hikâye, Abdullah Efendi’nin Rüyaları, korku. 

• 

Abstract 

The main reason that effects the emotions of each human behavior is the thoughts of the 

humankind. The existence of the emotions has a key role in shaping the life of human and a change in 

the emotions in a different and dangerous way may affect the mental health of the individuals. One of 

the most important requirements for each individual is the ‚security‛ situation. ‚Fear‛ is a normal 

feeling if the emotion is controlled and limited, otherwise it may cause a inexcusable situation. 
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It is very well known that the fear that is a main subject for the art, and especially in the 

literature that feeling is a main determinant of the all kinds of literature. Ahmet Hamdi Tanpınar, 

who is aware of the Eastern and Western literature in deep, uses fear in his studies very often. The 

author uses his art very efficiently and often in order to avoid his fears in the real life. Tanpınar 

especially uses that topic in the stories especially in the story Abdullah Efendi’nin Rüyaları. Social 

life and the society, sexuality-women, castration, betrayal, death, get far from the mother, to lose the 

individual integrity, abandonment, and darkness are the main fears of Abdullah Efendi. The story is 

full of great unconscious examples and focus on the long night that he tries to escape his fears.  

The main purpose of the study is to determine the optimum fear feeling that will result a healthy 

psychological and physiologic life. If the fear feeling is more than the required optimum, such results 

will be commented within the framework of Abdullah Efendi character.   

• 

Keywords 

Ahmet Hamdi Tanpınar, story, Abdullah Efendi’nin Rüyaları, fear. 

  



                                                                               

 

 

203 Abdullah Efendi’nin Rüyaları Hikâyesinde Korkunun Hükümranlığı 

SUTAD 42 

 

 

GİRİŞ 

                                                            ‚Sanatı da şahsiyet, korkular, vehimler, tiksinişler, conflit 

noktaları yaratıyor.‛ 

                           Ahmet Hamdi Tanpınar 

İnsan düşünceleri kadar duygularıyla da hayatına yön veren bir varlıktır. ‚Duygular 

yaşantılarımıza eşlik eden, onlardan etkilenen ve onları etkileyen önemli psikolojik bileşenlerden birisidir‛ 

(Sarp-Tosun 2011: 447).  Hatta çoğu zaman kişinin yaşantısı duygularının etkisiyle şekillenen 

düşüncelerinden öteye gidememektedir.1 Bireyin kararlarını etkileyen en önemli duygulardan 

biri de korkudur.  Hayat süresince karşılaşılan çeşitli güçlükler zamanla kişinin iç dünyasında 

tortular bırakarak ‚korku‛ duygusunun artmasına zemin hazırlamaktadır. Kimi zaman 

hastalıklara sebebiyet veren bu duygu kimi zaman güvenliği sağlamak açısından oldukça 

gerekli bir hâl almaktadır. 

Ölüm korkusu, anneden kopuşla ortaya çıkan korkular, toplumsal yasakların ve günah 

kavramının kişi üzerinde yarattığı korkular, toplumsal hayata karışma korkusu, beğenilmeme-

sevilmeme korkusu, karanlık korkusu, hayvan korkusu gibi korkular kökenini çocukluk 

çağından alan ve kişinin yetişkinlik dönemindeki yaşantısını büyük ölçüde etkileyen 

duygulardır. Psikoloji Sözlüğü’nde korkunun:‚Algılanan bir tehlike, tehdit anında hissedilen ve nahoş 

bir gerilim, güçlü bir kaçma veya kavga etme dürtüsü, hızlı kalp atışları, kaslarda gerginlik, vb. 

belirtilerle yaşanan yoğun bir duygusal uyarılma (heyecan)‛(Budak 2009: 449) şeklindeki tanımıyla 

karşılaşılmaktadır. Sigmund Freud ise korku, kaygı ve dehşet duygularını karşılaştırarak her üç 

duygunun ayrımını netleştirmeye çalışmıştır: ‚Dehşet, korku ve kaygı haksız olarak eşanlamlı 

ifadeler gibi kullanılır; oysa tehlikeyle ilişkileri bakımından birbirlerinden net bir şekilde ayrılmaya 

uygundurlar. Kaygı, kaynağı bilinmese de bir tehlike beklentisi ve buna hazırlanma durumunu tanımlar. 

Korku, korku duyulacak bir nesneyi gerektirir. Ama dehşet hazırlanmaksızın tehlikeye düşüldüğü zaman 

girilen durumu anlatır ve şaşırma etkenini vurgular. Kaygının travmatik bir nevroz üretebileceğini 

sanmıyorum; kaygıda öznesini dehşetten ve dolayısıyla dehşet nevrozundan koruyan bir yan vardır‛ 

(Freud(a)2014: 25). Kısacası korku duygusu kaynağı kesin olarak belirlenebilen bir nesneden 

yola çıkarak ortaya konurken kaygıda duyguya neden olan olayın yahut nesnenin tam bir 

ayrımına gidilememektedir. Bu tanıma göre dehşet ise ansızın tehlikeye ve yoğun korkuya 

maruz kalma hâlidir. 

Edebî türlerde de korku duygusu yazarların veya şairlerin işlediği önemli duygulardandır. 

Sanat özellikle de edebiyat sanatçının kendi iç uzlaşmazlıklarını çözmek, korkularını 

katlanılabilir hâle getirmek için sığındığı limanlardandır:  

‚< edebiyat, genel anlamda sanat, fobinin tedavisi değil, ama fobiyle birlikte oluşan ‘hüner’ olabilir. 

<Fobinin yok olmayıp dille birlikte kaymasının ikinci nedeniyse, fobik nesnenin ön-edebiyat olması ve 

bunun tersi bir şekilde de her söz kullanımının, söz kullanımı edebiyatın alanına dahil olduğu ölçüde, bir 

korkunun dili olmasıdır. Yani göstergeyi, özneyi ve nesneyi konumlandıran eksiklik anlamında eksikliğin 

bir dili demek istiyorum. Söz konusu olan, eksikliğin ötesindeki bir toplumsal iletişim ve arzu 

                                                            
1  ‚Aslında tüm duygular harekete geçmemizi sağlayan dürtülerdir; evrim, yaşamla baş edebilmemiz için bizi acil plan 

yapabilecek şekilde programlamıştır. Duygu (emotion) sözcüğünün kökü moteredir. Latince hareket etmek anlamına 

gelen fiile ‚e-‚ ön eki getirildiğinde anlam uzaklaşmak olur ki bu, her duygunun bir harekete yönelttiği fikrini 

vermektedir. Duyguların harekete dönüştüğünü en açık şekliyle hayvan ve çocukları izlerken gözlemleyebiliriz. 

Hareket güdüsünün kökeni olan duyguların belirgin tepkiden arınmış olması gibi son derece garip bir duruma, 

hayvanlar âleminde yalnızca ‘uygar’ yetişkinlerde sık sık rastlıyoruz‛(Goleman 2002: 20).  
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sözleşmesiyle birbirimize aktardığımız mesajları ve nesneleri arzulayan mübadelenin dili değil; eksikliğin 

dili, eksikliği kavrayan ve çevreleyen korkunun dilidir. Bu ‘henüz olmayan yeri’, bu ‘olmayan yeri’ 

konuşmak isteyen kişi, bunu kuşkusuz, dilsel ve retorik koda aşırı hakimiyetinden hareketle ancak gerisin 

geri yapabilir. Ama son kertede bu kişinin kendisini dayandırdığı korkunç ve iğrenç gönderge korkudur. 

Yolumuz bu söylemle rüyalarımızda karşılaşır ya da ölüm, dilin otomatik kullanımının bizi içinde 

tuttuğu güvenden, kendimiz olduğumuza duyduğumuz güvenden, yani dokunulmaz, başkalaşmaz ve 

ölümsüz olduğumuz güvencesinden bizi yoksun bıraktığında, ölümle burun buruna kaldığımızda 

karşılaşırız. Oysa yazar, bu dille sürekli karşı karşıyadır. Yazar, korkudan ölmemek, göstergelerde 

yeniden dirilmek için metaforlaştırmayı başaran bir fobiktir‛ (Kristeva 2014: 55-56). 

Sanatçı korkularından sanat aracılığıyla arınmaya çalışırken okuyucu da empati yoluyla 

kendi korkularıyla yüzleşebilmektedir. Ortaya konulan edebî eserlerde sanatçıların 

korkularının izdüşümünü görmek mümkündür. Tanpınar’a göre de sanatı ortaya çıkaran en 

yoğun duygulardan biri korku ve tiksintiden başka bir şey değildir: ‚Bende eksik olan şey hayata 

karşı mukavemet. Her şey üzerimden kayıyor ve ben her şeyin üstünden kayıyorum. Kayıtsızlığın 

şemsiyesi. Tesir anlarının dışında hep bu şemsiyenin altındayım. Şiirlerimin, romanlarımın yarıda 

kalması, o kadar karışık olmaları burada. İnsan belki kendisine çalışa çalışa bir istidat yaratabilir ama, 

şahsiyet yaratamıyor. Sanatı da şahsiyet, korkular, vehimler, tiksinişler, conflit noktaları yaratıyor‛ 

(Tanpınar 2015: 244-245). Yazmış olduğu eserlerde başarılı psikolojik tahliller yapan Ahmet 

Hamdi Tanpınar’ın Abdullah Efendi’nin Rüyaları hikâye kitabında tespit edilen ana duygulardan 

biri de ‚korku‛dur. Hikâye ve romanda bu duyguyu işlemek için fantastik öğelere 

başvurulduğu sıkça görülmektedir. Abdullah Efendi’nin Rüyaları’nın başkahramanı Abdullah 

Efendi’nin hem bireysel hem kolektif korkularla dolu bir içsel gezinti yaptığı ve hikâye 

süresince bu korkular sebebiyle atılım yapmaktan çok kendisini koruma altına almaya çalıştığı 

görülmektedir. 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın hayatına bakıldığında Abdullah ismi ile korku duygusu 

arasında kurduğu bağlantı ortaya çıkmaktadır. Kerkük Hatıraları’nda çocukluk anılarını anlatan 

Tanpınar, uşakları Abdullah’ı ve kendisi üzerinde bıraktığı intibayı şöyle anlatmaktadır:  

‚Burada uşağımız Seyyit Abdullah’ı da hatırlamak isterim. Seyyitliği son aldığı 

kadından geliyordu. Bir gözü yoktu. Sivri, seyrek, kirli, kırçıl, tuhaf bir sakalı, gayet karışık, 

kat kat yağlı elbiseleri, her biri bir başka tarikatın veya asırlık korkunun işareti olan acaip, 

hatta biraz da yersizliği ile korkunç süsleri, tılsımları, muskaları, işittiğimize göre üç karısı, 

sekiz on çocuğu, biri seyis olan iki uşağı ve bir de son derece zayıf, sıska bir atı vardı. Bu 

sonuncusunu biz çok geç, hemen hemen evi ve Abdullah’ı bırakacağımız günlerde 

öğrendik. Bir ikindi vakti evden çıkmıştım. Sokağımızın hemen başında çok biçare bir 

adamın, elinde kendinden daha biçare bir atın dizginini beklediğini gördüm. Adam bana 

‘Abdullah Bey’i sordu. Bir iki sözden sonra bizim uşak Abdullah’ın seyisi olduğunu ve 

efendisini beklediğini öğrendim. Meğer Abdullah, atı bulunmayan babamın fakirliğine karşı 

hürmetsizlik olur korkusuyla eve yakın bir yerde atından iner, yaya gelirmiş. Bunu 

öğrenmemiz hiç de Abdullah’ın lehine bir şey olmadı. Belki Abdullah’ın bizdeki tabiatüstü 

çehresini değiştirdi. Filhakika bu acaip adam, kendisine bir şey ısmarlandı mı bir lahza 

ortadan kaybolur, sonra sessizce gelir, selamlığın sofasına, taşın üstüne yatar uyur, biraz 

sonra uyanınca da istenilen şeyi getirir, teslim ederdi. Ve biz, bu yüzden, tabii pek 

inanmamakla beraber bu istenilen şeyleri, onun rüyasında temin ettiğini zannederdik. 

Hülasa Abdullah’ın atı Abdullah’ın masalını yıktı. O günden sonra at, selamlığın 

bahçesindeki yıkık ahırlardan birinde veya ağaçların altında uyukladı. Seyis ile Abdullah 

yan yana yine sofada uyudular, fakat Abdullah’ın sırrı ve bu sırrın kendisine verdiği 

ehemmiyet kayboldu‛ (Tanpınar 2006: 343-344).  
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Tanpınar’ın anılarında anlattığı uşak Abdullah ile hikâyesinde yarattığı Abdullah Efendi 

arasında, korku ve sır duygusu üzerinde ortak bir bağ olduğu görülmekte, Tanpınar’ın 

korkmasına sebep olan uşak Abdullah atı ortaya çıktıktan sonra çocuklar üzerinde bıraktığı 

masalsı, sırlı görünüşünü kaybederken Tanpınar’ın kendi hayatından ve kişisel özelliklerinden 

oldukça yararlanarak yarattığı ‘Efendi’ Abdullah, uşak Abdullah’ın tersine kendisi korkuya 

kapılmakta ve hayatın sırrını kaybederek gerçekle yüzleşmekten korkmaktadır. Her iki 

Abdullah da tam bir Doğu insanıdır. Tahir Alangu masalsı yönlere sahip sürrealist özelliklerle 

süslü, yazarın hayatından parçalar taşıyan Tanpınar kişilerini şöyle anlatmaktadır:  

‚Ondaki Batı etkilerinin daha sonradan eğitimle gelmiş olmasına karşılık, Doğu 

etkilerinin hayatının daha ilk basamaklarında, doğrudan doğruya yaşama çevresinden 

geldiğini, kişiliğine damgasını basacak kadar güçlü olduğunu, hayatına işleyen ve onu 

bütünlüğü ile derinliğine niteleyen temel bir anlam taşıdığı görülmektedir. Onun hikâye ve 

romanlarında gördüğümüz doğu unsurları ve lejand motiflerinin çoğunun hep bu çocukluk 

yıllarının gölgeli bir manzara anılarından süzülerek, orada yıllarca evrilip kümelenerek, 

somutlaşarak geldiğini görürüz. Ahmet Hamdi, kendi kişilerinin saplantı halindeki düşlü 

yaşantılarını anlatırken bütün anlatım malzemesini, bu anılar hazinesinden çıkarır, 

çevrelerini daima pitoresk köşelerden seçerek gölgeli bir manzara hâlinde gösterir. Bu 

manzaraların içinde yalnız kendi hayatı değil, kişiliklerinde kendi romanlarını taşıyan, 

yazara mal olmuş, onunla birlikte yaşayarak dolaşmış kimselerin hayatları da vardır. 

Çocukluk dünyasında tanıdığı birçok kişilerin yerli masallara, eski mitolojilerden kalma 

bâtıl inanışlara kök salan serüvenleri, onun ‘geçmiş zaman’ı zorlayışlarının arasından 

eserlerine doğru bir yol bulduğunu görüyoruz‛ (Alangu 1965: 583-584). 

Beş hikâyeden oluşan kitaba adını veren Abdullah Efendi’nin Rüyaları hikâyesi içe dönük bir 

kişiliğe sahip olan Abdullah Efendi’nin korkularıyla yüzleştiği kâbuslardan oluşmaktadır.2 

‚Korku rüyaları cinsel içerikli rüyalardır, bu rüyalara ait olan libido korkuya dönüşmüştür‛ 

(Freud(b)2014: 191). Bu sebeple hikâye süresince Abdullah Efendi’nin yoğun olarak aşk, kadın, 

cinsellik, aldatılma gibi korkularıyla yüzleştiği görülmektedir. ‚< korku, ilk anlamıyla, biyo-itkisel 

bir dengenin bozulması (rupture) anlamına gelmektedir<‛ (Kristeva 2014: 51). Abdullah Efendi de 

bozulan dengesini sağlamak için hikâye süresince kaçmaktadır. Tanpınar’ın bu duyguyu 

yansıtmak için fantastik türünden fazlasıyla yararlanmış olduğu görülmektedir. Bu çalışmanın 

amacı Abdullah Efendi’nin Rüyaları hikâyesindeki en göze çarpan duygu olan korku kavramının 

izini sürebilmektir.  

1.Abdullah Efendi’nin Rüyaları Hikâyesinde Korkunun Ortaya Konuluş Şekli: Fantastik 

Türün İzleri 

Hikâye türünün kuramsal açıdan şiir ve romandan ayrılması konusunda önemli adımlar 

atan Edgar Allan Poe’ya göre ‚korku‛ duygusunun en iyi anlatılacağı edebi tür hikâyedir. 

‚Poe’ya göre güzellik yaratmada şiir daha şanslıyken; dehşet, tutku, korku yaratmada öykü daha avantajlı 

                                                            
2  Kenan Akyüz’ün, Tanpınar’ın Abdullah Efendi’nin Rüyaları eserine yaptığı eleştiri bu hikâyede psikolojik unsurları 

fazlasıyla kullanması yönünde olmuştur: ‚Eserde psikoloji unsurunun ölçülü olarak kullanılıp kullanılmadığı 

meselesine gelince; yalnız birinci hikâye için, ölçünün biraz aşırı olarak kullanıldığını kabul edeceğim. Gerçekten, 

öteki hikâyelerde iyi bir ölçüde serpilmiş, eritilmiş bulunan psikoloji unsuru, birinci hikâyede çok ağdalı, bunaltıcı 

bir haldedir. Kırk sayfalık bir ufak parçanın içine bu kadar psikoloji doldurmak, onun tahammül ve mukavemet 

sınırlarını aşmak demektir. Kendi cenaze töreninde söylemek için kafasında tasarladığı söylevin sonunda Abdullah 

Efendi ‘bu kadar psikoloji yeter<’ diye düşünür. Kahramanın çok güzel, kuvvetli bir portresini çizen bu sözlerde -

psikoloji unsurunun bu kadar ölçülü tutuluşu bütün hikâye için de dikkate alınsaydı, şüphesiz çok daha iyi olurdu‛ 

(Akyüz 2008: 32). 
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bir türdür. Öykünün asıl amacı olan hakikat, tam da burada yakalanabilir‛(Tosun 2011: 18-19). Birçok 

yazar ve şairle birlikte Edgar Allan Poe’yu okuyup ondan ilham aldığını (Tanpınar 2013: 318) 

belirten Tanpınar’ın da ‚korku‛ duygusunu roman ve şiirlerinden çok hikâyelerinde yansıttığı 

söylenebilir. Orhan Okay, Tanpınar ve Edgar Allan Poe hikâyeciliği üzerine şöyle 

düşünmektedir: ‚Bir huzursuzluğun romanı olan Huzur gibi hemen bütün hikâyelerinin kahramanları 

da kaderin hep olumsuzluklarına maruz kalmış kişilerdir. Çoğunun süpertitüsyonları, bâtıl itikatları 

vardır. Akıl ve muhayyileleri çok defa olağandışı faaliyet gösterir. En mutlu anların arkasında bile trajik 

ve patetik bir felaketin izleri veya habercisi vardır. Bunlar, özellikle rüyaların hâkim olduğu hikâyelerde 

(galiba hemen hepsi) bana Edgar Poe’yu çağrıştırdı‛(Okay 2008: 639-640).  

Edgar Allan Poe tarzında hikâyeler kaleme alan Tanpınar’ın korkuyu ele alış şekli akıllara 

fantastik edebiyatın özelliklerini getirmektedir. Todorov tarafından ‚kendi doğal yasalarından 

başka yasa tanımayan bir öznenin görünüşte doğaüstü bir olay karşısında yaşadığı kararsızlık<‛ 

(Todorov 2004: 31)  olarak tanımlanan fantastik ‚< bir yazarın varlığına sahiden bağlı olan veya 

yazar tarafından kurgulanmış ve yarattığı karakterlerden biri tarafından desteklenmiş bir iç gezinti 

olarak kabul edilmektedir‛ (Steinmetz 2006: 17). Steinmetz’in fantastik türü hakkında yaptığı 

tanımların Abdullah Efendi’nin kişiliğiyle uyum sağladığı görülmektedir: 

‚Fantastik metnin kendine has yöntemlerle önce kurallara uygun bir atmosfer 

oluşturduğunu, sonra da bunu bozmaya çalıştığını söylemek yerinde olacaktır. Onun 

serüveni mutlaka benimsenmiş evreni, toplumu, aşk ilişkilerini kepaze veya sefih bir 

bakışaçısıyla söz konusu etmekten geçmez. Uzam, zaman, kimlik ilkesi gibi ortaklaşa kabul 

edilmiş tüm kavramları altüst ederken fantastiğin şeylerin düzenini değiştirmek gibi bir 

niyeti yoktur- bu daha çok ne söyleyeceğini bilmez bir tespit, hatta bizimle paylaşmak 

istediği bir korku, bir titremedir. Sonuç olarak çıkarılacak bir ders olmadığı gibi bir 

güdümlülük de sözkonusu değildir. Bir ihlal (transgression) yerine daha ziyade bir geri 

çekilme (regression), terimin en çözümleyici anlamıyla ruhun derinliklerine doğru, arkaik 

korku ve heyecanların kaybolduğu bir iniştir. Başta gelen edim tipleri ortaya çıkma, ele 

geçme/geçirilme, yok etme/edilme, başkalaşımdır‛ (Steinmetz 2006: 39-40). 

Abdullah Efendi’nin Rüyaları hikâyesindeki Abdullah Efendi’nin de tam da bu tanımda 

olduğu gibi bireysel ve arkaik korkularla yüzleşip kaçma eylemine sığındığı görülmektedir. 

Oğuz Demiralp ise Tanpınar’ın bu hikâyesinde fantastiğe oldukça yaklaştığı fakat amacının tam 

da fantastik yapmak olmadığı, onun estetiğinin ‚rüya‛ fikri çevresinde geliştiği görüşündedir:   

‚A. Hamdi, masal sanatının gizine sahip olmadığını söylüyor, ama Abdullah 

Efendi’nin Rüyaları’nda fantastiğe oldukça yakın. Masal sanatını bilmediğine inanmak güç. 

Asıl amacı başka: ‘Freud ile Bergson’un beraberce paylaştıkları bir dünyada’ ‘şeklin 

büyüsünü bir izahla kırmak’. ‘Sadece bir lezzeti bulması lazım gelen yerde’ birtakım gizli 

şeyleri öğrenmek uğruna, neredeyse doğaüstü bir anlatım yerine bilimsel bilgiden 

kaynaklanan söylevi seçiyor. Ama bunu yaparken yalnız fantastiğe değil kendine karşı 

çıkıyor. Çünkü A. Hamdi’nin estetiğinin göbeğinde ‘rüya’ var. Hem de Freud’un düş 

kuramından çok Bergson’un tinselci ruhbiliminden esinlenen bir ‘mavi, masmavi’ dünya‛ 

(Demiralp 2001: 113). 

Rüya ve zaman konusu üzerine derinleşen Tanpınar’ın şiirlerinde sustuklarını hikâye ve 

romanlarında anlatması, rüya ve zaman üzerine kurulu olan sanatının özellikle Abdullah 

Efendi’nin Rüyaları ve Huzur’da teşekkül ettiğini belirtmesi dikkat çekici ayrıntılardır:  

‚Şiir söylemekten ziyade bir susma işidir. İşte o sustuğum şeyleri hikâye ve 

romanlarımda anlatırım. Onun için mümkün olduğu kadar kapalı âlemler olmasını 

istediğim şiirlerimin anahtarlarını roman ve hikâyelerim verir. Mamafih roman anlayışım 

şiir anlayışımdan fazla ayrılmaz. Orada da rüya kelimesi için söylediğim şeyler, hatta 
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rüyanın nizamı hâkimdir. Şu farkla ki, şiirde dolayısıyla kendimin, hikâye ve romanlarımda 

kendimle beraber mümkün olduğu kadar hayatımın ve insanların -kendimden başkalarının- 

peşindeyim. Ve başkalarına ait zamanın peşinde< Abdullah Efendi’nin Rüyaları’nda, 

Huzur’da sanatımın -eğer üzerinde duracak bir şey varsa- iki kolunun birleştiği yerler 

vardır‛ (Tanpınar 2013: 320). 

Ahmet Oktay’ın da Tanpınar’ın hikâyelerindeki zaman ve rüya motifine ve bu 

hikâyelerdeki fantastik öze değindiği görülmektedir:  ‚Kendi zamanının ve başkalarının zamanının 

peşine düşmüş olan Tanpınar Abdullah Efendi’nin Rüyaları ile Yaz Yağmuru adlı iki kitabında yer alan 

12 öyküde, ilk yayımlanmış olanı ‘Geçmiş Zaman Elbiseleri’nden (Ağaç dergisi, 1936) başlayarak, yarı 

fantastik, geçmiş ve şimdi arasında gidip gelen, düşlere ve anımsamalara dönük, yarı karabasansı bir 

içerik yansıtmaktadır‛(Oktay 1993: 1256). 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Abdullah Efendi’nin Rüyaları hikâyesi incelendiğinde tür olarak 

fantastiğe oldukça yaklaştığı söylenebilmekte yazarın çocukluktan itibaren içerisinde büyüyen 

çok farklı korkuların hikâyedeki belirsizlikler ve olağanüstü öğelerle özellikle de rüya motifi ile 

aktarıldığı görülmektedir.  

2. Abdullah Efendi’nin Dış Dünyaya Açılma Korkusu 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın gerek şiirlerinde gerek roman yahut hikâyelerinde rüya 

kavramına fazlasıyla değindiği gözlerden kaçmamaktadır. Genellikle şiirlerinde uyanmak 

istemediği büyülü bir rüya atmosferi yaratan Tanpınar için hikâyelerinde rüya kimi zaman 

yazarın bilinçdışı korkularını açığa vuran bir dizi kâbus şeklinde sıralanmaktadır. Rüya 

kavramının korku dolu ruh hâlinin yansıtılmasında kullanılan metinlerden biri de Abdullah 

Efendi’nin Rüyaları adlı hikâyedir. Mehmet Kaplan bu hikâyeyi ‚ ‘Abdullah Efendi’nin Rüyaları’ 

(1943) derinlik psikolojisi ile izah edilebilecek fantezilerle doludur‛ (Kaplan 1978:137) sözleriyle 

açıklamaktadır.3  

Hikâye içe kapanık bir kişilik sergileyen Abdullah Efendi’nin arkadaşlarıyla içkili bir 

lokantada eğlenirken kendisini fark etmesiyle başlamaktadır. Abdullah Efendi’ye göre kendi 

şahsiyeti ‚dört tarafını (<) bir demir kuşak gibi çeviren ve ona nefes aldırmayan boğucu ve dar 

havalı‛dır (Tanpınar 2011: 11) Abdullah Efendi’nin şahsiyetinin bu sözcüklerle tanımlanıyor 

olması ve bu tanımın kahramanın bilincinden aktarılıyor oluşu kahramanın büyük bir 

memnuniyetsizlik ve iç çatışma içinde olduğunun ipuçlarını vermektedir. Arkadaşları ile olan 

ilişkilerini sorgulamaya başlayan Abdullah Efendi’nin sosyal hayata karşı duyduğu korku ve 

yabancılık hissi hikâyenin ilk bölümünde okuyucuya sunulmaktadır.  

‚Hilkaten korkak yaratılmış‛ (Tanpınar 2011:12) bir insan olarak tanımlanan Abdullah Efendi, 

arkadaşlarının yanında bile kendisini ifade edememekte, özgüvensizlikten kaynaklanan 

korkuları sebebiyle dış âleme açılamamaktadır. Baskın bir süper egoya sahip olan Abdullah 

Efendi, süper egonun egoyu sürekli şekilde yoklaması sebebiyle içerisinde iki şahsiyet taşıyor 

gibidir (Yazıcı 2009: 60): ‚Evin asıl sahibi, efendisi, hükümranı‛ (Tanpınar 2011: 12) olan Abdullah 

Efendi ve bu efendinin baskılarına maruz kalan, bu efendiden korkan bu sebeple de dış âleme 

yönelemeyen Abdullah Efendi. Abdullah Efendi’nin bu iki farklı hâli Tanpınar’ın çocukluğunda 

yanlarında çalışan Seyyit Abdullah’ın hâlini hatırlatmaktadır. Tanpınar’ın babasının yanında 

                                                            
3  Mehmet Kaplan’ın bu hikâye ile karşılaşma serüveni şöyle aktarılmaktadır: ‚Abdullah Efendi’nin Rüyaları (1942), 

Mahur Beste (1944, Ülkü’de tefrika), Beş Şehir (1945) bu yıllarda basılır: Abdullah Efendi’nin Rüyaları hakkında Mehmet 

Kaplan, Selahattin Tuncer, Kenan Akyüz’ün yazıları çıkar. Öğrencisi Mehmet Kaplan hikâyeyi ‘temize çekerken’ 

ondan hiç hoşlanmamıştır. Arkadaşı Âli Ölmezoğlu’na yazdığı 17 Ağustos 1941 tarihli mektubunda hikâyeyi 

‘Upuzun bir saçma. Rüyalar, vehimler, delilikler, mücerret şeyler’ diye nitelemekle birlikte, kitap olarak çıktıktan 

sonra bir tanıtma yazar ve edebiyat zevki geliştikçe, bu görüşlerini geride bırakır‛ (Tanpınar 2015: 49). 
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uşak, kendi uşağının nazarında ise ‚Abdullah Bey‛ olan bu kişi Tanpınar’ın zihninde gelişen 

Abdullah Efendi’nin bölünmüş kişiliğine giden yolda önemli bir ipucudur. Freud’a göre: 

‚Dürtü kontrolü ve ahlak açısından, idin tümüyle ahlak dışı olduğu söylenebilir; ben ahlaklı olma 

çabasındadır, üstben ise aşırı ahlaklıdır ve ancak idin olabileceği kadar zalim olabilir. İlginçtir ki insan 

dışa yönelik saldırganlığını ne denli kısıtlarsa ben idealinde o denli katı, o denli saldırgan olabilmektedir‛ 

(Freud(a) 2014: 112). Bu sebeple Abdullah Efendi’nin üst katında bilincinin üst katında oturan 

üstbeni ‚<alt katta geçen bütün şeyleri merakla takip eden bir üst kat kiracısı gibi köşesinde gizli, 

mütecessis, gayrimemnun ve zalim ikinci bir şahsın mevcudiyetini, onun zehirli tebessümünü, inkar ve 

istihfaftan hoşlanan gururunu ve her an için ruhu insafsız bir muhasebeye davet edişini duyan 

insanlardan‛ (Tanpınar 2011: 12) biri olarak kişileştirilmektedir. Freud, süper egonun kişinin 

zihninde toplumsal kural koyucu Tanrı/baba figürüyle örtüştüğü görüşünü savunmakta 

(Freud1997: 194), bu bilgiden hareketle Abdullah Efendi’nin Tanrı/baba korkusunun onun 

süper egosunun gelişkinliğinde önemli rolü olduğu düşünülmektedir. Bütün çatışmaları kendi 

içinde yaşayan Abdullah Efendi, dış âleme karşı saldırganlığını bastırmıştır. Dış âleme olan bu 

kapalılık Abdullah Efendi’nin iç âlemle olan bağlarını kuvvetlendirmiş fakat gerçek-hayal 

arasında muhakeme yapabilme gücünü içkinin de etkisiyle ortadan kaldırmıştır. Abdullah 

Efendi içindeki Abdullah Efendi’yi uyutabilmek için sarhoş olmaya çalışmakta ve 

dünyevilikten uzak olan bu tarafını ortadan kaldırdığı takdirde bütün dünyevi zevkleri 

tadabileceğini düşünmektedir. Kantarcıoğlu, hikâyedeki dünyevilik/uhrevilik bahsini 

karanlık/aydınlık sembolleri üzerinden açıklama yoluna gitmiştir: ‚Karanlığın cazibesine kapılmış 

olan Abdullah, Tanpınar’ın sözleriyle, ‘üst kat sakini’, evin asıl sahibi’ olarak nitelediği süper egonun 

veya sosyal kimliğinin ‘hükümranlığından’ ‘alt kat sakini’ olan bilinçaltını, duygu ve ihtiraslarını, 

varlığının karanlık güçlerini kurtarmak istemektedir. Bu karanlık güçlerin bilincinde olmayan onlardan 

kopuk olarak yaşayan Abdullah, sosyal yasaklardan kurtulup varlığının gerçeklerini bilmek ve ‘yepyeni 

bir adam’ olmak istemektedir‛(Kantarcıoğlu 2004: 142). Abdullah Efendi’nin baba/Tanrı 

korkusuyla şekillenmiş olan karmaşık ruh hâli hikâyenin yazarı Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 

kadı babası ile olan ilişkisini (Tanpınar 2013: 315) akıllara getirmektedir. 

Abdullah Efendi, içkinin yardımıyla ev sahibini –süper egosunu- bir nebze de olsa 

yatıştırmayı başarmış, silik ve korkak tavırlarını bir kenara bırakarak ‚herkes tarafından 

beğenilen‛ (Tanpınar 2011: 13) biri olmaya başladığı hissine kapılmıştır. Beğenilmemek 

korkusunun tüm hareketlerine sirayet ettiği görülen Abdullah Efendi, çevresi tarafından bir 

beğeni yakalayarak egosunu tamir ettikten sonra bakışlarını daha geniş bir çevreye çevirebilme 

cesareti göstermiştir. Bu tavırların en önemli sebebi içki olmuştur. Bachelard’a göre‚<her mutlu 

içecek bir anne sütüdür‛ (Bachelard 2006: 132). Anne sütü ile karşılaşan bebek nasıl korku 

duygusundan uzaklaşırsa içki ile karşılaşan Abdullah Efendi de kendisini bu yolla güvende 

hissetmeye başlamıştır. Tanpınar’ın hayatını psikanalitik yöntemle inceleyen Haluk Sunat, 

yazarın sigara ve içki -özellikle rakı- müptelalığından bahsetmiş ve bu alışkanlıkların 

Tanpınar’ın erken dönem anne-çocuk ilişkisinin çatışmalı olduğuna dair bir ipucu taşıdığının 

altını çizmiştir (Sunat 2004: 156). Yazarın hayatından birçok iz taşıyan Abdullah Efendi’nin de 

içki ve dost meclisi içinde çocukluğunda bulamadığı anne yakınlığına kavuştuğu 

gözlemlenebilmektedir: 

‚Bu akşamın fevkaladeliği, bu kibirli ev sahibinin belirsiz bir şekilde sızmağa 

başlamasında, hüviyetindeki nüfuzlu ve sert tarafı kaybetmiş, yumuşamış hissini 

vermesindeydi. Onun içindir ki Abdullah geniş, ağır ve kaypak halkalarını bütün vücuduna 

doladıktan sonra, zehirli dişini en can alacak yerine geçirmeğe hazırlanan bir yılanın 

ayaklarının ucunda birdenbire uyuyup kaldığını gören bir çöl yolcusunun inanılmaz sevinci 

içinde kadeh kadeh üstüne içiyordu. Herkes onu beğeniyordu. Artık bütün istihfaflar 
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bitmiş, büyük bir takdir başlamıştı. Bütün bunları düşünürken birden bire nasıl oldu da 

lokantada bulunan diğer müşterilere bakmağa başladı? İhtimal kendi içinde olan bu 

değişikliğin aksülamelini etrafta da görmek istiyordu: İşin doğrusu, burasını sonraları 

kendisi de hatırlamadı; yalnız bildiği bir şey varsa, o esnada bir uykudan, tuhaf, ağır bir 

uykudan uyanmış gibi bir hâl, bir nevi yükü üzerinden atmış olanlara mahsus bir hafiflik 

içinde olduğu idi‛ (Tanpınar 2011: 13). 

Ölümden, anne tarafından terk edilmekten, kişisel bütünlüğünün parçalanmasından, 

yangından, karşı cinsten, karanlıktan korkan Abdullah Efendi hikâye süresince çeşitli sığınaklar 

aramış ve hayatı boyunca akli dengesini yitirmemek için geliştirdiği takıntılarına sarılmıştır. 

Kenan Akyüz, Abdullah Efendi başta olmak üzere Tanpınar’ın hemen tüm kahramanlarının 

takıntılı kişiler olduğunu şöyle belirtmektedir: ‚Birinci hikâyenin kahramanı Abdullah, mükemmel 

bir ‘obsede’dir. Bu hâlinden kurtulmak için harcadığı gayret hep boşa gider. Öteki hikâyelerin 

kahramanları da, sabit fikir belirtileri gösteren isteriklerdir. Ancak, bu anormal tipleri ele almakla 

muharrir onları eserine gaye yapmak isteğinde değildir. Ruhi hayatımızın derinliklerine inmek, 

şuuraltının karanlıklarını yırtabilmek için onları bir vasıta olarak kullanıyor‛(Akyüz 2008: 31).  

Gelecek korkusu yaşayan ve kendini güvende hissedemeyen birey hayal-gerçek arasında gidip 

gelirken reel âlemden kopmamak için daha kesin sonuçlara ulaşılabilen kanıtlanabilen şeylere 

bağlanarak kendi gerçekliklerini sınama yoluna gidebilmektedir. Böylelikle varlığını 

onaylayarak kişisel bütünlüğünü sağlamaya çalışır. Abdullah Efendi’nin rakam takıntısı 

gerçekliği sınama yollarından biridir. Dış dünyaya yeterince güvenemeyen Abdullah Efendi, 

çocukluğundan itibaren geliştirdiği ‚rakam hastalığı‛yla olayların iyi yahut kötü olacağı üzerine 

tahminler yürütmektedir: 

‚<Gelirken bindiği otomobilin numarasını hatırladı: 1873. Rakamları mutlak 

kıymetleriyle tekrar topladı. Hepsi 19 ediyordu. 1+9=10. Sıfırı atıyor. Elde kalan birdi; 1 

onun çok iyi bir rakamıydı, evvela tekti ve sonra vahdetin ve vahdaniyetin rakamıydı. 

Abdullah’ta da çocukluğundan beri bu rakam hastalığı vardı. Bu itiyat, kafasını 

dünyanın en çabuk işleyen bir hesap makinesi hâline getirmişti. Bütün hayatı için tesadüf 

ettiği rakamlar üzerinde ameliyeler yaparak hükümler çıkarır, kendi kendine saadetler vaat 

eder veya felâketler düşünürdü‛ (Tanpınar 2011: 21). 

 Hikâyenin ilerleyen sahnelerinde Abdullah Efendi, insanların arasında daha rahat 

davranabilmek ve dünyadan zevk almak için benliğinin baskıcı yanını lokantada uyur vaziyette 

bırakarak oradan ayrılmıştır. Lokantanın yanmasıyla ölen Abdullah Efendi’nin diğer şahsiyeti 

kahramanda önce şok etkisi yaratmış fakat daha sonra yine çevre ile ilgili korkular Abdullah 

Efendi’yi kolaylıkla sarmaya başlamıştır. Ölümünden çok içkili bir lokantada öldüğü için eşi 

dostunun söyleyeceklerini düşünen Abdullah Efendi, baskın dış dünya korkusunu tekrar 

ortaya koymuştur: 

‚Hakikaten vaziyeti çok vahimdi. Bu kaldırılan ceset kendisinindi. Sabah olur olmaz 

bütün şehir onun kaza neticesi bir yangında öldüğünü işitecek, gazeteler yazacak, eşi dostu 

cenazesine geleceklerdi. Ölümünün münasebetsiz şekli bertaraf, hem ne kadar 

münasebetsiz bir ölüm; bir meyhanede sızarak ölmek! -Herkes kim bilir ne düşünecekti?- 

Hâlbuki o yaşıyordu‛ (Tanpınar 2011: 34). 

Hikâyenin sonlarına doğru Abdullah Efendi’nin ömrü boyunca onu hayal kırıklığına 

uğratan insanları içerisine girdiği son evde bir aynadan gördüğü ve bu insanların ona karşı 

takındığı tavırların onun takıntılı kişiliğini iyice körüklediğinin altı çizilir. Hikâye süresince 

çokça bahsedilen kayıp yahut kopmuş organlar adeta başkalarının kötü muameleleri sebebiyle 

yaralanmış Abdullah Efendi’ye ait parçalardır. Abdullah Efendi’nin bu evde gördüğü kişiler 
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ona yalan söyleyen, onu aldatan, ona yaltaklanan ve onu tiksindiren kişilerdir. Bu kişilerden her 

biri Abdullah Efendi’nin ruhunda derin yaralara ve kırılmalara sebebiyet vermiş ve bu kâbus 

süresince de Abdullah Efendi ömrü boyunca yaşadığı kötü olayları sürrealist bir tablo gibi iç içe 

parçalar hâlinde yaşamıştır. Turan Alptekin’in, Tanpınar’ın hikâye ve sürrealizm hususundaki 

açıklamalarını şöyle aktardığı görülmektedir: ‚Sanat, insanın realitesidir, fakat sanat eserinin 

rüyalarımıza refakat eden ruh hâline ihtiyacı vardır. Benim rüya estetiğim nesrime tesir etti; Abdullah 

Efendi’nin Rüyaları’nda sürrealizm yapmaya çalıştım. Bu estetikte, müzik esastır. Fakat, şiirin, müziğe 

benzeyen bir tarafı var, onu yakalamalı: İnsanın haleti ruhiyesinde uyandırdığı şey. Sanat büyülemeli‛ 

(Alptekin 2001: 42-43). Bu hikâyede Tanpınar’ın rüya ile anlattığı bilinçdışı korkuları sürrealist 

bir yöntemle yansıttığı görülmektedir: 

‚Ne garip odalardı bunlar< Hepsinin duvarlarında o, içeriye ayak atar atmaz 

cilalanmış gümüş parıltısı birdenbire sanki bir beddua veya bir tılsımla bulanan büyük, 

geniş aynalar vardı. Birtakım insanlar, ömrünün macerasında oynadıkları rolün hakiki 

yüzüyle bu aynalarda görünüyorlar, sonra tekrar kayboluyorlardı. Zavallı Abdullah Efendi, 

onları bir vakitler ne kadar ciddiye almıştı. Kimi sadece bir hokkabaz, kimi sadece bir 

budala, kimi düpedüz bir yalancı, kimi ayaklarının ucunda yaltaklanan bir köpek, kimi 

ağzında etinden kopardığı kanlı bir lokma ile karnını doyurmağa getirilmiş, zulüm, riya ve 

yalandan yapılmış gibiydiler. Hepsinin karanlık yüzlerinde, kin ve haset melun yıldızlar 

gibi parlıyordu; hepsinin yüzünü düzgün bir soytarı gülümseyişi, iğrenç bir yara gibi ikiye 

bölüyordu. 

Bu manzara Abdullah için pek yeni bir şey değildi. Çoğunu biliyordu. Kimini kendi 

etinde, kendi kanında tecrübe etmişti. Kimisini tahmin ediyordu. Fakat bu acayip gecede, bu 

ıssız evde o kadar mutlak bir boşluktan sonra, zembereği kırılmış bir eski saat gibi, bu 

aynaların birdenbire bu kadar çıplak ve zalim hakikati birbiri ardınca ortaya atmasına 

tahammül edemiyordu. Onlar teker teker, kendi hayatından parçalayıp kopardıkları 

ganimetlerle, gülerek, eğlenerek, ağlayıp sızlayarak, tek ayak üstünde sıçraya zıplaya, 

iğrenç dudaklarından salyalar akıtarak, gerdan kırarak, tıpkı bir atlı karıncanın birdenbire 

canlanıvermiş sakat hayvan sürüsü gibi önünden geçtikçe Abdullah çıldırıyordu. Hakikatte 

bu hepsinden korkunçtu‛ (Tanpınar 2011: 48). 

Korkak bir yaratılışa sahip olan Abdullah Efendi’nin hayatı süresince yaşadığı ağır olaylar 

onun yaratılıştan getirdiği özelliğini keskinleştirmiştir. Dış dünya ile her temasa geçişinde 

kendisini ağır bir muhakemeye tutan Abdullah Efendi, bu sebeple insanların arasında içinden 

geldiği gibi davranamamakta, baskın süper egosu onu insan içine karışmaktan men etmektedir. 

Kahramanın kabûslarından oluşan hikâyenin başında arkadaşlarıyla nadiren sıcak iletişime 

geçebilen Abdullah Efendi’nin içki yardımıyla rahatladığının belirtilmesi onun şahsiyetinin 

dışına çıkacağını yani farklı bir macera yaşayacağını imlemektedir. Fakat insanlardan hassas 

yapısı sebebiyle fazlasıyla zarar görmüş olan Abdullah Efendi’nin bu dışa karşı zırh takınma 

ihtiyacı hikâyenin sonunda gittiği evdeki insan manzaralarından anlaşılmaktadır. Kahramanın 

kişisel bütünlüğünün bozulmasının ve kâbuslarının en önemli sebebi samimiyetsiz insan 

ilişkileridir, denilebilir. 

 

3. Cinsellikten İğrenme ve Korku 

Dış dünyaya açılma korkusu yaşayan Abdullah Efendi arkadaşlarının yanında rahat 

edemediği gibi karşı cinsin yanında da nasıl davranacağını bilememekte ve kadınlara karşı 

geliştirdiği en yoğun duygunun güvensizlik hissi olduğu görülmektedir. Ataerkil toplumların 

kadını hem fiziksel ve zihinsel olarak güçsüz hem de ‘entrikacı uğursuz’ olarak görme özelliği 

Abdullah Efendi’de de fazlasıyla mevcuttur. ‚Murdarlığın ritüelleştirildiği toplumlarda, bu 
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ritüelleşmeye, cinsleri birbirinden ayırt etme kaygısı güçlü bir şekilde eşlik eder; başka bir deyişle, 

erkeklere kadınlar üzerinde hak tanıma kaygısıdır bu. Açıkça edilgen nesneler olarak konumlandırılan 

kadınlar, bu edilgenliklerine rağmen hileci, ‘entrikacı uğursuz’ güçler olarak görülürler ve onlara sahip 

olanlar kendilerini bu güçlerden korumak zorundadır‛ (Kristeva 2014: 91). Lokantada arkadaşları ile 

eğlenirken Abdullah Efendi’nin dikkatini yan masadaki çiftler çeker ve bu sahneden itibaren 

başkahramanın karşı cinse karşı geliştirdiği korku ve çekinme duyguları hikâyenin neredeyse 

tamamına hâkim olur. Masadaki çift çok mutlu görünmektedir fakat Abdullah Efendi, kadının 

masanın altında sallanan bacaklarından hareketle karşısında oturan adamı aldatabileceği 

kanısına kapılmaktadır. Abdullah Efendi’nin kadınlara karşı duyduğu bu güvensizlik ve 

aldatılma korkusu şu kelimelerle tasvir edilmiştir: 

‚Gördüğü şey haddizatında belki çok basitti, fakat bu sarhoşluk gecesinde birden bire 

ona korkunç ve imkânsız göründü. Filhakika o mütavazı, hatta biraz utangaç terbiyesi ve 

heyecanı ile âşığını sessizce dinleyen iki ayak göreceğini ümit etmişti; hâlbuki onların 

yerinde dizlerine kadar açılmış gösterişli manzarasıyla, bütün bir sabırsızlık ve isyan içinde 

çalkanan iki kadın bacağı vardı. Bunlar isyan ediyor, çağırıyor, taşıdıkları kedi yavrusu 

kadar küçük ayaklar durmadan konuşuyordu. 

Abdullah, ufak bir dikkatle bu konuşmanın istikametini buldu. Salonun ortasında çok 

muntazam fasılalarla önündeki makarna tabağına, kesilmiş gibi düşüp sonra birden kalkan 

sefarethane kavası kılıklı adamın dik bıyıkları şimdi başka mâna ve dikkat kazanmışlar, bu 

bacaklarla konuşmakta idiler. 

Hiçbir ifrit, hiçbir karışık mahluk, Abdullah Efendi’yi bu bacakları ve dudakları ayrı 

ayrı şeyler konuşan kadın kadar korkutamazdı. Bu acayip tesadüf, lüzumsuz bir tecessüsle 

birdenbire yakaladığı bu sır, onda alkolün verdiği uyuşukluğu gidermekle kalmamış, 

büsbütün başka bir şey, adeta ifadesi güç bir değişiklik yapmıştı. Birdenbire Abdullah, 

kendisi için hayatın artık sırrı kalmadığını görerek korktu<‛ (Tanpınar 2011: 14). 

Abdullah Efendi, sadece karşılaştığı bu çift üzerinden kadınların güvenilmez varlıklar 

oldukları izlenimine kapılmamış lokantada bulunan ikinci bir çiftte de benzer durumlar 

gözlemlemiştir. Yine güzel ve sevgilisine hayran görünen bir kadının varlığı dikkat çekmekte 

fakat bu kadın sevgilisi elini öpecekken gayet soğuk tavırlar sergilemesiyle Abdullah Efendi’nin 

zihnindeki ‚vefasız ve güvenilmez kadınlar hanesi‛ne yazılmaktadır: 

‚Kadın dişlerinin güzelliğini gösteren ve dudaklarının genişleyen çizgileriyle adeta 

yüzün alt kısmını alan bir tebessümle gülmekte devam ediyordu, yüzü bir büyü ile 

değişmiş gibiydi. Arzu ve heyecanın şişirdiği boynu, bir nabız kadar muntazam atıyordu. 

Fakat eli tam delikanlının ağzına değeceği anda ve bir lahzada, evvela bu tebessüm, sonra 

bu çehre silindi, siyah mantonun, kırmızı bluzun ve tüllü şapkanın çerçevelediği baş 

ortadan kayboldu. Hepsinin yerinde bir uçurumdan daha korkunç bir boşluk, sarı muşamba 

renginde küçük bir boşluk peydahlandı ve delikanlının ağzına götürdüğü elin yerinde 

sadece bir yen kaldı. Bu kelime ile, deminden beri güzelliğine, zarifliğine, hayat iştahına 

hayran olduğu genç kadın ortadan kaybolmuş, yerinde bir yığın elbise, sadece bir yığın eşya 

kalmıştı. 

Ayakkabı ile mantonun sıkı sıkı örttüğü kısım arasındaki mesafede çorap, havası 

boşalmış bir balon gibi biçimini kaybetmiş, pörsümüş, sönmüştü. Ve bu hâl böyle dört beş 

saniye, belki de bütün bir dakika devam etti, fakat ıstırap ve azabı içinde bu kısa fasıla 

Abdullah Efendi’ye bütün bir ebediyet gibi göründü. Bu dakikayı hayatından silmek için o 

neleri feda etmezdi! Hayreti içinde ‘korkunç, korkunç!’ diye haykırdı‛ (Tanpınar 2011: 18-

19). 
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Hikâyede Abdullah Efendi’nin kadınlara karşı duyduğu korkunun temel sebebi lokantada 

geçirdiği geceden üç yıl öncesinde yaşadığı bir olaya dayandırılmıştır. Gerçek mi rüya mı 

olduğu tam anlaşılamayan bir olay sebebiyle Abdullah Efendi’nin dünyaya bakışı değişmiş, 

artık hayattan daha derin manalar yakalamaya çalışmıştır. Adeta hayal âleminden gelen ruhani 

bir sevgiliyle karşı karşıya geldikten sonra Abdullah Efendi dünyevi aşklarda aradığını 

bulamaz olmuştur. Bu sebeple reel âlemde yaşanan aşklar ona korkutucu gelmektedir.  Oğuz 

Demiralp, bu korkunun sebebini hem Tanpınar’ın gerçek hayatta kadınla çok fazla deneyim 

yaşamaması hem de gerçeklikle karşılaşma korkusu olarak açıklamakta, Abdullah Efendi’nin 

kadın uzvuna benzettiği gerçeklikten korkup kaçtığını vurgulamaktadır: ‚Şairin özel yaşamına 

göndermede bulunarak, aşklarının ‘platonik’liğini cinsel deneyimin azlığına bağlarlar. Ayrıca 

Tanpınar’ın yapıtında bu özelliğe daha değişik anlamlar yüklemek için birkaç ipucu vardır. Abdullah 

Efendi, gerçeği kadınlık uzvuna benzetir, korkar ondan‛(Demiralp 2001: 34). Latife Kılıç’ın da 

Abdullah Efendi’nin gerçeklikle karşılaşma korkusu hakkında şöyle bir açıklamada bulunduğu 

görülmektedir: ‚Bu hikâyeye sırrın çözülmesinden dolayı korku ve kaçış hâkimdir. Abdullah Efendi, her 

gittiği yerde bir sır, bir muamma görmesine rağmen, birdenbire çözülme, onu gittiği yerden çözülmemiş 

bir sır bulunan başka bir yere sürükler. ‘Görülmeyen şeyleri gören, işitilmeyen şeyleri işiten ve bir 

hayalin, bir gölgenin içinde, yani bir tasavvurun imkânlarındaki hudutsuzlukla kâinatı idrak eden bir 

insan’ sıfatı ile Abdullah Efendi’ye tanrısal bir vasıf verilir‛ (Kılıç 2003: 135). Sırrı olmayan bir hayat 

Abdullah Efendi’ye korkunç ve anlamsız gelmekte, bu anlayış kahramanın hikâye süresince bir 

arayış içinde olmasına zemin hazırlamaktadır. Zaten Abdullah Efendi’nin yapısı kavuşma 

isteğinden çok aramak isteğine uygundur. Tanpınar’ın sanat eserlerinin temelinde yatan yıldız, 

büyü, sır, gece, yalnızlık kavramlarını daha derinlemesine anlamlandırabilmek için Siirt’te 

yıldızlarla tanıştığı çocukluk gecelerine ve o zamanki duygularını anlattığı satırlara bir göz 

atmak yerinde olacaktır: ‚Siirt’te uzak dağlara akşam saatlerinde çöken yalnızlığı ve yıldızlı geceleri 

tanıdım. Yazları çok sıcak olan bu memlekette damlarda yatardık. Yıldızlı gece beni büyülerdi sanki. 

Sonsuzluk dalga dalga vücudumu ve ruhumu doldururdu. Bir Sümer rahibi gibi muhayyilem hep 

yıldızlarla meşguldü. Sırrın içinde yüzerdim. Buna akşam saatlerinde uzak dağların aldığı o korkunç 

yalnızlığı, o ezici morluğu ilâve edin<‛ (Tanpınar 2013: 316). Kaplan, Tanpınar’ın yıldız-gökyüzü-

ay-kadın-anne arasında bilinçdışı bir rabıta kurmuş olabileceği kanısındadır:  

‚Onun, şiirlerinde sık sık yıldızlı geceden bahsetmesi, belki de şuuraltında yaşayan ilk 

çocukluk anılarına dönme arzusunun bir neticesidir. Veyahut, belki o da, Haşim’de olduğu 

gibi, ilk çocukluğunda gökyüzü ve annesi arasında gayrişuurî bir münasebet kurmuştur. Bu 

münasebetin, daha doğrusu ay ve yıldızlarla anne ve kadın arasındaki bu yakınlık 

vâkıasının bütün dünya edebiyatlarında bahis konusu edildiğini yeri gelmişken burada 

hatırlatalım‛ (2013: 68): 

‚O, doğrusu istenirse, bütün ömrünce bundan korkmuş, bir gün insanlar ve eşya ile 

olan münasebetlerinin, ihsasların sathî planından çok daha derin ve çok başka bir seviyeye 

çıkmasından, kâinatı saran ve ona güzelliğini veren büyük sırrın, ortasından kesilmiş bir 

meyve gibi birdenbire bütün çıplaklığıyla apaçık görünmesinden, korkunç manzarasıyla 

ondan her nevi yaşama zevkini bir anda, tıpkı bir nefeste söndürülen bir mum gibi 

söndürmesinden korkmuştu. İşte şimdi, o kadar ürktüğü ve bununla beraber beklediği saat 

gelip çatmıştı. 

Abdullah Efendi’de bu korku tam üç sene evvel hayatının biricik macerasını kapatan ve 

onu bambaşka bir adam yapan bir kış gecesinden beri vardı. Evet, odasında yapayalnız, bir 

türlü görünmeyen bir sevgiliyi beklerken birdenbire tepesinde apartmanın çatısının uçtuğu 

ve odasına yıldızların dolduğu o büyük geceden beri Abdullah, mâverâ ile arasında hiç de 

temenni etmediği bir şekilde kuvvetli ve derin bir münasebetin başladığını hissetmişti. 
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Bunun nasıl olduğunu bizzat kendisi de pek kolay anlatamazdı. Sadece tek bir şeyi, o 

zamanlar ümitsizliğin son haddinde yaşadığını biliyordu. Bir insanın kendi talihini bütün 

vuzuhuyla görmesi kadar korkunç ne olabilir?‛ (Tanpınar 2011: 15).  

Bir tarafta Doğu’nun mistik ve masalsı aşkı diğer tarafta Batı’nın tensel zevki de içine alan 

reel aşkı vardır. Abdullah Efendi’nin ‚efendi‛ sıfatına layık görülüşü ve hislerine hitap eden 

kadının tasviri okuyucuyu kahramanın mistik yönünü tanımaya davet etmektedir. Tanpınar’ın 

Doğu insanını anlattığı şu satırlar Abdullah Efendi’yi özetler niteliktedir:‚Hayat eskilerin üzerine 

de tazyik yapıyordu. Fakat bu tazyike karşı onlar ya dine yahut hulyaya kaçıyorlardı. Bu bütün Ortaçağ 

insanının vaziyetidir. Şark masalı uzun ve lezzetli bir kaçıştır. Hayatın imkânlarını tükettiği her yerde 

harikuladenin altın kapıları açılır. Eğer hikâyeden kasdımız, bir şeyler dinleyerek -veya okuyarak- 

avunmak ise, -bir manada elbette böyledir- dünyanın en lezzetli romanı şüphesiz Binbir Gece’dir. Fakat 

bir noktayı unutmamalıdır<  Kaçmakla kahraman teşekkül etmez‛(Tanpınar 2007: 62). Abdullah 

Efendi de tam bir Doğu insanıdır. Kâbuslarla dolu harikulade bir geceyi korkularıyla savaşmak 

yerine kaçarak geçirmiştir: 

‚< Zaten, bu güzel ve asil mahlukun kendisiyle aynı hamurdan yuğrulmuş olmasına 

hiçbir zaman inanmamış, onun çok yüksek, büsbütün başka ve erişilmez bir âlemden gelmiş 

bir mevcut olmasına daima ihtimal vermişti. 

Bu yüzdendir ki ona hiç yaklaşmamış, sevgilisini daima kendisinden uzak görmüş; ve 

bu hissin verdiği hurafevî bir korku içinde bütün hayatı zehirlenmişti. Şimdi işte bu 

müphem hissi gözlerinin önünde bir hakikat oluyordu. Sevgilisi ona -belki de aylarca süren 

ıstıraplarının mükâfatı olarak- kendi cevherinde görünmeğe razı olmuştu‛ (Tanpınar 2011: 

16). 

Abdullah Efendi’nin yaşamış olduğu bu hayali aşkın maşuku o kadar idealleştirilmiştir ki 

bu sevgili adeta bir melektir. Melanie Klein aşırı idealleştirmeyi ilk nesne olan anne memesiyle 

sağlıklı bir bağın kurulamamasına bağlamaktadır: 

‚İlksel iyi nesneyi görece güvenli bir biçimde kurabilmiş olan kişiler, nesnenin 

kusurlarını görseler de ona duydukları sevgiyi sürdürebilirler; bunu yapamamış olanların 

aşk ve arkadaşlık ilişkilerindeyse sürekli idealleştirme ihtiyacı görülür. İdealleştirmeye 

dayanan ilişki çökmeye yatkındır; sevilen nesnenin yerine sık sık bir başkasını geçirme 

zorunluluğu doğar; çünkü hiçbiri beklentileri tam karşılayamıyordur. Eskiden 

idealleştirilmiş kişi zulmedici bir figür olarak görülmeye başlanır (bu da idealleştirmenin 

temelde zulmedilme kaygısının karşılığı olduğunu ortaya koyar) ve öznenin hasetli ve 

eleştirici düşünceleri bu kişiye yansıtılır. Çok önemli bir nokta da şudur: Benzer süreçler 

kişinin iç dünyasında da işliyordur; çok tehlikeli nesnelerle dolmuştur iç dünya. Bütün 

bunlar kişinin dış ilişkilerinde bir dengesizliğe yol açar‛ (Klein 2014: 38). 

 Anne ile sağlıklı ilişkiler kuramayan ve dolayısıyla kadınlardan korkan Abdullah Efendi, 

reel hayattaki kadınlarla karşılaştığında iğrenme duygusu yaşamakta ve bedensel aşka 

tahammül edememektedir. Julia Kristeva korku, tiksinme ve fobi arasında sıkı bağların 

olduğunu şu cümlelerle açıklamıştır:  

‚Ebeveynlerini çok erken yutmuş bir çocuğu tahayyül ediyorum; ‘tek başına’ onlardan 

korkan ve kendini kurtarmak için ona verilen hiçbir şeyi kabul etmeyen, armağanları, 

nesneleri reddeden ve kusan bir çocuk. Bu çocuk iğrenme duygusuna sahiptir, sahip 

olabilir. Bu çocuk, şeyler onun için var olmadan, dolayısıyla anlamlandırılabilir olmadan 

önce, onları itkinin egemenliği altında dışarı atar ve etrafı iğrençle çevrili kendi alanını 

oluşturur. İnanılmaz figür. Korku, çocuğun çitlerle çevrili bu alanını kusulmuş, dışarı 

atılmış ve düşkünleşmiş bir başka dünyayla pekiştirir. Bu çocuk, anne sevgisinin yerine bir 
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boşluğu veya daha doğru bir ifadeyle, babanın sözüne karşılık sözü olmayan anne nefretini 

yutmuştur. Çocuk bıkıp usanmadan bu nefretten arınmaya çalışır. Bu tiksintide ne tür bir 

teselli bulur? Belki de, mevcut ama sarsılmış, seven ama dengesiz bir baba, sadece bir 

hayalet, ama sürekli ortaya çıkan bir hayalet. O olmadan, bu inanılmaz çocuk belki de 

kutsallığa dair hiçbir anlama sahip olmayacaktır; boş özne olarak, kendisini hep 

düşkünleşmiş ‘olmayan nesne’ hurdalığıyla bir tutacaktır, oysa iğrenmeyle silahlanarak bu 

hurdalıktan kurtulmaya da çalışır. Çünkü iğrencin varlık kazandığı kişi, deli değildir. 

Çocuk annenin dokunulmaz, imkânsız, mevcut olmayan bedeni karşısında onu donduran 

uyuşukluktan, nesnelerle, daha doğrusu nesnelerin temsilleriyle gönül bağlarını koparan 

uyuşukluktan, tiksintiyle bir sözcüğü -korkuyu- yaratır. Fobik kişinin tiksintiden başka 

nesnesi yoktur. Ama, bu ‘korku’ sözcüğü, hareketli sis, ele gelmez nem ortaya çıktığı anda 

bir serap gibi yok olur ve dilin tüm sözcüklerini yoklukla, sanrılı ve hayaletimsi pırıltıyla 

donatır. Korku böylece paranteze alındığından, söylem bu başka yerle, tiksindiren ve 

tiksinilen yükle, erişilemez ve mahrem hafıza zeminiyle, yani iğrençle yüzleşmesi koşuluyla 

dile gelebilecektir‛(Kristeva 2014: 18-19).  

En dikkat çekici duygusunun ‘istikrah hissi’ (Tanpınar 2011: 37) olduğu belirtilen Abdullah 

Efendi’nin bu duygusu hikâyede ikincil kişiliğinin ağzından anlatılmaktadır. Tanpınar’ın şiir ve 

hikâyelerinde sıkça yılandan bahsetmesi, yılanın bir korku unsuru olarak bilinçdışında yer 

edindiğini gösterirken ‚istikrah yılanının topuğundan ölesiye ısırdığı adam‛ (Tanpınar 2011: 37) 

ibaresi Aşil’e bir gönderim mahiyetindedir.‚< efsaneye göre Thetis oğlunu ateş üstünde tutmamış 

da, Styks ırmağına batırmış, böylece gövdesini silah işlemez hâle getirmiş, ama topuğundan tuttuğu için 

bir orasından yara alabilirmiş. Nitekim Akhilleus sonradan bu yerinden vurulup öldürülmüş‛ (Erhat 

2007: 25). Başına birçok felaket gelmiş olan Abdullah Efendi’nin en büyük zaafı olarak ‚istikrah 

hissi‛ işaret edilmektedir: 

‚<Bu mudil ruh makinesinin en mühim tarafı istikrah hissiydi. Abdullah büyük bir 

mistikti. Allahsız bir mistik. Aşk bu mistiğin gayesi olmuştu. Fakat Abdullah, aşkı o kadar 

idealleştirmişti ki, realitedeki manzarasına artık tahammül edemiyordu< O, istikrah 

yılanının topuğundan ölesiye ısırdığı adamdı. İşte bu hayatın ikinci faciası<‛(Tanpınar 

2011: 37). 

Abdullah Efendi’nin kadınlara karşı takındığı bu güvensizlik duygusu o kadar şiddetlidir 

ki savaşlarla, yangınlarla, ölümlerle, hastalıklarla karşılaşmış olan bu adamın en dayanılmaz 

bulduğu durum bir kadın tarafından kandırılmaktır. Ona göre kadınlarla yaşanan ilişki 

Sisifos’un durumuna benzemektedir.‚Tanrılar Sisifos’u bir kayayı durmamacasına bir dağın tepesine 

kadar yuvarlayıp çıkarmaya mahkûm etmişlerdi; Sisifos kayayı tepeye kadar getirecek, kaya tepeye gelince 

kendi ağırlığıyla yeniden aşağıya düşecekti hep. Yararsız ve umutsuz çabadan daha korkunç bir ceza 

olmadığını düşünmüşlerdi, o kadar haksız da sayılmazlardı‛ (Camus 2015: 137). Kendisinden 

fazlasıyla haberdar olan ve duygularını sürekli yoklamaktan yaşamayı ihmal eden Abdullah 

Efendi için kadın-erkek ilişkisi adeta bir Sisifos Söyleni’dir. Camus’a göre ‚Bu söylen ‘trajik’se, 

kahraman bilinçli olduğu içindir‛ (Camus 2015: 137). Bilinçli Abdullah Efendi de kendi hikâyesini 

trajikleştiren kahraman olması bakımından dikkat çekicidir. Tahir Alangu, roman ve hikâye 

kahramanlarında yinelenen Sisifos’un aslında Tanpınar’ın kendisi olduğunu belirtmektedir:  

‚Denilebilir ki, yazar, hep o aynı ‘vehim ve hülya adamı’nı, zaman zaman 

hikâyelerinden romanlarına aktararak, gerçekte son günlerine kadar kendi içinde taşıyarak 

götürmüştür. ‘Abdullah Efendi’nin Rüyaları’ndaki Abdullah Efendi, ‘Huzur’ romanındaki 

Mümtaz, ‘Saatleri Ayarlama Enstitüsü’ndeki Hayri İrdal, hep birbirleri içinden çıkan aynı 

insanın metamorfozunu tasvir ederler. İllüzyonlar altında bunalan, algıları sürekli olarak 

kendi dar çevresinde açılıp kapanan, yaşarken tempolu düşler gören, sinir ve ruh buhranları 
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içinde yuvarlanıp giden hep aynı ruh hastası kişidir bu. Hep aynı kızgın ve iri kaya 

parçasını kaygan bir yokuştan yukarı sürüp çıkarmaya mahkum edilmiş ‘Sisyhpus’tur. 

Ahmet Hamdi, insanoğlunun kaderini kendi kişilerinin yaşamalarında tanımlarken 

Camus’nün batı dünyasının şartları altında ele aldığı aynı temayı, yaşamanın ve 

insanoğlunun kaderinin saçma ve anlamsız oluşunu, bizim dünyamızda aramaya girişti. 

Abdullah Efendi sürekli olarak ya kuyunun dibinde gerçekle yüz yüze, ya onun içinde, ya 

yokuşta kayayı sürerken ezilmiş, ya da tam tepede saçmalıkla yüz yüze, dehşete düşmüş, 

kuyuya düşme halinin bir adım öncesindeki panikleme ortamında tasvir edilmiştir. Onun 

bütün ‘Abdullah Efendileri’ gölgeleriyle yaşayan, onlardan sıyrılamayan, yılanların sancılar 

içinde kıvranarak gömleklerinden sıyrılışları gibi, hep yeniden aynı lanetli gömleği giymek 

üzere, sınırlanmış ve önleri kesilmiş kurtuluşların çabası içindedirler‛ (Alangu 1965: 584-

585): 

‚Abdullah kırkı çoktan geçmiş bir adamdı, çocuk değildi. Hayatını hiç de boşuna 

geçirmemişti. Çok, pek çok şeyler, harpler, yangınlar, her cins ölüm, korkunç ve şifasız 

ıstıraplar; hepsini görmüştü. Daha çocuk denecek kadar genç yaşta çıplak ve sefil bir evde 

bütün bir kış gecesini bir ölüyle baş başa geçirmişti. Fakat, şimdi gördüklerinin ve 

işittiklerinin hiçbiri ona, demin saadetine imrendiği bu adamın mahkum olduğu ıstırap 

kadar zalim ve acı gelmiyordu. Hiçbir sefalet, hiçbir hastalık, hiçbir işkence; sevdiği kadını 

her an yeni baştan kendi arzusunun ateşiyle ve ilk kımıldanışta bir yığın kül olmak için, 

yaratmağa mecbur olan bu zavallının azabıyla kıyas edilemezdi. Gayriihtiyari, kadîm 

efsanenin bütün ebediyet boyunca, cehennemde hep aynı kızgın kaya parçasını dik bir 

yokuşa ite kaka sürüp taşımağa mahkûm ettiği kahramanı düşündü; ve insan talihinin 

zalim imkânları karşısında ürpere ürpere bu manzarayı üst üste birkaç defa daha seyretti; 

sonra büyük bir irade gayretiyle bakışlarını o taraftan çekti‛(Tanpınar 2011: 19-20). 

Kâbuslarla örülü gecede Abdullah Efendi adeta rüya içinde rüya görmekte, yazarın rüyası 

olarak yorumlanabilecek olan metindeki Abdullah Efendi kâbusunun içinde hayal kurup daha 

sonra bu hayalin hayal olduğunun farkına varmaktadır. Metin bir rüya metni olarak 

düşünüldüğünde Abdullah Efendi’nin insan ilişkilerini sorguladığı ve benliğini uyuttuğu 

lokanta ve burada yaşananlar uykuya dalmak üzere olan kahramanın uykuya geçiş evresi 

olarak algılanabilir. ‚Evin sahibi‛ olarak tanıtılan asıl benlik uyuduktan sonra Abdullah Efendi 

tam olarak rüya âlemine geçiş yapabilmiştir. Kadınlara karşı korku duyan Abdullah Efendi bir 

süre sonra lokantada hiçbir çiftin olmadığını, lokantada bulunan kadınların kendi bilinçdışı 

üretimi olduğunun ayırdına varır. Bu hayallerdeki kadınların vefasız ve aldatıcı oluşu 

kahramanın bilinçdışı kadın korkusunun altını çizmektedir: 

‚Şüphesiz ki hakikatte bu gördüklerinin hiçbirisi vaki değildi; bütün bunları can 

sıkıntısından kendisi icat etmişti. Uzun müddet bu düşüncelerle kendisini yordu, sonra 

etrafında gördüğü şeylerin hakikatte vaki olup olmadıklarını bir daha tetkik için yine o 

tarafa baktı: Deminki çiftlerin ikisi de yoktu. Beyaz örtülü masalarla siyah hezaran 

iskemleleri, bomboş ve her gün binlerce defa seyrettiğimiz o alışık çehreleriyle görünce 

adeta sevindi‛ (Tanpınar 2011: 20). 

Korku ve iğrenme duygularının egemen olduğu Abdullah Efendi idealleştirilmiş bir aşkın 

peşinden koştuğu için gerçek hayatta yaşanan cinsellik ve aşk ona duygusal tatmin 

sağlayamamaktadır. Arkadaşlarıyla eğlendiği gece etrafında bulunan çiftleri seyretmiş fakat 

seyrettiği çiftlerin ilişkileri onu bir kez daha aşktan ve kadınlara güvenmek isteğinden 

uzaklaştırmıştır. Lokantadan çıkarken Abdullah Efendi’nin orada hiçbir çiftin bulunmadığını 

fark edişi onun bilinçdışı kadın korkusuna bir gönderim niteliğindedir. 
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4. Kastrasyon/İğdiş Edilme Korkusu 

Abdullah Efendi benliğinin yarısını-evin sahibi olan yasakları hatırlatan Abdullah 

Efendi’yi- oturdukları masada uyur hâlde bırakıp arkadaşlarıyla lokantadan çıktıktan sonra 

geceyi bir genelevde geçirmek istemiştir. Hikâyenin bu sahnesine kadar yapılan tasvirler adeta 

bir cennet tablosunu hatırlatmaktadır. Tanrı/baba baskısından içkinin de yardımıyla 

kurtulabilen Abdullah Efendi, geceyi geçirmek için gittiği ilk genelevde tuhaf ve korkutucu 

olaylarla karşılaşmaya başlamıştır. Onu götürdükleri odada bulunan kirli yatak ‚en mühim tarafı 

istikrah hissi‛ olan Abdullah Efendi’nin zihnine hemen ölümü getirmiş, cinsellikle ve kadınla 

ilgili olan yatak sembolü onun algısında mezara dönüşmüştür. Mehmet Kaplan da Tanpınar’ın 

eserlerinde sürekli tekrar edilen ‚haz ve ölüm‛ kompleksine dikkatleri çekmektedir (2013: 35). 

Kadının onu yutmasından, baba tarafından hadım edilmekten ve ölümden/anne tarafından 

yutulmaktan korkan Abdullah Efendi, cinselliğe yaklaştıkça korkularıyla yüzleşmeye 

başlamıştır: 

‚Doğa Ana melankolik değildir. O, meydana getirir ve sonra çocuklarını rahmine, 

toprağa geri alır. Bunu büyük bir kayıtsızlıkla yaptığını iddia etmek ona insani duygular 

atfetmek anlamına gelir. Doğanın eserini hayranlıkla, ürküntü ve melankoliyle seyreden 

bizleriz. Oysa çoğunlukla insanlar ataerkil bir tanrının buyruğuna uyarak kadın bedeni gibi 

yeryüzünü de kendilerine tabi kılmaya, onu işlemeye ve ondan yararlanmaya çalışmışlardır. 

Doğa, insanlık düşüncesinde her zaman kadınla özdeşleştirilmiştir; çünkü doğanın gücü, 

kadında erkeğe göre çok daha güçlü ve belirgin bir biçimde yansısını verir: Kadının Ay’ın 

seyriyle çakışan çevriminde, hamilelikte ve doğumda. 

Bereket ayinleri ilk dinsel edimlerdir: Olmak ve geçip gitmenin-yaşam, ölüm ve 

yeniden doğumun- işaretleri ilk simgelerdir; yaşam ve ölüm bağışlayan tanrıçalar insanlığın 

ilk simgeleridir; yaşam ve ölüm bağışlayan tanrıçalar insanlığın ilk tanrısallarıdır. Tek bir 

tanrının tek başına egemenliği öncesinde tek bir büyük tanrıçanın yaratıcı gücü vardı. Bu 

tanrıça figürü, giderek üç özelliğe büründü: Bakire, ana ve bilge. Bu üç özelliklilik daha 

sonra ortaya çıkan bir tek yaratıcı tanrıya atfedildi ve ‘üç özelliklilik’ durumunu baba, oğul 

ve kutsal ruh kavramlarıyla doldurdu. 

Tanrıçanın tacının alınmasıyla kadının; kadına özgü olanın aşağılanması, dışlanması 

aynı süreçte gelişti. Bu işlev, isimlerde kendini göstererek varlığını sürdürse de, ‘bütün 

canlıların anası’ (Havva) ve ‘her şeyi bağışlayan’ (Pandora) işlevinin tanrıçanın elinden 

alınmasıyla, kadın da ‘güçsüz cins’ oldu. Ancak hiçbir öğreti, hiçbir din, hiçbir ideoloji 

insanın içinin derinliklerine kök salmış olan her şeye kadir anne karşısında duyulan 

korkuyu sökemedi: Yeni doğmuş bebeğin kendisini emziren anneye fiziksel ve duygusal 

bağımlılığında, henüz kopmanın, tekleşmenin, bilincin olmadığı sembiyotik cennete 

duyulan özlemde, hepimizin ölümlü olduğu gerçeğinde, kadının doğa ana olarak kişisel ve 

kişisellik ötesi gücü varlığını sürdürür. Ananın her şeye kadir gücü karşısında erkeğin 

duyduğu korku eski vaginadentata, yani cinsel ilişki sırasında erkeği yok eden  ‘dişli vajina’ 

düşüncesinde kendini gösterir. Günümüzde hadım edilme (kastrasyon) korkusu kavramıyla 

bilimsel-rasyonel olarak yeniden tanımlanan durum bu arkaik düşünceden başka bir şey 

değildir. Büyük ana, yarattıklarını nasıl tekrar yutuyorsa erkek de kadın tarafından 

yutulmaktan ya da hadım edilmekten korkmaktadır. Ya kadın şimdi şimdi erkeği içine 

alırsa, karanlığa çekerse ve onu bir daha bırakmazsa, salıvermezse, orada ölüme boyun 

eğmek zorunda bırakırsa? Fransızlar orgazmı La petite mort, küçük ölüm olarak 

tanımlarlar. Cinsel ilişkinin bilinç dışında ölüm olarak yaşanması: Bedensel aşkın reddiyle 

ölümün uzaklaştırılacağına inanan çileci dinlerin kökünde bu düşünce vardır; çünkü 
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bedensel aşk ve ölümün bir olduğuna inanırlar. Kadın cinselliğinden duyulan korkunun 

ardındaki ölüm korkusu, vajinanın ‘ölüme mahkum olanları’ içine çeken cehennem 

uçurumuna benzetilmesini açıklar.  

Bu düşünceleri, cinsel ilişkiyi erkeğin rolünü, kadını ‘almak’ta ya da ona ‘sahip 

olmak’ta değil de, aksine daha ziyade ‘alınmak’ta gören kök anlayışı destekler. ‘Ejakülasyon 

(fışkırma) kavramı, erkeğin kadın tarafından ‘yutulan’ gücünün yitimine karşılıktır. 

Yunanca sema sözcüğü, ‘tohum, sperm’, hem biyolojik anlamda ‘tohum’ anlamındadır hem 

de ‘besin’ anlamına gelir. Evliliğin gerçekleştirilmesi anlamında kilise hukuku içinde 

kullanılan consumatio kavramı ise ‘konzume etmek, tüketmek’ sözcükleriyle yakın 

akrabadır, yani evlilikte erkeğin tüketildiği anlamına gelir. Kadının bu kök ‘gücü’ en net 

biçimiyle, erkeğin, kadın imgesini ne kadar güçsüz ve çaresiz çizmeye çalışsa da, kadın 

üzerinde her türden egemenlik kursa da erkeğin bir türlü kurtulamadığı bu irrasyonel 

vizyonlarda ortaya çıkar. Erkeği doğurmuş olan kadın, erkeği onun kadına duyduğu 

ihtiyaçta tekrar yok edebilir. Kadının içine girmek doğum sürecinin tersine dönmüş hali 

gibidir: Erkek kadının rahmine, o cennete geri dönerken aynı zamanda hiçliğe dönmüş 

olur‛ (Binkert 1995: 84-86). 

Cennette başlayan masalsı gecenin Abdullah Efendi için korku dolu bir kâbusa dönüştüğü 

en dikkat çekici sahne bu odanın içinde gerçekleşmektedir. Odaya alışmaya çalışan Abdullah 

Efendi, yaşlı bir adamın kendisinden su istemesiyle irkilir. Abdullah Efendi’den su isteyen yaşlı 

adamın tasviri, hikâyenin olağanüstülüklerine kesin olarak adım atıldığı ve Abdullah 

Efendi’nin kâbusa yuvarlandığı fantastik anlatımlarla bezeli olan sahnedir. Yaşlı adam tavana 

asılmış bir zembilin içinden seslenmekte, tecrübesiz bulduğu Abdullah Efendi ile alay 

edercesine bir tavır takınmaktadır. Süper egosunun devrede olduğu Abdullah Efendi, yasak bir 

iş yapacak olmanın korkusuyla kendisinden su isteyen ve ‚bir mezardan gelir gibi ölümü 

beraberinde taşıyan sesi‛(Tanpınar 2011: 26) kâbusunun bir parçası hâline getirmekte bilinçdışı 

yasak/günah korkusu onun rüyasında bu adamı görmesine sebebiyet vermektedir. Su, dişiliği 

çağrıştıran bir semboldür. Zembilin içindeki ihtiyar da Abdullah Efendi’nin gerçekleştireceği 

cinsel eylemi elinden almak isteğiyle Abdullah Efendi ile iletişime geçer. Kadının/annenin 

elinden alınması korkusu Abdullah Efendi’nin gözünde bu ihtiyarı daha korkunç hâle 

getirmekte, bu adam adeta kolektif bilinçdışından gelen bir canavar hüviyetine bürünmektedir. 

İhtiyarın zembilin içine hapsedilmiş olması masallarda yasaklara uymayan cinlerin lambaların 

içine hapsedilmesini hatırlatmakta, bu çirkin ihtiyarın ağzında tek bir dişinin bulunuyor olması 

ise yasak olan cinsel eylemleri çokça gerçekleştirdiği için birden fazla kez baba/Tanrı tarafından 

kastre edilmiş olabileceğini düşündürmektedir. Freud’a göre rüyada dişin düşmesi kastrasyonu 

hatırlatmaktadır (Freud(b) 2014, 384). Yasak bir eylemde bulunacak olan Abdullah Efendi, 

Oidipus kompleksi ile karşı karşıya kalmış gibi görünmektedir. Hem anneyi kendisinden yaşlı 

bir adamla -babayla- paylaşmak istememekte hem de ensest yasağı ile kastre edilmekten 

korkmaktadır: 

‚Abdullah başını kaldırdı ve tahta kurusu lekeleriyle çivi deliklerinin baştan başa 

kapladığı sefil duvarda tavana yakın asılmış bir zembilin içinden kendisine istihza ile, 

istihfafla bakan bir ihtiyar çehresi gördü. Bu en aşağı yüz elli, iki yüz yaşlarında bir erkekti. 

Abdullah Efendi bu kadar korkunç bir şekilde ihtiyarlamış bir başka çehreye hayatında 

rastlamamıştı. Ufalmış, bir el ayası kadar kalmış, buruşuk yüzünü seneler kemire kemire 

âdeta bir sünger yahut daha iyisi kuru ve çürük bir ceviz hâline getirmişti. 

Bu çehrede iki sönük çizgi hâline girmiş gözlerden ve son derecede korkunç, iğrenç ve 

sinsi gülüşle en feci yara manzarası gösteren ağızdan başka canlı hiçbir şey yoktu. Tek bir 
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diş, güldükçe bir yara gibi genişleyip büyüyen bu ağzın ortasında sallanıyordu<‛ 

(Tanpınar 2011: 25). 

İhtiyar adamın kendisini korkutmasına daha fazla tahammül edemeyen Abdullah Efendi, 

korku ile karşılaşılınca verilen tepkilerden biri olan kaçma eylemini gerçekleştirmek istemiştir. 

İçe kapanık bir adam olan Abdullah Efendi, korkuya verilen fizyolojik tepkilerden biri olan bu 

eylemi hikâye süresince tercih etmektedir. İhtiyar adamın sözlerine kulak verildiğinde bu 

ihtiyarın kendi torununu aşk listesinde barındıran bir adam olduğu görülmektedir. Sürekli 

olarak dişlerinin dökülmüş olduğu vurgulanan bu adam, ensest yasağını deldiği için 

cezalandırılıp kastre edilmiş ve zembile hapsedilmiştir. Cinsellik takıntısı olan bu adam, şimdi 

de zembilin içinden orada bulunan kişileri dikizlemektedir. Hikâyeye ayrı bir boyut katan bu 

ihtiyar dikizci okuyucuda korku ve tiksinti duygusu yaratmaktadır: ‚<narsisizmi yaratan 

simgesel erkle paralellik taşıyan bakışa yapılan bir yatırım, genellikle fobinin dikizci ‘eğilimleri’ne 

götürür. Dikizcilik, nesne ilişkisinin oluşumundaki yapısal bir gerekliliktir, nesnenin iğrence doğru 

yöneldiği her defada ortaya çıkar ve yalnızca özne/nesne istikrarsızlığını simgeselleştirme başarısızlığı 

nedeniyle gerçek bir sapkınlığa dönüşür. Dikizcilik, iğrenmeyi konu alan edebiyata eşlik eder. Bu 

edebiyatın durdurulması, dikizciliği bir sapkınlığa dönüştürür‛ (Kristeva  2014: 63). Bu kadar yaşlı 

bir adamın yıllarca cezalandırılmasına rağmen cinsellik eyleminden kopamıyor oluşu Jung’un 

kolektif bilinçdışı olarak tanımladığı psikolojik yapıyı hatırlatmaktadır. Abdullah Efendi’ye 

göre çok derinlerden gelen kolektif bilinçdışıyla bağı bulunan bu ihtiyar adam ancak ilkel 

kabilelerin ‚tılsımlarıyla‛ ya da ‚imkânsız bir kudret‛ yardımıyla bertaraf edilebilir: 

‚<Daha fazlasına tahammül edemeyen Abdullah elleriyle yüzünü kapayıp kaçmak 

istedi. Fakat ses bırakmıyordu: 

-Ah, vire sen bilmezsin beni? Ben Eleniça’nın dedesi< 

Bu ses, bu çehreden de eskiydi, o kadar ihtiyar ve mecalsizdi ki, âdeta ağızdan çıkar 

çıkmaz odanın sessizliği içinde çok eski, elle dokunmaya gelmeyen bir mumya gibi 

dağılıyor, bir yığın toz halinde yukarıdan aşağıya serpiliyordu. Fakat anlaşılmaz bir mucize 

ile Abdullah kendisine ulaşmadan evvel daha yarı yolda bir ölüm tozu hâline gelen bu sesin 

söylediği şeyleri işitiyor ve anlıyordu: 

-Vire sen beni görmedin, ama ben gördüm seni. Yatakta bakıyordum. Ah, vire kaymeni, 

bu yatak ki var, ben yaptı orada çok amur. Marika, Eleniça, Esimenya, Kalyopi, Artemisa, 

Bareşkevi< Çok yaptı amur.  

Ve tek dişli ihtiyarbir yara gibi açılan ağzının bütün genişliğiyle gülüyor ve 

hatırlıyordu: 

-Ah, genslik vire< Ne güzel günlerdi< Şimdi yatıyorum bu zembil< Ama her gice 

bakıyorum buradan< Vire var sok müsteri yapıyor amur< Ama yok Marika, Kalyopi< 

< Abdullah Efendi: ‘Unutmak, diyordu, Yarabbim bu geceyi, bu sinsi ihtiyarı, onun 

yapışkan kahkahalarını, bir mezardan gelir gibi ölümü beraberinde taşıyan sesini unutmak 

için ne yapmalı?’ Hangi tılsım, hangi imkânsız kudret, ona bugünü unutturabilir, ruhunu 

yarına bu gecenin korkunç tecrübesinden temizlenmiş olarak çıkarabilir‛(Tanpınar 2011: 

25-26). 

İkinci evde Abdullah Efendi, cinsellik isteğinin verdiği dinçlikle bir kadın beğenmiştir. 

Gittiği ilk evin tersine bu evdeki odayı ve yatağı temiz bulmuştur. Freud’un sembollerine 

bakıldığında odanın kadını çağrıştırdığı görülmektedir (Freud(b) 2014: 381). Kolaylıkla tiksinen 

kahramanın bu odayı güzel ve ferah bulması buradaki kadını da beğendiğini imlemektedir. 

Fakat bu odada aynı zamanda bir çocuğun da uyuyor olması Abdullah Efendi’nin süper 

egosunu harekete geçirmiştir. İlk evde yaşlı bir adamın taciziyle karşılaşan Abdullah Efendi, bu 

odada da bir çocuk engeliyle karşılaşmaktadır. 
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Odada Abdullah Efendi’yi rahatsız eden şey sadece uyuyan çocuk değildir. Duvarda asılı 

resimdeki çift de kahramanı yeteri kadar rahatsız etmektedir. Gözetlendiği duygusuna kapılan 

Abdullah Efendi’nin gözünün çocuktan sonra bu resme takılması tesadüf değildir. Yasak bir 

ilişki yaşayacak olan kahraman süper egosunun taciziyle gözetlendiği hissine kapılmaktadır. 

Özellikle resimdeki garip çiftin evlilik yani toplumdan onay almış ilişkisi Abdullah Efendi’ye 

bir yasağı deldiği/günaha girdiği duygusunu daha çok hissettirmektedir. 

Kadın odaya geldikten sonra Abdullah Efendi’nin ilk isteği çocuğu dışarı çıkarmak 

olmuştur. Fakat kadın çocuğu dışarı çıkarmak istememekte ve bu duruma Abdullah Efendi’yi 

razı etmektedir. Tanpınar bu satırlarda kadının ağzından çocuğa ‚masum‛ dedirterek cinsellik-

masumiyet zıtlığını ironik şekilde vurgulamaktadır: 

‚-Çocuğu başka yerde yatırmak kabil değil mi?.. diye sordu. 

Kadın çok nazlı bir sesle ona cevap verdi: 

-Ne lüzumu var, şekerim, masum varsın uyusun< 

Arzunun bütün uzviyetinde bir iksir gibi dolaştığı Abdullah Efendi, masumun orada 

olmasına istemeye istemeye razı oldu. Nihayet, küçük bir çocuktan ne çıkardı?‛ (Tanpınar 

2011: 28). 

Herşeyi bir kenara bırakan Abdullah Efendi, bütün gözetlenme kuruntularından 

kurtulduğunda hiç beklenmedik bir olay gerçekleşir. Kadının sağ göğsünün yerinde olmadığı 

anlaşılır. Kadın korku ve telaşla yerinden fırlayarak göğsünü aramaya çıkar. ‚Kadın göğsü aşkı ve 

açlığı birleştirir‛ (Freud(b) 2014: 235). Abdullah Efendi, çok muhtaç olduğu anne şefkatine bu 

kadında da kavuşamamış, bu organın eksikliği onda şok hâli yaratmıştır.  

‚Oral itkilerin egemen olduğu bir durumda, meme de, içgüdüsel bir biçimde, besin 

kaynağı ve dolayısıyla daha derin bir anlamda yaşamın kaynağı olarak algılanır. Eğer her 

şey yolunda giderse, doyurucu memeyle bu zihinsel ve fiziksel yakınlık, yitirilmiş olan o 

doğum öncesi anne-bebek birliğini ve buna eşlik eden güven duygusunu bir ölçüde yeniden 

kurar. Bu, çocuğun memeye ve onun simgesel temsilcisi olan şişeye yeterince yatırım yapma 

yetisine bağlıdır büyük ölçüde; bu gerçekleştiğinde, anne de sevilen nesne hâline gelir‛ 

(Klein 2014: 20). 

Bir kâbus içinde tek çıkış yolu olarak annesini gören Abdullah Efendi, hangi kadına sığınmaya 

çalışmışsa bir sonuç alamamış ölüm ve kaybetme korkusuyla burun buruna gelmiştir. Annenin 

kaybı hikâyenin bütün olaylarına sirayet etmiştir. Dişiliğin ve anneliğin sembolü olan göğsün 

kaybolması çocuğun beslenmesini ve dolayısıyla hayatını devam ettirmesini engellemektedir. 

Bu sebeple annesiz çocuk yok olma tehlikesiyle karşı karşıya olmanın verdiği bir korku içinde 

yaşayacaktır. Ayrıca kadının bir göğsünün olmayışı amazonları hatırlatmaktadır: 

‚<Efsaneye göre Amazonlar savaş tanrı Ares ile Harmonia’nın (ya da Aphrodite’nin) 

kızları sayılır. Savaşçı karakterleri böylece kaynaklarından da belli olan bu kadınlar ok ve 

yaydan başka bir de ‘labrys’ denilen iki ağızlı baltayı silah olarak kullanırlar. Bu baltaya 

hem Girit’te, hem Hitit kabartmalarında rastlanır. Amazonların at üstünde savaşmaları, atı 

yalnız arabaya koşmak için kullanılan ilk Yunanlıları özellikle etkilemiş olsa gerek. 

Homeros’ta Myrina’ya ‘çok zıplayan, yüksek atlayan’ denmesi acaba atlı bir tanrıça 

olmasından mıdır? Amazonların Anadolu topraklarında bir Hitit kalıntısı ya da Hititlerle 

ilgili bir anı olabileceği varsayımını bazı bilginlerde, özellikle Halikarnas Balıkçısı’nda 

uyandırmıştır. Amazon adının kökeni de yazarlarca şöyle açıklanır: A-mazon, yani memesiz 

demekmiş, adın nedeni de bu savaşçı kadınların yayı göğüslerine rahatça dayayabilmek için 

bir memelerini kesip çıkarmaları imiş. Amazonların erkek gibi oluşu, savaşçı bir kadın 

topluluğu olmalarından ileri gelir. Başlarında hiçbir erkek bulunmadan kendi kendilerini 
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yöneten Amazon’lar önder olarak bir kraliçe tanırlar, nitekim bu kraliçelerinin adı geçer 

efsanede. Erkekleri yanlarında köle ya da uşak olarak bulundururlar, onlarla cinsel alışveriş 

kurup çocuk doğururlar, ama erkek çocuklarını sakat eder ya da öldürürler, yalnız kız 

çocuklarını yetiştirip aralarına alırlar. Bu tutum Anadolu’ya gelen Yunanlıları çok şaşırttığı 

içindir ki, Amazonları anlatmakla bitiremezler‛(Erhat 2013: 32). 

‚Korku saçan kadınlar olan Amazonlar, henüz Herakles iken Herkül’e karşı ve Truva 

Savaşı’nda da Akhilleus’a karşı savaşmışlardır.  Erkeklerden nefret ederlerdi ve daha 

isabetli ok atabilmek için sağ göğüslerini keserlerdi‛ (Galeano 2010: 43).   

Bu sembolle birlikte ataerkil düşünce yapısının güçlü kadınlardan duyduğu korku akıllara 

gelmektedir: 

‚Fakat genç kadının attığı keskin çığlık bu ameliyeyi, yarıda bıraktı: 

-Aman yarabbim, sağ göğsüm, sağ göğsüm yerinde yok, demin çıkarmıştım, takmayı 

unutmuşum. Kızların eline geçerse mahvolduğum gündür... Kim bilir belki almışlardır 

bile< Ah yarabbim, şimdi ben ne yapayım?‛ (Tanpınar 2011: 29). 

Gözetlenme ve kastrasyon korkusundan sonra kadının şefkatle ilgili organı olarak işaret 

edilebilecek göğsünün yerinde olmayışı ve cinsellik isteğinin yine yarıda kalması Abdullah 

Efendi’yi iyice dehşete düşürmüştür. Abdullah Efendi’nin ‚korktuğunun başına gelmesi‛ ibaresi 

yaygın bir görüş olan korkularla yüzleşmek eyleminin yanında gerçek yaşamda korkulan 

durumlarla rüyada da karşılaşılacağı düşüncesini hatırlatmaktadır. Odadaki resimde bulunan 

kadın ve adamın canlanarak dans etmeye başlamaları Abdullah Efendi’nin ikinci evdeki 

gerçeklik ve güvenlik duygularını tamamen ortadan kaldırmıştır. Müthiş bir korku içinde bir 

süre resimdeki kadın ve adamın yaptığı ‚dünyanın en acayip ve korkunç raksını‛ ‚dişleri birbirine 

çarpa çarpa‛ (Tanpınar 2011: 30) izlemeye koyulmuştur. Jung’a göre dans cinselliği 

çağrıştırmaktadır (Fordham 2008: 133). Bu sahnede de Abdullah Efendi’nin kolektif 

bilinçdışından gelen korkularla boğuştuğu görülmektedir. Yeni evli karı-kocanın danslarının 

korkunçluğu Abdullah Efendi’deki evlilik korkusuna bir gönderme olarak okunabilmektedir. 

İnsanlardan çekinen ve hatta korkan Abdullah Efendi, odada bulunan kadın ve adamın 

yanı sıra çocuğun da dansa katılması ile birlikte iyice özgüven kaybına uğrayarak tiksinti 

duymaya başlamıştır. Resimdeki adamın gırtlak kemiğinin yerinden fırlaması Abdullah 

Efendi’nin cinsellik ve kastrasyon korkusunu hatırlatan ayrıntılardır. Az önce bir masum 

olduğunu düşündüğü çocuk uyanınca ‚hoyrat, kaba bir çocuk ağzında insanın kanını donduracak 

şekilde tecrübeli bir gülüşle gül‛mekte (Tanpınar 2011: 30-31) ve bu manzara Abdullah Efendi’yi 

iyice korkutmaktadır. 

Bu korkunç ve akıl almaz olaylardan sonra uğramış olduğu ikinci evden4 kaçan Abdullah 

Efendi, uzunca bir süre caddelerde dolaştıktan sonra bir eve girip masanın üzerinde duran 

sürahiye yönelince korku dolu gözlerle ona bakan bir çocukla karşılaşır: 

‚<Küçük, yedi sekiz yaşlarında bir çocuk bir köşeden, dehşetten açılmış büyük 

gözlerle ona bakıyordu. Bu gözler o kadar büyüktü, ve içlerinde o cinsten bir korku vardı ki 

onları bir kere görenin bir daha unutması kabil değildi. Abdullah sordu: ‘N’oldunuz, 

neyiniz var?’ Çocuk cevap verdi: ‘Hiç, suyuma dokundunuz da<’ sonra yavaşça ona 

yaklaştı. Sürahiyi eline aldı. Masanın üstüne koydu. Eliyle Abdullah’ı sanki oradan 

uzaklaştırmak ister gibi itelemeğe başladı‛(Tanpınar 2011: 50). 

                                                            
4  Sarah Moment Atiş, Tanpınar’ın hikâye süresince cam, ayna ve ev imgelerini kullanımı ile ilgili şu yorumu 

yapmaktadır:   ‚Her bölümün, Abdullah’ın durumundaki bir değişikliği gösteren bir ayna ya da pencere biçimindeki 

camla ilişkili olarak, bir evin içine ya da bir evden dışarı doğru yapılan hareketle kapanması dikkate değerdir.‛ (Atiş 

2011: 45). 
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Korkmuş çocuğun suyu yani anneyi Abdullah Efendi ile paylaşmak istemeyişi dikkat 

çekicidir. Annenin bulunamayışı hikâye süresince susayan Abdullah Efendi’nin su içemeyişi ile 

de ilişkilendirilebilir. Suyun dişil bir güç olduğu ve psikanalizde anneliği sembolize ettiği 

düşünülürse bu susuzluk annesinden ayrılan çocuğun yalnız kalma ve çaresizlik duygularını 

içerir. ‚< sorunu ruhçözümleme bakımından inceleyerek, bilinçaltına yönelik sorgumuzu daha da ileri 

götüreceksek, her suyun bir süt olduğunu söylememiz gerekecek‛(Bachelard 2006: 132). Hikâyenin 

başında rakı içerken mutlu olan Abdullah Efendi, kâbusun ilerleyen sahnelerinde önce su 

isteyen hayaletimsi bir ihtiyar yüzünden kadına yani suya kavuşamamış, daha sonra gittiği 

ikinci evde kadının bebeğe süt veren organı olan göğsünün olmayışı dolayısıyla dişil sudan 

faydalanamamış hikâyenin sonunda ise girdiği son evde sürahinin başında bekleyen çocuk 

sürahiyi camdan aşağı fırlatarak onun yine suya/dişiye/anneye kavuşmasını engellemiştir. 

Abdullah Efendi’nin kâbus süresince cinselliğe ve onu sembolize eden suya kavuşamaması 

peşini bırakmayan süper egosunun baskısına bağlanabilir: 

‚Bir hareketi yapamamanın, bir durum değil, bir algı olarak yer aldığı başka tür 

rüyalarda, aynı çelişki, bir hareketin engellenmesiyle -karşıt bir iradenin iradeye 

direnmesine oranla- daha güçlü olarak ifade edilir. O halde, rüyada bir hareketinin 

engellenmesi algısı bir irade çatışmasını ifade ediyor. < ve demek ki, hareketlere aktarılan 

bu dürtü iradeden başka bir şey değil. Uykuda bu dürtünün engellendiğinden emin 

olmamız, bütün bu süreci, iradi bir istemenin ve onun karşıtı olan ‘hayır’ın ifade edilmesi 

için son derece elverişli kılıyor. Benim ‘korku’ tanımım uyarınca, iradenin ketlenmesi algısı 

korkuyla çok alakalıdır ve rüyada çok sık korkuyla birlikte ortaya çıkar. Buradaki korku 

libidinöz bir dürtüdür, bilinç dışından kaynaklanmakta ve ön bilinç tarafından 

ketlenmektedir. Demek ki rüyada engellenme, ketlenme algısı nerede korkuyla bir arada yer 

alıyorsa, orada bir istem, bir zamanlar libidoyu, bir cinsel uyarımı oluşturmaya yetkin bir 

iradi istem söz konusudur‛ (Freud(b) 2014 365).  

Çok çeşitli korkulardan oluşan bu kâbus Freud’un açıklaması göz önünde tutulduğunda 

Abdullah Efendi’nin cinsel tutkuları ile iradesinin rüyada çatışması sonucunda ortaya çıkan 

gerilimden doğmaktadır. Tanpınar birçok şiirinde kullandığı susuzluk kelimesini aşkı anlattığı 

satırlarda şöyle yorumlamaktadır: 

‚Günlerin çamurunu bir elmas yığını hâline koyan, tenin cifesini ilahi bir şafağın 

aydınlığında yıkayan, ademin meyvası olan ruhu, bir zeliyet şarabı hâline getiren odur.  

O, ruhun muayyeniyet kazanması için biricik nizamdır. Ve bizi ömrümüzde bir defa ve 

bir tek insan için ziyaret eder ve bir defa koklandıktan sonra unutulmayan bir gül gibi 

bütün bir ömrü lezzet hatırasıyla doldurur. Veyl o anı kaçıranlara!.. 

Onlar, arzunun cehenneminde, şifasız bir boşluğun kırbacı altında bütün ömürlerince 

sürükleneceklerdir. Hayat onlar için mânasız bir seyahat, ölüm sadece bir yokluk 

korkusudur. 

Don Juan’ın bütün eksikliği buradadır. Hayat ve ihsasları kadehini birbiri ardınca 

boşaltan ve daha birini bitirmeden öbürüne saldıran bu kahramanın mağrur susuzluğunu, 

belki de bir keyfiyet yokluğunun bir kemiyetle hiçbir zaman telafi edilemeyeceğini 

anladığım için olacak, hiç kıskanmadım. O, bütün ömrünce, her boşalttığı kadehin dibinde 

aynı gül rengi ifritin alaycı gözleriyle karşılaşmaya mahkumdu. Hakikaten, bütün kadınları, 

bütün içkileri ve bütün lezzetleri bir ömür boyunca ve birbiri ardınca tatmaktan ne çıkar? 

‘Bu olsa olsa, bir ormanın bütün ağaçlarını teker teker tanımaya benzer.’ Bize bu sayışın 

ilave edeceği hiçbir şey yoktur. 

Böyle bir seyahat hiçbir susuzluğu teskin etmez, sadece hilkatin en cibillî âfetini, 
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korkunç ifrit can sıkıntısını her adımda karşımıza çıkarmış olur, her adımda bir mücevher 

diye koşup elimize aldığımız parıltının, omuzlarımızın üstünde esen bu siyah rüzgarla bir 

yığın toprak hâline geldiğini görürüz ve bu acı tecrübe ile ademin kapısından geçeriz. 

Ölmeyiz, can sıkıntısı bizi yutar‛ (2006: 136).  

Tanpınar, bu satırlarda susuzluk ve cinsellik arasındaki bağın altını çizmekte, bir geceliğine 

de olsa Don Juanlığa özenen Abdullah Efendi’nin cansıkıntısı, korku ve ölüm duygusunu 

açıklayıcı mahiyette cümleler kurmaktadır. Abdullah Efendi, gerçek aşkı bir gece tatmış daha 

sonra o duyguyu tekrar yaşamak için koştuğu bütün kapılardan büyük bir hayal kırıklığı içinde 

geri dönmüştür. Mehmet Kaplan ise billur sürahi ve susuzluk kavramlarını şöyle 

yorumlamaktadır:  

‚Abdullah Efendi yaklaşırken, çocuk âni bir hareketle sürahiyi büyük ve ürpertici bir 

cam şakırtısı içinde aşağıya fırlatır. Abdullah Efendi sokağa bakar. Fakat kirli bir sabahın 

aydınlattığı yolda ne billûr sürahinin parçalarını, ne de küçük su birikintisini görür. 

Tanpınar’ın birçok şiirinde, ‘billûr âvize’, ‘billûr kadeh’ imajlarına rastlamıştık. 

Buradaki ‘billûr sürahi’, onlardan daha derin ve trajik bir mâna taşıyor. Bütün bu imajlar, 

saadet vaat eden, fakat insandaki derin susuzluğu hiçbir zaman gideremeyen bütün o güzel 

şeyleri, şiiri,  musikiyi, raksı, kadını, hülyayı, hayatı ve bizzat kâinatı temsil eder. Bunların 

hepsinde insanı çeken bir parıltı vardır. Tanrı, hikâyedeki çocuk gibi, ebedî saadetin suyunu 

durmadan bir kadehten başka bir kadehe boşaltır; fakat asla insanoğlunun içmesine 

müsaade etmez. İnsana düşen, bitmeyen susuzluğu içinde, bu suyun oyunlarını ‘bin 

hasretle delik deşik’ seyretmekten ibarettir‛ (2013: 120-121). 

Hikâyenin sonunda günün doğmasıyla birlikte Abdullah Efendi gecenin karanlık ve 

dehşetli tarafından kurtulmuş ve uyanmaya başlamıştır: 

‚‘Biliyorum, siz bu sudan içeceksiniz< Biliyorum ki içeceksiniz, fakat 

içirtmeyeceğim<’ diye olduğu yerde tepiniyor, Abdullah onu teskin etmek için yaklaştığı 

sırada billur sürahiyi büyük, ürpertici bir cam şakırtısı içinde geniş bir pencereden aşağıya 

fırlattı. Abdullah ‘biçare budala<’ diye onu azarlamak istedi, fakat hiçbir kelime söylemedi, 

sadece pencereye koştu, sokağa baktı. Fakat kirli bir sabahın aydınlattığı yolda ne billur 

sürahi parçası, ne de küçük su birikintisi vardı. Sadece son derece mustarip ve yorgun halli 

bir adamın ağır adımlarla köşeyi döndüğünü gördü. Ona öyle geldi ki bu kendisi, yani 

Abdullah Efendi idi‛ (Tanpınar 2011: 51).  

Abdullah Efendi, kastrasyon korkusu sebebiyle kadına yaklaşamayan ve bu sebeple 

rüyadaki en önemli isteği olan suya/cinselliğe kavuşamayan bir kahramandır. Baskın süper 

ego/baba/Tanrı Abdullah Efendi’yi rahat bırakmamakta, kimi zaman dikizci bir ihtiyar, kimi 

zaman kopuk bir organ kimi zamansa küçük ve şımarık bir çocuk kılığında onu engellemeyi 

başarmaktadır. Adeta geçmiş ve gelecek arasında bir köprü olan Abdullah Efendi yaşlılık ve 

çocukluk arasına sıkışıp kalmıştır. Abdullah Efendi’nin durumu Freud’un rüyadaki 

engellenmeler hakkındaki yorumuna uygunluk göstermekte, kahraman iradesi izin vermediği 

için rüyasında engellendiği ve bir türlü ulaşmayı başaramadığı olaylarla karşılaşmaktadır. 

Abdullah Efendi, ‚gece yolculuğuna‛ her ne kadar ‚evin sahibi‛ni sarhoş edip uyutarak çıktıysa 

da onun iradesinden kurtulamamıştır. 

 

5. Kişisel Bütünlüğü Kaybetme Korkusu 

Bireyin sosyal hayat içinde karşılaştığı birçok zorluk psikolojisini etkilemekte ve zaman 

zaman iç sarsıntılar yaratabilmektedir. Tanpınar’ın hikâye ve roman kahramanlarının genellikle 

kuruntulu ve takıntılı bireylerden oluşması ve olayların vehimlerle içinden çıkılmaz bir hâl 

alması sürekli tekrarlanan bir durumdur. ‚Ahmet Hamdi’nin öykülerindeki kişilerin en belirgin 
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özellikleri us güçlerindeki sallantıya uğramışlıktır; sanatçının sevdiği sözcükle yazalım, ‘vehim’lerin 

batağında çırpınır bu kişiler‛ (Kurdakul 1994: 75). Melankolik bir yapıya sahip olan Abdullah 

Efendi de hikâyenin ilk satırlarından itibaren ruhsal bütünlüğünü tam olarak sağlayamamış bir 

kahraman olarak çizilmektedir. ‘Evin sahibi’ olarak işaret edilen süper egonun temsilcisi 

Abdullah Efendi, reel hayatla bağ kurmak zorunda olan Abdullah Efendi üzerinde yoğun baskı 

kurmaktadır. Bunun sonucunda Abdullah Efendi, her türlü insan ilişkisinde ideal olan ve 

gerçek hayatta yaşanan arasında bir ikilemde kalmaktadır. Arkadaşlarının arasında kendisini 

daha rahat hissetmeye başladığı anda daha derinden ihtiyaç duyduğu karşı cinsi yoklama 

telaşına düşmüştür. Fakat çevresinde bulunan kadınları izledikten sonra gerçek hayatta 

kendisinin hiçbir zaman karşı cinsten aradığını bulamayacağı zannı derinleşmiştir. Abdullah 

Efendi’nin gerçek hayattan ilk kopuşu ve zihninde soyut ile somut arasındaki ayrımın ortadan 

kalkışı geriye dönüşlerle aktarılmakta, bu sırada arkadaşlarıyla zaman geçiren fakat bir taraftan 

da hayali sevgilisini hatırlayan Abdullah Efendi o anda aklına gelen bu olağanüstü olay 

sebebiyle çıldıracağından korkmaktadır: 

‚İşte o geceden beri kendisinde çok derin bir yerde saklı, esrarlı bir zembereğin 

harekete geçtiğini duydu. Kainat karşısında artık aynı adam değildi. Her şey onda sanki 

daha derine, daha esaslıya doğru gidiyor ve bu yüzden günlük manzara ve çehreler kendisi 

için zaman zaman değişiyordu. O artık etrafında bulunan her şeyi, küçük ve bazen çok 

şaşırtıcı uyanışlar halinde görmeğe mahkumdu; bir sisten ayrılan tek bir ağaç gibi, bu zihnin 

bulanıklığına, mevcut olan her şey tek başına aksediyordu. Hayatın bütünlüğünü ve 

basitliğini kaybetmişti; Abdullah bunun böyle olmasından çok mustaripti<‘Belki de 

büsbütün çıldıracağım!.. Büsbütün<’ diyerek ürperdi ve sonra saklayamadığı bir telaşla, 

yanındakilerin bunu fark edip etmediklerini anlamak için dört tarafına bakındı. Hayır, 

kimse bu değişikliğin farkında değildi‛ (Tanpınar 2011: 17). 

Arkadaşlarıyla masada oturmaya ve kendi içinde düşünmeye devam eden Abdullah 

Efendi, içerisinde zaman zaman hissettiği ikinci varlığını bedenleştirmeye başlamıştır. ‚<üç 

adım ileride dikilen ve her hareketini taklit eden gölge‛ (Tanpınar 2011: 23) olarak tanıtılan bu ikinci 

varlık adeta Abdullah Efendi’nin içinde bulunan bilinçli yanıdır. 

Benliğini içinden çıkarıp bedenleştirdikten sonra eğlenmek için arkadaşlarıyla geneleve 

gitmeye karar veren Abdullah Efendi, onu sandalyede bırakarak lokantadan ayrılmayı tercih 

eder. Adeta kendisinden kaçan kahraman uyuttuğu gölgesi ve uyanan içgüdüleriyle şefkat ve 

cinsellik arayışına çıkmıştır:  

‚<Abdullah Efendi kapıdan çıkmadan evvel oturduğu sandalyeye baktı: Kendisine çok benzeyen bir 

gölgenin orada uyuduğunu gördü. Tecrübesinde muvaffak olmuştu. Yavaşça bir parmağını dudağına 

götürerek şaşıran garsona: ‘Aman uyandırmayın, sonra gelir alırım<’dedi‛ (Tanpınar 2011: 24). 

Gölgesinden ayrılmasıyla birlikte birçok badire atlatan Abdullah Efendi, lokantadan ‘hakiki 

varlığı’nı aldıktan sonra eve dönmeyi planlamaktadır. Fakat karşılaştığı manzara korkunçtur. 

Kendi gölgesini bıraktığı lokanta alevler içinde yanmaktadır. Ateş günahı ve cezayı 

çağrıştırmaktadır:‚< ateşin bazan günahın ve kötülüğün işareti olması kolaylıkla anlaşılır bir şeydir. 

Bu yüzden cinsel dürtülere karşı her mücadele ateşe karşı bir mücadeleyle simgeleştirilmelidir. Ateşin 

şeytani vasfının belirtik veya örtük olarak yer aldığı metinler kolayca toplanabilir. Cehennemin edebi 

betimlemeleri, şeytanı ateşten diliyle temsil eden gravürler ve tablolar apaçık bir psikanalize imkân 

verir‛(Bachelard 1995: 93). Adeta Abdullah Efendi’nin günahlarının kefaretini ödeyen gölgenin 

yanması cehennem tasvirini andırmakta, günah işleyen Abdullah Efendi, yanarak 

cezalandırılmaktadır: 

‚<Evet, yanılmamıştı; biraz evvel oturdukları, konuşup güldükleri lokanta yanıyordu. Abdullah 
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Efendi kızıl alevlerin ve dumanların kepenkler arasından ve çatıdan fışkırdığını görüyordu. ‘Ah, 

Yarabbim, ne yapmalı, nasıl kendi kendimi kurtarmalıyım?’ diye ovunarak ileriye atıldı. Her ne pahasına 

olursa olsun içeriye girecek ve orada uyur bıraktığı gölgeyi götürecekti‛(Tanpınar 2011: 33). 

Kendi ölüsüyle karşılaşan Abdullah Efendi’nin bu sahnede ölüm korkusu ve hikâyenin 

başından itibaren bastırmaya çalıştığı suçluluk duygusu ile yüzleştiği görülmektedir. Kendisini 

olduğu gibi kabul edemeyen Abdullah Efendi, kendisinden ayrılınca olaylar çığırından çıkmış 

arkasında kalan benliğinin yarısı yanarak ölmüştür: 

‚Ve Abdullah Efendi gözleri yaş içinde, olduğu yerde kalıverdi. Filhakika müthiş bir 

homurtu içinde çöken duvarların arasından fırlayan büyük, muazzam, devkâri bir alev 

sütunu her şeyin bittiğini açıkça gösteriyordu. Evet, her şey bitmiş, asıl hakikati ve büyük 

varlığı orada alevler içinde belki de kül olmuştu< 

Alnından ölüm terleri fışkıran Abdullah Efendi olduğu yere çöktü ve sahibinin ölümü 

için ağlayan sadık bir köpek gibi orada kendi varlığının ölümüne ağladı. Artık hiçbir şey 

onu teselli edemezdi. Bu vücut, o kadar kahrını çekmiş olan bu vücut, orada alevler içinde 

bir kül yığını olmuştu ve bu kendi hatası yüzündendi< Onu nasıl oraya bırakıp gitmeğe 

razı olmuştu?‛ (Tanpınar 2011: 33). 

Lokantada çıkan yangından sonra ölen benliği hakkında ne yapacağını düşünen Abdullah 

Efendi, ‚hiçbir zaman sevmediği‛ (Tanpınar 2011: 38) kendisi için cenazede okunması amacıyla 

bir nutuk hazırlamış daha sonra ise yine derin bilinçdışı yolculuğuna devam etmiştir. 

Benliğinin ölümü ile birlikte Abdullah Efendi’nin realiteden iyice uzaklaştığı, bilinçdışından 

kaynağını alan korkulara iyice kapıldığı görülmektedir. Tahir Alangu bu ve buna benzer 

Tanpınar tasvirlerini ‚psikanaliz seanslarındaki boşalma sayıklamaları‛na benzetmektedir:  

‚Onun hikâye ve romanlarında denge ve ilişkileri alt üst olmuş, düzenine işlenmesi 

imkânsız, daha doğrusu düzen dışı bir yaşamanın mahşeri kargaşalığı var. Onun kişileri, 

bizim gerçekçilerimizin anlattıkları, gündelik yaşamayı sürdüremezler. Bütün eşya ve 

manzaraların, hayatın ardında kendi hasta muhayyilelerinin yarattıklarını görürler. 

Psikanaliz seanslarındaki boşalma sayıklamalarının notlarında görülen, mantık 

bağlantılarından uzak, bazan sürrealist ressamların tablolarında seyrettiğimiz suçluluk 

saplantılarının geniş bir tasvirini bunların gözlerinden seyrederiz. Bunlar, kurulmasına ve 

düzeltilmesine kendi çabaları ile katılmadıkları bu dünyadan kurtulmak, başka türlü bir 

zamanı yaşamak, alelade fanilerin yaşadıkları zamanın sınırları dışına çıkmak 

sevdasındadırlar. Ahmet Hamdi’nin bütün kişileri kendilerini buna zorlarlar, buna 

mahkumdurlar. Karşılarına çıkan her dönemeçte, çevreye ve gündelik dengeye bağlanan 

insanların normal bir tempoya uyarak yürüdükleri zamanın dışına çıkar, bir başka kapıdan 

girdaplı yeni bir zaman temposunun içine girerler‛(Alangu 1965: 585-586). 

Tanpınar’ın Abdullah Efendi’nin bilinçdışı korkularını yansıttığı bu tasvirler adeta 

sürrealist bir tablo olarak okuyucunun zihninde şekillenmektedir. ‚Bende ressam taraf, göz tarafı 

galip. Gözden besleniyorum daha fazla‛ (Tanpınar 2013: 297) sözlerini sarf eden Tanpınar, Abdullah 

Efendi’nin Rüyaları metninde resme hâkimiyetini ve roman-hikâye sanatında resme verdiği 

önemi hikâyedeki bu ayrıntılarla bir kez daha göstermiştir (Tanpınar 2007: 65).Tanpınar 

tasvirleri sadece görsel boyutta sunmamış sesle ilgili yaptığı tasvirlerle kulağa ve böylelikle 

zihne de doğrudan hitap etmiştir:  

‚Hayvanî, kan rengi, şeytanî, madenî, vahşî ormanın derinliğinden gelen yabanî, 

mel’un’ gibi sıfatlar da göstermektedir ki Tanpınar, sesin yıkılış psikolojisi içinde olan bir 

insan üzerindeki etkilerini tasvir ederken oldukça soğuk ve ürpertici sıfatlar 

kullanmaktadır. Nitekim hikâyenin biraz ilerisinde suyunun içilmesini istemeyen bir 

çocuğun sesinin kahramandaki etkisi de, -çocuk söz konusu olduğunda- ‘bu ses, bu zayıf, 
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şımarık, fakat kalbin ve sinirlerin yolunu bulan, bir merhalede insanın bir tarafıyla derhal 

anlaşan bu ses’ şeklinde cümlelerle ifade edilecektir ki bu da sese ait dikkatlerin anlatılan 

şeyle beraber nasıl değiştiğinin açık bir göstergesidir‛ (Samsakçı 2014: 58).  

Hikâye süresince Abdullah Efendi’nin gittikçe kâbusa dönüşen rüyalarının anlatıldığı 

bilinmekte fakat artık uyanmak isteyen Abdullah Efendi’nin gittikçe korkunçlaşan bir kâbusa 

sürüklendiği dikkatleri çekmektedir: 

‚Abdullah Efendi bunun böyle olmasına çok hayret etti ve demir korkuluğa dayanarak 

şaşkın şaşkın gecenin bu saatinde kendisi gibi uyanık duran bu evlere bakmağa başladı. 

<Hemen hepsinde siyah, ateş gözlü, son derece zayıf kediler uzun ve sert kıllı 

boyunlarıyla eşyanın etrafında bir vicdan azabı gibi halkalanmış köpekler, tünedikleri 

köşelerden geceyi uğursuzlukla dolduran insan bakışlı kuşlar vardı. En korkuncu bütün bu 

şeylerin karmakarışık, nizamsız, alt alta, üst üste olmalarıydı. Testiler içinden horozlar 

ötüyor, perdelerde acayip asmalar, birbirine kenetlenmiş sarmaşıklar ve diğer nebatlar 

canlanıyor, konsolların üstünde, raflarda meçhul ve iptidaî bir dinin fetişlerine benzeyen 

hayvanlar, acayip jestlerle dinleniyorlardı. 

Abdullah Efendi kendi kendinden yine korkmağa başlamıştı. Yuvarlanmak üzere 

olduğu uçurumun kenarında tuttuğu son çalı veya sivri taş parçasının da ağırlaşan 

parmaklarının arasından kaymakta olduğunu hisseden bir kazazedenin ümitsizliğiyle 

etrafına bakındı. Hakiki ve her günkü çehresiyle görüp tanıyabileceği bir şeyler aradı; 

heyhat! Her şey değişik ve yabancıydı; etrafında muvazenesi sarsılmış aklının 

tutunabileceği hiçbir şey yoktu. Tekrar önünde açılan o büyük boşluğa düşecekti! Bunu 

iyiden iyiye anladı. Bu gece bilinmez bir talihin mahkumuydu, görmesine imkân olmayan 

şeyleri görecek, işitilmesine imkân olmayan şeyleri işitecekti ve şimdi bunları 

yanlarındaymış gibi görüp işitiyordu ve işittiği şeyler, gördüğü şeylerden daha korkunçtu. 

Bu hayvanî bir homurtuya istihale ederken yarı yolda donup kalmış binlerce kesik insan 

sesinin, ahenksiz, şefkatsiz, fakat uzviyet kadar sıcak tufanı idi ve bu çok canlı, bir yara 

kadar ürperişlerle dolu sıcak, âdeta kan renginde homurtuya, şeytanî bir orkestrayı andıran 

garip ve madeni bir ses, eşyanın şikâyetinden başka bir şey olmayan bir ses daha iştirak 

etmekteydi: 

Abdullah Efendi, uykusunun içinde kendisini ölesiye tazip eden bir kâbuslu rüyadan 

uyanmak için gayret sarf eden bir adam gibi silkinip kaçmak istedi. Fakat bu sesten, insan 

ruhu dediğimiz vahşi ormanın derinliğinden gelen bu yabanî, ebediyen melun ve hayvanî 

sesten kurtulup kaçmağa imkân var mıydı?‛ (Tanpınar 2011: 39-40). 

Uyanmak isterken bilinçdışı dehlizlere iyice gömülen kahraman kendi bilinçdışı 

korkularından öte kolektif bilinçdışı korkularıyla da yüzleşmektedir. Muhtemelen okumuş 

olduğu masallar, hikâyeler, seyrettiği tablolar ve duymuş olduğu insanlık dışı olaylar birbiri 

ardına zihnini adeta bombardımana tutarak zayıf olan bölünmüş benliğini iyice parçalamaya 

uğraşmaktadır. Cesetler, çığlıklar, kopmuş bedenler, cadılar ve kahkahalar Abdullah Efendi’nin 

zihnini işgal etmektedir.  Abdullah Efendi gördüğü bu kâbusta adeta bütün insanoğlunun ilk 

ortaya çıkışından itibaren işledikleri suçları ve bu korkuları bir film izler gibi izlemeye 

başlamıştır: 

‚Birden bire gördüğü şeyle olduğu yerde mıhlandı. Karşı evlerden birinin en üst 

katındaki pencerelerinden biri açılmış, çıplak, kan içinde bir kadın vücudunu üç erkek 

sokağa fırlatıyordu. Bu bembeyaz ve kanlı vücut, yeşilimtrak bir ışığın taştığı pencereden 

kanlı bir lokma gibi karanlığın ağzına atılmıştı. Keskin hıçkırıklar ve çığlıklarla bu vücudun 

kaldırım taşlarına düşmesi ve orada ezilmesi hakikaten müthiş olacaktı.  Abdullah Efendi 
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hiç olmazsa bu sesi işitmemek için kulaklarını tıkamak istiyordu. 

Abdullah Efendi bundan sonra daha ileride ihtiyar bir papazın, bir ahretliğin 

parçalanmış vücudunu bir torbaya doldurarak sırtlandığı, biraz ötede genç bir kadının 

aşığının kesik başını bir yıldız gibi boşluğa fırlatarak yatağının üzerinde katıla katıla 

ağladığını, beri tarafta ihtiyar bir cadının son derecede uzun, boğum boğum parmaklarıyla 

genç bir çocuğun kalbini yerinden kopardığını görüyordu. Çocuğun yüzü sapsarıydı ve terli 

alnına saçları yapışmıştı. Bununla beraber küçük ve memnun kahkahalarla gülüyordu ve 

Abdullah Efendi bu acayip gülüşün kendi teninde zalim bir yara gibi gittikçe kanadığını 

hissediyordu. 

Fakat bununla bitmiyor, hayal gittikçe büyüyor, genişliyor, emsali ancak bazı ortaçağ 

kabartmalarında veya şimal ressamlarının tablolarında görülen, hayali, zalim ve çılgınca bir 

mahşer halini alıyordu‛ (Tanpınar 2011: 40-41). 

Kolektif bilinçdışı korkulardan yaşadığı gecedeki olaylara dönen Abdullah Efendi 

cehennem tasvirlerini andıran insan kalabalığının içinde korku ile dolaşırken lokantadaki 

arkadaşlarının, zembilin içindeki adamın, takma göğüslü kadının, resimdeki çiftin ve hatta 

yanan kendi benliğinin bir karnaval havası içinde çılgınca eğlendiğini görmüştür. İnsanlara ve 

kendi zihnine güvenini iyice yitiren Abdullah Efendi sabahın olması ve bu kâbusun bitmesi için 

beklemeye ve sakinleşmeye çalışmaktadır: 

‚Abdullah demin yanlarından kaçtığı biçareleri bu kalabalıkta iyice seçiyordu; işte ilk 

evin ihtiyarı zembilin içinde takma göğüslü kadınla beraberdi. Bir parça ileride duvarda 

resimlerini gördüğü karı koca bu sefer çıplak olarak aynı baş döndürücü raksı yapıyorlardı. 

İnsan başlı büyükçe bir asma ikide bir ayaklarına takılıyor, onları düşürüyor ve latarnacı 

kıyafetli adamın gırtlağıyla keskin bir ağız kavgasına girişiyordu. İkinci evden kaçtığı andan 

beri görmediği arkadaşları da buradaydılar ve delice eğleniyorlardı. Abdullah bu kalabalık 

arasında biraz evvel ölümüne ağladığı, nutuklar hazırladığı birinci varlığının da yanmış 

uzuvlarını sarsıla topallaya sürükleyerek, hengâmeye iştirak ettiğini gördü. 

İçini müthiş bir hiddet kapladı: ‘Ah mürai, ah mürai< Demek böyle ha< Böyle ha< 

Demek sen beni aldatır ve buralarda eğlenirsin ha.’ diyerek başını sallıyor, yumruklarını 

sıkıyordu. Ve o, hayal, ölü, sanki hiçbir şey yokmuş gibi gülüyor ve lokantada ağzının ayrı, 

bacaklarının ayrı konuştuğunu gördüğü kadınla sevişiyordu. Şimdi onu fark etmişler gibi 

bütün bu kalabalık ona bakıyor, onu davet ederek gülüyorlardı. Küçük bir horoz bir 

kavanozun içinden çatlak sesiyle öterek kanatlarını şakırdatıyordu ve arada bir ‘Gelsene, 

gelsene Abdullah, Abdullah çık, gel.’ diye onu çağırıyordu‛ (Tanpınar 2011: 42-43). 

Sabahın olmasını ve bu kâbusun bitmesini bekleyen Abdullah Efendi, akıl sağlığını 

koruyabilmek için takıntılarına sığınmaktadır. Gece boyunca yıllardır zihninde biriktirdiği 

korkuların kâbusa dönüştürdüğü akıl almaz olayları görmesinin ardından mantıklı bir 

açıklamaya ihtiyacı olan zihnini rakamlarla meşgul etmeye çalışır fakat yaşadığı olaylardan 

sonra zihnindeki tüm gerçeklik algısının sarsılmış olması rakamlarla ilgili mantık bağını da 

ortadan kaldırmıştır. Gerçek hayat  ‚iki ile ikinin dört ettiği dünya‛ iken Abdullah Efendi her 

şeyden şüphelenmeye başladığı bu kâbus gecesinde sayıların kesinliğinin de ortadan kalktığını 

düşünmekte hatta kendisini bir sayı olarak düşünmeye başlamaktadır. ‚iki ile ikinin dört etmesi‛ 

kesinliği ile Abdullah Efendi’nin hikâye süresince yaşadığı fantastik olaylar okuyucuya 

‚belirsizlik ilkesi‛nin temel kıstaslarından sayıldığı postmodernist metinleri çağrıştırmaktadır. 

Madde üzerinde yapılan çalışmaların kesinlikten sıyrılması artık edebî metinlere de yansımaya 

başlamış Tanpınar çok küçük ayrıntılarla metni çok katmanlı ve belirsizliklerle dolu bir yapıya 

büründürmüş, fantastik olayların kapısını aralamıştır:  

‚20.yy başlarında ivme kazanan yeni bilimsel gelişmeler, son birkaç yüzyıldır gerçeklik 
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anlayışına damgasını vurmuş olan determinizmle birlikte Newton fiziğinin ana ilkelerini de 

kuşkulu kılar. Planck, Einstein ve Heisenberg’in bulguları, Newton fiziğinin yalnızca orta 

ölçekli bir sistemde geçerli olduğunu, çekirdek içi ilişkilerde ya da uzaysal makro ölçeklerde 

temel olamayacağını göstermektedir. Somut gerçek, artık Newton fiziğinin savladığı gibi 

somut ve mantıklı değildir modern fizikte. Einstein fiziğinde zaman eşit aralıklarla çizgisel 

akmamakta, ışık hızına göre değişmekte, madde ya da uzam ise yine farklı koşullarda farklı 

görünümler vermektedir. Heisenberg, çekirdek fiziğinde parçacığın hızı ile konumunun 

aynı anda ölçülemediğini, hızlanan parçacığın ortadan kaybolduğunu söyleyerek maddeye 

belirsizlik katmış, onu aşkın bir boyuta taşımıştır. Yeni fizik, dünyanın alışılagelen 

görünümünü tümüyle değiştirmiş, içinde yaşadığımız uzamı kuşkulu kılmış, değişmez bir 

akış içindeymiş gibi görünen zamanı göreceleştirmiştir. 

Son birkaç yüzyıldır bilimin neden-sonuç ilişkisini temel alan ve kesinlik/değişmezlik 

üzerine kurulu saptamaları, yerini giderek belirsizlik/olasılık/görecelik kavramlarının yön 

verdiği yeni bir doğabilim eğilimine bırakmaktadır. Bilim artık geleneksel edebiyatın 

fantastik diye adlandırdığı türden bir gerçeklik anlayışı sunmaktadır insanoğluna. Kara 

delikleri, paralel evrenleri, görece zamanlarıyla bu fantastik kozmoloji ve saptanamayan 

parçacıklarıyla bu atom içi ilişkiler fiziği, tarihin başındaki mitosları çağrıştırmaktadır‛ 

(Ecevit 2012: 27).      

Hikâyenin başında rakam takıntısından bahsedilen Abdullah Efendi’nin tek rakamları 

vahdaniyetin rakamı olduğu için uğurlu buluyor olması ve hikâyenin sonunda kendisini bir çift 

rakam olan ikiyle özdeşleştirmesi bilincindeki bölünmeye ve tamamlanmamışlığa bir işarettir. 

Bu kişilik bölünmesini Oğuz Demiralp şöyle yorumlamaktadır: 

‚Bir yanıyle: ‘varlığıyle’ olağanüstünün ardında koşan Abdullah Efendi, amacını ‘tam 

bir rakam olmak’ diye dile getirmişti. Eril ve dişil öğelerin toplamıdır ‘tam bir rakam’. 

Abdullah Efendi’nin ‘mavera ile arasında’ki  ‘kuvvetli derin bir münasebet’, sevdiği kadının 

ona verdiği ‘istisnai saadet’ten başka bir şey değildir. Bu öyküde daha da ileri gider A. 

Hamdi. Abdullah Efendi, bir lokantada yan masadaki kadının bacaklarına bakarken ‘büyük 

sırrın ortasından kesilmiş bir meyva gibi birdenbire bütün çıplaklığıyla apaçık 

görünmesinden’ korkar. ‘Korkunç (bir) manzara’dır bu. Çünkü gizi görmek, onda varlığa 

ulaşmak isteğinin uyanmasına, bir istek yüzünden günlük yaşantısının zehir olmasına yol 

açacaktır.  Her soluk alışta içi acıyacak, ‘uzviyetinin en karanlık tarafında, çok gizli bir yerde 

teninin kadından ayrılmış olmanın azabı’nı duyacaktır. Gönlü o gizli noktanın yörüngesine 

girecektir. Ne var ki, yukarıda andığımız sözlere bakılırsa, sürekli birlik ‘imkânsız’dır. 

Çünkü, kadın, dirim ağacının dal budak salmasını, dağılmasını ister, daha doğrusu, 

dağılarak, parçalanarak süren dirimdir. Tarihsel zamanın içinden geçen, ona can katan 

özsudur. Bu suda boğulmaktır sonrasızlığa ermenin biricik yolu‛ (Demiralp 2001: 136).  

Kahramanın artık tek isteği kişisel bütünlüğünü sağlayabilmektir: 

‚<Bir an için, bu korkunç kalabalığı, bu çıldırtıcı tesadüfleri ve onların mantık dışı 

sürüsünü kendi kafasında bütün ömrünce taşımış olmayı düşündü. Bu ihtimal, hepsinden 

müthişti. ‘Ah bir sabah olsa, bu uğursuz gece, hayal, hakikat, kendinden gelen her şeyi 

beraberinde alıp götürse, ben yine iki ile ikinin dört ettiği dünyada kendimi bulsam<’  

Abdullah Efendi birdenbire aklına gelen bu kaziyeden fevkalade memnun oldu. Şimdi 

hayatında o kadar çok inanmış olduğu rakamları bir kat daha seviyordu. İki ile ikinin dört 

ettiğini bilmek mühim bir tecrübe, bir nevi mihenkti. Fakat o birden bire bu miyarın da 

doğruluğundan şüpheye düştü. ‘Hakikaten dört mü eder acaba, dedi, ya ikilerden biri 

kesirliyse<’ Öyle ya, herhangi bir rakam kesirli olabilirdi, şu halde bu ikilerden birisinin 
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behamehâl bir kesri olacaktı. Fakat hangisinin? Abdullah Efendi bir müddet düşündükten 

sonra bunun ilk iki olacağına karar vererek biraz sakinleşti. Çünkü ikinci ‘iki’nin bizzat 

kendisi olduğunu biliyordu< 

<‘Tam bir rakam olmak, tam bir rakam< Ah, ne saadet Yarabbi!’ diyordu. O bütün 

ömrünce bunun için çalışmış, hüviyeti üstünde hiçbir matematik ameliyesinin yapılmasına 

razı olmamıştı‛(Tanpınar 2011: 44). 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın gerek yaşadığı dönem gerek özel hayatında başından geçmiş 

olan hadiseler onun Abdullah Efendi’nin Rüyaları’nı anlatmadaki başarısına zemin hazırlamıştır. 

Yazarın bilinçdışında şekillenen ölüm, savaş, kaybetme, anneden ayrılma ve bunlara bağlı 

olarak kişisel bütünlüğünü sağlayamama korkuları hikâyenin ana duygularını oluşturmakta, 

bu duygular okuyucunun his dünyasına fazlasıyla tesir edecek bir dille sunulmaktadır. 

Abdullah Efendi’nin sırasıyla önce kendi benliğinden, sonra karşılaştığı kadınlardan ve 

eğlenmeye çıktığı arkadaşlarından ayrıldığı; kimi insanların öldüğü yahut organlarının 

parçalandığı; anne imgesini çağrıştıran suya bir türlü kavuşamadığı; rüya âleminde korkularla 

dolu olan iç benliğiyle yüzleştiği görülür. Hikâye süresince kahraman adeta bütün ömrü 

boyunca bilinçdışında biriktirmiş olduğu korkularıyla yüzleştirilmiştir. 

SONUÇ 

İnsanın yapısı gereği kendisini dış veya iç tehlikelere karşı savunabilmek için korku 

duygusuna sahip olması gerekmektedir. Fakat her duyguda olduğu gibi ‚korku‛nun da normal 

haddin üstüne çıkışı bireyin kişisel bütünlüğüne zarar verebilmektedir.  

Duygu ve düşünceleri şekillendiren korkunun hayatın her alanında olduğu gibi sanatta da 

yankı bulduğu görülmekte özellikle edebî eserlerde entrik kurgunun şekillenmesinde önemli 

rol oynamaktadır. Edgar Allan Poe çizgisinde hikâyeler kaleme alan Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 

başta hikâyeleri olmak üzere işlediği hemen her edebî türde korku duygusuna geniş yer verdiği 

görülmektedir. Özellikle Abdullah Efendi’nin Rüyaları kitabında yer alan Abdullah Efendi’nin 

Rüyaları adlı fantastik öğelerle süslü hikâyesinde geçen korku duygusunun yarattığı olay ve 

durumlar dikkatleri çekmektedir. Okuyucunun Tanpınar’ın bilinçdışı korkularını 

sezinleyebildiği bu hikâyede kimi zaman bir rüya âleminden yansıtılan kimi zaman masallar, 

efsanelerle kökü kolektif bilinçdışına uzanan sarsıcı problemlerle karşılaşılmaktadır. Metin 

ayrıntılı olarak incelendiğinde karşılaşılan korkuların sosyal yaşam ve toplum korkusu, 

cinsellik-kadın korkusu, kastrasyon korkusu, ihanet edilme korkusu, ölüm korkusu, anneden 

uzaklaşma korkusu, kişisel bütünlüğün kaybedilmesi korkusu, terk edilme korkusu, karanlığa 

karşı duyulan korku olarak genellenebildiği görülmektedir. Yazarın kişisel yaşamında 

karşılaştığı ve çok yakından tanıdığı bu duygu türü hikâyelerine de bütün yoğunluğuyla 

sirayet etmiştir, denilebilir. 

Abdullah Efendi’nin Rüyaları metninde varlık bulan ‚korku‛ duygusunun psikanalitik 

yöntem eşliğinde irdelendiği bu çalışmada, hikâyeden yola çıkılarak yapılan yorumlarla 

yazarın hayatına gönderimlerde bulunulduğu gibi edebî eserde ‚korku‛nun işlenişi konusuna 

da yer yer değinilmekte Tanpınar’ın sanatçı yönünün ilgi çekici ayrıntılarıyla bir kez daha 

karşılaşılmaktadır. 
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