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Halide Edip Adıvar’ın İlk Roman Teşebbüsü: Çingene 
Kızı*

Halide Edip Adivar’s First Novel Attempt: Çingene Kızı

İmren Gece Özbey1

ÖZ
Çingene Kızı, Halide Edip Adıvar’ın henüz 1899’da henüz lise öğrencisiyken “Halide” 
imzasıyla Hanımlara Mahsus Gazete’de tefrika olarak kaleme aldığı fakat yarım 
bıraktığı ilk telif eseridir. Bu eserin tüm yönleriyle ortaya konması ve Halide Edip’e 
aidiyetinin kesinleştirilmesi Halide Edip’in biyografisinin tamamlanması sürecinde 
önemli bir yere sahiptir. Nitekim söz konusu roman denemesi Halide Edip Adıvar’ın 
edebiyat dünyasına girişi, ilk etkilenmeleri ve daha sonra yazacağı romanlardaki 
karakter yaratımları ile ilgili önemli ipuçları vermektedir. Bu çalışmada öncelikle 
Çingene Kızı’nın Halide Edip’in biyografisinde nerede durduğu belirlenmeye ve 
ortaya konmaya çalışılacaktır. Bununla birlikte Halide Edip’in romanı kaleme alırken 
önemli ölçüde etkilenme yaşadığı Ahmet Mithat Efendi’nin Çingene romanı ile 
Çingene Kızı arasındaki münasebetler belirlenerek romanın yazılış süreci ve amacı 
irdelenecektir. 
Anahtar Kelimeler: Halide Edip Adıvar, Çingene Kızı, biyografi, Ahmet Mithat 
Efendi, Çingene

ABSTRACT
Çingene Kızı was the first novel written by Halide Edip Adıvar and was published 
in 1899 in the Hanımlara Mahsus Gazete under the name of “Halide”’ while she 
was still a high school student. Determining the various aspects of the novel and 
that it in fact was composed by Halide Edip play an important role in the process 
of completing the author’s biography. In fact, the novel provides important clues 
about Halide Edip Adıvar’s entry into the literary world, her initial influences, and 
character building in her later novels. This article aims to determine the position of 
Çingene Kızı in Halide Edip’s biography. It also examines, the relationship between 
Çingene Kızı and Ahmet Mithat Efendi’s novel, Çingene, which had a significant 
impact on Halide Edip’s novel. Further, the process and purpose of writing Çingene 
Kızı is discussed.
Keywords: Halide Edip Adıvar, Çingene Kızı, biography, Ahmet Mithat Efendi, 
Çingene

Türk Dili ve Edebiyatı Dergisi, Cilt: 57, Sayı: 57, 2017, 107-132
DOI: 10.26561/iutded.369171 Araştırma Makalesi / Research Article

Türk Dili ve Edebiyatı Dergisi

Journal of Turkish Language and Literature

*Bu çalışma, Aralık 2014’te İstanbul Şehir 
Üniversitesi’nde düzenlenen “Türkiye’de Kadın 
Yazarlığın Tarihi III: Halide Edip Adıvar” başlıklı 
sempozyumda bildiri olarak sunulmuştur. 
Aradan geçen süre zarfında sempozyum bildiri 
kitabı yayınlanmadığından çalışmanın burada 
gözden geçirilip düzenlenerek yayınlanması 
kararı alınmıştır.

1Ar. Gör., İstanbul Üniversitesi, Edebiyat Fakültesi, 
Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü, İstanbul - Türkiye 

Sorumlu yazar/Corresponding author:
İmren Gece Özbey,
İstanbul Üniversitesi, Edebiyat Fakültesi, Türk Dili 
ve Edebiyatı Bölümü, İstanbul - Türkiye 
E-mail: imrengece@gmail.com

Geliş tarihi / Date of receipt: 20.11.2017
Kabul tarihi/Date of acceptance: 29.11.2017

Atıf/Citation: 
Gece Özbey, İmren. “Halide Edip Adıvar’ın İlk 
Roman Teşebbüsü: Çingene Kızı.” Türk Dili ve 
Edebiyatı Dergisi, Cilt: 57, Sayı: 57, 2017, s. 107-
132. 10.26561/iutded.369171



108

Halide Edip Adıvar’ın İlk Roman Teşebbüsü: Çingene Kızı

Türk Dili ve Edebiyatı Dergisi, Cilt: 57, Sayı: 57, 2017

EXTENDED ABSTRACT

Halide Edip Adıvar is one of the most prolific writers in our literary history. She entered 
the literary world at a young age, thanks to the good education she received at home from 
private instructors during her childhood. Her first effort was a translation of John Abbot’s 
book The Mother in the Home for which she was awarded a medal by Sultan Abdülhamit. 
Ahmet Mithat Efendi and Mahmut Esad, two great writers of the period, lauded her in 
their articles.

In 1899, around 2 years after the translation was published, she published an 
unfinished novel titled Çingene Kızı in the Hanımlara Mahsus Gazete. Çingene Kızı was 
Halide Edip Adıvar’s first novel under the name “Halide,” written while she was still a high 
school student. To the best of our knowledge, this novel has not been mentioned in 
literary histories and in the various Halide Edip Adıvar biographies written to date. Only 
two articles refer to Çingene Kızı: one is Fethi Erden’s article about the lesser known facts 
unknown sides and memoirs of Halide Edip Adıvar (1964). In this article, Erden says that 
he asked Adıvar about her first novel and she answered it to be Çingene Kız, but Erden’s 
knowledge of the novel is incomplete and incoherent. The other article about the novel 
is Serdar Soydan’s essay titled “Is the Çingene Kızı the Unknown First Work of Halide Edip 
Adıvar?” published in Notos. Soydan wrote that this novel, which he noticed while looking 
through the newspapers, may have been written by Halide Edip.

 The novel consists of five chapters: Little Gypsy, Request, Success, Rıfkı’s Offer, 
and New Chamber of Gypsy. It describes a wealthy young girl named Güzide buying a 
gypsy child from her mendicant mother and taking the child to the house where Güzide 
lives with her aunt and cousin. Güzide wants to discover whether she can educate the 
gypsy child; everyone in the house finds the girl strange, but nobody can oppose Güzide’s 
wishes. Güzide asks her cousin Rıfkı to help persuade her aunt to keep the child, and Rıfkı 
convinces his mother, thinking that they will have fun. The gypsy child is allowed to live in 
the house, but the novel ends before the child’s education begins.

 Before Çingene Kızı, there were two novels written about gypsies in our literature, 
one of which is translated and the other is copyrighted. The first novel is the 15th part of 
Letaif-i Rivayat, published in 1886, and titled Çingene. The second work is a two-volume 
translation of Çingene Kızı in 1889 by Xavier De Montepin, the most-translated author of 
the 19th century. After this novel by Halide Edip, although some authors, especially Ahmet 
Rasim, wrote various texts about gypsies, we could not find a literary work that featured 
gypsies as main characters until Çingeneler by Selahattin Enis (1924).

 Furthermore, we could not determine the effect of Montepin’s novel on Edip’s 
work. However, Ahmet Mithat’s novel, Çingene, is noteworthy as it contains the main 
idea for her novel. This study examines the relationship between these two novels and 
discusses the writer’s process of writing the novel and leaving it unfinished.
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GİRİŞ 

Edebiyat tarihimizin en velût yazarlarından biri olan Halide Edip Adıvar, aralıklı olarak 
Üsküdar Amerikan Koleji’nde gördüğü eğitimin yanı sıra çok küçük yaşından itibaren evde 
birçoğu yabancı olan özel hocalardan aldığı derslerin de etkisiyle toplumu ilgilendiren 
meseleler üzerinde düşünmeye çok erken yaşta başlamıştır. Kendisi de bu durumu 
anılarında “edebî mevzularda, hatta fikrî bakımdan arkadaşlarıma hocalık edebilecek bir 
dereceye evdeki hususi hocalar sayesinde erişmiştim.” sözleriyle ifade eder.1 

Halide Edip’in matbuat hayatına çok erken yaşta girmesi de bir bakıma evde özel 
hocalardan aldığı eğitim sayesinde olur. Henüz 15 yaşında aldığı İngilizce dersleri 
sırasında John Abbot’un The Mother in The Home adlı kitabından yaptığı çeviriler Mâder 
adıyla 1897’de basılır ve Halide Hanım bu eser sayesinde Sultan Abdülhamit tarafından 
şefkat nişanı ile ödüllendirilir. Esasen Halide Edip’in edebiyat dünyasına girişine kendi 
çabasından ziyade, İngilizce dersleri sırasında çevrilen parçaların aile dostları, dönemin 
ünlü hukukçusu Mahmut Esad Efendi’nin beğenisini kazanması ve Mahmut Esad’ın eseri 
tashih ederek Edip Bey’e basılmasını teklif etmesi vesile olur.  Mahmut Esad’ın Hanımlara 
Mahsus Gazete’de eserle ve yazarıyla alakalı takdir dolu bir yazısı yayımlanır.2

Ahmet Mithat da Tercüman-ı Hakikat’e eseri ve muharriresini tanıtan  “Muharrerât-ı 
Osmâniyye’ye Bir Lâhika” adlı bir yazı kaleme alır. Ahmet Mithat Efendi, Sultan 
Abdülhamid’in en önemli hizmetlerinden birinin kadınların eğitimine verdiği destek 
olduğunu söyleyerek başladığı yazıda “Mehmet Edip beyin kızı Halide Hanım işte en yeni 
yetişen hanımefendilerdendir. (...) Lisanı maderzâdemizi pek mükemmel bir suretle tâlim 
ve tahsîlden ve İngiliz lisanını dâhi kemal-i fesahatle tekellümden maâda lisan-ı mezkûr ile 
yazılan âsâr-ı nafıayı lisanımıza mükemmelen nakledecek derecelerde tahsil etmişlerdir.” 
sözleriyle Halide Hanım’ı tanıtır. Aynı yazı birkaç gün sonra Hanımlara Mahsus Gazete’de 
de yayımlanır.3 Halide Hanım’ın en yeni yetişen hanımefendilerden olduğunu ifade 
eden ve mükemmel derecede tahsilini öven Ahmet Mithat, onun İngilizceyi bu derece 
geliştirmesine ve bu çeviriyi yapmasına vesile olan İngiliz mürebbiyenin Edip Bey’in 
konağına geliş hikâyesini de okuyucularıyla paylaşır. Bu bilgi Ahmet Mithat’ın Mehmet 
Edip Bey’in hanesine dair birinci elden malumat sahibi olacak kadar bu aileyle yakın 
münasebetleri olabileceğine işaret etmesi açısından ileride bahsedeceğimiz üzere bizim 
için önem arz eder.

1 Halide Edip Adıvar, Mor Salkımlı Ev, Yeni Matbaa, İstanbul, 1963, s.110
2 Mahmut Esad. “Kerime-i Maneviyemiz Kıymetli Halide Hanımefendiye”, Hanımlara Mahsus Gazete, S. 134 

İstanbul, 1313, s.5
3 Ahmet Mithat Efendi. “Muharrerât-ı Osmaniyye’ye Bir Lâhika”. Hanımlara Mahsus Gazete, S.134, İstanbul, 

1313, s.5
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ÇİNGENE KIZI

Mâder çevirisinin basılmasından yaklaşık iki yıl sonra, yani 1899 yılında Hanımlara 
Mahsus Gazete’de “Halide” imzasıyla Çingene Kızı adlı bir roman tefrikası yayınlanmaya 
başlanır. Eser 5 Ekim 1899-26 Temmuz 1900 tarihleri arasında 231/29-271/69. sayılar 
arasında 20 bölüm halinde tefrika edilmiş4, ancak devamı gelmemiştir. Yarım kalan bu 
roman Halide Edip’in Mâder’den sonraki ilk edebî hamlesi ve ilk telif eseridir.

Bizim tespit edebildiğimiz kadarıyla bu roman edebiyat tarihlerinde ve bugüne kadar 
kaleme alınmış çeşitli Halide Edip biyografilerinde söz konusu edilmemiştir. Eserden 
yalnızca Dr. Fethi Erden “Halide Edib Hanım’ın Bilinmeyen veya Az Bilinen Tarafları ve Türk 
Ocağı İle İlgili Hatıraları” adlı yazısında bahseder.5 Erden, Halide Edip’ten “on üç yaşında 
iken kalemi eline alan ve ilk yazı denemesi (Çingene Kız) eseri ile yazı başlayan” cümleleriyle 
bahseder, ancak bu ifadede eserin on üç yaşında kaleme alındığını söylerken yazısının 
sonuna eklediği “Halide Edip Adıvar’ın Eserleri” listesinde eserin tarihini 1896 olarak belirtir.6 
Erden’in söz konusu yazıya koyduğu dipnottan tefrikayı görmediği anlaşılmaktadır:

“Halide Hanım’a ilk eserinin hangisi olduğunu sorduğum bir gün bana (Çingene Kız) 
olduğunu bildirmişti. Fakat bu eserin neşredilip neşredilmediği hakkında fazla tafsilat 
isteyemediğim için notlarımda bu hususu tedvir edici mahiyette, başka bir kayde tesadüf 
edemedim. Çingene Kız hakkında bilgisi olana da rastlayamadım.”7

Erden’in yapmış olduğu yanlış tarihlendirmenin nedeni Halide Edip’in çok küçük yaşta 
kaleme aldığı eseri kaç yaşlarında yazdığını karıştırmış olması olabilir. Nitekim Halide Edip, 
bu ilk yazı denemesinden hatıralarında da bahsetmez.

Son yıllarda Halide Edip Adıvar hakkında kapsamlı bir çalışmaya imza atan İpek 
Çalışlar’ın Halide Edib, Biyografisine Sığmayan Kadın8 adlı eserinde ise Çingene Kızı’ndan bir 
dipnotta bahsedilmektedir. Çalışlar söz konusu dipnotta Halide Edip’in ilk yazı meselesinin 
karışık olduğunu söyleyerek Erden’in yazısıyla beraber Serdar Soydan imzasıyla 2009’da 
Notos’ta yayınlanmış olan “Çingene Kızı Halide Edip Adıvar’ın Bilinmeyen İlk Eseri mi?” adlı 
yazıdan bahsetmekle kifayet eder.9

Serdar Soydan, “Çingene Kızı Halide Edip Adıvar’ın Bilinmeyen İlk Eseri mi?” adlı yazısında 

4  Hanımlara Mahsus Gazete’de tefrikanın yayınlandığı sayılar sırasıyla şöyledir: 231/29, 232/30, 233/31, 235/33, 
237/35, 238/36, 241/ 39, 243/41, 245/43, 246/44, 247/45, 249/47, 250/48, 251/49, 252/50, 256/54, 257/55, 
265/63, 267/65, 271/69

5  Fethi Erden, “Halide Edib Hanım’ın Bilinmeyen veya Az Bilinen Tarafları ve Türk Ocağı ile İlgili Hatıraları”, Türk 
Yurdu, S. 305-306, Cilt.3, 1964, s.17. 

6  Fethi Erden Halide Edip Adıvar’ın doğum tarihini 1884 olarak işaret eder. Bundan yola çıkarak Erden’in eserle 
ilgili malumatında bir tutarsızlık olduğunu söyleyebiliriz.  

7  Fethi Erden, a.g.e., s.40
8  İpek Çalışlar, Halide Edib, Biyografisine Sığmayan Kadın, Everest Yayınları, İstanbul, 2010, s. 55
9  Serdar Soydan, “Çingene Kızı Halide Edip Adıvar’ın Bilinmeyen İlk Eseri mi?”, Notos Öykü, S.14 İstanbul, (Şubat-

Mart 2009), s.101-105
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Hanımlara Mahsus Gazete’yi tararken rastladığı Halide imzalı tefrikanın Halide Edip’in ilk 
telif eseri olduğu ihtimali üzerinde durur ve bu çıkarımı bazı argümanlarla destekler. 

Ancak Soydan, “Çingene Kızı Halide Edip Adıvar’ın Bilinmeyen İlk Eseri mi?” başlıklı 
yazıyı kaleme alırken Fethi Erden’in söz konusu yazısını ve Hanımlara Mahsus Gazete’de 
tefrikanın başladığı sayıda yer alan duyuruyu gözden kaçırmış olmalıdır:

“Gazetemiz bu nüshamıza ceyb-i hümâyûn-ı mülûkâne katib-i sânîsi saadetli Edib 
Beyefendi hazretlerinin kerime-i iffet-vesîmeleri ismetli (Halide) Hanımefendi hazretlerinin 
mahsûl-i came-i irfanları olan bir romanı tefrika etmekle şeref-yâb oluyor.”10 sözleriyle 
başlayan bu takdim, romanın Halide Edip’e ait olduğunu açık bir şekilde ortaya koyar. 
Üstelik Soydan’ın yaptığı çıkarımların birçoğu isabetli olsa da bunların arasında bazı 
hatalar da göze çarpar. Örneğin Soydan, romanın Üsküdar’da geçmesiyle Halide Edip’in o 
muhitte yaşayışı arasında bir bağlantı kurar. Oysa romanın yalnızca ilk sahnesi Üsküdar’da 
geçmektedir, romanda asıl mekân Kadıköy’deki bir köşktür.  

Roman; Küçük Çingene, Rica, Muvaffakiyet, Rıfkı’nın Teklifi, Çingenenin Yeni Odası adlı 
beş bölümden oluşur ve Güzide adlı zengin bir genç kızın bir çingene çocuğunu dilenci 
annesinden satın alarak halası ve halazadesi ile birlikte yaşadığı köşke getirmesiyle başlar. 
Güzide adlı genç kız bu çingeneyi eğitimle terbiye edip edemeyeceğini tecrübe etmek 
istemiştir. Köşkteki herkes çingeneyi yadırgar, ancak kimse Güzide’ye karşı çıkamaz. Güzide, 
yatalak olan Zehra halasını çingenenin kalması yönünde ikna etmesi için halazadesi 
Rıfkı’dan yardım ister, Rıfkı ise bu vesileyle eğleneceklerini düşünerek annesini ikna eder. 
Çingene eve yerleştirilir, ancak çocuğun eğitimi başlamadan roman noktalanır. 

Çingene Kızı’ndan önce edebiyatımızda Çingeneler etrafında ortaya konmuş biri 
tercüme, diğeri telif iki eser bulunmaktadır. Bunlardan ilki bilindiği üzere Letaif-i Rivayat’ın 
1886’da yayınlanan 15. cüz’ü olan Çingene’dir.11 Diğeri ise 19. yüzyılda Osmanlı’da eserleri 
en çok tercüme edilen yazar olan Xavier De Montépin’in Çingene Kızı12 adlı eserinin 1889’da 
K.S. ve Ali Rıza imzalarıyla yapılmış olan iki ciltlik tercümesidir. Halide Edip’in bu roman 
denemesinden sonra ise her ne kadar Ahmet Rasim başta olmak üzere bazı yazarların 
çingeneler etrafında yazdıkları çeşitli yazılar bulunsa da Selahattin Enis’in 1924’te 
yayınlanan “Çingeneler” adlı hikâyesine kadar Çingeneleri konu edinen bir edebi eser 
tespit edemedik. 

Montepin’in 1889’da tercüme edilen Çingene Kızı13 adlı aşk romanının Halide Edip’in 
eseri üzerinde bir etkisini tespit edemedik. Ancak Ahmet Mithat’ın eseri doğrudan doğruya 
Halide Edip’in romanının temel noktasını oluşturması bakımından dikkat çekicidir. 

Hatırlatalım, Ahmet Mithat’ın Çingene adlı romanı, Şems Hikmet adlı bir gencin bir 

10 [Duyuru], Hanımlara Mahsus Gazete, S. 231/29, s.5
11  Ahmet Mithat Efendi, Çingene, Sel Yayınları, İstanbul, 2009.
12  Xavier De Montépin, Çingene Kızı, Çev: K.S ve Ali Rıza, Cemal Efendi Matbaası, İstanbul,1889.
13  Eserin  Cumhuriyet’ten sonra yapılan Latin harfli çevirisindeki adı Çingene Kızı ve Aşkı’dır.
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çingene kızına âşık oluşunu ve onunla evlenebilme ümidiyle kızı terbiye etme ve kendisine 
ve ailesine münasip bir eş haline getirme çabalarını konu edinir. Ancak gizli bir şekilde kızı 
mükemmel bir eğitimden geçirten Şems Hikmet, Çingene Kızı Ziba’yla evlenme konusunda 
annesi, kız kardeşi ve eniştesi Rakım’ı ikna edemeyince intihar ederek ölür. 

Ahmet Mithat’ın Çingene’si ile Halide Edip Adıvar’ın Çingene Kızı arasında göz ardı 
edilemeyecek etkilenmeler vardır. Örneklendirecek olursak:

Çingene’de Şems Hikmet ile akıl hocası Selimcan ya da eniştesi Rakım arasında yer 
yer çingenelerle alakalı uzun tartışmalar yer alır. Selimcan ve Şems Hikmet arasındaki 
tartışmada çingenelerin kökeninin Hindistan’dan geldiği belirtilir.14 Çingene Kızı’nda da 
Rıfkı ile Güzide arasındaki bir tartışmada Rıfkı’nın: 

- “Adam bırak sen de şu milliyeti belirsiz adamları!” cümlesi üzerine Güzide:

- “Yanılıyorsun, onların milliyeti çoktan tahakkuk etti, Hindistan’dan hicret eden bir 
kabile olduğunu herkes biliyor. İstersen tarihçelerini yaparak sana vereyim.” 

diye karşılık verir.15

Yine iki romanda da çingenelere atfedilen olumsuz özellikler fazlasıyla benzerlik 
gösterir. Bunlardan bazıları kadınlarının iffetsizliği, kavgacı olmaları, hırsızlık etmeleridir. 
İki romanda da para için yakınlarını satan çingenelere rastlanır. Şems Hikmet Ziba’yı 
abisinden, Güzide Zeynep’i annesinden satın alır. Ziba’nın abisi kızın sırtından para kazanma 
gayesindeyken Zeynep’in annesi kızın kaçıp kendisine döneceğini düşünmektedir. 

Ahmet Mithat’ın romanında Halide Edip’in üzerinde etkisi olduğunu düşündüğümüz 
asıl kısım Selimcan ve Şems Hikmet’in çingenelerin eğitilmesi meselesini tartıştıkları 
kısımdır. Şems Hikmet Çingenelerin bunca geri kalmışlığından toplum olarak sorumlu 
olduklarını düşünmektedir:

“Biçare çingeneler bu aşağılık halde kaldıkları için kendileri değil, biz sorumlu 
tutulmalıyız. Bunca senedir başkentimiz içinde ve etrafında binlerce nüfus çöl yabanisi 
gibi yaşıyor. Bunların gereği gibi İslamiyet çerçevesinde terbiye etmeli değil miydik?”16

Bu ifadelerin devamında yer alan şu diyalog ise adeta Halide Edip’in romanının yazılma 
sebebi gibidir:

“-Pekala bir çingene çocuğunu alsak, İslami terbiye ile terbiye eylesek sırf aslı kiptizâde 
olduğu için o çocuğun yine hor görülmesi şart mıdır? 

- Din hukukunca böyle bir şey gerekmez. Hatta çocuk değil velev ki büyük olsun. İmanı 
cidden kabul etmiş ise sizin bizim gibi halis Müslümandır.”17

14  Ahmet Mithat Efendi, a.g.e., 27
15  Halide, a.g.e. , S. 241/39, s.4
16  Ahmet Mithat Efendi, a.g.e., s. 31
17  Ahmet Mithat Efendi, a.g.e., s. 31
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Bu diyalogların akabinde konunun çocuk eğitimine gelmesi üzerine Selimcan’ın “...
ciddi bir teşebbüs edilse büyüklerine eğitim etki etmese de küçüklerine mutlaka etki eder 
inancındayım. Meşhur atasözüdür ki kocadığı, kuruduğu zaman eğilmek şanından olmayan 
ağaç taze iken istenildiği şekilde eğilir derler.”18 sözleri ve “terbiyenin insan üzerinde pek 
büyük tesiri olduğundan konu açarak şu asırda pedagoji yani çocuk eğitiminin başlı 
başına bir ilim, tek başına bir sanat biçimi aldığı ve özellikle Almanya’da buna pek fazla 
önem verildiği hakkında inceden inceye açıklamalara giriş[mesi]”19 bir çingene çocuğun 
eğitilmesi fikrini zirveye ulaştırır.

Ahmet Mithat’ın romanında Ziba meselesi vasıtasıyla çingenelerin eğitilmesi 
meselesiyle alakalı olarak yapılan bu tartışma bir tarafıyla Halide Edip’in romanında hayat 
bulmuştur diyebiliriz. Genç Halide’nin Ahmet Mithat’ın romanındaki bu argümanları 
romanı için temel aldığını söylemek pekâlâ mümkündür. Nitekim Güzide, Rıfkı’ya 
Zeynep’i “terbiye edip adam etmek için” aldığını söyleyecek, onun eğitilmesine çok önem 
verdiğini vurgulayacaktır. Bir çingene çocuğunu eğitme fikrinin Güzide’de nereden hâsıl 
olduğuna dair romanın başında bir açıklamaya girişilmez, genç kızın çingene çocuğunu 
satın almasına uşağı kovulma korkusuyla ses çıkaramaz, ne de olsa Güzide’nin “fevkalade 
hallerine”20 alışmıştır. Görüldüğü üzere böylesine ciddi ve hayati bir hamle yalnızca kızın 
fevkalade hallerinin fazlaca olmasıyla açıklanmıştır. 

Romanı üslup açısından incelediğimizde de Ahmet Mithat’ın onun üzerindeki tesiri 
hemen fark edilir. Ahmet Mithat Efendi’nin romanlarında sıkça rastladığımız okurla sohbet 
eden, karakterleri tanıtan, olaylara müdahale ve yorumlarda bulunan meddah-anlatıcı 
tarzından Halide Edip’in henüz genç yaşta ve yazı tecrübesinden uzak olması sebebiyle 
etkilendiğini söylemek mümkündür:

“Henüz tanımakta olduğumuz genç kadın arabadan küçük arkadaşıyla indi.”21 

“Zehra Hanım kapısını Hristiyan, Yahudi, çingene her millet fukarasına açtığı halde şu 
yolda beyan-ı fikir etmesi muvafık mı değil mi bilemeyiz.” 22

“Bu ana kadar pek ciddi bir şey yapmayarak hayatın hafif kısmını düşünen bu adam 
acaba ileride hayatla kavga edecek felakete demir bir kalple mukabele edecek mi idi. Kim 
bilir her halde onu zaman gösterir.”23 

“Haydi bir çift parlak kara gözün dikkatle teftiş ettiği bu yeni şahsı biz de tetkik edelim.” 24

18  Ahmet Mithat Efendi, a.g.e., s. 32
19  Ahmet Mithat Efendi, a.g.e., s. 33
20  Halide, a.g.e, S. 233/31, s.5
21  Halide, a.g.e, S. 235/33, s.4
22  Halide, a.g.e, S. 247/45, s.4
23  Halide, a.g.e, S. 247/45, s.4
24  Halide, a.g.e, S. 233/31, s.5
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Elbette o yaştaki bir yazarın ilk eserinde bazı etkilenmelerin bulunmasından daha 
doğal bir şey olamaz. Ancak bu eser, tabii olarak zayıf yanları bulunsa da Halide Edip’in 
sonraki eserlerine dair ilk izleri taşıması bakımından da dikkat çekicidir. 

Romanın henüz başında Çingene çocuğunun iç dünyası ilgili ifadeler yazarın sonraki 
eserlerinde izlenebilen, “insan” üzerine dikkatlerinin ilk örneğidir:

“Çocuk ancak bir maymunda görülebilen bir çeviklikle sıçradı. Topallayarak kendine 
doğru gelene ilerledi. Ellerini açıp yüzüne şâyan-ı merhamet bir kıyafet verdi. Yan gözüyle 
de hâsıl ettiği tesiri anlamak için hanımın yüzüne bakıyordu. Pek de memnun olmuş olmalı 
ki pis esmer çehresi, zorla getirilen bir elemle tabii bir çingene hiddeti arasında dövüş 
ediyordu. Birkaç lokma ekmek için vechini iyi bir oyuncu gibi değiştirmeye mecbur olan 
bu sefil çocuk beş altı yaşında bile umumi budalaların para vermeleri için nasıl hareket 
etmek lazım geleceğini biliyordu. (...) Çingene kendine mahsus ednî ferasetiyle bu yeni 
zengin hanıma tasdik ettirmek için ne yapmak lazım geleceğini bilmediğini anladı. (...) 
Biçare çocuk bu tecrübesinin pek yeni olduğunu biliyordu. Çünkü şimdiye kadar tesadüf 
ettiği adamların kimisi tahkirle itmiş, kimisi de kendinin bile istihza ettiği bir belâhetle 
çingenenin evzâına inanarak para vermiş, fazla olarak bir de bu küçük dilencinin ezberlediği 
duaları yahut fezâilleri hakkında okuduğu uydurma ilahiyi dinlemek gibi bir budalalık 
yapmış idi. Bazen feryatlarının kımıldatamadığı bir genç kadının gülerek ‘maşallah güzel 
25gözleriniz var’ gibi şeytanca söylediği kelimelerle teveccühünü kazanabilmiş idi. (...) 
İşte nazar-i ehemmiyetten dûr tuttuğumuz bu ufak dilenci tab’-ı beşerin zayıf noktalarını 
pek iyi biliyordu. (...) O kendi küçük beyninden çıkan hadîaların koca adamları aldattığını 
gördükçe ne kadar mağrur olur idi. Bu küçük, büyüdüğü vakit sade dil hatta akıllı adamları 
bile kendi zekâsının açtığı kapana tutturdukça mahzuz olmak gibi çingenevâri bir huyu ile 
iftihar edecekti.” 26

Romanda göze çarpan diğer bir husus ise Güzide karakterinin yaratımıdır. Güzide, 
Halide Edip’in sonraki romanlarında da sıkça karşımıza çıkan ve Yeni Turan romanındaki 
Kaya karakteriyle zirveye ulaşan “güçlü, maskulen” kadın kişinin adeta prototipidir. 

“Siyah peçeyi kaldırmış intizamlı kaşları alnının bir kısmını örtmüş idi. Diğer kısmı 
yüzünün öteki parçalarından daha beyaz daha parlak idi. Derin yeşil gözlerini uzun 
kirpikleri nîm örttüğü vakit baygın ve güzel olabiliyor idi. Fakat bu hanımın gözleri daima 
açık, daima bir yere ma’sûf olduğundan ihtimal pek çok adamlar bir kadının gözlerinde 
mevcut olması lazım gelen o yumuşaklık yerine bu vakar ve ciddiyetin kâim olmasına itiraz 
ederler. Burnu mükemmel ağzı da büyücek idi. Fakat kırmızı iri dudaklarının boğuntuları 
sahibinin hiddetlendiği vakit istihzaya yakın mütekebbirâne bir açlıkla şişmesi herkes için 
değilse de bazıları için pek yaman bir güzellik demekti. Kıvrıkçana solgun fakat dolgun 
yanaklarındaki metanet pek azim kavi sahibi bir kadın olduğunu imâ ediyordu.” 27

25  Halide, a.g.e, S. 231/29, s.5
26  Halide, a.g.e, S. 232/30, s.5
27  Halide, a.g.e, S. 233/31, s.5
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Kalın kuvvetli kolları, kestane rengi, başının tepesinde sıkıca bağlanmış saçları, 
bir “sfenksten daha durgun, daha celaletli” 28çehresi; “büyük, mukavemet-sûz, yeşil” 
29gözleriyle Güzide, o dönem romanlarında eşine az rastlanan bir kadın portresiyle karşı 
karşıya olduğumuzun habercisidir. Güzide ismi de bu bağlamda oldukça anlamlıdır. 
Güzide çevresindeki insanlara da oldukça hâkimdir. Uşağı genç kadının “hakimane bir el 
kaldırması[yla]”30 onu kovacağından korkar; anlatıcıya göre bu harikulade mahlûk herkeste 
derin bir hürmet uyandırmaktadır. 

Güzide aynı zamanda eğitimli, okur-yazar, münevver bir kadın olarak karakterize edilir. 
Köşkte kendisine ayrılan kısımda büyük bir kütüphanesi bulunur, akşamları buraya çekilip 
yazı yazar. “Neftî kadifelerle döşenmiş bu karanlık odanın duvarları kitap denilen o cazibeli 
maddelerle dolu”dur.31

Halazadesi Rıfkı ise Güzide’nin aksine oldukça feminen bir karakterdir. Rıfkı’nın konaktaki 
dairesi “bir kadın dairesi gibi muattar, açık renk kumaşlarla döşenmiş bir daire”dir: 

“Bu daire bir sigara odası, bir yatak, bir tuvalet, bir de yazı odasına benzer diğer bir 
odadan ibaret idi. Yatak odasıyla tuvalet odasına bu sofaya kapısı açılan koridor vasıtasıyla 
gidilir. Diğer odalar bu sofa üzerinde olup kapıları da açık idi. Sigara odasında kalın bir 
ses, “Çeşm-i mahmurun sebeptir nâle ü feryâdıma” diye mırıldanıyordu. Genç kız kapıdan 
içeri baktı. Yeğeni kadın olmalı idi. Beyaz pantolona siyah kadife ceket giymiş idi. Eklemli 
omuzlarına dökülen altın rengindeki bukleleri, uzun sarı bıyıkları, latif mavi gözleri pek 
cazibeli idi.” 32

“Daima rahata, kolaylığa alışan (...) bu ana kadar pek ciddi bir şey yapmayarak hayatın 
hafif kısmını düşünen”33 Rıfkı’nın kadınsılığı eserin Rıfkı’nın tanıtımına ayrılan kısmında 
defalarca vurgulanır, yazarın bu mesele üzerine enine boyuna düşündüğü aşikârdır. 
Üstelik Rıfkı, Güzide gibi ilmî mevzulara kıymet vermez, eğlenmek ve hayattan keyif almak 
derdindedir, şiire meraklıdır ve köşke eğitim görmeye gelmiş bir kızla evlenmeye annesini 
ikna edebilmenin hayalini kurmaktadır. Nitekim bu konuda Güzide’den yardım isteyecektir. 
Rıfkı’nın da bu özellikleriyle Halide Edip’in zaafları olan, güçsüz erkek karakterlerinin bir ön 
çalışması olduğu düşünülebilir.

Romandaki diğer karakterler ise Halide Edip’in yaşamından izler taşırlar. Güzide’nin 
dadısının adı Halide Edip’in dadısıyla aynı ismi taşır: Fikriyâr. Güzide’nin yaşlı halası, Rıfkı’nın 
annesi Zehra Hanım ise veçhinin yumuşaklığı, aşırı dini hassasiyeti, kınalı saçları ve elleri, 
şefkati ile Halide Edip’in hatıralarında sıkça sözünü ettiği haminnesini andırır. 

28  Halide, a.g.e, S. 231/29, s.5
29  Halide, a.g.e, S. 233/31, s.5
30  Halide, a.g.e, S. 233/31, s.5
31  Halide, a.g.e, S. 250/48, s.4
32  Halide, a.g.e, S. 238/36, s.9
33  Halide, a.g.e, S. 247/45, s.4
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Roman tamamlanmadığı için Halide Edip’in romanın devamı ve sonu konusunda ne 
tasarladığını elbette bilmiyoruz. Ancak romanın gidişatı bize çingene çocuğunun iyi bir 
terbiyeden geçerek romandaki deyişle “adam olacağını” işaret etmektedir. Çünkü çingene 
henüz romanın başında “hami-i müstakbelin şeytanlıktan memnun olmadığını anlayınca 
kendi kendine ileride fazilet-i mücessime olacağını vaad e[der].”34 Bundan başka daha 
önce yaşadığı kötü olayları hatırlayarak bütün dünyanın kendilerini niçin medeniyet 
hizasına sokmaya çalıştığını eskiden anlayamadığını, ancak şimdi durumun bütün 
bütün başka olduğunu, Güzide’nin ona duvarları kaplayan kitapları okutmayı vadettiğini 
düşünüp sevinir, kendilerini hor gören bu insanları anlayabilmek, onlardan biri olabilmek 
istemektedir. Bu düşüncelerin aktarımı en azından çocuğun kaçıp gitmeyeceğini, bu 
hususta gayret göstereceğini bize önceden haber verir. 

Halide Edip’in bir çingene çocuğunun medeni surette eğitilmesi idealiyle başladığı 
romanı bitirmemesinin sebeplerini bugün bilemiyoruz. Serdar Soydan, bahsettiğimiz 
yazısında bu tefrikanın devam etmeyişinde siyasal yetkenin etkili olduğunu düşündüğünü 
ifade eder. Buna bir sebep olarak da dönemde Abdülhamit’in baskıcı tutumunu 
göstererek o dönemde devlet eliyle yasaklanan romanları örnek gösterir. Bu baskıcı ortam 
içerisinde Halide Edip’in romanının da muzır bulunmasının çok da ihtimal dışı olmadığını 
düşündüğünü ifade eder. Bu teorisini de Hanımlara Mahsus Gazete’de bu romandan sonra 
tefrika yayınlanması ve gazetenin bir resimli reklam dergisine dönüşmesi gibi dayanaklarla 
destekler.35 

Bu görüşe katılmak bizce çok mümkün görünmemektedir. Zira oldukça kısa olan ve 
siyasal kurumlarla alakalı hiç bir ifadenin bulunmadığı, üstelik devlette önemli bir görevde 
bulunan Edip Bey’in şefkat nişanı sahibi kızının yazdığı bir roman denemesinin siyasal 
yetkeyi rahatsız edecek bir tarafının olamayacağı aşikârdır. Üstelik toplam 613 sayısı çıkmış 
olan Hanımlara Mahsus Gazete’de, romanın 271. sayıda bitmesinden sonra da son sayıya 
kadar çok sayıda roman tefrikası yayınlanmaya devam etmiştir. Üstelik bu tefrikalar yalnız 
tercüme tefrikalar değildir, P. Fahriye ve Güzide adlı iki hanımın telif roman tefrikaları da 
gazetede uzun süre yayınlanmıştır. 

Kanaatimizce Halide Edip’in tefrikayı yazmaya devam etmemesi kendi tasarrufudur. 
Çingene Kızı’nın tefrikası 1899 yılının 5 Ekim’inde yayınlanmaya başlar. Bu tarih Halide 
Edip’in Amerikan Koleji’ne ikinci kez başlamasıyla aynı tarihlere rastlar. Kış boyunca 
süren tefrikanın özellikle son birkaç parçası uzun aralıklarla yayınlanmıştır. Bütün bunlar 
düşünüldüğünde Halide Edip’in tefrikayı devam ettirecek zaman bulamadığı yahut 
yazmaya devam ettikçe konuya karşı hevesini kaybettiği sonuçlarına varılabilir. Nitekim 
Halide Edip, Ruşen Eşref Ünaydın’a verdiği bir röportajda eserlerini bitirdiği anda onlara 
yabancılaştığını, eserin kendisi için bir kıymeti kalmadığını ve bu tutum yüzünden 

34  Halide, a.g.e, S. 251/49, s.4
35  Soydan, a.g.e., s.105
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yazılarının epey kısmının kaybolup gittiğini ifade eder.36 Tefrikanın, döneminde bizim 
tespit edebildiğimiz olumlu-olumsuz herhangi bir tepki almaması da yazarın romanın 
beğenilmediğini düşünmesine sebep olmuş olabilir. Bize en yakın gelen ihtimalse bu 
durumun Halide Edip’in hatıralarında belirttiği üzere okulun bitmesiyle yaz başında Salih 
Zeki’den dersler almaya başlamasıyla alakalı olabileceğidir.37 Nitekim Hanımlara Mahsus 
Gazete’nin 26 Temmuz 1900 tarihli 271. numaralı sayısında tefrikanın son parçası yayınlanır, 
bundan sonra Halide Edip uzun süre matbuat hayatına uzak kalacaktır. 

Şunu da söylemek gerekir ki Halide Edip’in çingenelerin eğitilmesi ve medeni insanlarla 
bir olması meselesini çok içselleştirdiğini söylemek bizce çok mümkün görünmüyor. Bu 
bağlamda Ahmet Mithat’ın romanında nihayetinde insan oldukları için eğitilmelerini 
savunduğu çingeneler için bir yandan da yılışık, murdar, rezil gibi ifadeler kullanması, 
romanın sonunda ise eğitilmesine rağmen Çingene Kızı Şems Hikmet’le evlendirmemiş 
olması dikkat çekici bir noktadır. Nitekim bir çingene ile evlenmek isteyen Şems Hikmet 
ile eniştesi Rakım arasındaki münakaşada yazar-anlatıcı, Rakım’ı haklı bulduğunu 
söylemekten geri durmayacaktır. Halide Edip ise her ne kadar Güzide’ye idealist bir bakışla 
tam tersini söyletmeye çalışsa da çingenelere karşı mesafesini koruyacaktır. Yazarın 
tutumundan dolayı Güzide’nin sevmeye başladığını söylediği küçük kızı okuyucu bir 
türlü benimseyemez. Zeynep okuyucuya şeytanca bakan, yalan söyleyen, sahtekâr, sefil, 
maymun gibi bir kız olarak tanıtılır. Bu maymun benzetmesi Halide Edip’in yıllar sonra 
1937’de Yedigün dergisine yazdığı “Topkapı Nümune Bağları Yolunda: Çingeneler” başlıklı 
yazıda da çingene bir çocuk için tekrarlanır:

“Birincisi -en uzun boylusu ve yaşlısı- yirmi beş yaşlarında var. Arkasında siyahı yeşil 
olmuş bir yeldirme, başında kenarı sulu, beyazı krem olmuş bir tülbent başörtü. Yüzü çiçek 
bozuğu, yanakları çökük. Kucağında buçuk dediğim el kadar bir Çingene yavrusu. Kafası 
çatkılı, burun deliklerinden iki sümük yolu ağzına iniyor, gözleri bir maymunun yavrusu 
gibi birbirine bitişik...”38 

Bu yolculuk sırasında etrafını saran çingeneleri tasvir eden yazar için çingeneler bir kez 
daha sefil, çirkin, kara kuru ve bütün bu fiziksel benzetmelerden öte yine içten pazarlıklıdır. 
Öyle ki yazar, yazının devamında çingenelerin aralarındaki veremli bir çingeneyi öksürerek 
“havalarını kaçırdığı” için kovduklarını anlatarak yine onların insanî meziyetlerden yoksun 
oluşlarına dikkat çekecektir. 

Edebiyat tarihi araştırmalarının temel problemlerinden biri kuşkusuz henüz 
yazarlarımızın bibliyografyalarının tam olarak tespit ve tesis edilememiş olmasıdır. 
Bu durum bugün edebiyat tarihimizin en büyük yazarları kabul edilen isimler için de 

36  Ruşen Eşref Ünaydın, Diyorlar Ki. Haz. Necat Birinci ve Nuri Sağlam, Türk Tarih Kurumu Yayınları, Ankara, 2002, 
s.112

37  Adıvar, a.g.e., s. 113
38  Halide Edip Adıvar, “Topkapı Nümune Bağları Yolunda Çingeneler”. Yedigün, S. 224 İstanbul, (23 Haziran 

1937), s.6
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geçerlidir. Her geçen gün yeni bir vesikanın ortaya çıkması ihtimali, yazarların biyografi 
ve bibliyografyalarının genişletilebilmesine imkân sağlamaktadır. Örneğin, mektupları 
yekûn olarak yayınlanmış olan Abdülhak Hâmit’in geçtiğimiz günlerde bilinmeyen iki 
mektubunun ortaya çıkmasıyla biyografisinde bilinmeyen noktalara ışık tutulmuştur.39 
Halide Edip Adıvar da edebiyat tarihimizin en üretken kalemlerinden biridir ve 
bibliyografyası tam olarak tüm yönleriyle hala tesis edilememiştir. Bu bağlamda, Çingene 
Kızı yarım kalmış ve bazı açılardan zayıf bir roman teşebbüsü olsa da romanın özelliklerinin 
ve yazarın yaşam öyküsündeki ve edebiyat dünyasına adım atışındaki işlevinin tespitinin 
Halide Edip hakkındaki çalışmalara bir katkı olmasını umut ediyoruz ve bugüne kadar yeni 
harflerle yayınlanmamış olan bu yarım romanı Halide Edip Adıvar’ın külliyatına ve edebiyat 
tarihine bir katkı olması amacıyla bu çalışmanın sonuna çeviri yazı olarak da ekliyoruz. Bu 
roman teşebbüsünün Türk romanının en önemli kurucu isimlerinden biri olan Halide Edip 
Adıvar’ın edebî geleneği içinde önemli bir yerde durduğuna ve çok erken yaşında kaleme 
aldığı bir eser olmasına rağmen yazarın sonraki eserlerine öncülük ettiğine inanıyoruz. 
Üstelik edebiyatımızda doğrudan doğruya çingeneleri konu alan ilk edebi eserlerden biri 
olması eserin kıymetini arttırıyor.
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(Küçük Çingene)40

Muharriresi: Halide

Üsküdar’ın dar sokaklarının birinde daima tesadüf edilen o dilenci bugün de çocuğuyla 
oturmuş geçenlere avuç açıyordu. 

Koyu renk bezden yeldirmesini türbe gibi sarılmış kırmızı yemeni yüz örtüsünü 
mutattan ziyade kapamış idi. Belki de kendisini tozdan muhafaza içindi. 

Beş altı yaşlarında tahmin olunan kızı annesinin önüne yatmış, yolculara küçük kirli 
yüzünü çevirmiş olduğu halde îzâ-ı vechiyyesini garip surette kımıldatması gayr-i ihtiyârî 
olarak herkese baş çevirtiyor idi. 

Dilenci, yirmi otuz adım ötede uşağına bir şey söylemekte olan temiz giyinmiş bir 
hanımı gözüne kestirmiş olmalı ki çocuğunu yavaşça itti. Sonra anlaşılmayan birkaç kelime 
fısıldadı. Çocuk ancak bir maymunda görülebilen bir çeviklikle sıçradı. Topallayarak kendine 
doğru gelen ilerledi. Ellerini açıp yüzüne şayan-ı merhamet bir kıyafet verdi. Yan gözüyle 
de hâsıl ettiği tesiri anlamak için hanımın yüzüne bakıyordu. Pek de memnun olmuş olmalı 
ki pis esmer çehresi zorla getirilen bir elemle tabii bir çingene hiddeti arasında dövüş 

39 Bkz. Ali Şükrü Çoruk, “Abdülhak Hâmid’in Mütareke Döneminde Peyâm Gazetesinde Yayınlanan İki Mektubu”, 
Turkish Studies, nr. 10/8 (Mart-Mayıs 2015), s.13-22

40  Hanımlara Mahsus Gazete, S. 231/29 (23 Eylül 1315 [5 Ekim 1899] ), s. 5
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ediyordu. Birkaç lokma ekmek için vechini iyi bir oyuncu gibi değiştirmeye mecbur olan 
bu sefil çocuk beş altı yaşında bile umumi budalaların para vermeleri için nasıl hareket 
etmek lazım geleceğini biliyordu. Eyvah ki bu defa o küçük sahtekârın tesadüf ettiği çehre 
isfenksten daha durgun daha celâletli idi. Çingene kendine mahsus ednî ferasetiyle bu yeni 
zengin hanıma tasdik ettirmek için ne yapmak lazım geleceğini bilmediğini anladı. Biraz 
sonra bütün ikdâmâtının beyhude yere sarf edilmiş olduğunu anlayınca dönecekti. Fakat 
kendisine ciddiyetle bakan iki iri göz olduğu yere mıhladı. Biçare çocuk bu tecrübesinin 
pek yeni olduğunu biliyordu. Çünkü şimdiye kadar tesadüf ettiği adamların kimisi tahkirle 
itmiş, kimisi de kendinin bile istihza ettiği bir belâhetle çingenenin evza’ına inanarak para 
vermiş, fazla olarak bir de bu küçük dilencinin ezberlediği duaları yahut fezâilleri hakkında 
okuduğu uydurma ilahiyi dinlemek gibi bir budalalık yapmış idi. Bazen feryatlarının 
kımıldatamadığı bir genç kadının gülerek ‘maşallah güzel 
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gözleriniz var’ gibi şeytanca söylediği kelimelerle teveccühünü kazanabilmiş idi. 

Bir gün kılıcını sürükleyerek geçen yakışıklı bir zabite sırıtarak “o beyim hiç senin gibi 
sırma bıyıklı bey görmedim” demesiyle zabit dönerek kendine tam bir çil kuruş vermişti. 
İşte nazar-i ehemmiyetten dûr tuttuğumuz bu ufak dilenci tab’-ı beşerin zayıf noktalarını 
pek iyi biliyordu. Hatta kendi kendine gündüz rast geldiği acîb adamları düşünüyordu. 
İkide bir de çingenelerle mukayese eder idi. Her halde hayatın mühim bir sırrını bilen, 
tabiattan başka bir şeye müttebi’ olmayan zeki milletini herkese fâik görmüş idi. O kendi 
küçük beyninden çıkan hadîaların koca adamları aldattığını gördükçe ne kadar mağrur 
olur idi. Bu küçük, büyüdüğü vakit sade dil hatta akıllı adamları bile kendi zekâsının açtığı 
kapana tutturdukça mahzuz olmak gibi çingenevâri bir huyu ile iftihar edecekti. 

Bugün her halde yeşil gözlü hanımda tanımadığı bir kuvvet mevcut olduğunu anladı. 
Kendini süzen o mukavemet-sûz gözlerin altında adeta asiler gibi ağlamaya, karnının aç 
olduğunu söylemeye başladı. Fakat bu defaki hareketinde bir doğruluk var idi. Yerlerde 
yuvarlanan talihin müşkül bir mevkiye koyduğu küçük dilenciye doğru genç hanım eğildi. 
Yavaşça, benimle gelir misin, dedi. Sonra büyük dilenciye doğru yürüyerek bir şey söyledi. 
Fakir kadın dualar ederek hanımın verdiği para ile çocuğu almak için ettiği teklifi kabul etti. 

Mamafih kendinin hazineler mukabilinde bile ayrılmayacağını, bu dilenci; altının 
birkaç gün sonra kendisine geleceğini biliyordu. Hatta gözüyle kaşıyla kızına fikrini ifhâm 
etmekten geri durmadı. Küçük kız velev ki birkaç gün için olsa bile bu zengin hanımla 
istemeyerek gidiyordu. Ya bu sefillerin heyet-i ictimaiyemize kabul olunmuyor diye 
hayatları boş olduğuna inanmayalım. Onlar için sahifeleri insan çehresinden mürekkep bir 

41  a.g.e, S. 232/30 ( 30 Eylül 1315 [12 Ekim 1899] ), s.5
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kitap vardır ki ona çalışırlar. O kitabın bazı sahifelerinin en rakik çizgilerini nazar-ı dikkatten 
dûr tutmazlar. Küçük çingene ister istemez yeni hanıma refakat etmeye hazırlandı. Hanım 
uşağa iskeleden bir araba getirmesini emrederek durdu. Birkaç dakika sonra araba geldi. 

HANIMLARA MAHSUS GAZETE’NİN TEFRİKASI 3
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Hanım küçüğü kalın kuvvetli kollarıyla arabaya oturtarak kendi de yanına çıktı. Uşağın 
dilenciye edilen bu muamele hayretini celb etmiş ise de her nasılsa hanımın fevkalade 
hallerine alışmış bir de küçük hanımın hakimâne bir el kaldırması kendini yerden mahrum 
edeceğini bildiğinden sükût ediyordu. 

Bundan başka bu harikulade mahlûkun herkeste uyandırdığı hürmet, gayr-i ihtiyari 
yabancıları mütecessis suallerden men ediyordu. Haydi bir çift parlak kara gözün dikkatle 
teftiş ettiği bu yeni şahsı biz de tetkik edelim. Evvela çehresinden başlayalım. Siyah 
peçeyi kaldırmış intizamlı kaşları alnının bir kısmını örtmüş idi. Diğer kısmı yüzünün öteki 
parçalarından daha beyaz daha parlak idi. Derin yeşil gözlerini uzun kirpikleri nîm örttüğü 
vakit baygın ve güzel olabiliyor idi. Fakat bu hanımın gözleri daima açık, daima bir yere ma’sûf 
olduğundan ihtimal pek çok adamlar bir kadının gözlerinde mevcut olması lazım gelen o 
yumuşaklık yerine bu vakar ve ciddiyetin kâim olmasına itiraz ederler. Burnu mükemmel 
ağzı da büyücek idi. Fakat kırmızı iri dudaklarının boğuntuları sahibinin hiddetlendiği 
vakit istihzaya yakın mütekebbirâne bir açlıkla şişmesi herkes için değilse de bazıları için 
pek yaman bir güzellik demekti. Kıvrıkçana solgun fakat dolgun yanaklarındaki metanet 
pek azim kavi sahibi bir kadın olduğunu imâ ediyordu. Ya kımıldanmasındaki başkalık... 
Bu kadın adalı mı idi! Hayır fakat her adım atışında her başını çevirişinde [Lanyer’in] şu 
kelimelerini düşündürürdü: “Haşmetten daha yavaş hareket eder.” Her halde bu çehreyi ilk 
görenler kendilerine şu suali sorarlar. Güzel mi? Çirkin mi? Bazen karar vermek pek 
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müşküldür. Mamafih insan bir kere görünce başını çevireceği yahut pek çabuk 
unutamayacağı bir çehre olduğunu tayin etmek kolaydır. Bir saat sonra araba Kadıköyü’nde 
bir konak önünde durdu. Rengin çiçekleri zarif köşkü saklayan yüksek duvarın orta 
yerindeki demir kapı açıldı. Henüz tanımakta olduğumuz genç kadın küçük arkadaşıyla 
indi. Kapıcı da uşak gibi dilenciyi görünce az daha haykıracak idi. Fakat nezaketle başını 
eğen küçük hanım büyük gözlerini kendine çevirince derince nefes alarak önüne baktı. 
İki tarafı ufak armut ağaçlı çakıl taşı döşenmiş yoldan geçer iken yeni misafirin gözleri fal 
taşı gibi açıldı. Gıcırdayan sedef gibi beyaz dişlerini göstererek ağaçlara doğru yürüdü. 

42  a.g.e,, S. 233/31 ( 7 Teşrin-i Evvel 1315 [19 Ekim 1899] ), s. 5
43  a.g.e,, S. 235/ 33 (21 Teşrin-i Evvel 1315 [2 Kasım 1899] ), s.4
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Hanım armut kopararak küçüğe verdi. Sonra kendini takip etmesini eliyle işaret ederek 
camlı kapıdan konağına girdi. İstikbal için ayakta duran ihtiyar bir çerkes vakarlı hanımı 
şefkatle kolları arasına alarak beyaz alnını öptü. Küçük hanım dadısına pek müsaadekârâne 
bulunuyordu. Yanındaki çıplak ayaklı küçüğü göstererek dedi ki:

-	 Dadıcığım! Kuzum bunu yıkayınız, giydiriniz de bana köşke yollayınız. Az daha 
unutacaktım. Evvela karnını doyurunuz.

-	 Peki kızım.
-	 Halam yukarıda mı?
-	 Evet!
-	 Rıfkı?
-	 O da yukarıda.
-	 Kuzum dadıcığım, gel beni soy halamı göreceğim.

Konağın küçük odalarının birinde genç kız çarşafını atarak saçlarını düzeltti.
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Düz kestane rengindeki saçları biçimli başına sıkıca toplanmış fakat açık alnına yavaşça 
kayması mermer gibi soğuk olan çehreye bir sevim veriyordu. Sıkı kare esvapları güzel 
bir endam gösteriyor ve çehresine de fazla bir beyazlık bahşediyordu. Eğer renksizler 
yarı hasta gibi görünmek istemezlerse siyah giysinler çünkü gözlerin etrafına birer halka 
yapması tabiidir. Fakat kirpiklerle esvabın ittihâdından husule gelen gölge dostumuzun 
yeşil gözlerindeki durgunluğu bir derece izale ediliyordu. 

Dadı da arkasında olduğu halde çifte merdivenlerden çıktı. Kalın siyah perdeli bir oda 
önünde durdu. Birden bire ince kaşlarını kaldırarak başını çevirdi. Eli kapı tokmağında 
olduğu halde arkasındaki kadına dönerek, 

– Rıfkı da odasında mı? dedi.
– Evet! 
– Peki öyleyse evvela Rıfkı’yı görürüm. Sen aşağı git dadı rica ederim getirdiğim o 

küçüğe iyi baksınlar, çingenedir diye halam istemezse her ne ise Rıfkı’yı ikna etmeli.

Dadı da ihtimal çingeneyi o da bulundurmamaktan yana hala hanım ile hemfikir idi. 
Lakin büyüttüğü genç kıza olan muhabbeti onun her kelimesini ihtiyar Çerkese bir kanun 
hikmetine sokardı. Süt kızına bir daha muhabbetle bakarak çekildi.

44  a.g.e,, S. 237/35 (4 Teşrin-i Sâni 1315 [16 Kasım 1899]) s.4
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Genç kız üçüncü kata çıktı. Büyük sofanın orta yerinde sulu boya resimli kemerin pembe 
perdelerini kaldırarak bir kadın dairesi gibi muattar, açık renk kumaşlarla döşenmiş bir 
daireye dâhil oldu. Bu daire bir sigara odası, bir yatak, bir tuvalet, bir de yazı odasına benzer 
diğer bir odadan ibaret idi. Yatak odasıyla tuvalet odasına bu sofaya kapısı açılan koridor 
vasıtasıyla gidilir. Diğer odalar bu sofa üzerinde olup kapıları da açık idi. Sigara odasında 
kalın bir ses, “Çeşm-i mahmurun sebeptir nale ü feryadıma” diye mırıldanıyordu. Genç kız 
kapıdan içeri baktı. Yeğeni kadın olmalı idi. Beyaz pantolona siyah kadife ceket giymiş 
idi. Eklemli omuzlarına dökülen altın rengindeki bukleleri, uzun sarı bıyıkları, latif mavi 
gözleri pek cazibeli idi. Biçimli beyaz parmakları arasında sigarasını eziyordu. Yirmi sekiz 
yaşlarında olan bu gencin harikulade taraveti ancak yirmi dört yaşlarında gösteriyordu. 
Mamafih harekâtındaki sadelik dünyayı iyice görmüş olduğunu imâ ediyordu. Başını 
çevirip de odada diğer bir şahıs olduğunu görünce gülerek dedi ki:

– Vay yeğen ne kadar erken döndün. Nasıl sokaklar eğlenceli mi?

– Hayır, hem İstanbul’a gitmedim ne kadar yoruldum biliyor musun? Seninle ciddi 
konuşmak istiyorum vaktin var mı?

Genç kız kendini bir kanepe üstüne atarak sükûtla halazâdesine bakıyordu. 

Rıfkı yeğeninin yanındaki ufak iskemleye oturarak ellerindeki yüzüklerle oynamaya 
başladı. 

– Haydi bakalım Güzide Hanım seni dinliyorum. Ümit ederim ki beni tekdir etmeyeceksin. 
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– Yok canım bugün bir çocukluk ettim bir küçük çingene getirdim. Acaba halam 
yanımda bulundurmama müsaade eder mi?

– Amma yaptın ha! Anneme söyleme eğlenir dururuz. 

– Pek iyi bilmişsin. Hiç halamı aldatacağımı aklın kesiyor mu? Hem ben onu eğlence 
için almadım terbiye edip adam etmek için.

– Benim aklım çingenenin adam olacağını kesmiyor.

Güzide’nin solgun veçhi kızarmış olduğu halde birden kalktı. Mini mini ellerini masaya 
dayayarak yeğenini yukarıdan aşağı süzdü. Gözlerini başka türlü bir ziya kaplamış olduğu 
halde şu kelimeleri söyledi:

45  a.g.e,, S. 238/36 ( 11 Teşrin-i Sâni 1315  [23 Kasım 1899] ), s.9
46  a.g.e,, S. 241/ 39 (2 Kanun-i Evvel 1315 [14 Aralık 1899]), s.4
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– Yanılıyorsun azizim sen çingenelik mayasını bilmezsin onların bize adam olmamaları 
kendi milletlerini muhafaza etmeleridir.

– Adam bırak sen de şu milliyeti belirsiz adamları.

– Yanılıyorsun, onların milliyeti çoktan tahakkuk etti, Hindistan’dan hicret eden bir 
kabile olduğunu herkes biliyor. İstersen tarihçelerini yaparak sana vereyim.

– Ay şimdi maksadın nedir? Bu aldığın çingene ile ne yapmak istiyorsun?

– Yanımda kalması için valideden müsaade almanı istiyorum. Sonra tahsil görmüş bir 
çingenenin nasıl olduğunu anlayacağım.

– Annemden istediğin müsaadeyi almaya çalışırım. Fakat sen de lütfen bana şu himaye 
edeceğin harikulade kızın ders programını söyle.

– Vaktim olduğu zaman ileride söylerim.

– Kuzum Güzide raks ile musiki dâhil olsun.

HANIMLARA MAHSUS GAZETE’NİN TEFRİKASI 8
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– Sen şimdi beni bırak gideyim sonra bana gelir yemekten sonra halama ne söylemiş 
olduğunu haber verirsin. 

Rıfkı Güzide’ye yaklaştı ellerini tutup sıktıktan sonra dedi ki: 

– Sana bir şey rica etmek istiyorum. Yani sade kadınların yapabileceği bir şey.

– Peki, benim daireme geldiğin vakit söylersin. 

Genç kız halazadesini selamlayarak odadan çıktı. Rıfkı Güzide’nin arkasından bakarak 
kendi kendine:

– O kadar renksiz olmasa zararsız olacak. Lakin amma da vakarlı oluyor ha. Neyse acaba 
Zühre için yapar mı?

Saate baktı, dokuzu beş geçiyordu. Saçlarını parmaklarıyla düzelterek annesinin odasına 
gitmek için ceketini ilikledi, Güzide’nin tereddüt ederek girmediği odaya [kapıyı] yavaşça 
açarak girdi. Rıfkı’nın bu odaya girerken başka vaktin aksi olarak ayaklarının ucuna basması 
ve tavrıyla gösterdiği hürmet fevkalade burada bulunan ihtiyar kadına umum tarafından 
adeta mukaddes nazarıyla bakıldığını zannettiriyordu. Rıfkı’nın yavaşça yürüdüğü büyük 
oda kendi haliyle de bir kutsiyet saçıyordu. Orta yerde gayetle temiz büyük bir halı kar gibi 
beyaz örtülü erkan minderleri... Uzun bir ayna, minderlerin orta yerinde temiz bir yatak 
bulunuyordu. Yumuşak yastıklar üzerine uzanan kınalı saçlı muhterem çehreli ihtiyar kadın 
gözlerini kapamış, tatlı sesiyle bir şeyler söylüyordu. Ayakta duran oğlu kelime-i şahadet 
getirdiğini bildiğinden hürmetle ellerini kavuşturarak bekledi. Buruşuk alnındaki parlaklık, 
zayıf çehrede yalnız bir mümin kadında olabilen ruhanî büyüklük, 

47  a.g.e, S. 243/41 (16 Kanun-i Evvel 1315 [28 Aralık 1899]) ,s.5
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içeri doğru çöken ince dudaklarındaki hayretli kımıldanma, saf fakat fersiz kalan mavi 
gözlerinde ancak âlî bir dinin verebileceği o çocukça itimat ve iyilik Rıfkı’nın annesini her 
göreni mübarek bir müslime karşısında olduğuna emniyet ettirirdi. Hala tir tir titreyen bol 
keten entarisi arakıyyesinin etrafına sarılı yemeni her zaman Rıfkı’ya (ennezafetü…) hadis-i 
şerifini hatırlatırdı. Rıfkı her defa olduğu gibi bu kere de annesinin şirin çehresine bakarken 
hasıl ettiği o muhabbet, ubudiyete yakın bir his hükmünü alarak yanına diz çöktürdü. Zayıf 
beyaz elini kuvvetli elleri içine alarak yavaşça öptü. 

Zehra Hanım gözlerini açtı. Veçhinde hâsıl olan yumuşaklık ve mesudiyet tam oğluna 
perestiş edercesine bir muhabbet ibraz etmede olduğunu anlatıyordu. 

– Latif sesiyle- Bir şey mi istiyorsun yavrum? dedi.

– Anneciğim, yanınıza gelmemi daima bir menfaat için zannetmeseniz iyi olur. Her 
halde bu defa elçi sıfatıyla geldim. Güzide yolladı.

– Kendi niye gelmedi onun her istediğin, reddediyor muyum?

– Hayır anneciğim, fakat benim daha ziyade nüfuzlu olacağımı tahmin etti.

– Kardeşimin çocuğuna şimdiye dek ettiğim muamele kendinin yanımda oğlum kadar 
nüfuzlu olduğunu gösterir zannederdim. 

– Hay hay anneciğim belki de dileği pek mühim de cesaretsiz lakin onu gelmekten 
men etmiştir. 

– Öyle ise söyle çocuğum.

Rıfkı birdenbire durdu. Bu hususta muvaffak olmak istiyorsa da annesinin red
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edeceğinden korkuyordu. Validesine dönerek gözlerine çocuklara mahsus bir tatlılık 
verdi. Onun mukavemet edemeyeceği bir tevazuyla:

– Ricamı kabul edeceğinizi vaat eder misiniz? dedi.

Zehra Hanım da her sevmeye müsait kadın gibi her sevdiğine müsaadekâr bulunmak 
kusuru vardı. Bu halini kendi de bilirdi. Fakat oğlu melek gibi latif gözlerini kendine çevirince 
her istediğini kabul etmek zafiyetini yapar idi. Yalnız kendinin dince vazife ettiği bir şeyi 
icrada ümit edilmez bir metanet gösterirdi. Bu akşam oğlunun istirham-ı mütevazianesine 
eğer mugayyir-i şer’i şerif değilse kabul edeceğini söyledi. 

48  a.g.e, S. 245/43 ( 30 Kanun-i Evvel 1315 [11 Ocak 1900] ), s.4
49  a.g.e., S. 246/44 ( 2 Kanun-i Sâni [18 Ocak 1900]), s.3



125

Gece Özbey İ

Türk Dili ve Edebiyatı Dergisi, Cilt: 57, Sayı: 57, 2017

Rıfkı bir çok mukaddimattan bir çingeneyi evde bulundurmak şer’i şerife mugayyir 
olmadığını isbata çalıştıktan sonra Güzide’nin fikrini açtı.

Zehra Hanım oğlunun kollarına itina ile doğrularak dedi ki: 

– Bak evladım. İhtimal dediğin gibi bir çingeneyi evde bulundurmak şer’i şerife 
mugayir değildir. Her halde onu bir hocaya danışırım ya ne ise şimdilik madem ki kimsesiz 
bir fukarayı eve getirmiş varsın dursun. Fakat bunların yümnsüz bir millet olduğunu 
herkes bilir. Eğer evde evlatlık gibi büyüttüğümüz kızın milliyetini halk öğrenirse kıyl u 
kâli mucib olur. Bir de Rıfkıcığım çingene kadınları pek de sahib-i iffet değildirler. İleride 
evimde bir kadının münasebetsiz bir hareket edeceğini katiyyen bilsem kızım olsa tard 
ederim. Güzide şimdilik bunu saklayabilir. Ama söyle de öyle kendi ile bir tutmasın, öyle ya 
bir müslüman evladı kimsesi belirsiz ileride iş açacak bir yumurcağı tepesine çıkarmasın. 
Zehra Hanım kapısını Hıristiyan 
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Yahudi, çingene her millet fukarasına açtığı halde şu yolda beyan-ı fikr etmesi muvafık 
mı değil mi bilemeyiz. Dünyayı ihata eden bir fikri de Güzide gibi herkesin atıvermesi 
kabul olamayacağı bedîhîdir. Bize ırsen intikal eden bir takım düşüncelerin münasebetsiz 
olduğunu bildiğimiz halde yine onları silkemeyiz vesselam. Rıfkı’ya gelince o bî-taraf kaldı. 
Ne annesinin çingeneler hakkında velev ki tecrübe ile sabit olsa bile ithamatını kabul 
ediyor. Ne de Güzide’nin ifratlı himayesini tasvip ediyordu. Şimdilik Güzide’yi memnun 
etmek için muvakkat olsa bile bu kadar bir müsaade aldığından dolayı memnun oldu. 
Daima rahata kolaylığa alışan bu genç müşkülattan kaçınıyordu. Bu ana kadar pek ciddi 
bir şey yapmayarak hayatın hafif kısmını düşünen bu adam acaba ileride hayatla kavga 
edecek felakete demir bir kalple mukabele edecek mi idi. Kim bilir her halde onu zaman 
gösterir. Zehra Hanım’ın ikindi namazı vakti geldi. Rıfkı annesine abdest alırken su dökmek 
gibi bir hizmet-i müftehireyi küçükten beri yapmakla bahtiyar olur idi. Bugün de hizmetçi 
çağırmayarak leğen ibrik getirdi. Lazım gelen hizmeti gördü. Yatalak annesi namaza 
başladığı vakit kendi de kapıyı hafifçe kapayarak çıktı. 

(Muvaffakiyet)

Sofraya büyük hanım inmediğinden yalnız Rıfkı ile Güzide yemek yerlerdi. 

Bu akşam iki kişi fazla idi. Biri Rıfkı’nın dadısının kızı güzel Zühre ki konakta terbiye 
edilmek üzere dışarıda gezen annesinin yanından alınmış bir hanım muamelesi ediliyor. 
Diğeri de Güzide’nin getirdiği küçük çingenedir. Halayıklar bir çingenenin sofraya 
alınmasına pek çok itiraz ettiler ise de 

50  a.g.e., S. 247/45 (13 Kanun-i Sâni 1315 [25 Ocak 1900]), s.4
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Güzide’yi pek iyi tanıdıklarından suretâ bir şey göstermediler. Arada sırada yanında 
kızın tabağına yemek koyup hafif bir sesle sualler sordukça sofracı ile Fikriyar dadı inzârdan 
geri durmuyorlardı. Güzide zaten az lakırdı söylediği halde bu gece getirdiği kızla meşgul 
olması sebebiyle Rıfkı ile hiç lakırdı edemiyordu. 

Rıfkı da fena halde kızararak nasıl yemek yemesini bilmeyen Zühre ile konuşuyor ve 
onu alıştırmaya çalışıyordu. Fazla olarak Zühre’ye okutuyor idi. Her ne kadar hususi bir 
hocası varsa da evvela sade ulum-ı diniyye okur, haftada iki defa Zehra Hanım’ın yanına 
çıkarak imtihan edilir idi. Rıfkı bir takım ahkâm ezberlemeye mecbur olan genç kıza 
acıyarak edebiyat okutmaya deruhte etti. Şakirdinin çalışkanlığı onun ikdâmâtına kâfi bir 
mükafat oldu.

Zühre her güzel kız gibi mini mini ağzını, pembe yanaklarını, çekik kestane renginde 
gözlerini, nazik endamını, âyinede teftiş edince istikbali oldukça parlak olacağını 
düşünmüş idi. Fakat Zühre’nin burada Rıfkı tarafından uğradığı iltifat başka türlü ümitlere 
düşürüyor, elinden geldiği kadar onu memnun etmeye çalışıyordu. Hatta halayıklar 
bile kapı yoldaşlarının kızı diye ilk önce ehemmiyet vermedikleri halde şimdi küçük bey 
taht-ı himayesine aldı diye başka türlü muamele ediyorlardı. Rıfkı Zühre’ye baktığı vakit o 
bebek gibi güzel çehrenin bir erkeğe fevkalade ilhamlar veremeyeceğini ve büyük fikirler 
saçmaya muktedir olamayacağını anlardı. Fakat bu çehre sahibesi vazife-şinas bir zevce 
olabilir. Zevcine sadakatli, sakit bir muhabbet verebilirdi.
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Yemeğe nihayet verildi. Güzide ber-mutad köşküne çekildi. Tabii dadısıyla çingene de 
gittiler. Rıfkı kahve ve sigarasını sofrada içti. Zühre ile birkaç havai lakırdı ettikten sonra 
muvaffakiyetini dayızadesine söylemek üzere köşke çıktı. Güzide’ye tahsis edilen bu daire 
iki odalı olup bir kat üzerine mebni idi. Kapıdan içeri girince bir oturmak odası karşısında bir 
kütüphane orta yerin bölmesi geçilince gecelik dairesine dâhil olunur idi. İki oda kendinin 
biri dadının olup diğer ufak odada çingeneye hazırlanmış idi. Güzide kütüphanenin 
gazını yaktırmış yazı yazıyor idi. Çingenenin şerefine olarak dadıya da duhul için müsaade 
edilmişti. Nefti kadifelerle döşenmiş bu karanlık odanın duvarları kitap denilen o cazibeli 
maddelerle dolu idi. Ayaklı kitaplıklardan başka odada oturulacak yer genç kızın çalıştığı 
vakit ki yattığı alçak, yumuşak minder, yazıhanesinin önündeki katı arkalı iskemle, resail-i 
mesnevi ile dolu, uzun masasının yanındaki birkaç sandalye bir de oraya buraya atılan 

51  a.g.e., S. 249/47 (3 Şubat 1315 [15 Şubat 1900]), s.6
52  a.g.e., S. 250/48 (10 Şubat 1315 [22 Şubat 1900]), s.4
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ufak iskemlelerden ibaret idi. Hele beş altı tablo pek dil-nişindi. Güzide o gül ağacından 
nazik yazıhanesinde mektup yazarken ufak elinin çabuk hareketini yeğeni kapıda durmuş 
olduğu halde bakıyor idi. Dik yakalı, bol krem akşamlık entarisini ayağının yanında oturan 
ufak kıza baktıkça yanaklarında hâsıl olan belli belirsiz pembelik bütün bütün değiştirmiş 
idi. Dadıya müsaade-i mahsusa olmak üzere kendi yer minderi getirtilmiş idi. Zavallı 
ihtiyar habire küçük kıza İslamiyet’in şartını öğretiyor idi. Burada en şayan-ı temaşa belki 
çingenenin zeki
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vechi idi. Temizcene yıkamışlar başını pek de temizleyemediklerinden saçlarını kısaca 
kesmişlerdi. Küçük halayıklardan birinin pembe entarisini giymiş esmer ellerini koltuğunun 
altına koymuş, her gördüğü şeyden mütelezziz oluyor idi. Her yere bakışında parlak küre 
gözlerine bir anlayışlık geliyor idi. Duvarları serapa kaplayan o bilmecelere baktıkça 
yüzünde mütecessishane fakat oldukça alemde tetkik edilecek çok şey olduğundan 
dolayı sevinçli bir his, kırmızı dudaklarında kanaatkârane bir tebessüm husule geliyor idi. 
Bu üçünün teşkil ettiği güzel tabloya Rıfkı birkaç dakika kadar baktı. Sonra kendini gören 
dadıya parmağıyla sükût işareti yaparak içeri girdi. Masanın yanındaki sandalyeye oturarak 
arkası dönük olan yeğeninin küçük kızla beyinlerinde cereyan eden mükâlemeyi dinledi.

– Evin nerede?
– Selamsızda ufak bir kulübemiz vardır.
– Kaç yaşındasın?
– Dokuz yaşında.
– Daima dilenir misin?
– Burada bulunduğumuz vakit? 
– Hani Selamsız’da otururdunuz? 

Çingene sırıttı, küçük gözlerindeki şeytanlık dünyayı Güzide’den iyi bildiğini anlatıyordu. 

Güzide küçük kızın yalan söylediğine dikkat edince kaşlarını çattı. Dadı da yalan 
söylemek elli dört farza mugayir olduğunu anlatıyordu. Çingenenin hami-i müstakbelin 
şeytanlıktan memnun olmadığını anlayınca kendi kendine ileride fazilet-i mücessime 
olacağını vaad etti. Kalın bir ses Güzide’ye hitaben:

– Çingenenin faziletini sulu bulduk galiba yeğen? dedi.

53  a.g.e., S. 251/49 (17 Şubat 1315 [1 Mart 1900]), s.4
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Güzide başkalarına benzemediğini burada anlattı. Kendine mahsus muhabbetiyle 
döndü. Mahzunane olduğu kadar vakurâne dedi ki:

– Rıfkı eğer onun gibi olmuş olsan acaba ne yapmaz idin? Melek gibi bir valide ile 
iyi dostlara malik olduğun halde türlü müşkülata tesadüf ediyorsun. Bu zekayı görüyor 
musun? (Elini küçüğün siyah, kıvırcık saçlarının arasına koydu.) İşte bunu tetkik edip de 
yalnız insanın bir takım kavaide itaatle rahat olabileceğini anlar.

Çingeneye dönerek:

– Adın ne küçük?
– Zeynep.

Rıfkı Zeynep’i çağırdı. İyice başını yüzünü teftiş ederek dedi ki:

– İleride fevkalade güzel bir kız olacak. Güzel bir kadının çok bilmesi de lazım değil 
çünkü büyük akıllı olacağını tebşir ederim yeğen. Fakat ensiz alnı, yan bakışı hûb-rû bir 
kadın olacağını tahmin ettiriyor. Pek boylu olmayacak. Endamı zararsız, kollar ayaklar raksa 
müsait, oldukça da edalı. Bu kız ne düşünüyor bilmiyor musun? Seni herhalde herkes gibi 
anlayamıyor. Fakat hepimizi aldatmak için ne yapmak lazım gelir ise onu yapacak sade 
seni değil.

Rıfkı yavaşça çingeneyi itti. Familya efradını dindar-ali görmeye alışmış olduğundan 
kendine yakın bir kadının velev ki bir çocuk olsa bile şayan-ı hürmet olmayacağını 
düşününce titredi. Zeynep kendini tetkik ederken Rıfkı’nın 
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gösterdiği dikkat çingeneye benzer. Bir de istikbali söylemesinden onu da bir çingene 
zannetti. Başını kaldırarak 

– Sen de bizden misin? dedi.
Rıfkı, - Allah esirgesin niye sordun? 
– Benim annem de ti böyle söylerdi. 

Bu hepsinin kahkahasını mucib oldu. Bazı öyle hafif sade-dil adamların sarıldıkları şey pek 
calib-i ümit olabilir. Hatta Güzide de halazadesinin bu gece tab’-ı beşeri tahlilde gösterdiği 
maharete şaştı. Başını ellerinin içine alarak hafifçe içini çekti. Kendinin bir kusuru var idi o da 

54  a.g.e., S. 252/50 (24 Şubat 1315 [ 8 Mart 1900]), s.6
55  a.g.e., S. 256/54 (23 Mart 1316 [5 Nisan 1900]), s.5
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zekaya fazla muhabbet göstermesi idi. Ah ona işte istediğinden daha fatîn birini göndermiş 
idi. Zeynep’in dikkatli bakan küre gözleri Güzide’ye istikbalde hüzn-aver hakayık öğreteceğini 
nefretle bükülen küçük dudaklar pek çok suallerine cevap vereceğini anlatıyor idi. 

İşte bu mahluk ki kendinin herkese mektûm olan efkarını açacak. Güzide şimdiye kadar 
adil olmak için bir çok zan ve itikatlarını kesmedeki müşkülata galebe çaldığına memnun 
oldu. İleride kendini anlayacak bu çocuğa lekesiz bir kalp göstermek istiyordu. Çünkü 
bu küçüğü adeta sevmeye başlamıştı. Halasının ne cevap verdiğini daha sormadığını 
hatırlayınca endişe ile Rıfkı’ya dönerek:

– Halamdan ne haber? Dedi.
Rıfkı – Muvaffak oldum. Bir takım sade şeraitten sonra küçük çingeneyi alıkoyabileceksin. 
– Teşekkür ederim. 

Dadı Zeynep’i getir. Rıfkı sen de benden beklediğin hizmeti söyle?

HANIMLARA MAHSUS GAZETE’NİN TEFRİKASI 17 

(Rıfkı’nın Teklifi)56

Güzide Rıfkı ile yalnız kalınca ayağa kalktı. Ellerini göğsü üzerine koyarak yeğeninin 
söyleyeceği şeyi dinlemeye hazır bulundu. Rıfkı ise mümkün mertebe işi uzatmak için 
sandalyesi üzerinde kımıldanıyordu. Nihayet Güzide’nin ciddiyetini görünce lafa başladı. 

– Güzide! Bu maişetle artık eğlenmiyorum hayatımda bir değişiklik istiyorum. Evlenmek 
nasıl olur acaba?

Güzide – Senin için görücü mü gezelim?

Rıfkı – Hayır ben tanımadığım bir kadını alamam zevcem beni muhakkak sevmeli. Hiç 
görmeden alacağımız kadın ya benden nefret eder ise.

Güzide – Öyle tanıdığın bir kadın var mı?
Rıfkı – Var hem de senin tanıdığın bir kız.
Güzide – Benim de mi tanıdığım? Şu yeni köşkte olmasın?
Rıfkı – Hayır evimizde.

Güzide halazadesinin halayıklardan birini almak arzusunda olduğunu zannederken 
epeyce parlak olan bir acemîyi tahmin etti. 

Güzide – Azizim sen böyle dil bilmez bir kadın ile imtizac edebilir misin, validen bir Türk 
kızı aldığını arzu eder.

Rıfkı – Bu da Türk. Hala bulamadın mı? Zühre. Ne kadar nazik bir kız olduğunu bilirsin 
beni sevmeye de müstaidd, kendine gösterdiğim iltifat ona bende ciddi bir şey me’mul 

56  a.g.e., S. 257/55 (6 Nisan 1316 [19 Nisan 1900]), s.4
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etmek hakkını verir, hasılı bu kız beni bahtiyar edecek. Senin validemin yanında ondan 
bahsederek gözüne sokmaya çalışmanı rica edeceğim. Çünkü bir kadını ancak yine bir 
kadın medh edebilir.

Güzide – Rıfkı tahmîl ettiğin vazifenin ne kadar zor olduğunu biliyor musun?
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Güzide – Annen halayık aldığına müsaade eder de Zühre’yi gelin diye kabul etmez. 
Senin için pek parlak bir istikbal düşünüyor, pek asil pek zengin bir kız aldığını istiyor. Hem 
de ona bu yolda hak veririm.

Rıfkı – Ben tahsilin bu gibi efkâra netice verdiğini zannediyordum, sade talimi altüst 
edecek mağrur bir kıza Zühre tercih edilmez mi?

Güzide – Zühre’yi almana itiraz etmiyorum asil bir kadının tabii olan düşüncelerini 
söylüyorum, her halde annenin yanında bütün nüfuzumu sarf ederim. Neticesinin 
değişmediğini görünce bir gün müsaade eder. Bir de itirazının mugâyir-i şer’i şerif 
olduğunu anlatmalı.

Rıfkı – Muvaffakiyetinden eminim, Zühre de ben de sana minnettar oluruz. Kendine bir 
şey söylemedim ya. Gözlerin küçüldü, uykun var, Allah rahatlık versin yeğen. Her defasında 
bana haber verirsin değil mi?

(Çingenenin Yeni Odası)

Dadı Zeynep’i soyduktan sonra kandili yakarak kapıyı kapayıp çekti. Zeynep ihtiyar 
kadının ayak seslerinin uzaklaştığını dinledikten sonra yataktan aşağı atladı. Etrafı teftiş 
eden iri gözlerinde mahpuslara mahsus bir vahşet var idi. Ayaklarının yumuşak halı 
üstünde ses çıkarmadığını hissedince gezinmeye başladı. Evvela küçük yatağı muayene 
etti. Sonra tuvalet masasını, gümüş aynayı, esvap dolabını geniş kanepeyi gözden geçirdi. 
Vechini gösteren aynayı tabii buluyorsa da keten çarşaflığı muntazam yatağa, kalın 
cibinliğe bakınca dudaklarını büküyordu. Hele odanın tavanı bütün bütün kasvet-efza 
gözünün önüne gökyüzünün kucakladığı karanlık bir evde 
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geldi. Orada pis küçük bir çadırın içinde demir aletlerle işleyen yırtık esvaplı, yanık 
çökük yüzü kalbine maskelik hizmeti ifâ eden düz siyah saçlı bir adamı düşündü. Bu adam 

57  a.g.e., S. 265/63 (1 Haziran 1316 [14 Haziran 1900]), s.5
58  a.g.e., S. 267/65 (15 Haziran 1316 [28 Haziran 1900]), s.5
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kendini ekseri tekme ile çadırdan kovar idi. Açık yerde semanın kandilleri onun hissine 
iştirak ederler idi. Bazen de adını bilmediği siyah bir örtü bu kandilleri söndürür idi. O vakit 
bu kandillerin sahibi de babası gibi idare yapmak için ışıkları erken söndürdüğüne nazaran 
pek zengin bir zat olmadığını zanneder idi. Koca Şekspir’in (sema ekonomi yapıyor) 
kelimelerini bu küçük altı yaşında iken düşünmüş idi. Ekseri çadırda ateş yakan uzun saçlı 
bir kadın fal torbası içinde buna kahve şekeri getirir idi. Sonra ateşin etrafına birkaç kadın o 
vahşi çehreli adamla oturarak mırıldanırlar idi. Bazen mırıltıları tehdit-âmiz bir gürültü olur 
idi. Birçok defa gündüz fal bakan kadının gördüğü tahkirat, ya o fena bakışlı adamın yediği 
dayak hakkında mübaheseler yapılır idi. Bu kız pek küçük iken bile çingenelerin herkesin 
tahkiratına hedef olunmuş bir millet olduğunu biliyor idi. Bazen falcı ile ıskaracının fazla 
torbalarını taşıyarak büyük bir caddeye iner idi İşte o vakit birtakım adamların çırpınarak 
kadınlara terbiyesiz muamelelerini, annesinin yani falcının para kazanmak için söylediği 
garip şarkıları yahut bir keçecinin kendilerini görünce yüzünde hâsıl olan adeta iğrenmeye 
yakın nefreti unutmaz idi. Bu familya hakkında en son hatırladığı şey bir gün çadırın önünde 
babasının yediği şiddetli bir dayaktı. Onu hiç unutmadı. Gaddar yüzlü şişman birinin
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savurduğu sopalar fena bir gürültü ile babasının arkasına iniyor idi. Çingene ellerini 
kavuşturmuş olduğu halde dövenin “sen çaldın çıkar saatimi” demesine karşı sükunetle 
duruyor idi. Iskaracı ile falcı çadırın önünde durmuş oldukları halde gözlerindeki o bakış 
hiç unutulmaz idi. Nihayet babasının başı yarıldığını, ıskaracının maşa ile şişman herife 
hücum etmesini, sonra birçok halk toplanarak çadırlarının yıkıldığını bir torba arasından 
altın saati çıkardıklarını biliyor idi. Kırmızı kuşaklı bir Arnavut’un “bu her gün fırınımdan 
ekmek çalarıdı” demesi galeyan-ı hiddetle birbirini iten bir küme insanın haykırmaları 
arasında kayboldu. İşte bu kalabalıkta başından kanlar akan, herkes tarafından bir yumruk 
yiyen fakat gözlerindeki vahşet tezayüd ettikçe siyah tehlikeli yüzü fevkâlade metanet 
kesbetmekte olan babasıyla beraber polislerin sürüklediği ıskaracı ile falcının büyük bir 
demir kapıdan içeri girmelerini gözünün önüne getirdi. İşte bu vaka ebeveynini hırsızlığa 
sevk eden harekât-ı âlemi, sonra onlara edilen haksızlığı her çingenenin çekmeye 
mecbur olduğunu anlamış idi. O vakit kendi kendine âlemin bunları yalnızca vahşetlerine 
bırakmayıp da o menhus medeniyetlerine sokmaya niçin çalıştıklarına bir mana veremez 
idi. Bir zaman sonra bu dilenci alt oldu. Hissiyata müsaid bulunmayan bir halkı aldatmakla 
bahtiyar olur idi. Şimdi mevki bütün bütün başka. Duvarları kaplayan kitapları Güzide 
ona okutacağını vadetmiş idi. İçindeki sevinç vaktini dilgîr etmekle geçireceği bir halkı 
anlayacağını aklı kesmesinden mütevellit idi. Oh birkaç sene daha bakalım başından 
kanlar akan o vahşi yüzlü adamın intikamı alınacak. Pencereye yaklaşarak..

59  a.g.e., S.271/69 ( 13 Temmuz 1316 [26 Temmuz 1900]), s.4
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