
29Türk Dili ve Edebiyatı Dergisi, Cilt: 57, Sayı: 57, 2017

Dağa Çıkan Kurt’ta Savaş Çocukları ve Gerçeklik
Children of War And Realism in Dağa Çıkan Kurt

Pelin Aslan Ayar1

ÖZET
Halide Edip Adıvar, Balkan Savaşlarından Kurtuluş Savaşı’nın sonuna kadar savaşın 

neden olduğu yıkımları yakından gözlemlemiş bir yazar olarak çoğunluğu Kurtuluş 

Savaşı dönemini resmeden hikâyelerini 1922’de Dağa Çıkan Kurt adıyla yayınlar. 

Yazar, hikâyeleri aracılığıyla dönemin koşullarını canlı tanıklıkla yansıtmayı, 

yakından şahit olduğu acıları aktarmayı, tüm bu acılara, yıkımlara rağmen 

savaştan nasıl zaferle çıkıldığını gelecek nesillere göstermeyi ve ulus devlet olma 

sürecindeki Türk halkına ortak bir geçmişin hikâyesini sunarak onları bu geçmiş 

etrafında birleştirmeyi amaçlar. Okurun anlatılanların gerçekliğinden şüpheye 

düşmemesi, hikâyelerden yazarın istediği doğrultuda etkilenmesi için de yazar 

hemen her hikâyesinde anlattığı durum, olay ve kişilerin kurmaca olmadığının, 

gerçeği aynen aktardığının altını çizer. Bunun için de hikâyelerini gerçekçi kılmak 

adına başta kendisi olmak üzere gerçekten yaşamış kişileri ve yaşanmış olayları 

hikâyelerine dâhil eder. Bu bağlamda Dağa Çıkan Kurt’ta Halide Edip Adıvar’ın bir 

iddia barındırdığı söylenebilir: Yazar, dönemin gerçeklerini gerçekçi bir biçimde 

aktarmaktadır. Ancak kitabın çocuk karakterler içeren hikâyelerine yakından 

bakıldığında yazarın bu iddiasının, onun tüm çabalarına rağmen, zayıfladığı görülür. 

Halide Edip, savaş dönemindeki çocukları içinde bulundukları sosyal, ekonomik 

ve coğrafi şartlarla uyumlu gerçekçi bir şekilde yansıtırken, fiziksel görünüşlerini 

gerçeğe uygun bir biçimde resmetmeye azami derecede önem verirken, bu 

çocukların ruhsal ve psikolojik dünyasını aynı gerçeklikle vermez; idealize edilmiş 

yeni bir gerçeklik kurar. Yazarın bu tavrı, savaşı artık geride bırakmış ve ulus devlet 

olma sürecindeki Türkiye’de çocuklara biçtiği yeni rollerle yakından ilgilidir. Bu 

bağlamda bu makalede Dağa Çıkan Kurt’un çocuk karakterler içeren hikâyeleri 

odağa alınarak yazarın savaş koşulları üzerinden yarattığı çocuk imgesinin aslında 

onun gerçeklik ve gerçekçilik iddiasını nasıl bulandırdığı, iddiası gerçeği aynen 

aktarmakken resmettiği çocuk karakterler üzerinden gerçeklikten nasıl uzaklaştığı, 

nasıl başka bir gerçeklik kurduğu ve bunu hangi amaçlarla yaptığı tartışılır.

Anahtar Kelimeler: Halide Edip Adıvar, çocuk, gerçeklik, Kurtuluş Savaşı, ulus 

devlet

ABSTRACT
Halide Edip Adıvar, who closely observes the destruction caused by war, from 

the Balkan Wars to the end of the Turkish War of Independence, publishes stories 

which mostly depict the period during the Turkish War of Independence in Dağa 

Çıkan Kurt (1922). She aims to illuminate the conditions of that period and the 

sufferings of the war by bearing vivid witness to them. She also narrates to the 

next generation, telling of the victory gained in spite of all the destruction, and 
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EXTENDED ABSTRACT

Halide Edip Adıvar wants to reflect the conditions of war by bearing vivid witness to 
them, and to narrate suffering, emotional atmosphere, and the spirit of this period to 
the next generation in Dağa Çıkan Kurt (1922). By exhibiting common history, she also 
aims to unite the Turkish people who are in the process of becoming a nation state. In 
order to realize this unification and make a strong impression on readers, she stresses the 
importance of the readers’ positive reception of her writing; they should not doubt the 
stories she tells, and they should develop empathy with others suffering from challenging 
conditions of war. To solidify this impression, the author writes about historical events 
that she herself observed and witnessed. Her own acquaintances are a part of her stories. 
In this respect, she asserts that the stories in Dağa Çıkan Kurt are not fiction; instead, they 
are all real and reflect the literal reality. On the other hand, when telling stories focused on 
children, we see that Halide Edip moves away from the reality on which otherwise insists. 
This article discusses how the idealized child image originating from war conditions 
weakens her usual insistence on reality, and it analyses the reason for this idealization. It 
concludes that this idealization and movement away from reality is closely related to the 
role she attributes to children after the war in a new and young Turkey.

At first sight, the stories in Dağa Çıkan Kurt seem quite realistic. Narrator Halide Edip 
emphasizes that she narrates stories about children whom she has met; that she knows 
them personally. She describes these children using physical details in order to bring the 
destruction of the war to light. We see that most of the children in the stories of Dağa 
Çıkan Kurt, Tanıdığım Çocuklardan, Himmet Çocuk and Muhlis’in Ağabeysi have lost their 
parents and are experiencing extreme poverty because of the war. They are always hungry 
because of poor nutrition. As a result, their faces and bodies are so thin and weak that their 
physical appearance is unhealthy. In this respect, when we compare the aforementioned 
stories with Gündelik Adamlar: Kabak Çekirdekçi, we understand the care that Halide Edip 

explaining disappointing challenges by drawing attention 

to common history in order to unify them. In addition, she 

aims to unite Turkish people who are in the process of 

becoming a nation state. In order to persuade readers and 

make a strong impression on them, in almost every one of 

her stories in the book, she emphasizes how the situations, 

events, and characters in her narration are not fictional; 

that they all literally reflect reality. That is why, as a part of 

making her stories real, she includes historical events that she 

observed and witnessed herself. Some assert that the stories 

told by Halide Edip in Dağa Çıkan Kurt are fiction, but just 

the opposite is true: they are real and they reflect situations, 

events, and characters in a realistic way. On the other hand, 

we also see that Halide Edip insists on moving away from 

reality when discussing children in her stories. While she 

does describe each child of war according to the child’s 

personal geographic, social and economic circumstances, 

and she reflects their physical appearance realistically, when 

she describes their emotional and psychological world, she 

does not reflect simple reality. Instead, she creates a new, 

distinctive, and idealized reality. This attitude is closely 

related to the new roles she attributes to children after 

the war in Turkey during the national process of change. 

This article discusses how her idealized image of children 

originating from war conditions weakens her insistence on 

reality in her stories and her focus on children’s characters in 

Dağa Çıkan Kurt actually creates a new reality. We also look at 

how and why she created her stories this way. 

Keywords: Halide Edip Adıvar, child, reality, the Turkish War 

of Independence, nation state
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takes to reflect the destruction caused by the war on the children bodies seriously. In 
Gündelik Adamlar: Kabak Çekirdekçi, she does not depict the physical appearance of a 
child who lives in better social economic conditions and is not directly exposed to the 
war. Thus, her way of describing every child according to his/her own geographic, social, 
and economic circumstances makes her stories realistic and persuades readers that the 
stories are real.

Of course, when wars affect the lives of real children, it turns their physiologies upside 
down in a way that might not be reflected in fictional narration. Not only does war cause 
chaos in their emotional world, but it also leaves them with lasting damage. Certainly, 
we cannot expect Halide Edip Adıvar to depict her characters as if she were an expert in 
psychology. She is a creative writer, and readers already know that they are reading about 
a fictional world she created. Nevertheless, the author who describes such a realistic 
physical appearance of children chooses not to depict their emotional and psychological 
worlds realistically. In fact, her choice weakens her usual insistence on the reality. Halide 
Edip Adıvar idealizes the children of the war. The children in her stories lack the traumatic 
effects of the war. They do not feel emptiness. On the contrary, they become mature and 
their tenacity increases. Despite their young ages, they are able to cope with big problems. 
Moreover, they are proud, honorable, and always hopeful.

This idealization of children by moving away from reality is closely related to the duties 
Halide Edip Adıvar assigns to children. She expects children to leave behind the emotional 
and moral collapse caused by war and construct the new Turkey. She insists that now is 
the time for Turkish people to be reborn. Turkey is in the process of becoming a nation 
state, and she burdens many of the associated responsibilities to children during this 
period. With their courage, self-sacrifice, and diligence, children are the future of Turkey, 
and that is why Halide Edip idealizes them and creates her own reality.



32 Türk Dili ve Edebiyatı Dergisi, Cilt: 57, Sayı: 57, 2017

Dağa Çıkan Kurt’ta Savaş Çocukları ve Gerçeklik

GİRİŞ

Halide Edip Adıvar, daha önceden çeşitli dergi ve gazetelerde yayınlanan hikâyelerinin 
bir kısmını 1922’de Dağa Çıkan Kurt adıyla kitaplaştırır. Birinci Dünya Savaşı ve ağırlıklı 
olarak da Kurtuluş Savaşı’nı konu alan bu hikâyelerin çoğunda ilk bakışta dikkat çeken 
bir özellik mevcuttur: Yazar, anlattıklarını inandırıcı kılmak ve anlatılanların gerçekliğine 
okuru ikna etmek adına çoğu hikâyesinde anlatıcısına “Halide Onbaşı” kimliği vererek 
gerçek Halide’yi de kurmaca dünyaya dâhil eder. Yazarın bizzat Halide olarak tanık olduğu, 
gözlemlediği, yaşadığı tarihsel gerçekler, somut olaylar, tanıştığı kişiler vardır ve yazar 
onları dil aracılığıyla edebiyatının malzemesi haline getirerek yaratmak istediği intibaı 
mücessemleştirmeyi amaçlar. Ele alınan; yaşanmış tarihsel bir dönem bile olsa, kurmaca 
her ne kadar gerçeklikle sıkı bir bağı olduğu savını barındırsa da “gerçeğin” aynen temsilinin 
ne denli sorunlu bir alana işaret ettiği ve hatta imkânsızlığı aşikârdır ama Halide Edip bu 
sorunları oluşturmak istediği “kurmaca değil gerçek” intiba ile örtmeye çalışır. Tarihe tanıklık 
yapmak amacındaki bir edebiyat anlatısının içeriğini dışarıdaki somut bilgilerle bire bir 
karşılaştırmanın, dış gerçekliği olduğu gibi canlandırmanın geçersizliği düşünüldüğünde 
yazarın hikâyelerinde bu geçersizliği silmeye uğraştığı açıkça görülür. Diğer bir deyişle, 
Halide Edip’in savaş dönemi koşullarını canlı tanıklıkla yansıtmak, dönemin acılarını, 
hissiyatını, ruhunu gelecek nesillere aktarmak ve ulus devlet olma sürecindeki Türk halkına 
ortak bir geçmişin hikâyesini sunarak onların bu geçmiş etrafında birleşmelerini sağlamak 
adına kaleme aldığı bu hikâyelerinde yazarın bir iddia barındırdığı söylenebilir. Yazar, 
okurundan hikâyelerinin kurmacalığını unutmasını, anlatılanların yaşanmışlığından şüphe 
duymamasını talep eder çünkü anlattıklarının kurgu değil, aynen aktarım olduğu, gerçeği 
yaşanmış haliyle temsil ettiği iddiasındadır. Ancak Dağa Çıkan Kurt’un çocuk karakterler 
içeren hikâyelerine yakından bakıldığında yazarın savaş koşulları üzerinden yarattığı 
çocuk imgesinin aslında onun gerçeklik iddiasını bulandırdığı, iddiası gerçeği aynen 
aktarmakken resmettiği çocuk karakterler üzerinden gerçeklikten uzaklaşarak idealize 
edilmiş yeni bir gerçeklik inşa ettiği görülür. Bu bağlamda bu makalede Halide Edip’in 
çocuk karakterlerinin kurmaca dışı nedenlerle yazarı gerçeklikten uzaklaştırıp nasıl “başka” 
bir gerçekliğe yönelttiği, bu başka gerçekliğin kurmacanın iç gerçekliğini de zayıflattığı 
meselesi ve yazarın bu tercihinin nedenleri tartışmaya açılacaktır. 

İnci Enginün, Halide Edip’in Balkan ve Birinci Dünya Savaşları esnasında ve Suriye’de 
Cemal Paşa’nın yanında çalışırken savaşın çocuklar üzerindeki tesirini yakından tanıdığına 
işaret eder.1 Bu tanıklık Milli Mücadele yıllarında da devam etmiştir. Enginün, yazarın o 
yıllarda tanıdığı çocuklara bakışı üzerine şu değerlendirmelerde bulunur:

 “Halide Edip çocukların ızdıraplarını Milli Mücadele yıllarında Anadolu’da çok daha çarpıcı, 
derin bir şekilde yaşar. Çocukları tanımasıyla ilgili tecrübelerinden çok canlı akisler taşıyan 

1 Hülya Argunşah da Dağa Çıkan Kurt’taki hikâyelerin en önemli özelliğinin yazarının şahsi gözlemlerine 
dayanması olduğunu belirtir. Bkz. Hülya Argunşah, “Halide Edip, Kadınlar ve Savaş”, Kadın ve Edebiyat, Kesit 
Yayınları, İstanbul 2016, s. 208.
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küçük hikâyelerinde, o kan, ateş, kimsesizlik, korku, açlık ile yoğrulan ama yaşama arzusu 
kırılmayan, geleceğini kurmaya çalışan Türk çocuklarının çabalarını, Türkiye’nin geleceği için 
teminat sayar ve yüceltir.”2 

Enginün, bu görüşleriyle Halide Edip’in savaş çocuklarını yücelttiğine dikkat çekmiştir ve 
gerçek hayat deneyimlerinin yazarın savaş çocuklarını resmetmesine derinlik ve çarpıcılık 
kattığını vurgulamıştır. Öte yandan, “derinlik ve çarpıcılığın” yanında ve hatta ötesinde bu 
yüceltme dış etmenlerin ve kurmacanın kendi iç işleyişi açısından ele alındığında yazarın 
gerçeği temsil iddiasını aslında zayıflatan, onu gerçeklikten uzaklaştıran temel unsur olur. 
Çünkü Halide Edip’in hikâyelerinde çocuklar, milli kimlik inşasının temelini oluşturmak 
adına idealleştirilirken, yüceltilirken “gerçek” savaş çocukları olmaktan çıkarlar. Yazarın 
resmettiği çocuk karakterlerde maruz kaldıkları savaştan ötürü aslında tecrübe etmeleri 
kaçınılmaz olan “içinde hiçbir şeyin muhafaza edilmediği, kutsal sayılmadığı ve korunmadığı, 
en temel insan haklarından mahrum, perişan bir manevi boşluk”3 görülmez, yazar buna izin 
vermez. Bu çocuklar, ülke değişirken önemi artan çocuklardır; onlar, ülkenin değişimine 
istenilen yönü verecek olan gelecekteki aktörlerdir. Bu anlamda çocuk olmaktan çok daha 
fazlasını ifade ederler; gerçek kimliklerinden sıyrılarak bir gelecek projesinin temeline 
yerleştirilirler. Halide Edip’in hikâyelerinde çocuk olma hali yazarın milli kimliğe, Türklüğe 
ve Türk olmayana bakışı üzerinden kurgulanır. Ayrıca, çocuk karakterler sadece bu dış 
etmenler açısından idealize edilip gerçekliği zayıflatmakla kalmazlar, kurmacanın kendi 
iç işleyişi açısından da gerçekliği sekteye uğratırlar. Ian Watt’ın “Gerçekçilik ve Romansal 
Biçim” başlıklı yazısında roman türünün gerçekçiliğine dair ileri sürdüğü görüşlerin 
kapsamı genişletilebilir ve genel olarak kurmacada gerçekçilik olarak düşünülebilir 
niteliktedir. Watt, gerçekçi kurmacanın gerçekçiliğinin sunduğu yaşam tarzından değil, 
onu sunuş tarzından kaynaklandığını belirtir.4 Karakter yaratma ve arka planın sunuluşu 
ile zaman ve mekânın anlatısal ayrıntılar olarak sahici olması bir kurmacanın gerçekliğini 
belirleyen en önde gelen özelliklerdir.5 Bu açıdan düşünüldüğünde Halide Edip Adıvar’ın 
hikâyelerinde zaman ve mekâna dair ayrıntılar sahici bir biçimde betimlenirken çocuklara 
dair birtakım ayrıntıların verilmemesi kurmacanın kendi iç gerçekliğini de zayıflatır. Bu 
bağlamda makalede önce hikâyelerde çocuk karakterlerin ne şekilde resmedildiğine 
gerçeklik açısından değinilecek, sonrasında bu resmedilişin hangi açılardan hayali olduğu, 
yazarın neden böyle bir tercihte bulunduğu, bununla neyi amaçladığı yorumlanmaya 
çalışılacaktır.

2 İnci Enginün, “Halide Edip Adıvar’ın Eserlerinde Çocuklar”, Yeni Türk Edebiyatı Araştırmaları, DergâhYayınları, 
İstanbul 1998, s. 421-423.

3 https://m.bianet.org/bianet/cocuk/9432-savasin-en-buyuk-magduru-cocuk (Erişim: 09.09.2017)
4 Ian Watt, “Gerçekçilik ve Romansal Biçim”, Gerçekçilik ve Romansal Biçim, (Çev. Mehmet Sert), Yirmi Dört 

Yayınları, İstanbul 2006, s.10.
5 Ian Watt, a.g.m., s. 40.
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HİKÂYELERDE ÇOCUK KARAKTERLERİN RESMEDİLİŞİ

Kurtuluş Savaşı’nın hemen başlarında 10 Ekim 1919’da yazdığı ve kitabına da 
adını veren hikâyesi Dağa Çıkan Kurt’ta Halide Edip, Türk bir şairden dinlendiği bir kurt 
hikâyesinin etkisiyle içinde kurt olan bir rüya görmek isteyen çocuk karakteri anlatır. Bu 
rüyada çocuk olmayı arzulayan anlatıcı Halide’dir. Halide kendisini harabe bir evin küçük 
bir çocuğu olarak hayal eder. Çocuk açtır, evlerinde yiyecek ekmekleri bile yoktur, çocuğun 
eli ayağı donmuştur. Annesi hastadır, asker babası ise savaşta ölmüştür. Çocuk, rüyasında, 
kurda dönüşen babasından şunları dinler:

“Kurtların diyarına yürüdüler. İnlerimizi çiğnediler, yavrularımızı çaldılar, dişilerimizi 
parçaladılar, erkek kurtları avladılar; kaplanlar, aslanlar, ayılar, yılanlar, arkasından çakallar, 
köstebekler bağrışarak etimizi yağma, inimizi yerle bir ettiler. Herkes, tuzak, tırnak, pençe ve 
her şeyle kurt soyuna saldırdı. Bu eşi görülmemiş bozgun ve yıkım karşısında … kurtlar, soyun 
öç andını ulumak için dağlara çıktı.”(s. 18)6 

Bu şekilde kurt metaforu üzerinden Türk milletinin içinde bulunduğu durumu, ülkenin 
düşmanlar tarafından parça parça edildiğini, vatanın karşı karşıya kaldığı yıkımı dinleyen 
küçük çocuk, duyduklarından sonra daha perişan, daha karamsar, daha kaygılı bir ruh 
haline bürünmez. Belirsiz bir şimdi, güvensiz bir gelecek endişesi duymaz. Aksine kurtla bu 
karşılaşmadan sonra annesi ile çocuk “kurt soyunun giydiği haince hüküm” kalkıncaya kadar 
dağlarda kalmaya karar verirler. Çocuğun ve annesinin içtiği ant, direnme konusunda daha 
kararlı, daha güçlü bir görüntü sergilediklerini, mücadeleden yana olduklarını gösterir. 
Rüya, “Dünyada bir kurt ve bir de kurt soyunun acısı vardı.” (s. 18) cümlesiyle biter. Rüyanın 
böyle sonlanması okura çekilen acıyı kimlerin dindirebileceğine işaret eder. Vatanın 
kurtuluşu, açlıklarını, üşümelerini, babasızlıklarını, sefalet içindeki perişan yaşamlarını 
unutarak, bireysel ihtiyaçlarından, bunlar her ne kadar yaşamsal olursa olsun, daha ulvi 
bir amaç için, vatan için vazgeçen çocukların ve bu çocukların azminden feyz alacak 
yetişkinlerin elindedir. Yazarın buradaki amacı kendisine karşı tüm düşmanlarının birleşmiş 
olduğu Türk milletinin uzun ve zorlu bir savaş içinde tek başına olduğunu göstermek ama 
küllerinden yeniden doğacağına, yok olmayacağına dair inancı diri tutmaktır. Evet, bir 
acı vardır ama bu acıyı, bu bozgunu bilmek, hissedebilmek, tıpkı rüyası bitince kendisini 
soğuk ve boşlukta kalmış hisseden Halide gibi, okuyanları/dinleyenleri boşluktan 
kurtaracak, o boşluğu birleştirici bir güce dönüştürecek ve uzun süreceği kesin olan 
kurt masalının zaferle sonuçlanmasına katkı sağlayacaktır. Böylelikle bu açılış hikâyesiyle 
Halide Edip aslında, malzemesi haline getirdiği tüm gerçek kişilere, somut olaylara rağmen 
hikâyelerinde dış gerçeklikten ziyade kendi gerçekliğini okura sunacağının sinyallerini 
vermiş olur. Edebiyatın gerçekliği yansıladığı kadar değerlendirdiği de aşikârdır. Horst 
Redeker’in deyişiyle “Edebiyat, gerçekliğe ilişkin değerlendirici yansılar ortaya koyar.”7 Bu 

6 Halide Edip Adıvar, Dağa Çıkan Kurt, Can Yayınları, İstanbul 2014. Makale boyunca metinden yapılan alıntılar 
bu baskıdan alınmıştır.

7 Horst Redeker, Edebiyat Estetiği, (Çev. Aziz Çalışlar), Kuzey Yayınları, Ankara 1986, s. 6.
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bağlamda Halide Edip, Dağa Çıkan Kurt’la hikâyenin konu edindiği savaşın gerçek hali 
ve gidişatı düşünüldüğünde dış gerçekliği, bir çocuğun zihninde aslında oluşması pek 
de mümkün olmayan umutlu bir hale getirerek başka bir biçimde değerlendirmiş, kendi 
hayali gerçekliğine dönüştürmüştür. 

Bu dönüştürme hikâyenin yazılış zamanıyla yakından ilgilidir. Halide Edip Dağa 
Çıkan Kurt’u 1919’da kaleme almış yani savaşın içindeyken, henüz Türk milleti için zafer 
gerçekleşmemişken yazmıştır. Bu bağlamda hikâyeyi kitlelerde milliyetçi duygular 
uyandırmayı arzulayan savaş dönemi propaganda anlatıları içinde değerlendirmek 
mümkündür. “Yuvalarınız bozuldu, yavrularınız dağıldı, yurdunuzda yas ve zincir var, avcı 
inlerinizi sardı. Ne dişi, ne yavru, ne iş, ne ekmek, ne de ateş kaldı. İnini köpekler basmış kurt 
yavruları gibi çocukların dağıldı.” (s. 14) ifadelerine yer veren anlatı, savaşın başladığını 
ve neden olduğu yıkımı, zulmü, perişanlığı halka aktararak ülkenin içinde bulunduğu 
vahim durumun farkına varıp kitlelerin bir çocuğun yarattığı duygusal etkiyle arzulanan 
doğrultuda milliyetçi bir uyanış ve diriliş yaşamasını hedeflemektedir. Yazar, yaşananları 
yansıtırken bu noktaları göz önünde bulundurur. Aynı hikâye 1922’de ise yazarın savaş 
dönemi yazdığı hikâyeleri topladığı kitabına adını verir.  Bu kez de Halide Edip, yavaş yavaş 
geçmişte kalmaya başlayan o acı dolu günlere tanıklık yapmak, o zamanın perişanlığını 
anımsatmak amacındadır. Burada bir parantez açarak Erol Köroğlu’nun Türk Edebiyatı ve 
Birinci Dünya Savaşı (1914-1918): Propagandadan Milli Kimlik İnşasına adlı çalışmasında 
belirttiği birkaç hususu hatırlamakta fayda var. Köroğlu, tarihsel anlatıların anımsama 
ve temsil etme süreçlerine hâkim olan gecikmişliğin etkisinden bahseder ve bir edebi 
metinde yazarın, ele aldığı tarihi olguyu geriye dönük bakış açısıyla verdiği için anımsama, 
yorumlama ve anlatılma arasında kaçınılmaz olarak bir boşluk oluştuğunu kaydeder. Bu 
boşluğun anlatısal mekanizma tarafından görünmez kılındığına, yazarın geriye dönük 
tarihsel anlatısını aktarmasında içinde bulunduğu anın politik, sosyokültürel ve psikolojik 
koşullarının etkili olduğuna dikkat çeker.8 Dağa Çıkan Kurt’ta sözü edilen boşluk hikâyenin 
yazılma anı düşünüldüğünde yok gibidir. Yazar, hikâyesini savaşla eş zamanlı kaleme alır. 
Daha önce de vurgulandığı üzere, içinde bulunulan tarihi şartları, yaşananları gerçekçi 
temsil etmek, temsille gerçek arasına herhangi bir boşluğun girmesini önlemek için Halide 
Edip mümkün olduğunca yazdıklarının kurmacalığını silmeye çalışmakta, bunu o dönemde 
yaşamış gerçek kişileri ama en çok da kendi fiziksel ve reel varlığını hikâyelerine yerleştirerek 
gerçekleştirmeye çabalamaktadır. Bu tutumunun hikâyelerini savaşla eşzamanlı olarak 
ürettiğinin altını çizmek istemesinden kaynaklandığı düşünülebilir. Ancak Dağa Çıkan 
Kurt’un 1922’de yeniden basılmış olması, Köroğlu’nun işaret ettiği durumu da içerir; anlatı, 
şimdi de ulus devlet inşa sürecindeki Türk halkının psikolojik ihtiyacına cevap verme 
niyetindedir. Yıl 1922’dir, savaşın sonuna gelinmiştir. Kurt soyu düşmanlarını yenmiştir. 
Artık savaşın yaralarının sarılması, savaştan büyük yaralar alan kurt soyunun acılarının 
dindirilmesi lazımdır. Acı ve kayıplarla dolu fakat kahramanca bir mücadele sonucunda 

8 Erol Köroğlu, Türk Edebiyatı ve Birinci Dünya Savaşı (1914-1918): Propagandadan Milli Kimlik İnşasına, İletişim 
Yayınları, İstanbul 2010, s. 26.
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zaferle neticelenen ortak geçmiş şimdi yaralıların birleşmesinde bir motivasyon kaynağı, 
beraberce iyileşmede en önemli merhem olacak, yaralarını birlikte saranlar millet olmanın 
bilincine vararak ortak bir çatı altında birleşecektir. Bu nedenle de Halide Edip hikâyelerini 
savaş sonunda kitaplaştırırken kitabına Dağa Çıkan Kurt adını vermeyi uygun görmüştür. 
Yazar, Dağa Çıkan Kurt’un küçük Halide’si nezdinde temsil edilen çocuğun tüm o perişanlık 
içinde ümitsizliğe, korkuya kapılmayan, tam tersine dağa çıkmayı yani mücadele etmeyi 
arzulayan bir tavır sergilemesinin, onun kararlılığının, onda bulunan o istek ve azmin Türk 
milletinin bugünkü kurtuluşa ermesinde önemini hatırlatmak ister gibidir. Halide Edip’in 
çocuk karakterler içeren tüm hikâyelerinde savaşın zulmünün damgasını vurduğu bu ortak 
geçmişin içinde çocuklar, daima bu şekilde merkezi bir roldedir. Yazar, gerçek yaşamda 
savaşın kurbanı olan bu çocukların hikâyelerde kurban rolünden nasıl mücadeleci 
kahramanlara, ülkenin kaderini değiştirecek direnişçilere evrildiklerini; mücadele için 
ihtiyaç duyulan azmi, umudu, inancı temsil ettiklerini çarpıcı bir şekilde hikâyelerinin 
odağına taşır. Bu çocuklar hem geçmiş hem de gelecektir; yazar onlar üzerinden maziyle 
kurulacak bağı, geleceğe uzanan yolu inşaya çalışır. Yazarın bu öncelikli amacı çoğu 
hikâyesinde isimleriyle, cisimleriyle gerçekten var olmuş olmalarına rağmen yarattığı 
çocukları kendi gerçekliklerinden uzaklaştırarak hayali çocuklara dönüştürür ve Halide 
Edip’in inşa ettiği gerçekliğin içinde bulunduğu dönemin ihtiyaçlarına göre belirlenen bir 
gerçeklik olduğunu gösterir.

Dağa Çıkan Kurt’ta yer alan Tanıdığım Çocuklardan hikâyesinde bu gerçekten yaşamış 
çocukları İstanbul’dan bir Türk erkek çocuğu olan Rüstem ile Beyrut’tan bir Arap kız çocuğu 
temsil ederler. Bu çocuklar anlatıcının deyimiyle “eş ruhlu iki mahlûk”tur. Yazar onları 
adlarıyla, memleketleriyle sunar okura. Hayali çocuklar kurgulamamış, gerçek yaşamdan 
tanıdığı, bildiği karakterler seçmiştir. Bu seçimi, ilk bakışta, okura yazarın yaratıcılığını 
bir kenara koyduğunu, zaten yaşanmış olanı sadece aktardığını duyurur. Ayrıca anlatı 
içinde Halide Edip’in, Rüstem yaşında çocuklarının olduğunu belirtmesi hikâyenin 
anlatıcısıyla kendisi arasında yine bir özdeşlik kurduğuna işaret eder. Bu iki çocukla 
tanıştığını vurgulama ihtiyacı yazarın gerçeği aynen temsil iddiasındaki ısrarını bir kez 
daha göz önüne getirir. Böylelikle Halide Edip bu hikâyelerdeki rolünün yaratıcı yazarlık 
değil, gerçek kişileri olduğu gibi aktaran bir yazıcılık olduğunu göstermek ister gibidir. 
Anlatıcının aktardıklarına göre savaşın ilk yıllarında sarı, zayıf, çelimsiz bir çocuk olan 
Rüstem, gazete satarak ve paket taşıyarak ailesine bakmıştır. Dokuz yaşındaki Rüstem’in 
savaştaki babası bir yıldır kayıptır ve Rüstem kendisinden küçük üç kız kardeşi ile hasta 
annesinin sorumluluğunu tek başına üstlenmiştir. O, bu durumu büyük bir gururla ifade 
eder: “Ben yok muyum, ben anneme bakamaz mıyım?” (s. 33) Anlatıcı Halide’ye göre bu 
çocuğun “küçük kafasında hayata gülmeyi öğrenmiş bir adam vardı[r].” (s. 34) Rüstem “garip 
bir güveni, kuvveti” olan bir çocuktur, “ince vücudu içinde güzel ve güçlü bir kalbi”, “kahraman 
yüzü” vardır. Halide Edip hikâyesinin ikinci çocuğunu ise Suriye’de Cemal Paşa’nın yanında 
çalışırken savaş çocuklarını gözlemleme imkânı bulduğu bu coğrafyadan seçer. Savaşın 
son yıllarında Lübnan Dağı’ndan indiğinde “açım” diye bağıran çökük yüzlü aç çocuklar 
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görür. Kamburlaşmış, saçları dökülmüş, yüzü değişmiş çocuk yıkıntılarının, boynu bükük 
bahtsız başların arasında anlatıcının deyimiyle “ağır ve fena felaketler”den çıkmış küçük 
Arap kızı, zayıflıktan neredeyse “maymun yavrusuna” dönmüş haliyle kardeşleri ve hastalıklı 
annesine bakar. Böylece yazar, bir kez daha bir yanda savaşın yıkıcılığını, diğer yanda o 
yıkıcılığa direnen azmin sembolü çocukları resmetmiş olur. Yazar gördüklerini görmek 
istedikleriyle birleştirir. Açlık, hastalık, yokluk, tükenmiş beden, bunların hiçbiri çocuklar 
için azmin, çalışkanlığın ve umudun tükenmesi, yılgınlık anlamına gelmez. Bu resmediş 
ise yazarı aslında yine iddiası olan gerçeklikten uzaklaştırıp idealize ettiği gerçekliğe 
yaklaştırır. 

 Himmet Çocuk hikâyesinde ise yazar, idealize ettiği çocukları Kurtuluş Savaşı’ndan 
henüz çıkmış olan Anadolu’dan seçer. İstanbul’dan Anadolu’ya durum tespiti, anlatıda 
geçtiği şekliyle “düşmanın benzeri olmayan zulümlerinin külleri ve facia sahnesi üstünde 
inceleme” (s. 133) yapmak için giden komisyonda (Tedkik-i Mezalim Komisyonu) Onbaşı 
Halide’nin görevi cephenin, düşmanın zulüm raporunu hazırlamaktır. Rapor tutmak için 
resmi bir görevle Anadolu’da bulunan Halide Edip rapora ek olarak bir de gördüklerini 
hikâyeleştirme ihtiyacı duymuştur. Hikâyesine de anlatıcı olarak Anadolu halkının savaş 
sonrası durumunu doğrudan onları gören, onlara sorular sorup notlar tutan Halide’yi 
seçmesi yazarın yine gerçekleri aktardığının altını çizme, gerçekçi bir anlatı oluşturma 
isteğinden kaynaklanır. Roland Barthes röportaj, fotoğraf gibi anlatım araçlarının 
gerçeği sahicileştirme ihtiyacından doğduğunu, bu araçlar sayesinde orada bulunanın 
dolaysız tanıklığının oluştuğunu belirtir. Bu, gerçeğin kendi kendine yetmesi, bir yapıyla 
bütünleştirilerek ortaya konmaya ihtiyaç duymaması ve eşyanın orada bulunmuş 
olmasının söz açısından yeterli olması anlamına gelir.9 Halide Edip’in de amacı budur; 
gerçeğin kendi kendine yettiği bir hikâye yazmak. Yazar, Anadolu’yu ve Anadolu insanını 
raporu dolayısıyla söyleştiği insanlar üzerinden aktararak, yaptığı yolculuğun özellikle 
de mekâna dair ayrıntılarını sanki fotoğraf çeker gibi anlatarak orada bulunmuş olmanın 
verdiği güçle anlatısını sahici kılmak için elinden geleni yapar. Yazarın gerçekleri gerçekçi 
bir biçimde aktarma çabası en çok okuru sıklıkla karşılıklı konuşmalarla baş başa bıraktığı 
sahnelerde görülür: 

“[Halide Onbaşı]: ‘Geleceğimizi nereden biliyordunuz?’

[Anadolu halkında biri]: ‘İstasyondan biliyorlar. Soruşturma heyeti gelecek dediler.’

… Fenerlerin verebildiği ışıkla notlarıma yiyecek gibi baktı.

[Anadolu halkında biri]: ‘Kaç ev mi? Bütün köy yandı. Kaç adam mı öldü? Sayısını Allah bilir. 
Eşkıya gelir öldürür, yakar, soyar. Görüyorsunuz ya ne ev ne yiyecek ne giyecek var. Sen onları 
şimdi bırak. İsmet Paşa’ya başka şey söyle!’

[Halide Onbaşı]: ‘Benim işim bunları yazmak.’” (s. 134)

9 Roland Barthes, “Gerçek Etkisi”, Gerçekçilik ve Romansal Biçim, s. 56.



38 Türk Dili ve Edebiyatı Dergisi, Cilt: 57, Sayı: 57, 2017

Dağa Çıkan Kurt’ta Savaş Çocukları ve Gerçeklik

Bu tarz karşılıklı konuşmaların yanı sıra orada bulunduğunu kanıtlamak, tanıklığını 
pekiştirmek için Halide Edip mekânı da fotoğraflaştırır. Hikâye boyunca,“Antalya’dan 
Burdur’a gelirken sonsuz, kar bürümüş, bozuk taşlı, bir yanı uçurum, bir yanında daima eşkıya 
gizlenen yokuşlardan birini tırmanıyorduk.” (s. 138) gibi ifadelerle Anadolu coğrafyası 
ayrıntılı bir biçimde okurun zihninde canlandırılır.10 

Anlatıcı Onbaşı Halide, Anadolu’nun en az düşmanla mücadele kadar zorlu bir 
mücadeleye gebe coğrafyasına ek olarak hikâyeye adını veren çocuk karakter Himmet’i 
de odağına alır. Uşak’ta “ensiz yanağının derileri büzülmüş, çene iskeleti olduğu gibi seçilen” 
ancak “küçük kuru yüzünde acımayı, güçsüzlüğü kabul etmeyen bir olgunluk” barındıran 
Himmet’le tanışmıştır. On yaşındaki Himmet henüz yedi yaşındayken ihtiyar bir nine, 
genç bir kız kardeş, bir çift de öküzle anasız babasız kalmış, öküzlerle yıllarca tarla sürerek 
ailesinden geride kalanları geçindirmiştir. Himmet bir gün yakalandığı düşmanlardan 
onların kendi aralarında girdiği bir iddia sayesinde kurtulmuş, tesadüfi olarak hayatta 
kalmış bir çocuktur. Savaşın masum bir çocuğu eğlence olsun diye öldürme konusu 
haline getiren, insani duyguları yok eden, tarafları kendinden olmayan herkese karşı 
canavarlaştıran korkunç yüzünü yakından gören Himmet, anlatıcının gözünde bunlardan 
etkilenmemiş bir kahramandır: “Avusturalya’yı kuru topraktan bayındır hale sokan, vahşi 
Amerika’yı alın teriyle yenip uygarlık merkezi yapan ruhlar bu türlü ruhlardır.” (s. 137) Himmet 
içinde bulunduğu durumdan şikâyet etmez, sızlanmaz, şans eseri canını bağışlayan 
düşmana kin beslemez, hayatta kalma mücadelesine yılmadan devam eder. “Köyün bir 
kısmı yanmış, perişan. … Herkesin ruhunda sonu gelmeyen ezilişin, açlığın, her günün gizli 
felaket ihtimallerinin yoğurduğu ümitsizlik ve ilgisizlik vardı.” (s. 133) diyen anlatıcı, söz 
konusu çocuklar olduğunda çocukları, alıntılanan ifadede geçen “herkes”ten ayrı bir yerde 
konumlandırır. Himmet’te yetişkinlerin ümitsizliğinden eser yoktur. Ayrıca Himmet tek 
de değildir. Onbaşı Halide, Burdur yolunda “el kadar yüzlü”, ihtiyar halasına bakmak için 
yine hayat didişmesine atılmış bir başka insanüstü direnen on on iki yaşlarında küçük bir 
çocuğa rastlar. Maruz kaldıkları zulme, çektikleri acıya rağmen yürekleri “bir devin kalbi” 
gibi “sağlam” (s. 139) olan bu çocuklardan oldukça etkilendiğini kaydeder. Mekânı ve 
çocukların fiziksel görünüşlerini birer fotoğraf gibi okurun zihninde canlandıran, dönemin 
yaşayan tanıklarını karakterleştirerek onlara anlatıda söz hakkı veren Halide Edip’in 
gerçekleri gerçekçi bir şekilde anlatma çabası yine bu şekilde çocuk karakterler üzerinden 
idealize edilmiş bir gerçekliğe evrilir.

Muhlis’in Ağabeysi hikâyesinde de anlatıcı bir kez daha Halide olarak gerçekten 
yaşanmış olanı kaleme aldığını vurgular. Anlatıcı Halide, Kazım Karabekir Paşa’nın 
çocuklarından duyduğu bir hikâyeyi paylaşacağını söyleyerek bahsi geçen hikâyeyi 
karakterinin ağzından aktarır. Böylelikle okurla karakteri baş başa bırakıp gerçeklik etkisini 
artırır, okurun karakterle özdeşlik kurarak anlatılanlara inanmasını sağlar. Muhlis, “çekik, 

10 “Himmet Çocuk”ta mekâna dair bir değerlendirme için Mehmet Kaplan’ın “Himmet Çocuk” yazısına 
bakılabilir: Mehmet Kaplan, “Himmet Çocuk”, Hikâye Tahlilleri, Dergâh Yayınları, İstanbul 2004, s. 75-81.
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koyu ela gözlerinin yanlarında ince çizgiler belirecek kadar elemli yıllar” yaşamış bir çocuk 
olmasına rağmen insana bakarken “güven ve kuvvet” duygusu veren bir gülüşe sahiptir. 
Çocukluğunda Van’da Müslümanların evlerini basan Ermeniler Muhlislerin de evlerini 
basmış, gözlerinin önünde anne ve babasını öldürmüşlerdir. Yazar, okurdan hem Muhlis’in 
acısını, Müslüman kimliğinden dolayı maruz kaldığı zulmü hissetmesini hem de bu acıya 
rağmen güven ve kuvvetini kaybetmediğinden ona hayranlık duymasını bekler. Ancak 
okurda bu etkilerin oluşması için anlatı, karakter hakkında yeteri kadar veri içermez. Halide 
Edip’in amacı yine güçlü bir çocuğu örneklemektir. Bu çocuğu örneklerken de, makalenin 
ilerleyen kısımlarından gösterileceği üzere, yine pek çok ayrıntıyı es geçerek gerçekçi 
kurmacadan uzaklaşmış olur. 

Halide Edip, Gündelik Adamlar: Kabak Çekirdekçi hikâyesinde gerçeği, yaşanmış olanı 
aktardığını, yeğeni olan kız çocuğuyla yaşadığı bir anısını paylaşacağını söyleyerek tekrarlar. 
Küçük kız, savaşın neden olduğu ekonomik imkânsızlıklar yüzünden kızını okutabilmek için 
çekirdek satan bir adamın ruhsal dünyasını ve hayat mücadelesini kavrayacak derecede 
empati kurabilen ve bu adama onun gururunu incitmeyecek bir şekilde yardım edecek 
kadar olgun bir çocuktur. Savaşın yıkıcılığının tam ortasında olmayan, savaştan doğrudan 
etkilenmeyen, biraz daha korunaklı, sosyoekonomik açıdan daha iyi durumda bulunan bu 
tarz çocuklar da bu açıdan dikkat çekicidirler. Savaş onların yaşamlarını, bedenlerini tehdit 
etmemiştir belki ama bu çocuklar ülkenin maruz kaldığı şartları kavrayabilecek kadar 
olayları yorumlama, anlayabilme, acıya maruz kalanla dayanışma içerisinde bulanabilme 
becerilerine sahiptirler. Böylelikle, sosyal statüleri ne kadar farklı olursa olsun Milli 
Mücadele yıllarına tanık olan her çocuk Halide Edip tarafından yüceltilir. 

Savaşın yol açtığı felaketlerin ortasında bu çocukların ne anlama geldiğini, Halide 
Edip Adıvar tarafından niçin bu şekilde resmedildiklerini daha ayrıntılı bir biçimde 
yorumlamadan önce bu hikâyelerden daha farklı bir yerde konumlanabilecek bir başka 
çocuk karakter barındıran bir hikâyeden kısaca bahsetmek gerekir; Mekkâreci Mehmet. 
Hikâye, çocuk karakterin betimlenişi açısından diğer hikâyelerle ortaklık gösterir: Mehmet, 
babasız, fakir bir ailenin sıska omuzlu, başı hastalıklı, cılız ve çarpık bacaklı oğludur. Yedi 
yaşından on sekiz yaşında orduya çağrılıncaya dek dağlarda sığır çobanlığı yapmıştır. 
Kendisinden bedenen iki kat daha iri görünen haylaz çocuklara kıyasla o “büyük adam” 
gibi hayatını kazanmasıyla annesinin gurur kaynağıdır. Ancak, Birinci Dünya Savaşı ilan 
edilip de Mehmet askere çağırılınca dönemin pek çok kadını gibi annesinin de dünyası 
başına yıkılır, kadını yoğun bir endişe duygusu sarar. Annenin duyguları karşısında anlatıcı, 
Mehmet’in duygu dünyasının karıştığını belirterek “Anasına acıyor muydu? Kendi askerliğine 
telaş mı ediyordu? İçindeki acı dalganın aslını bilmiyordu.” (s. 93) der. Bu hikâye 1914’ü, Birinci 
Dünya Savaşı’nın başlangıcını odağına almıştır. Kurtuluş Savaşı anlatılarında Halide Edip, 
çocuğunu cepheye göndermekten korkan, kendi bireysel gelecekleri için endişelenen 
annelerden bahsetmez; aksine Dağa Çıkan Kurt’ta olduğu gibi anneler mücadeleye hazır; 
belki de ülkenin bağımsızlığı, düşmanın yurdu terk etmesi için çocuklarını fedaya bile 
razıdır. Bu bağlamda, yazar birlik olunmadığı, savaş karşısında yekvücut hale gelinmediği, 
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vatanın içinde bulunduğu durum her türlü kişisel çıkar ve beklenti üzerinde tutulmadığı, 
öncelikler ve kutsallar sıralamasında birinci sıraya yerleştirilmediği sürece milli uyanışın 
gerçekleşmeyeceğinin altını çizmek ister gibidir. Birinci Dünya Savaşı sırasında olan 
budur. Halide Edip, Kurtuluş Savaşı’nın içinde bulunduğu şartlardan bakarak geçmişi 
değerlendirir. Okura ülkeyi bağımsızlık savaşı vermeye iten nedenin 1914’te uyanmayan, 
yeterince güçlü olmayan, geniş kitlelere yayılmayan, bir kenetlenme yaratmayan milliyetçi 
arzular olduğunu düşündürür. Milliyetçi arzular o yıllarda yeterince güçlü olsaydı belki 
de ülkenin kaderi daha başka olacaktı, düşüncesini altan alta işler. Köroğlu, 1914-1918 
arası edebi üretimde kitlelerin milliyetçilik mesajlarıyla hedeflenen doğrultuda harekete 
geçmesini sağlayacak propaganda edebiyatının Osmanlı Türkiye’sinde yüzeysel olarak 
varlık gösterdiğini, eserlerin daha çok 1914 öncesi devralınan ulusal kültür inşasına 
katkı sağlamak amacında olduğunu belirtir. Batı tarzı güçlü bir propaganda tavrının 
olmadığı bu dönem, 1918 sonrası yazarlar tarafından ele alınıp günün koşullarına 
göre yeninden yorumlanacaktır.11 İşte Halide Edip de içinde bulunduğu anın bakışıyla 
1914’ü değerlendirmiş ve o zamanlar henüz milliyetçi duyguların birleştirici olacak 
kadar kuvvetli olmadığını, Osmanlı’nın yekvücut olamadığını, Türk milleti fikri etrafında 
kenetlenemediğini ve bu yüzden de ülkenin işgale açık hale geldiğini ima etmiştir. Ancak 
altını çizmek gerekir ki yazarın bakışında değişmeyen tek şey çocuktur; yaşlarından 
beklenmeyecek fedakârlıklarda bulunan, çalışkan, olgun ve sabırlı çocuklar ruha işlemesi 
gereken milliyetçi duyguları yeşertecek ve kalplere, zihinlere yerleştirecek olanlardır. 
Bu yüzden de yazar, Mekkâreci Mehmet’i askerlikle ilgili kafası karışık olan Mehmet’in 
dönüşümünü vermeden bitirmez. Orduda Çanakkale cephesinde mekkâreci olarak görev 
yapan Mehmet ıssız dağlarda dilsiz hayvanlarla geçirdiği yılların etkisiyle içine kapanıktır, 
sadece akşamları ateş etrafında toplanıp cepheye ait kahramanlıklar, mucizeler anlatılırken 
dikkat kesilir. Onu heyecanlandıran tek şey bu bağlamda milli ruhu oluşturacak kolektif 
anlatılardır. Bu anlatılar üzerinden kahraman olabileceğini düşünme, zafere inanma, 
geçmişte başarılmışsa bugün de başarılabilir duygusunu taşıma, ümitsizliğe kapılmama 
Halide Edip’in savaşın tanıklarında bırakmak istediği izlenimlerdir. Çekingen kaldığı orduda 
Mehmet’i sadece savaş esnasında dinlediği cephe hikâyelerinin heyecanlandırması gibi 
Halide Edip’in yazdığı hikâyeler de savaş boyunca ve sonrasında heyecan uyandıracak, 
belki de Birinci Dünya Savaşı öncesi ve esnasında bu tarz kolektif hikâyelerden mahrum 
oldukları için milli ruhu yeterince hissedememenin bedelini ağır ödeyenlerin aksine 
Kurtuluş Savaşı’nı deneyimleyenlere “milli ruh” aşılanarak hem savaşın kazanılması 
sağlanacak hem de savaş sonrası belirsizlikten sıyrılmış, birlikte inşa edilecek bir gelecek 
için hazırlık yapılacaktır. Bu tarz kolektif anlatıların kalbine sıklıkla çocukları yerleştiren 
yazar, onlar üzerinden gerçekliği kurar. Bu gerçeklik birebir yaşanmış olan gerçeklikten çok 
Halide Edip’in dönemin Milli Mücadeleci kadrolarının şekillendirdiği hâkim bakış açısından 
yola çıkarak oluşturduğu gerçekliktir. Barthes’ın dediği gibi, gerçek olan aslında görüşten, 
kanaatten başka bir şey değildir ve her yönüyle kamuoyunun etkisi altındadır.12 Halide 

11 Erol Köroğlu, a.g.e., s. 32-33.
12 Roland Barthes, a.g.e., s. 56.
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Edip Adıvar da Milli Mücadele’den zaferle çıkmış ve şimdi ulus devlet olma sürecindeki 
Türkiye’nin kurucularının düşünceleriyle koşutluk gösteren bir gerçeklik kurmuştur. 
Kurduğu bu gerçeklik ise kurmacanın kendi iç işleyişi açısından gerçekçi olmayan bir taraf 
da içerir.   

GERÇEKÇİLİKTEN UZAKLAŞMA

Makale boyunca elen alınan hikâyelerde görüldüğü gibi, Halide Edip, sadece gerçekleri 
aktarmakla yetinmemiştir. Anlatısının da gerçekçi olmasını son derece önemsemiştir. 
Gerçekçi, okuru ikna eden, inandırıcı bir anlatı, anlatılanların okur tarafından da 
onaylanmasını, benimsenmesini kolaylaştırır. Bu nedenle de Halide Edip, zamansal ve 
mekânsal ayrıntıları hikâyelerini yerleştirerek savaşın neden olduğu felaketleri ve bu 
felakete maruz kalmış çocukları anlatırken ele aldığı içeriği tarihi koşullara uygun düşecek 
bir biçimde yazmaya özen gösteren gerçekçi bir üslup kullanma amacı gütmüştür. Savaş 
gerçekten de son derece yıkıcıdır ve uzun yıllar boyu savaşa maruz kalan çocuklar, tıpkı 
Halide Edip Adıvar’ın anlattığı gibi savaşın neden olduğu açlık, yokluk ve fakirlikten en 
çok etkilenen kesimi oluştururlar. Halide Edip’in hikâyelerinde çocuklar açlıktan cılızdırlar, 
sıskadırlar, çelimsizdirler, fazlasıyla sağlıksız görünürler. Yazar, çocuk karakterlerin olduğu 
her hikâyesinde çocukları sosyal statülerine, içinde bulundukları coğrafyaya göre, kendi 
koşullarında çizmeye, çocukların fiziksel tasvirlerini gerçekçi bir biçimde betimlemeye 
özen gösterir. Daha önce de belirtildiği gibi karakter yaratma ve arka planın sunuluşu, 
zaman ve mekânsal ayrıntılar anlatısal gerçekçiliğin en önemli parçalarıdır. Halide Edip 
çocuk karakterlerini gerçekçi kılmak için onları adlarıyla anar, onları birey teki haline 
getirmeyi çalışır. Örneğin savaşa doğrudan maruz kalmayan ve diğer çocuk karakterlere 
göre ekonomik açıdan daha iyi koşullarda yaşayan yeğenini öykü kişisi olarak kurguladığı 
Gündelik Adamlar: Kabak Çekirdekçi hikâyesinde küçük kızın fiziksel görünümünü tasvir 
etmez. Ancak bizzat tanıdığı çocukları anlatsa da, savaşın sebep olduğu felaketleri 
komisyon raporlarına, anılara dayandırsa da Halide Edip’in tüm gerçekçi çabasını, gerçeği 
temsil iddiasını en çok bulandıran unsur da yine çocuklar olur. Kurguladığı çocukluk halleri 
hikâyelerinin inandırıcılığını zedeler, okuru anlatılanlar için duyduğu “gerçekten yaşanmış” 
düşüncesinden uzaklaştırır. 

Savaş, kurmaca değil gerçek olan çocukların dünyasına girdiğinde onların psikolojisini 
alt üst eder. Sadece duygu dünyalarında büyük bir kaosa neden olmakla kalmaz, ayrıca 
çocuklar üzerinde kalıcı hasarlar bırakır. Savaş yüzünden idrar ve mide enfeksiyonlarından, 
uyku bozukluklarına, baş ağrılarından, iştah kaybı, boşluk duygusu, ayrılma korkusu, 
şiddetli kaygıya kadar fiziksel ve ruhsal açıdan birçok olumsuzlukla13 baş etmek zorunda 
kalan çocukları uzman bir doktor gözüyle yansıtması, elbette, Halide Edip’ten beklenemez. 
Halide Edip bir hikâye yazarıdır ve okur, bu hikâyeleri okurken yazarın kurguladığı 
dünyanın içinde olduğunu bilir. Ancak gerçekçilik iddiasında bu denli ısrar eden yazar, 
çocukların fiziksel görünüşlerinin tasvirlerinde gerçeğin temsilini en ikna edici şekilde 

13 James Marten, Children and War: A Historical Anthology, New York University Press, New York 2002, s. 4.
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sergilemeye özen gösterirken sıra onların psikolojik durumlarını, duygu dünyalarını 
anlatmaya geldiğinde gerçeklikten uzaklaşır. Evlerine, bedenlerine, aile geçmişlerine, 
çalışma hayatlarına dair resmettiği çocukları ayrıntılandıran, gerçekçi kılmaya çalışan yazar 
onların içsel dünyalarına dair ayrıntılara yer vermez. Bu tutumuyla yarattığı karakterlerin 
gerçekliği okuru şüpheye düşürecek bir görünüm kazanır. Savaşın çocukları, Halide Edip’in 
hikâyelerinde gerçek savaş çocuklarını yansıtmaktan uzak, bazı yönleri törpülenerek 
idealize edilmiş hayali çocuklara dönüşür. Anlatıcısından tekniğine kadar gerçekçi olmaya 
çabalayan, anlattıklarını raporlara, anılara dayandıran bu anlatıların iç işleyişi böylece 
sekteye uğrar. Anlatıda diğer bütün ayrıntılar gerçekçi kılınırken çocuklarla ilgili olanların 
göz ardı edilmesi kurmacanın anlatısal gerçekliğini zayıflatır. Nedenini bile bilmedikleri 
bir savaşın ortasında büyük kayıplar yaşayan, gözlerinin önünde anne babaları öldürülen, 
hatta Himmet Çocuk’ta olduğu gibi burun buruna geldikleri ölümden tesadüfen kurtulan 
çocukların travmatik durumları Halide Edip’in hikâyelerinde yok sayılır. Onun çocukları, 
fiziksel perişanlıklarına rağmen psikolojik açıdan perişan değildirler. Onlar savaş 
sonrasında manevi bir boşluğa düşmezler, kalpleri yitirdiklerinin bıraktığı acıyla atmaz, 
deneyimledikleri büyük sarsıntının etkisiyle kendilerini boşlukta, kimsesiz ve çaresiz 
hissetmezler; aksine onlar bu travmatik durumlardan olumlu anlamda etkilenmiş gibi 
yaşarlar. Olgunlaşırlar, azimleri artar, küçük yaşlarına rağmen büyük sorumlulukları gururla 
taşıyan ve her türlü zorluğun üstesinden gelen ve asla umutsuzluğa düşmeyen fedakâr 
kahramanlara evrilirler. Halide Edip’in savaş çocukları bu bağlamda cinsiyet gözetmeksizin 
homojen bir kategoriye dönüşür. 

Ancak belirtmek gerekir ki çocuk olmanın kahramanlıkla, olgunlukla, azimle, umutla 
özdeşleşmesi Türk çocuklarına özgü bir tasarımdır. Bu tasarım düşman/öteki söz konusu 
olduğunda bozulur. Bu noktada, Vurma Fatma hikâyesi hatırlanabilir. Hikâyede hikâyenin 
karakterlerinden Yanako’nun çocukluğundan bahsedildiği kısımlarda, Yanako’nun 
diğer Rum çocukları gibi papazdan, öğretmeninden, annesinden “Megalo İdea” dersleri 
aldığı bilgisi verilir. Halide Edip’in resmettiği Türk çocukları köyleri yakılıp yıkıldığında, 
ebeveynlerini, evlerini kaybettiklerinde bile düşmanca hisler beslemezken, geleceklerini 
nefret temeli üzerinden kurmazken Yanako, henüz küçük bir çocukken bile Türk 
mahallerindeki Türk çocuklarına taş atar, büyüdüğünde ise zalim bir asker olur. Yanako’nun 
hayattaki en büyük zevki insanlar için türlü işkenceler bulmak ve bulduğu işkenceleri 
insanlara uygulamaktır. Yanako, geçtiği Türk köylerinde taş üstünde taş bırakmaz öyle ki 
onun zulmüne uğrayıp deliren ya da aklını kaçıran kız çocuklarına kıyasla eziyetin başında 
ölenler talihli bile sayılırlar. Çocukluktan itibaren düşman ve zalim olan Yanako’nun 
geleceği böyleyken, Halide Edip Türk çocukları için bambaşka bir gelecek çizer: “Uşak’a 
giderken düşündüm, Anadolu’da geçen yıllarımda yüz evden otuz eve eriyerek dağılan, ölen, 
erkeksiz ve kimsesiz köylerde Himmet çocuğun eşlerine rastlıyor, onlara memleketin hayat 
tarihinde birer ışık ve iz diye bakıyordum.” (s. 138) Türk çocukları geçmiş karanlık günler 
içinde aydınlık olan tek unsurdur ve gelecek onların aydınlığıyla yaratılacaktır. “Anadolu 
yaradılış günlerinin ilk çağlarındaki yoksulluk, haraplık ve vasıtasızlık içindeydi. Yeni Türkiye’yi 
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yaratacak ulusta yine Hazret-i Âdem’den sonraki devirlere benzeyen güç ve çalışma kabiliyeti 
lazımdı. Evsiz, ekmeksiz, bezgin bir halk, dünya onların zafer destanını terennüm ederken 
onlar ölümün gözlerinin için bakıyorlardı.” (s.  136) Ülkenin içinden geçtiği süreci bu şekilde 
ifade eden Halide Edip için yeni Türkiye bir zafer kazanmıştır ama aynı Türkiye savaşın 
yok ediciliği ve Osmanlı’nın da yıllardır geri kalmışlığı yüzünden medeniyet seviyesi 
olarak en başa dönmüştür. Halk uzun yıllar süren savaşların getirdiği bunca yılgınlık 
içinde şimdi bir de sil baştan bir medeniyet yaratma mücadelesine girmek zorunda 
kalacaktır. Bu yüzden Halide Edip şimdinin yarattığı belirsizliğin, güvensizliğin endişesini 
taşır. “Memleketi kim yapacak? Nasıl yapacağız?” (s. 136) diye kaygıyla sorar ama hemen 
ardından cevabı da işaret eder: “Hâlâ Türkiye’yi bu küçük Himmet çocuklar yürütüyor.” (s. 
139) Böylece Halide Edip’in kurgusunda çocuğun gerçekçi hikâye karakteri değil, genç 
ve yeni Türkiye’nin metaforu olduğu görülür. Çocuk karakterlerin bu şekilde resmedilişi 
Halide Edip’e özgü değildir elbette. Milli kimlik inşasında çocukluk kurgusuyla ilgilenen 
pek çok kuramsal yaklaşımın da vurguladığı gibi 19. yüzyılda milliyetçiliğin yükselmesiyle 
çocuklar milletlerin geleceğini temsil etmeye başlar ve milletlerin yaşamlarını sürdürmesi 
için politik olarak önem kazanırlar. Milliyetçi kurguda çocukluk yetişkinliğin bir “hazırlık 
aşaması” olarak kabul edilir. Umut, fedakârlık, çalışkanlık, kahramanlık, güven gibi değerler 
üzerine temellendirilen bir çocukluğun ulusun geleceğini güvence altına aldığı düşünülür. 
“Çocuklar bizim geleceğimiz.” Sıklıkla duyduğumuz bu ifade gelecek nesillerin, sadece 
yeni bir toplum anlamına gelmediğini, aynı zamanda yetişkinler için değer ve statükonun 
korunması demek olduğunu da imler.14 Bu bağlamda Halide Edip Adıvar, savaş sırasında 
tanık olduklarını hikâyeleştirirken, çocuklara gerçekçilikten uzaklaşma pahasına atfettiği 
değerlerle, genç Türkiye’nin gelecek nesilleri için neleri barındırması gerektiğinden emin 
olduğu ortak bir hafıza oluşturmayı hedefler.

Yeni toplumun gelecekteki aktörleri olarak büyük değer atfedilen çocukları 
travmalardan azade olarak yansıtan Halide Edip, savaş sonrası inşa edilecek toplumun 
yeni neslini idealize ederken bir yandan da onları geleceğin kahraman aktörlerine 
dönüştüren koşulları hikâyelerinde yeniden canlandırmaya çalışır. Hikâyelerde savaşın 
çocuklar üzerinde onları umutsuzluğa ve çaresizliğe sürükleyecek etkisi yok sayılır ama 
yakılan yıkılan köyler, açlık, evsizlik, düşman işkenceleri çarpıcı bir biçimde gözler önüne 
serilir. Çünkü bu savaşın mağduru Türk halkıdır. Toplumsal travmalar üzerine çalışan 
Gabriele Schwab, ortak bir travmatik geçmişi deneyimlemiş, özellikle de savaş suçu 
işlemiş toplumlarda geleceğin sağlıklı bir şekilde kurulabilmesi için bireyin kendi başına 
aşamayacağı travmayla, toplumun diğer üyelerinin de katıldığı müşterek bir duygu içinde, 
beraberce, yüzleşmesi gerektiğini savunur. Ancak durum böyleyken “suçlu” toplumlar 
yüzleşmek yerine travmanın neden olduğu yaraları iyileştirmek için onu yok saymak, 
sessizleştirmek eğiliminde olurlar.15 Halbuki Halide Edip, savaşın yıkıcılığını ve neden olduğu 

14 Judith Ennew ve Brian Milne, The Next Generation: Lives of Third World Children, New Society, Philadelphia 
1990, s .3. 

15 Gabriele Schwab, Haunting Legacies: Violent Histories and Transgenerational Trauma, Columbia University 
Press, New York 2010, s. 78-80.
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acıları ortaya koymaktan çekinmez çünkü o, savaşta kendi ulusunu Dağa Çıkan Kurt’ta yer 
alan kurt masalında anlattığı gibi suçlu değil, kurban olarak konumlandırır. Diğer yandan 
ülke tüm kayıplara ve acılara rağmen Kurtuluş Savaşı’ndan galibiyetle çıkmış, kendisine 
biçilen kurban rolünü kabul etmemiştir. Bu noktada yaşanan süreci özel ve anlamlı kılarak 
geleceğe aktarmak ve kurban psikolojisini geride bırakabilmek için savaşın çocuklarının 
politik bir kurgu nesnesine dönüşmesi kaçınılmaz hale gelir. Çocuklar savaşın nedenleri 
ve anlamını yorumlamada yalnız bırakılmayacak kadar önem arz etmeye başlarlar. Aileler, 
devlet, okul gibi birçok sosyal yapı çocuğun savaş deneyimini anlamlandırmak ve olası 
tepkilerini ve hatta bu deneyime ait hafızasını oluşturmak için devrededir. Bu bağlamda 
savaşla yüz yüze gelmiş ve ondan derin bir şekilde etkilenmiş çocuklar sadece savaşın 
kurbanları olarak resmedilmez aynı zamanda savaşı anlamlandırma süreci içinde erdem, 
fedakârlık, vatan sevgisi, kahramanlık, umut gibi pek çok kavramın sembolü olarak 
kullanılırlar.16 Aynı durum Halide Edip’in hikâyelerindeki çocuklar için de geçerlidir. Onun 
çocukları, gerçek çocuk olmaktan çok sembol çocuklardır. Onlar, hikâyelerde gerçekçilik 
adına tekilleştirilmeye çalışılırlarken bir yandan da gerçekçilikten uzaklaşma pahasına 
genelleştirilirler. Hatta Himmet Çocuk’ta anlatıcı Halide Onbaşı “... Türkiye’yi bu küçük Himmet 
çocuklar yürütüyor.” (s. 139) diyerek bunu açık bir şekilde ifade eder. Savaş da yaşananlar da 
gerçektir ancak çocuklar bu gerçeğin içinde daha başka ve idealize edilmiş bir gerçekliği 
temsil ederler. Yazar onları yeni Türkiye’nin yeni ihtiyaçları doğrultusunda kurgulamıştır. 
Dışsal bir nedenden ötürü tercih edilen bu kurgulayış, böylece, diğer tüm unsurlarının 
gerçekçi olduğu anlatının içinde gerçekçiliğin en zayıf yanını teşkil eder.

SONUÇ

Halide Edip Adıvar’ın çocukları savaşın travmasından azade bir biçimde kurgulaması, 
onları aciz olarak betimlememesi ya da intikam duygusu içinde göstermemesi, ulusa 
tüm bu acıları yaşatan savaşın bittiğini ancak yeni savaşın şimdi başladığını vurgulamak 
içindir. Bu yeni savaş ülkeyi yeni baştan inşa etme mücadelesine dayanır ve çocuklar bu 
mücadelenin tam merkezinde yer alır. Çocuklar düşmana karşı intikam ve kinle yola devam 
ederlerse savaş geride bırakılamaz. Oysaki onlar tüm enerjilerini yeni Türkiye’nin inşasına, 
asıl şimdi başlayan savaşa vermelidirler. Artık düşman yoktur, ortak acıları tecrübe etmiş bir 
millet vardır ve o millet şimdi devletleşme yolundadır. İşte bu yüzden Halide Edip’in genç 
ve yeni Türkiye’nin savaş sonrası çocuklarına biçtiği görev, savaşın yarattığı duygusal ve 
manevi çöküntüyü geride bırakarak yeni mücadelede kahraman, fedakâr, güçlü, cesur ve 
çalışkan yeni aktörlere dönüşmektir. Yeni Türkiye’nin doğuş mekânı olan yokluklar içindeki 
perişan Anadolu’nun bu halinden yüksek bir medeniyete evrilmesi, yaralarını sararak 
gelişmesi, sadece bir coğrafya parçası olmaktan çıkıp vatanlaştırılması gerekmektedir. 
Bu hikâyeler aracılığıyla geçmişi yeniden hatırlayan, aynı acılara maruz kaldığını 
duyumsayan, ortak acılar etrafında kenetlenmiş ama o acıların içinde kaybolmamış 
savaşın çocukları artık yepyeni bir mücadele içinde omuzlarında daha da büyük yüklerle 

16 James Marten, a.g.e., s. 7-8.
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Anadolu’yu kalkındırmak için yola devam edeceklerdir. Şimdi Anadolu’nun engebeli 
ve zorlu coğrafyasını bayındır ve imar hale getirecek, yeni yollar, yeni inşaatlar yapacak 
mühendislere, yeni Türkiye’yi hızla medenileştirecek öğretmenlere, hastaları iyileştirecek, 
onların yarasını saracak doktorlara, hemşirelere ihtiyaç vardır. Savaş döneminde erdemle, 
fedakârlıkla, vatan sevgisiyle, kahramanlıkla ve umutla özdeşleştirilen çocuklar böylece 
Halide Edip’in milliyetçi tavrının bir sonucu olarak üzerlerine yüklenen büyük anlam ve 
beklentiyle hikâyelerde bu yeni rollerin üstesinden kalkabilecek nitelikte çizilmişlerdir. 
Bu tutum, kurmacanın içsel işleyişi açısından gerçekliği sekteye uğratmışsa da yazarın 
bu hikâyelere estetik dışı anlamlar yüklediğini unutmamak gerekir. Halide Edip, milliyetçi 
arzuları harekete geçirmeyi, kolektif duygular yaratarak milliyetçi değerlerle yeni bir kimlik 
üretimine katkı sağlamayı, yeni Türkiye halkını birleşmiş bir milletten teşekkül eden bir 
ulus devletin vatandaşlarına dönüştürmeyi amaçlamıştır. Savaş sonrası kurulacak olan yeni 
hayatın belirsizliğini ortadan kaldırmak, güvenli bir geleceğin Türk halkını beklediğini, bu 
geleceği bizzat Türk çocuklarının inşa edeceğini anlatma çabasında olan yazarın bu çabası 
düşünüldüğünde hikâyelerdeki çocuk karakterlerin yazarın yaratmak istediği gerçekliğe 
hizmet etmek uğruna yüceltildikleri görülür.
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