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Omer F. Oyal'in Magda Déndiigiinde Romaninda
Yashlhik

DR. OGRETIM UYESI JALE GULGEN BORKLU*

Oz

Omer F. Oyal, kendi tabiriyle insanin giindelik yagsaminin gériilen cephesinin arkasindaki
hakiki 6ziinii temin etmeye yoOnelik hamlelerle yazmay1 amag edinen bir yazardir. Belli anlara
mercek tutmayi, kronolojik bir akistansa mazi ve hal arasinda “sigrama” yahut “zikzak”
sOzciikleriyle karakterize bir yapiy1 tercih eder. Oyal, insanin, yasaminin miithim kavsaklarinda
gecmisi gozden gegirme temayiiliiniin, halin mazinin bir semeresi olmasindan kaynaklandigina
inanir. Magda Diondiigiinde romaninda da hayatin son kavsagi olan “yaglilik” evresindeki bir adamin
“mazi-hal” arasinda akan “yaslilik giinleri”nin “hakiki 6zii”nii romanin verdigi imkanlar dl¢iistinde
tespit etmek ister.

Bu calismada Omer F. Oyal'mn Magda Déndiigiinde romanindaki ana kahramanin benliginde
yaslilik halinin nasil islendigi meselesi merkeze alinmistir. Eserdeki ana kahraman Salih Bey’in hem
yaghlik giinlerindeki yaslanmanin sonuclariyla sekillenen/degisen benligi, hem de bu giinlerin
penceresinden yeniden bakmak zorunda kaldigi mazisindeki geng¢ Salih’i algilayis bigimi
irdelenmistir. Salih Bey’in adeta dipsiz bir kuyuya hapsetmek suretiyle yok saydig: hatiralari,
yaslilik evresinin esnek giinlerinin hosgoriisii yahut mesguliyet arayisi ile birlikte Pandora’min
kutusundan tasar gibi bu yaslh adamin miinzevi diinyasim istila etmistir. Eserde yaslanmanin
biyolojik, psikolojik ve fiziksel degisimleriyle miicadele etmek zorunda kalan kahramanin ne gibi
zorluklar yasadig: tespit edilmistir. “Bu zorluklar Salih Bey’in ruhsal yapisinda nasil bir tahribat
yaratmistir? Kahramanin benliginde zamanla beliren ve gilindelik yasam tercihlerini yonlendiren
sosyal yasamdan uzaklasma, kendini izole etme arzusu gibi semptomlarin mahiyeti nedir? Yashhga
dair toplumsal onyarg: ve kabullerin Salih Bey’in alg: frekanslari siipheye dayali bir bicimde
yeniden inga etme siirecinin asamalar1 nelerdir?” sorularmna cevaplar aranmistir. Kahramanin
yashilik evresiyle, gegmiste yaptig1 hatalar1 nasil yorumladigi, yasadigr pismanliklarin kefaretinin
0denememesinin nasil bir ruhsal kaos dogurdugu, aile fertleri dahil sosyal iligkilerinin ne derece
hasara ugradig: gosterilmis; biitiin bunlarin ortak paydasindaki miicadele stratejisinin -Salih Bey’in
biitiin kararli tavrina ragmen- ruhsal ve fiziksel saghiginda nasil hizli bir erozyona yol agtig: tespit
edilmistir. Bagkahraman Salih Bey’in, ge¢misin kefaretinin imkansiz hale geldigi bir evrede, bir
arinma arzusuyla ge¢misi telafi etmeye ¢alismasinin neden oldugu trajik sonuglar belirlenmistir.

Anabhtar sézciikler: Omer F. Oyal, Magda Déndiigiinde, yashlik, mazi, yalnizlik

* Afyon Kocatepe Universitesi, jalegulgen@gmail.com, 0000-0002-9755-1049
Gonderilme Tarihi: 3 Mayis 2024 Kabul Tarihi: 12 Temmuz 2024



mailto:jalegulgen@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-9755-1049

Soylem Agustos/August 2024 9/2 565

AGING IN OMER F. OYAL’S NOVEL MAGDA DONDUGUNDE

Abstract
Omer F. Oyal, in his own words, is a writer who aims to write with moves aimed at providing

the true essence behind the visible facade of human daily life. He prefers to focus on specific
moments and a structure characterized by the words "jump" or "zigzag" between past and present,
rather than a chronological flow. Oyal believes that man's tendency to review the past at important
junctions of his life stems from the fact that the present is a fruit of the past. In his novel Magda
Dondiigiinde, he wants to determine, to the extent of the possibilities provided by the novel, the "real
harvest" of the "aging days" flowing between the "past and present" of a man in the "aging" phase,
which is the last crossroads of life.

In this study, the issue of how the state of "aging" is handled in the personality of the main
hero in Omer F. Oyal's novel Magda Déndiigiinde is centered. Both the self of Salih Bey, the main hero
in the work, who was shaped/changing as a result of aging in his old age, and his perception of the
young Salih in his past, whom he had to look at from the window of these days, were examined.
The memories that Salih Bey ignored by imprisoning in a bottomless pit, along with the tolerance of
the flexible days of old age, or the search for occupation, invaded this old man's solitary world like
overflowing from Pandora's box. In the work, it has been determined what kind of difficulties the
hero has to deal with the biological, psychological and physical changes of aging. In this sense,
answers were sought to belowed questions: “What kind of damage did these difficulties cause in
Salih Bey's spiritual structure? What is the nature of the symptoms such as withdrawal from social
life and the desire to isolate oneself, which appear in the hero's personality over time and direct his
daily life choices? What are the stages of the process of social prejudices and acceptances about old
age rebuilding Mr. Salih's perception frequencies based on suspicion? How the hero interprets the
mistakes he made in the past with his old age, what kind of spiritual chaos the failure to atone for
the regrets he experiences creates; it was determined to what extent their social relationships,
including family members, were damaged. It has been determined how the struggle strategy, which
is the common denominator of all of these, caused a rapid erosion in Salih Bey's mental and physical
health - despite all his determined attitude. The protagonist, Salih Bey, is at a stage where atonement
for the past has become impossible. The tragic consequences of trying to make up for the past with
a desire for purification have been determined.

Keywords: Omer F. Oyal, Magda Dindiigiinde, aging, past, loneliness

GiRis
® nsanin yasam dongiisiiniin son evresi olan yaslilik, bireyin hem fizyolojik hem de ruhsal
gliclinii geri doniisstiz bir bicimde kaybetmeye bagladig1 bir durumu ifade eder.
“Yaglanma, bireyin dogumundan 6liimiine kadar devam eden evrensel bir siireg, yaslilik
ise bir yasam donemi” olarak tanimlanir. (Tufan’dan aktaran Tiirk, 2021, s.89) Yaslhlikla birlikte
genel anlamda bireyin fiziksel ve duyusal mekanizmasinda gerilemeler meydana gelir, saglik, gelir
diizeyi, sayginlik, rol ve statii, bagimsizlik, sosyal yasant1 ve sosyal destekler azalir hatta kademeli

olarak kaybolur. ($ahin, 2021, s.4). Bu agidan yaslhilik insanin hayatinin neredeyse biitiin alanlarinda
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daha da ¢ok kayba maruz kaldig1 bir donemdir. Yaglanma siirecinin “hiicresel, molekiiler, doku-
organ, bireysel ve toplumsal yahut psikolojik yaslanma” gibi ¢ok degisik katmanlari/unsurlari
iceren karmasik ve boyutlu bir yapis1 vardir. Pasif duruma diismek, isten yoksun kalmak, fiziksel
glicteki zayiflamalar ve buna bagli gelisen bedensel sikayetler, hayattan keyif alinan deneyimlerin
disinda kalmak, 6liime yaklastiginin farkinda olmak yaslanmay1 etkileyen temel etkenler olarak
kabul edilir. (Sahin, 2021, s.6) O halde yaslanma bir¢ok yonden insani kisitlayict ve yasam
esnekligini tahrip edici bir etkiye sahiptir. Ancak bazi bakimlardan genisletici oldugunu da
unutmamak gerekir. Genetik yatkinliklar ve daha bagka biyolojik etkenler, genel saglik durumu,
mali kaynaklar, yasam deneyimleri ve iligkiler, giicliiklerle basa ¢ikmakta gosterilen beceriler, kisisel
tutumlar yaglanma stirecinin ne kadar kisitlayici, ne kadar genisletici olacagini biiytiik 6lciide etkiler.
Bu sayilan etkenlerden bazilarii degistirmek igin yapabilecegimiz pek az sey vardir; diistincelerin,
duygularin ve eylemlerin etkisi altinda bulunan 6teki etkenleri ise, bu diisiince, duygu ve eylemleri
degistirmek yoluyla sekillendirebiliriz (Billig, 2000, s.20).

Yashligin acinasi bir durum olarak algilanmasina “is yapmaktan alikoymasi, bedeni
zayiflatmasi, neredeyse tiim hazlardan yoksun birakmasi ve 6liimden uzak olmayis1” seklinde dort
neden belirleyen Cicero (2017, s.11), yaslhilig1 acinas1 bir evre olarak gormez. Ona gore, yashliga
atfedilen —somurtkan, kaygili, 6tkeli, huysuz, aggozlii gibi- bir¢ok 6zellik yaslhiligin degil, karakterin
kusurlaridir. Ancak Cicero’'nun bu diisiinceleri, ge¢misin bilgeleri olarak saygi duyulan yaslilarin
modern ¢agla birlikte nasil bir itibarsizlagma stireci yasadiklar1 diistintildiigiinde, bu siirecin onlarin
karakterlerinin iyi yonlii gelisiminde bir ttkanma yarattigl, ozgilivenlerinde yogun bir erozyona
sebebiyet verdigi goz oniine alindiginda islevsiz kalmaktadir:

“Modern yasam, yashlarin toplumsal yasamdaki goriiniirliigiiniin ve degerinin azalmasiyla
sonuclanir. Modernizmin geleneksel yasamin imha edilmesini gerektirdigini ifade eden
Bauman (2014:161), gelenekten kopamayan bireylerin, kiiltiirel bir hiyerarsi kurmay:
amaglayan modernizm tarafindan belirlenen kast sisteminin en alt basamaginda yer aldigin
sOyler. Bu dogrultuda modernlesmenin yas grubu olarak gecmisle en yakin baga sahip
yaghlar1 gozden gikarilacak ilk grup olarak konumlandirdig ifade edilebilir.” (Soysal Esitti,
2023, 5.500)

Cagimiz toplumunda yasl denilince, “iiretemeyen, saglik sorunlar1 ile mesgul olan, diger
kigilere bagimli, bakima muhtag, yiirtime giigliikleri olan, degisime kapali, unutkan, mutsuz, yalniz
ve sosyal iligkileri zayiflamis bir birey” akla gelmektedir. (Durak, 2015, s.284). Trajik olan ise
yaslilara yonelik bu atif ve algilarin, yash insanlar tarafindan da yaslhiligin dogal sonucu olarak
goriilmesi ve kabullenilmesidir. Bu tiir davramslarin zemininde onyargilar vardir, gercegi
yansitmazlar. Insanligin kolektif algisinda, 65 veya 75 yas deyince, kocamis, ¢okmiis ve kafast
durmus vaziyette bir insan portresi olusmaktadir. Cogu birey bu insanlar1 ¢ocuk yerine koymakta,
onlara sanki sagirmislar, akil hastastymislar ya da bunakmaiglar gibi davranmaktadir (Billig, 2000,
5.23). Ogiitcii (2022, 5.730), yaslilara yonelik bu &tekilestirici yaklagimla ilgili olarak Robert Butler’in
“ageism: yas ayrimcilig1” kavramini hatirlatir. Butler, gittikce kurumsallasan ve isgiicii temelinde
sekillenen toplum vyapisinda vyashlarin da Otekilestirildigini vurgulamakta ve bu tavri
kavramsallastirmaktadir. Boylece, yashlar, yaslilari mahrum etme, yabancilastirma ve utandirma ile

sergilenen “yas ayrimcilig1 denilen sosyal fenomenden dolayr magdur olmaktadir” (Carmel, 2018,
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s.55). Yaglilarin mantikli diisiinme, yeni seyler 6grenme, topluma katkida bulunma ve sorumluluk
igeren isleri yiiriitme becerisinden yoksun olduklar1 seklindeki kalip yargilar/algilar, onlarin sosyal
katilimlarini da etkilemekte ve onlar1 cekingen kilmaktadir (Santrock, 2012. s. 603). Tecriibe/bilgelik
gibi yasliligin olumlu 6zellikleri yerine siirekli yasliligin olumsuz cephesi 6n plana ¢ikarildig: igin
bu kabuller yashlarin genel kisilik 6zelliklerini, davranis bigimlerini, yasam algilarmi, sosyal
iligkilerini ve kendilerine bakis agilarini biiytik dlciide degistirmekte/sekillendirmektedir.

Yasamin miithim bir evresi olarak yaslilik, kurmaca eserlerin diinyasinda ¢ok farkli yonleri ile
islenmistir. Yashlhig: ruhsal, biyolojik, toplumsal ve psikolojik yonleriyle 6n plana ¢ikaran eserlerden
biri de 2016 yilinda YKY tarafindan yayimlanan Omer F. Oyal'in besinci romani Magda
Dondiigiinde’dir. On boliimden olusan eserin her boliimii haldeki zaman ve ge¢gmis zaman seklinde
stirekli kronolojik kirilmalarin yasandigi zikzakh bir yapida kurulmustur. Magda Dindiigiinde
romaninin baskahramani Salih Bey de bir onceki paragrafta soziinii ettigimiz yashlara yonelik
toplumsal oOnyargilardan nasibini almis, bunlar1 ince ince biitiin benligine islemis ve
yasamsal/diisiinsel seriivenini bu yanlis algilarin yonetmesine izin vermis bir bireydir. Gerek ailesi
ile olan iligkisinde gerekse dis diinyayla kurdugu iletisimde onun biitiin kisilik 6zellikleri bu
onyargilarla sekillenir. Calismamizin bundan sonraki boéliimlerinde, Salih Bey’in yashhigin
psikolojik, fiziksel ve biyolojik semptomlari ile nasil miicadele ettigi, bunlarin sonuglarinin bireysel
yasamina, maziye bakisina, zihinsel diinyasina, sosyal iliskilerine, hayata dair tercihlerine ne sekilde

yansidig1 irdelenmistir.

L SALiH DEMIRCIi/SALIiH RASIDOV/SALIH BEY/SALIH
Yaglhilarin hayatlarinin sonuna yaklasmakta olduklarina yonelik farkindaliklari birtakim
psikolojik stiregler ortaya gikarir. Erikson bu evreyi bireylerin yasamlarini 6zetleme egiliminde
olduklar1 ve kolay anlagilir bir yasamsal anlat1 elde etmeye calistiklar1 son gelisimsel zorluk olarak
tanimlar (Carmel, 2018, s.56). Bu Ozetleme hem hayatina bir “anlam arama”ya, hem “Oliime
hazirlanmasi ve korkunun azaltilmasi’na hem de “yasamin karmasikhigina iliskin dogru bir
goriintiiye ulasilmasi ve boylece yasam doyumunun artmasi”na destek olur:

“Gegmis incelenmeye baglandifinda yash yetiskin onu arastirir, gézlemler ve {izerinde
derinlemesine diisiiniir. Onceki deneyimlerin ve anlamlarinin yeniden degerlendirilmesi,
cogunlukla da diizeltme ya da kapsami genisletilmis bir anlayisla birlikte gerceklesir.
Gegmisin bu sekilde yeniden diizenlenmesi, kisiye yasamina yeni ve onemli bir anlam
kazandiran daha gegerli bir tablo sunar. Ayrica kisinin Oliime hazirlanmasinda ve
korkusunu azaltmaya yardimci olur.

Yasamin gozden gegirilmesinin bir yonii de, olgun bir bilgelik gelistirme ve kendini
anlamanin bir pargasi olarak kisinin yasaminin sadece olumlu yonlerini degil ayni zamanda
pismanliklarin1 da tespit etmesi ve bunlar {izerinde derinlemesine diisiinmesini igerir
(Choi&Jun, 2009). Yasamin sadece olumlu yonlerinin degil ayn1 zamanda kisinin yapmis
olmaktan pismanlik duydugu seylerin de incelenmesi ile umulan, bireyin yasamin
karmasikligina iliskin daha dogru bir goriintiiye ulasmasi ve hatta belki de yasam
doyumunun artmasidir” (Santrock, 2012, 5.595).
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Calismamiza esas olan Magda Doindiigiinde,
hayatinin son demlerine wulasmis, artik OmerE. Oyal
hayattaki etkinligini yitirmis bir kahramanin
kendi kisisel tarihi ile hesaplagmasi, kendisine Magda Dﬁndliglinde
yeniden “biitiinliiklii bir yasamsal anlat1” ROMAN

(Carmel, 2018, s.56) kurma istegi lizerine insa
edilir. Merkezi kahraman Salih Bey’in hali
hazirdaki rutin ve giivenli yasami, yakin
arkadas1 Riistem’in 6liimii ve kars1 apartmana
tanidik yiizlii bir kadimin taginmasi ile allak
bullak olur. Bu kadin, “Magda”nin saklandig1
hatira bohcasinin diigiimiinii kaginilmaz bir
bicimde acar; Magda'nin  varliginda
somutlanan ge¢mis, bedeni zayiflayip yasami
daralan Salih Bey’in biitiin yasamin1 hizla
kusatir; zihninin en mahrem koselerine dek
ulasacak yogun bir istila siirecini baslatir.
Romanda mazi ve hal ekseninde iki farkl olay

orgiisi ile paralel ilerleyen anlatinin

merkezinde ayni kahraman vardir: Birincisi

icinde  bulunulan zamandaki, fiziksel

rahatsizliklar1 ile miicadele eden, daimi bir inziva, yalnizlik ve siikit halini talep eden, yakin
cevresindekilerin samimiyetinden her zaman siiphe duyan, asabi ve memnuniyetsiz yasl Salih
Bey’dir. Digeri ise hatiralar vesilesiyle tamidigimiz, Ikinci Diinya Savast yillarinda énce Rusya igin
savasmak zorunda birakilmig; ardindan Almanlara esir diisiip kamplarda insanlik dis1 sartlara
maruz kalmis, hayata tutunabilmek ig¢in bu defa Almanlarin olusturdugu birliklere katilmay:
se¢mis, savasin kaybedilmesi ile canin1 kagmak suretiyle gii¢ bela kurtarmis; baska bir cografyada
vatansiz, kimliksiz, kimsesiz sifirdan bir hayata baslamis geng¢ Salih’tir. Haldeki Salih Bey, oglu
Altan, gelini Sema ve torunu Gamze, yaninda kalan Aliye Hanim ile kizi1 Sanem’in goziinde huysuz
bir ihtiyardan bagka biri degildir. Onun zengin mazisini, derinlikli duygularini bilmezler; bildikleri
bir aysbergin goriinen kismi kadardir. Inci Enginiin (Enginiin, 2018, s.15) bu yoniiyle Salih Bey’in
hikayesini “bir higin hikayesi” diye niteler ve “distan goriiniisiin ne kadar aldatict oldugu”
gercegine sahitlik etmeyi okuyucu agisindan i¢ burkan bir deneyim olarak degerlendirir. Romanin
sonuna gelindiginde, Salih Bey’in mazisine yapti1 geri doniislerle ortaya ¢ikardigi yasam ozeti,
okuyucunun zihninde de onun kimligine dair biitiinliiklii bir anlati olusturur. Boylece okuyucu
Salih Bey’in, yakinlarinca dahi hi¢ bilinmeyen biiyiik acilarla, yokluk ve sefaletlerle sinanmais
yasaminin biitiin detaylarina vakif olur; etrafindakilerin goziindeki “huysuz ihtiyar” okuyucunun
goziinde trajedilerle karakterize bir yasamin trajik 6znesine doniisiir. Calismamizin bu boliimiinde

7”7 1"

Salih Bey’in “yaghlik” halini deneyimleme bi¢imini “yaslhilik ve 6liim”, “yaghlik: mahremiyet ve

7 i“

inziva”, “yashlik ve fizyolojik gerileme”,

’7 i“ 4 "

yaslilik ve sosyal yasam/yash psikolojisi”, “yashilik ve
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nesiller arasi uzlasmazlik/otorite kaybi/asabiyet/istif¢ilik”, “yashlik ve acizlik/muhtaglik/yataga
bagimlilik/intihar”, seklinde alt1 alt boliimde degerlendirdik.

I. a. Yaslilik ve oliim:

Romanda vaka, Salih Demirci -6nceki adiyla Salih Ragidov-"un émriiniin yaslilik déonemine
denk diisen bir gece vakti ile baglar. Bu geceyi diger gecelerin rutininden farkl kilan, yakin arkadas:
Riistem Hamzayev’in (gegerli soyadi ile Yilmaz) ebedi uykuya irtihalidir. Aslinda yaslilar bircok
“kay1p yasarlar. Cocuklari biiyiir evi terk eder, isten emekli olurlar, fiziksel gerilemeler yasarlar ve
bliylik arkadaslar1 6lmeye baglar” (Sahin 2021, s.16). Dolayisiyla Riistem’in 6liimii Salih Bey’in
hayatindaki 6nemli sosyal degisikliklerden biridir. Salih Bey “yakin bir arkadasinin 6liimii”nii hem
ferdi hem de beseri bir bakisla degerlendirir. Kendi agisindan baktiginda Riistem Olmiistiir ve
yasananlarin biricik sahidi artik hayatta degildir. Salih Rasidov ile Riistem Hamzayev’in birbirlerine
sahitliklerine dair bag artik sonsuza kadar ¢oziilmiistiir. Salih Bey bu ¢oziilmeyi kendi hayat1 adina
rahatlatici bir merhale olarak goriir ancak bu rahatlama duygusu ona eszamanli vicdani bir agirlik
duyurur: “Bir tanigin 6liimii aslinda her zaman rahatlaticidir” diye diistindii bir an, sonra utanda.
Sahitten ve hatiradan utandi” (Oyal, 2016, s.8)". Riistem Yilmaz'in topraga verilis sahnesi, anlaticinin
agziyla ancak Salih Bey’in bakisiyla verilir. Bir kis 6gle sonrasinda 6liiniin defnedilecegi bu sahnede,
insanlarin “son gorev” adi altindaki “vefa” duygusuna dayanan fiilleri ile iglerinden gegenler
arasindaki tezat es zamanli olarak gosterilir. Salih Bey biraz gerideki bir mezarin kenarina oturmus
bu sahneyi adeta bir kamera titizligi ile izlemekte ve bu manzarada yash insanlarin ma’kus ve
degismez kaderine yonelik detaylar1 bu defa “beseri” bir zaviyeden yorumlamaktadir: Biitiin
akrabalar “yasli ve agir” bu 6liiden tez elden kurtulma arzusundadirlar, dolayisiyla bu siireg sabir
ve hiiziinle degil sikint1 ile karakterize edilen bir zaman dilimine dontismiistiir. Kimse konusmak
istemez. Imam bile duayr havayi sezmis gibi bikkin bir eda ile okur. Salih Bey buradaki
samimiyetsizlikten hareketle ¢ok yakin bir gelecekteki kendi defin sahnesini kurgular. Bu
kurgulamanin kaynaginda Salih Bey’in “yasli” olmasi vardir. Nitekim yaslanan kisilerde 6liim,
soyut bir kavram olmanin Otesine gegerek her an yasanabilecek yakin bir ihtimal gseklinde
algilanmaya baglar. Insan diinyadaki biitiin varliklarin yoklugunu hayal edebilirken, kendisinin
olmadig1 ve 6ldiigi bir diinya tasarlayamaz. Dolayisiyla yashlikta 6liim kavrami farkh bir anlam
kazanmakta, akranlar1 diinyay: terk ettik¢e Oliimii daha yakin bir deneyim olarak hissetmeye
baslamaktadir. (Saygili. 2015, s.36). Salih Bey dostunun cenazesini tam da bu psikolojinin etkisi
altinda ve biiyiik bir dikkatle her detay1r gozden gegirip yorumlayarak seyreder: “Havada bir
ferahlik vardi, gereksizlesmis bir agirligin diinyay: terkinden duyulan ferahlik. Gereksizlik
usandiricidir. Kendi cenazesinde de ayni duygusuzluk olacakti. Belki de daha beteri”(s.9)

Riistem’in oliimii Salih Bey’e kendi vaktinin de yaklastigini hatirlatsa da o, 6liimle kendi
arasina mesafe koyar. Riistem’le 6lmeden 6nceki son bulusmalarinda sarf ettigi “Niye bu kadar
yasadik acaba?” sorusunu uygunsuz bulur. “Cevabi olmayan, karsilik da talep etmeyen” bu

ciimleye “Kader” demek ister. Ancak kaderin ne kadar yasandigina bir cevap olamayacagina kanaat

* Calismamizin bundan sonraki boliimiinde, romandan yapilan alintilar i¢in sadece sayfa numaras: bilgisi
verilmigtir.
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getirdiginden susar. Ona gore, heniiz gociip gitmek icin uygun olan zaman gelmemistir. Bunu,
kendine ve gevresindekilere siklikla hatirlatir. Oliimle arasma koydugu bu mesafe mezarlik
seremonilerini de ihtiyatla karsilamasimin temel sebebidir. Dokuz yil 6nce kaybettigi esi Vahide
Hanim'in 6lim yildoniimii i¢in yapilacak mezar ziyaretine dahil olmamak icin bahaneler arar.
Ciinkii ona gore “0Oliileri fazla kurcalamamali”dir. Yasl olmasma ragmen 6liim vaktinin heniiz
gelmedigine yonelik vurgusu bir insan olarak Salih Bey’in en dogal hakkidir. Nitekim yasama istegi,
tiim canli varliklarda goriiliir ve insanoglu bu diirtii ile dogar. En kotii, cehennem gibi sartlar bile
insanin yasamini siirdiirme arzusunu kolay kolay degistiremez (Zamir, Granek ve Carmel’den
aktaran Carmel, 2018, s.52). Salih Bey’in bu diinyada fazladan bir siklet oldugunu hayatiin her
aninda derinden hissetmesine ragmen hayata olan bu bagliliginin, yasama 1srarla ve bir inat halinde
tutunmasinin temelinde “6znel iyi olus”tan yahut i¢giidiisel/insani bir arzudan ziyade bu diinya ile

olan hesaplagmasini tam anlamiyla tamamlayamamis olmanin verdigi huzursuzluk yatar.

I. b. Yashilik ve mahremiyet/inziva:

Salih Bey ununu elemis elegini asmis ve maiset endisesinden emekli olmus bir yaslh olarak
kendini bir giinii doldurabilecegi bireysel mesguliyetlere birakmistir. Evinde inziva halinde olmay1
sever. Bu yalnizlik zamanlarinda uzayip giden kesintisiz suskunluktan huzur duyar. Ciinkii ona
gore sessizlik “aziz”dir. Halbuki yalnizlik yash bireylerde “arkadas eksikligi ve bagkalariyla
sosyallesme isteginden daha 6teye giden, yaghinin kendisini toplumdan kopmus hissetmeye gotiiren
bir duygu”dur. Bu yoniiyle ruhsal problemleri tetikleyerek yasl bireylerin “6znel iyi olus
diizeyleri”nin azalmasina zemin hazirlar (Tiirk, 2021, 5.95). Ancak Salih Bey’in yalnizlikla kurdugu
iliski farkhidir. O yalnizligr coskuyla kabullenir/kucaklar, sessizligi huzurla eglestirerek
arzular/kutsar. Gegtan (2016, s.109) “Gergek yalnizlik her insami1 korkutur. Buna karsilik, yalniz
kalmaktan korkmak bir insandan digerine farklilik gosterir.” derken yalmzligin algilanis bigiminin
insandan insana farklilik gosterebilecegi gercegini vurgulamaktadir. Salih Bey, “Mutlak sessizligin
miimkiin olmadig1”, “kimsenin susmaya deger vermedigi” zamanlarda yasamaktan mustariptir.
Evindeyken kapinin disindan gelen ve igeriye teklifsizce sizan seslerden bile tedirgin olur. Ona gore
“kimse kendi diinyasindan disar1 tasmamali, tasip gliriiltii yaratmamali”dir. Aliye Hanim'in, kiz1
Sanem ile tartigmasi sonrasi kendisine dert yanmasindan rahatsiz olur. Bu rahatsizlik, “yashlikta
diisiincelerin cogu zaman ben merkezli olmasi”na dayanir ve bu temayiil “zaman zaman bencillik
olarak da nitelenmekte”dir (Oz, 2002, s.21). Salih Bey’in Aliye Hanim’in dertleri karsisinda i¢ sesinin
haykirdiklari, onun yasliligin bir karakteristii olarak “ben merkezli” bir tutum izledigini,
bagkalarmin derdine kafa yoramayacak kadar yorgun halini ve dmriiniin son demlerinde inzivaya
hasret bir insanin arzularini hissettirir: “Bana ne! Sanem’in derdinden de, senin tiziintiinden de bana
ne! Rahat birakin artik beni! Rahat birakin, televizyon seyredecegim, biraz huzur verin... Ne zaman
odasma ¢ekilip zibaracak bu kari, ne zaman bosalacak mutfak, ne zaman rahat rahat sigara
igebilecegim? Hatta ne zaman rahat rahat tuvalete gidebilecegim?” (s.55). Birilerinin varlig1 dahi
onun rahatca/0zgiirce “diistinebilmesi”ni sabote etmeye, hayatinin rutin ve kendiliginden akisini
kesintiye ugratip bozmaya yeter. Ona gore “Yabani gozlerden uzak kalip korunmak, mahremiyete

sahip olabilmek de bir kuvvettir... Hatta gii¢ mahremiyetten gel”mektedir. Ancak yashlikla birlikte
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o bu gilicii geri dontissiiz bir bigimde kaybetmistir. Anahtar1 emanet alan herkes (Aliye Hanim, Aliye
Hanim’in kiz1 Sanem, oglu, gelini) bu eve istedigi vakit girip ¢ikabilmektedir. Kendi mahremiyetine,
ev yasaminin 6zerkligine yonelik bu gelisigiizel, zoraki ve teklifsiz miidahaleyi bir tiirlii sindiremez:
“Salih Bey mahremiyeti biitiiniiyle ortadan kaldiran acizlikten nefret ediyordu”(s.7). Bir gece yaris1
klozetin iistiinde kendini o kadar bitkin hisseder ki uyku ile uyaniklik arasinda bir an yasar. Ancak
burada uyuyup kalma fikrinden mdithis bir rezalet duygusuyla irkilir. Sabah Aliye'nin kendisini
burada uyurken yakalamasinin caresizligini hisseder. Kurguladig: bu sahneyi o kadar gergekgi bir
sekilde deneyimler ki yiizii kizarir ve utancin, hayal edildiginde bile “utang” hissettirme
kabiliyetinden tirker: “Diismana yakalanmaktan daha korkung bu! En nihayetinde diisman siritip
tetigi ceker. Aliye ise herkese anlatir!” (s.94). Buradaki varsayim, Salih Bey’in mahremiyetinin
stirekli yok sayildigi, Aliye tarafindan baskalarina ifsa edilmek suretiyle biiytiik bir suikasta ugradig:
ve Salih Bey’e telafisi/tamiri miimkiin olmayan bir itibarsizlik hissi verdigini diistind{iriir.

Evi, Salih Bey i¢in kendini iyi ve giivende hissettigi mukaddes mabedidir. Nitekim ev, evin
diizeni -esyalari, aydinhigi, sicakligi ve sakinligi ile- bir “yasli”nin konforuna en uygun
mekanlardan biridir. Salih Bey, evinde olmay1 sever, bagka bir yere gittigi an evini 6zler. Ancak
bazen bu evdeki salonun loslugundan bile usandigini hisseder. Arkadasi Riistem’in evinden aldig1
kasetleri dinlerken, kasetlerden umdugunu bulamadig1 hayal kiriklig1 aninda evin 1ssizligindan
tuhaf bir bikkinlik duyar: “Canlibk ugramiyordu buraya, hayat bu evi ilgilenmeye deger
bulmuyordu sanki. Eski esyalarin doldurdugu salon, kasetteki cizirtili sarkilarla iyiden iyiye
tozlaniyordu” (s.95). Hig degilse evin bos olmasini bir avunma hissiyle karsiladigi bu bungunluk
dakikasinda -daimi bir yalmizlik talebine ragmen- zihnine aksiyon kazandiracak bir dinamizm arar.
Bunun igin en iyi yol “ami”lara basvurmaktir. Bir yash i¢in anilara tutunmak, halin
yeknesakligindan uzaklasmay1 ve hayata karismayi temin eden, zamanin akisim1 hizlandiran
simyevi bir eylemdir. Bu yalnizlik anlarinda kimi zaman bir istila olarak niteledigi “anilar” onun en
kuvvetli tutamagi olur.

Salih Bey’in yasaminin her giinii bir programa bagl sekilde ilerler; vaktin gectigini ona
kahvalti, 6gle ve aksam yemegi saatleri sdyler: “Her giin ayn1 sey”dir. Ancak yemek vakitleri Salih
Bey icin adeta bir ayin kadar kutsaldir. Giiniin tek renkli aninda her seyi hizlica yiyip bitirmek
istemez: “Yemek demek, agag:1 yukar: bir buguk iki saatlik bir oyalanma ve giiniin dorugu demek”tir
(s.28). Televizyonu izleyicisiz olsa bile hep aciktir, 6zellikle haber saatlerini kagirmak istemez.
Cilinkii haberler, bir yaglinin tekdiize yasaminin, disarida akip giden hayatin devingenliginden
kopmamas: ig¢in 6nemli bir bagdir. Salih Bey geriye kalan omriinii karanligin ve sessizligin

muhafaza edilebildigi dingin bir yasami 6zleyerek yasamaktadir.

ILc. Yaslilik ve fizyolojik gerileme:

Insamin yasam dongiisii, degisimi ve gelisimi iceren agsamali bir siiregtir. Biyopsikososyal
agidan yashiliga kadar olan evreler gelisme, yashlik ise “gerileme” olarak goriilmektedir. Yaslilik
donemindeki bu gerilemeler bilimsel ve teknolojik gelismelerden yararlanilarak geciktirilse dahi
hastaliklarin ve fizyolojik degisimlerin yaratti1 fizyolojik gerileme kagimilmazdir (Oz, 2002, s.18).

Bu agidan yaslhlik, insanin hareket agisindan zaruri bir bi¢imde kisitlandigi, her eylemin biiyiimekte
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olan bir bebegin acemiligine es bir diizeyde ilkellestigi, beceriksizlestigi, “egilmenin, kalkmanin,
¢omelmenin” ¢ok giig fiziksel hareketlere doniistiigii bir evredir. Artik Salih Bey i¢in her insana gore
rutin ve kolay olan giyinip evden ¢ikma bile basl basina zor ve asamali bir imtihana doniism{istiir.
Sirasiyla pantolonunu, paltosunu, ayakkabilarini giymek, clizdanini ve anahtarlarint unutmadigini
teyit icin defalarca kontrol etmek, kapiy1 kapatmak, basamaklar1 dikkatle inip apartmanin kapisini
aglp disar1 gtkmak ¢ok yorucudur. Hatta kimi zaman “telefonla konusmak bile yorucu” hale
gelmistir. Yashlik “kadinlarin bile gecenin bir saatinde bir yerlere gidip geldigi bir diinyada” artik
ona eve bagl olmay:1 dayatmasina icten ige sitem eder. Salih Bey disariya ¢iktiginda yiiriirken
zeminin saglamligini temin i¢in bastonu ile siirekli kontrol eder ¢linkii “kaldirima basmak denize
adim atmak gibi”dir. Kaldirimlarin tekinsizliginden, zeminin diizensizliginden, kaldirim
taslarindaki dagmikliktan ve olusan bosluklarindan sikayetcidir. Bu sikayetin temelinde yine
“diisme” ve “aciz kalma” korkusu yatmaktadir. Ayrica “giiven iginde olma istegi yaslilikta
yogunluk kazanmaktadir” (Maden, 1991, s.187).

Yasliligin biyolojik, fizyolojik ve psikolojik semptomlar: vardir. Salih Bey’in kendini en aciz
hissettigi anlar ayn1 anda birkagina birden maruz kaldig1 anlardir. Riistem’in evini ziyaretten
donerken biraz yiiriiyiip temiz hava almak ister. O her daim yasamina “yiiriiyebilmek” gibi saglam
gerekgeler arar nitekim “yiirtiyebilmek ne de olsa yasadiginin bir ispat1”dir. Ancak ne enerjisi ne de
mesanesi rahatga yiirtimesine izin verir. Siirekli tuvalet ihtiyac1 duyar; bir yandan da siddetle istir,
kemiklerinin sizladigini duyumsar. Tuvalet ihtiyacinin 1srarla kendini hissettirmesi nedeniyle bir
kahvehaneye girer. Buradaki “alaturka tuvalet”, dis diinyanin/kent yasaminin yaghlara gore dizayn
edilmemis olan cephesini temsil eder. Tuvalette ihtiyacin1 giderme anindaki detaylar, Salih Bey’in
tiziksel acizligini gozler oniine sermesi agisindan énemlidir:

“Alaturka tuvalette rahat edemiyordu artik. Comelmek de, yeniden dogrulmak da bir
dertti. Diz kapaklarmin catirtisina ragmen c¢omelebildiginde rahatlamisti yine de.
Pantolonunun bir pacasmin yere degdigini fark ettifinde kapildigi tiksinme ve
kirlenmislik duygusuna ragmen rahatlamisti. Kim bilir kimlerin sidigiyle temas etmis
pacasi hafifce 1slanmigti ama olsun. Sol eliyle duvara tutunarak giigliikle kalkabilmisti; her
yanindan ter bosaniyordu sanki. Oflayarak tuvaletten ¢iktiginda kahvecinin siritisina
icerlediyse de dinlenmeye ihtiyaci vardi” (s.66).

Salih Bey’in tuvalet ihtiyaci roman boyunca onu en ¢ok rahatsiz eden ve yoran bir durum
olarak belirir. Mutfaktaki tenhalik ve sogukluk siirekli olarak mesanesini huzursuz eder. Oturdugu
yerde sallanmas1 durumu erteleyen gecici bir ¢éztimden ibarettir. Her defasinda tuvalete gitmesi
gerekir ancak ev igindeki bu hafif aksiyon dahi ona kitalar aras1 uzun bir yolculuk kadar kiilfetli
gelir. En ¢ok da aksamlar1 yatagin sicakligina alistiktan sonra tuvalet ihtiyact duydugu igin
“diinyaya donmek” zahmetlidir. Biyolojik yaglanmanin yansimasi olan bu dinmek bilmeyen tuvalet
ihtiyacinin verdigi zahmete ek olarak bir de siddetli acilara maruz kalan Salih Bey, bilge bir tavirla
viicudunun bu zaafi ile miicadele etmeye ¢alisir. Tahtakale’de elinde poset ile yiiriirken yorulur,
bacaklarinda dermansizlik hisseder, zorlukla nefes almaya baglar. Ama hepsinden de kétiisii yine
tuvalet ihtiyacinin bas gostermesidir. Etraftaki hanlarin tuvaletlerinin bodrum katlarda ve
muhakkak surette pis olusu onu kendine uygun “diiz ayak” bir tuvalet aramaya sevk eder. Arayis

boyunca elindeki poset gittikge agirlasarak ciddi bir yiike doniisiir. Bu esnada kendine 6zel bir



Soylem Agustos/August 2024 9/2 573

yasam alani birakmayan yashilik haline epey icerler. Bacaklarindaki miizmin dermansizhiga
tahammiil edemez. Dermansizlik “basarili bir giiniin tadin1 acilastirmak”ta, evine doniip oturdugu
anda bacak agilar ile yiizlesmek zorunda kalmaktadir. Giindiiz uykularinda salyas: akar ve her
defasinda bundan utang duyar. Koca lekelerle kaplanmis ve yercekimine yenik diismiis sarkik bir
cildi vardir. Hatirlamakta zorlanir. Salih Bey hem zihni hem de fiziksel olarak yavas yavas
gerilemektedir; bedenine ve ge¢misine/bilincine hitkmetme kabiliyetini kaybetmektedir. Ancak
biitiin bu gerilemelere ragmen sakal1 1srarla her giin uzamaya ve tiras1 zarurl kilmaya devam
etmektedir. Yasliligin bedene getirdigi biitiin kiilfetlere bir de aslinda gengligi ve canlilig1 imleyen
sakalin eklenmesine tahammiilii yoktur. “Genglik” kendine ait biitiin techizati Salih Bey’in

bedeninden ¢ekip almis ardinda sadece giinliik bir eziyet olan sakali birakmustir.

I. ¢. Yaslilik ve sosyal yasam/yaslh psikolojisi

Geleneksel toplumdan modern topluma gegis siirecinde hayatin bir¢ok asamasini
sekillendiren degisimlerden, yashilarin toplum igindeki konumunu belirleyen algilar da payim
almisg, dolayisiyla yaslinin toplumdaki rolleri de degismistir. Geleneksel toplumlarda kusaklar aras:
bir yapida koprii gorevi goriirken, modern toplumlarda yaslinin konumu rolsiizliik veya geri
cekilme roliinde olmaktir. Boylece hayatin akisinda c¢ok fazla s6z sahibi olmadiklar: bir pozisyona
diismiislerdir. Genis aileden ¢ekirdek aileye gegisler yasandik¢a daha az sorumluluk yiiklenen,
kanaatine daha az itibar edilen kisilere dontismiistiir. Bu ise bireysellesmenin artmasiyla yaslilara
ve yashliga olumsuz bir anlam yiiklenmesine yol agmistir (Canatan’dan aktaran $Sahin, 2021, s.16).
Salih Bey’in, oglu Altan’in evindeki iirkek davramislarinin kaynaginda da “yash”lara yonelik s6z
konusu olumsuz algilar vardir. Halbuki “yashinin ¢evresindeki es, aile ve arkadaslarindan olusan
sosyal ag, bireylerin sevgi, baghlik, benlik saygisi1 ve bir gruba ait olma gibi temel sosyal
gereksinimlerini kargilar. Fiziksel ve psikolojik saglig1 olumlu yonde” etkilemektedir (Asi Karakas;
Durmaz, 2017, s.34). Ancak Salih Bey i¢in durum farklidir. Onun basta ailesi olmak tiizere sosyal
cevresindeki insanlara karsi kanaatleri olumsuzdur, sosyal iliskileri konusunda son derece segicidir.
Sosyo-duygusal segicilik kuramina gore de yash yetiskinler duygusal doyuma daha fazla deger
vermeleri nedeniyle tanidiklar: ve tatmin edici iliski i¢cinde olduklar: kisilerle daha fazla zaman
gecirme arzusundadirlar. Laura Carstensen’in gelistirdigi bu kurama gore yash yetigkinler
yasamlarinin disindaki kisilerle iliski kurmaktan kasitli bir sekilde kagmirlarken, zevk aldiklar:
iliskilere her daim agiktirlar. Kisiler yaslandikga sosyal etkilesimin boyle segici bir sekilde
daraltilmasi olumlu duygusal deneyimleri en yiiksek diizeye gikarirken duygusal riskleri en aza
indirmektedir (Santrock, 2012, s.596). Bu acgidan, bakildiginda Salih Bey’in sosyal
soyutlanmasi/izolasyonu duygusal agidan umutsuzluk iginde olduguna yonelik kalip yargiya
uymaz. Aslinda o, duygusal anlamda doyurucu zaman gegiremedigi icin aile gevresi dahil olmak
tizere sosyal iligkilerini bilingli bir bigimde azaltmay1 se¢mistir.

Yaghlarin sosyal katiim boyutu cevredeki insanlari, birbirini destekleme durumlarini,
kendilerini acik ve 6zglirce ifade edebilmelerini igerir. Katilimi engelleyen sosyal ¢evre 6zellikleri,
tiziksel olanlar kadar belirgin degildir. Sosyal engellerin tanimlanmasi daha zordur. Ciinkii sosyal

engeller kiiltiir tarafindan onaylanmis rolleri i¢inde barindirir (Kalinkara’dan aktaran Oztop ve
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Akkurt, 2016, s.57). Salih Bey’in oglunun evinde hissettikleri de bu “tanimlanamayan sosyal
engellere” dayanir. Aliye Hanim olmadig1 aksamlarda gelininin evine yemege geldiginde sofrada
hissedilir bir gerginlik olur. Gelini Sema ile ayn1 masada oturmaktan hatta ayn1 havay1 solumaktan
bile huzursuzdur. Yalnizligina ragmen kendi evinde yemeyi bu “nemrut” sofraya katlanmaktan ¢ok
daha makul bulur. Ciinkii bu evde fazla oldugunu hissedecegi bir muamele goriir. Aksam yemegini
yerlerken gelen torunu Gamze'nin bikkin selamina giicenir. Gelininin kendisini ihtiyar bir bunak,
torununun da ltizumsuz bir kadavra olarak gordiigiinii diisiiniir. Konusurken bile sinir1 ge¢mekten,
esigi asmaktan sakinir. Gamze’ye hal hatir sorarken araya okulu karistirmasi karsisinda aldig: tepki
ona siirmi hatirlatir. “Gereksizce konugsmamali... Hep ayni sorular1 sormamali.”(s.31) diye siirekli
ortama ¢ok karismamasi konusunda kendine telkinde bulunur. Bir ¢ocuk gibi vesayet altinda olmas:
geregini hatirlatan yakinlarma kargs: hirgin bir tavir takiir. Oglu yemek sonrasi evde doniip yalniz
kalmasinin iyi olmadigini sdylediginde, “Niye degilmis! Kisi bir bagina olunca mi geberir sadece!”
diye terslenir. Bu terslenmenin zemininde “yash insanlarin aslinda bagimsizliklarini ¢ogu zaman
korumak istedikleri” (Oz, 2002, s.21; Onur, 2000, s.354) gergegi vardir. Oglunun kendisine karsi
takindig1 ebeveyn tavrina, kendi hakkinda kararlar almaya calismasina tahammiil edemez, fevri bir
tavir gosterir. Salih Bey, ne olursa olsun evini ve yalmizhigini tercih eder, evine ulasip huzurla
kanepesine uzanmak epey vakit alacak zahmetli bir istir ama yine de onun igin sahip olacag:
“sessizlige deger”dir. Bu agidan Salih Bey’in diger yaslilardan farkli bir yasam tercihi oldugu
goriiliir. Halbuki yashilik yalmizlik yerine birlikteligin ve 1ssizlik yerine kalabaligin arzulandigi
yahut bireyi daha mutlu kildig1 bir dénemdir. Genel itibariyla ¢ok fazla giiriiltii patirti, dagdaga bir
yasliy1 yoracaktir ancak yalnizligin paylasildig bir dinamizmin hayatindaki statikligi kirarak daha
anlamli ve akiskan hale getirecegi, ruhsal anlamda onu yasama entegre ve motive edecegini
sOylemek gerekir.

Salih Bey oglunun evinde gelininin ailesiyle bir araya geldigi aksami “akrabalik miisameresi”
olarak adlandirir. Ona gore yaslilik, biitiin akrabaliklar: biitiin samimiyetleri ve biitiin yakinliklar1
saibeli hale getirir. Sevgi bikkinliga, samimiyet hinca evrilir. Gelinin annesi Mefharet Hanim’in Salih
Bey’i siizlistindeki sikintt bu hinci yansitir niteliktedir. Salih Bey’e gére Mefharet Hanim, Salih
Bey’in evdeki varligindan, 1srarla varolusundan hi¢ hoglanmadigini hissettirmekte ve onu, kizinin
basina bela olmus, bir tiirlii 6lmek bilmeyen can sikic1 bir somurtkan olarak gérmektedir. Kizinin
bu “dokuz canli moruga” cay servisi yapmasina igerler, onun hala nefes almasina ve konusmaya
tenezziil etmeyisine bir tiirlii tahammiil edemez. Salih Bey’i en ¢ok asabilestiren sorulardan biri
Mefharet Hanim'in “saglhiniz nasil?” sorusudur ve buna cevap bile vermek istemez. Israrla
soruldugunda, dilinin sdylediklerindeki uysallik/teslimiyet ile zihninden asil gegenleri yansitan i¢
sesindeki 6fke/hing arasindaki derin ugurum agik edilir:

“Burdayim! Neden buradayim ki? Ne istiyorlar? Neden durmaksizin gekistiriyorlar beni?
Sagligimi soruyormus! Daha gebermiyorum, sevinmeyin Mefharet Hanim! Hem, siz niye
gebermiyorsunuz da hala vir vir konusuyorsunuz?

“Cok siikiir, iyiyim. Tansiyon meselem var... Yavas yavas bir seyler cikiyor iste.” Kadin
bu sefer bir seyler’in fazlasiyla yavas ¢iktigini diisiiniiyor olmaliydi. Coktan ¢ikip sonuca
ulasmis olmaliydi biitiin bunlar! Coktan topragin altinda ¢iiriiyor olmaliyd: bu adam!”

(s.89).
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Salih Bey “var olmasimnin” bile kinandig: bir diinyada nefes almaya devam ettigi i¢in daha
fazlasinin litkse kactigy fikriyle hareket eder. Bu yiizden aile ortamlarinda miimkiin mertebe
kimseyle konusmaz. Onun zihni siirekli “sakince bir basina kalacag1” an’a odaklanir. Bu agidan
diintiriic Mefharet Hanim’in torunu Gamze'yi sorusunu, istahla sofradaki sohbete katilisini
yakisiksiz hatta liizumsuz bulur: “Bu gevezeliklerden hig sikilmiyorlar... Bu kadin da susmak nedir
bilmiyor! Gamze torunun seni ne yapsin moruk!” Insan iginden gegenleri sdyleyemiyordu. Yaghiligin
insana patavatsizlik hakk: verecegi koca bir yaland1” (s.88). Salih Bey’in kendi disinda bir yasliya
bakisi da, toplumun kendi i¢in diistindiigiinii varsaydig ve uysalca kabullendigi yaslilik gercekleri
ile ortiisiir. Dolayisiyla Salih Bey’in kendi akranlarina bakisi da, -trajik bir bigimde- yashilara yonelik
toplumsal 6nyargilar ve dayatmalar tarafindan sekillenmistir.

Salih Bey’e gore yasam uzadikga herkesin yiiziinde “Ne zaman 6leceksin?” ifadesi belirir ve
bu ifade bir bekleyise doniisiir, yillar gectikce sertlesip somutlasir, ete kemige biiriiniip hacim
kazanarak kendini daha yogun bir bicimde hissettirmeye baslar: “Gelininin, gelininin ailesinin,
torunlarinin, hatta belki de oglunun, kizlarmmin yiiziindeki bekleyis, yillarla birlikte daha
somutlagirken, her sabah yataktan kalkmay1 becerdiginde bir kez daha hayal kirikligiyla suskunluga

dontisiiyordu. Her sabah gozlerini yeniden acabilisi diinyayi asabilestiriyordu” (s.39) Yakin

arkadasi Riistem’in Oliisii bu bekleyisi daha sabirsiz bir siirece dontistiirmiistiir ancak yine de Salih
Bey’in heniiz 6lmeye niyeti yoktur. Eve ge¢ geldiginde gelininin “Aaa nerelerde kaldimiz? Merak
ettik” (s.138). ifadesiyle disa vurmaya calistig1 gerilim ve endiseyi ¢ok bagka bir mana ile okur. Salih
Bey’e gore gelininin bu meraki samimiyetsizdir; herhangi bir hastaneden vefat haberini alsa ¢ok
daha mutlu olacagini, oglunun dahi bu mutluluktan kendine pay ¢ikaracagini diisiintir.

Salih Bey, yash olmanin getirdigi bir hassasiyetle biitiin insanlarin ona bakisini “su-i zan”
ekseninde algilar; sanki biitiin beser yashilig1 kendilerine bir kiilfet, yaslilar1 da bu diinyada bir fazla
siklet olarak gormektedir. Gelinin ve torununun goziindeki imajimi “bunak, kadavra” gibi ifadelerle
belirleyen Salih Bey, evinin isiyle ilgilenen Aliye Hanim’in kizi Sanem’in goziinden bu defa
kendisini bir “mumya” olarak niteler. Sanem’in de kendisi i¢in “hala niye yasiyor?” diye
diistindiigiinden emindir. Mutfaktan ¢iktig1 bir sirada Sanem ile yiiz yiize geldiginde Salih Bey,
kizin ytizline kalici olarak ¢oreklenmis olan can sikintisinin daha da derinlestigini hisseder. Bu
histen hareketle Sanem’in kendisine dair diisiincelerini soyle kurgular: “Iste bu moruk evin
sahibiydi; tazelige yol vermemekte 1srar edip ayaklarini siiriiyerek evin i¢inde geziniyordu. Hala
nefes alip vermeye utanmiyordu, hala bir gelecek varmis gibi yasamakta inat ediyordu. Ciiriiyen
bagirsaklar1 ve porsiimiis cildiyle diipediiz hayati kirletiyordu... Kizin yiiziinden biitiin bunlar1 bir
¢irpida okumak miimkiindii” (s.74). Kars1 apartmandaki Magda’ya benzeyen kadini gozlerken bir
an ona yakalandiginda da kadimin kendisini “bunak ve moruk” ibareleri ile andigimi diigtiniir.
Bankaya gittiginde kendi kendine sdylenirken yiiziine bakan gencin kendisi ile ilgili diistincelerini
de “yaslilik ve bunama” ekseninde tasarlar: “Moruk kendi kendine konusuyor, diye diisiinmiis
olmaliydi. Moruklarin konusacak kimseleri olmazdi pek, kendilerini dinlemeye razi olacak
kimseleri de. Bazis1 da daha ¢ok kendi kendine konusmay1 severdi zaten”(s.99). Otobiise is ¢ikisi
saatinde bindigi icin herkesin ona kotii kotii baktigini hisseder. Bir ihtiyarin ayakta durmasindaki

buyurganlik ve dayatmanin hem ayaktakilerin hem de oturanlarin psikolojisini rahatsiz ettigine
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inanir. Ciinkii hepsi de bu “moruk”a yer verme konusunda “zoraki” de olsa goniillii olmak
durumundadir. Apartman gorevlisi Canip Efendi’ye samimi davrandiginda, onun sasirdigin fark
eder. Canip Efendi “bu moruklardan her tiirlii tuhaflik beklen”digini diisiinmektedir, bilhassa da
Salih Bey’den, ¢ilinkii bu adam her karsilastiklarinda kimi zaman kos kos bakmakta, kimi zaman ise
liitfen bir selam vermektedir. Sanem’le tartisirken tuvalet ihtiyaci dogsa da sirf kendini zayaf
gosterecegi icin kendini tutar: “$Simdi olmaz. Tuvalete gitmek kisiyi zayif gosterir, giiliing kilar. Hele
su an... Sidikli ihtiyar helaya kagiyor diye diisiinecektir. Sidikli ihtiyar altina kacira kagira tuvalete
kosuyor...”(s.186). O, insanlarin yaghlar ile ilgili diistindiiklerini varsaydiklar: ile kendi yasam
arzusu arasinda daimi bir ikilem duygusuyla gerilip kalmistir. Sanem’in kendisi hakkindaki
goriiglerine yonelik zihninde kurdugu mizansene sonradan ofkeyle karsi ¢ikarken bu ikilem
duygusunun yarattigi gerginlik hissettirilir “Kendini bir mumya gibi hissetti o an. Etrafta igrenc
kokular sacarak gomiilmemekte 1srar eden arsiz bir mumya. Diinyanin ortasinda canhiras gigliklarla
yasamaya ¢alisan bir ceset... Elinde gozliikleriyle dylece oturuyordu “Kendime gelmeliyim! Mumya
falan degilim. Yasiyorum iste, en az su igerideki kiigtik sirfint1 kadar yastyorum” (s.43).

Yukaridaki tespitler, Salih Bey’in sosyal etkilesimi azaltmay1 ve yasamdan geri ¢ekilmeyi
bizzat kendisinin arzuladigini, diger kisilerle arasina biiyiik bir psikolojik mesafe koymay tercih
ettigini gosterir. Pasif, edilgen ve en ¢ok da sessiz bir yasamdan mutlu olmaktadir. Salih Bey kendi
kabugunda giivende ve huzurludur. Onun hayata dair yegane ilgisi mazide birakmak zorunda
kaldigr Magda ve karninda tasidig1 cocugudur. Onlarla iletisim kurabilme arzusu yaslaninca m
niiksetmistir yoksa Salih Bey bunun i¢in daimi bir ¢aba harcamis ancak ¢abalar1 sonugsuz mu
kalmistir? Bu sorunun cevabi net degildir. Ciinkii romanda Salih Bey’in Tiirkiye’deki yasamina
basladig1 yillar iceren ge¢misten hi¢ s6z edilmemis, daha ziyade uzak ge¢misinin detaylar1 6n plana

alinmistir.

I. d. Yaslilik ve nesiller aras1 uzlagsmazlik/istifcilik/asabiyet /otorite kaybu:

Yaslilarin kendi akranlari ile daha iyi anlasip genglerle uzlasamayacaklari yaygin bir kanaattir.
Bu yaygin kabule ragmen aslinda yaslinin gence deneyim aktarmas: gencin yashy1 yenilemesi
olasidir. Gencin bedensel enerjisi ve dinamizminin yashiligin bilgeligi ile biitiinlesmesi miimkiindiir.
Ancak Salih Bey’in bazi diisiincelerinden yeni nesli ve onlarin degerlerini anlamlandirmakta giigliik
cektigi hissedilir. O, siirekli genclere yaranilmaya calisilmasmi gereksiz bir ¢aba olarak goriir.
Sanem’in cep telefonuyla konusma aligkanligini biitiin bir insanligin kolektif hastalig1 gibi yorumlar:
“Durmaksizin cep telefonuyla konusuluyor, ishal olmus bir diinya. Kimsenin sdyleyecek sozii
bitmiyor, en tuhaf olani da bu” (s.42). Sigara icerken Sanem’e yakalandig vakit, Sanem’in de yanina
oturup sigara yakmasi karsisinda dehget duygusuna kapilir. Bu fiitursuz tavr bir yere koyabilmek
i¢in ne kadar yash oldugunu hatirlar; ihtiyarligin itibarsizliginin agir bastig1 bir psikolojiye gomiiliir.
Yagiyor olmaktan kinandigi, utandirildigr bir duygu hali 6ne ¢ikar. Sanem’i uyarsa bile dikkate
alinmayacagini kabullenir:“Varligina nefes alip verisine, kizginligina aldirilmayacak kadar yasli...
Miicadele edemeyecegini diisiindii, yorgun oldugunu, fazla ve gereksiz oldugunu. Riistem kadar
gereksiz. Fazladan yer kapladigi, kaynaklar tiikettigi gibi bir hisse kapildi. Artik buralarda

istenmeyen birinde uyanabilecek bir histi bu”(s.46). Yolda yiiriirken gordiigii tiniversiteli iki geng
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kizla ilgili kanaatleri de yeni nesle bakisinin bir 6zeti gibidir. Cok savruk olduklarini, ¢ok yavas
hareket ettiklerini gozlemler. Gozlerinin mahmurluguna ragmen sabah vakti diskotege gider gibi
sa¢ ve makyajlar1 eksiksizdir. Dershane karsisindaki kafede gengler arasinda oturmus beklerken,
acik sacik seylere “hayasizca” giildiiklerini, diistinmeden, sirf giilme ihtiyac1 iginde kivrandiklarini,
aynt giysileri giydiklerini, benzer ayakkabilara, saglara sahip olduklarmi ve hepsinin ayni
budalalikla davrandiklarini gézlemler. Ona gore edepsizlik bu kusag: sarip sarmalamigtir. Sanem’i
bu ziyan ve bosuna neslin bir temsilcisi olarak goriir. Kars1 daireyi gozetlemesini 6ne siirerek
kendisine santaj yapip siirekli para istemesini tuhaf bulmakla birlikte bundan yine de hoslanir.
Ctinkii bu para, Sanem’le yani “tazelik”le arasindaki “somut bir bag”dir. Bu agidan Sanem, sadece
gengligin sembolii degil, evinin kdhne ve kasvetli diinyasini tazelikle dolduran yegane “bahar
dal”dur.

Salih Bey, yasliligin bagka bir karakteristigi
olarak her seyi istiflemeye meyillidir. Yash
kimselerde “korku ve endiseleri Dbertaraf
edebilmek igin goriilen korunma sekillerinden
biri de istif¢ilik ve degisikliklere karst koyma
tutumlar1” dir (Ak, 1998, s. 4). Yolda yiiriirken
saglam gortintimlii bir koli goriince dayanamaz
hemen alir, eve gotiiriir. Boyle bir seyin sokaga
atilmasini bile anlayamaz ona gore ¢agin insani
“her seyi atmaya” programlanmistir, esyalarin
kiymetini bilmez, tiiketmeye odaklidir. Salih Bey
gelini Sema’nin ve Aliye'nin uyarilarina ve

diizenli tasfiyelerine ragmen siirekli olarak

kutular, kapaklar, buldugu 1vir zivir ne varsa eve

Omer F. Oyal

istif eder. Bir giin lazim olur diye higbir esyay1
atmaya kiyamaz; ¢evresini saran, diinyasini kuran
nesneler hususunda son derece statiikocudur. Egyalar aymi zamanda gec¢mis zamanin,
yasanmishklarin tutanaklari, kisisel tarihin en somut tasiyicilaridir. Nitekim, Riistem’in evinden
aldig1 eski kasetleri dinleyebilmek igin dolabinda yillardir bekleyen kasetcalar1 aldiginda bu
tavrindan dolay1 kendini tebrik edip, istif¢iligi ile gurur duyarken, yardima kadin Aliye’yi yerden
yere vurur:

“Iyi ki atmamigim, iste, atmayinca bir giin lazim oluyor. Aliye bunu da atmak istemisti

tabii. “Salih Amca bu eski piiskii seyi niye tutuyorsunuz? Artik bu kasetleri satmiyorlar

bile...” Her seyi atmak istiyordu miisrif kar1. Kutulari, kolileri, kablolari, eski prizleri, eski

pantolonlari, eski ayakkabilari... “Firsat bulsa koltuklari, kanepeleri bile atacak. Yeni

mobilyalar lazzmmus... Sanki karim!... Bu Aliye haberim olmadan neleri att1 Allah bilir!”
Daha gecen giin kapinn oniinde igerideki eski sehpay: gordiigiinde cikarttig1 kavgay:
hatirladi. “Onu da atacakmig, hem bir bacag: da kirikmig! Kiriksa kirik, ne oynatiyorsun

oldugu yerden, yanindaki komodine tutturmustum ben onu!” (s.71).
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Salih Bey modern ¢ag insaninin tiiketmeye olan meyline, ziyana meftunluguna da isyan eder. Elini
kagit havluyla her kuruladiginda tonlarca kagidin ziyan oldugunu, miisrifligin her yam ele
gecirdigini diistiniir. Geceleri barlarin dolup tasmasini, paralarin bol bol harcanip kadinlara
yedirilmesini, diinyanin israf bataginda boguldugunun baska bir gostergesi olarak degerlendirir.
Sanem’e, kendisine yaptig1 santaj nedeniyle almak zorunda kaldig1 pahali ¢antanin 6zensizce yere
firlatildigin1 gordiigiinde de diinyay:r savurganhifin bitirecegine dair kanaati daha da kat’ilesir.
Aliye’nin tam olarak vakti gelmeden yiiksek bir fiyata aldig1 turfanda bezelyeyi “miisriflik” diye
niteler. Emekli maasiyla Aliye'nin bu “dipsiz miisrifligi”ni doyurmanin zor olduguna kanaat getirir.
Sanem’in sofray1 toplarken acikta kaldig: i¢in kuruyan ii¢ dilim ekmegi ¢ope atmasini yine 6fkeyle
kargilar. Insanlarin yas aldikca tecriibeye dayali bir bigimde gerektigi kadar tiiketme ve sahip
olduklarinin kiymetini bilme temaytilii Salih Bey’in mizacina da belirgin bir bigcimde iglemistir.
Yagliligin Salih Bey’in mizacina getirdigi bir bagska hususiyet yukarida da farkli bicimlerde
temas ettigimiz asabi bir duygu halidir. Nitekim “yaslilik doneminde 6fkeli davramislarda artis
zaten yaygin bir durumdur” (Manap 2021, s.133). Yash kisiler; icinde bulunduklari ruh halini
saglikli bir bicimde tasvir edemezler. Disaridan bakildiginda ruhi bir ¢okiintii iginde goriiniirler, “isi
bitmis” olarak kabul edilecekleri diisiincesindedirler. Cabuk o6fkelenir ve kizginhiklarimni agik¢a
gosterirler; 6fkeleri davranis ve konusmalarindan kolaylikla anlagilir. Hatta kimi zaman “yashlarin
¢ogu ...bagkalarina kars1 mantikli olmayan kizginlik hisleri belirtirler” (Ak, 1998, s.3?). Salih Bey de
hoslanmadig1, huzursuzluk duydugu her seye icinden kiifiirle mukabele eder, yillarin gecisi onda
sabr1 mayalamak yerine, tersine tahammiil kabiliyetinin esnekligini yerle bir etmistir. Bankada
sirada beklerken, sirasi gelen bir kadinin giseye giderken ciizdanini agir hareketlerle ¢ikarmasini,
kendisinin bekleme siiresini uzattig1 gerekgesiyle haddinden biiytik bir 6fke ile karsilar. Koltugunun
altinda katlanmis koli ile yiiriirken apartmanin hemen oOniinde karsilastigt Naside Hanim’in
“Tagmiyor musunuz?” sorusunu da cok kaba bir gsekilde cevaplar. Koliyi koleksiyonuna
ekleyecegini soyledikten sora kendisiyle sakalasildigini diisiinerek sasiran kadina: “Hayir! Seninle
niye sakalasayim? Sana ne benim koliyi ne yapacagimdan!... Bagkalarin1 gozetleyip {izerine vazife
olmayan sorular sormaktan bagka isin yok mu senin?”(s.108) diyerek tersler. Ancak bu terslemesinin
sonuglarini diisiinerek pisman olur. Bu haberin biitiin mahalleye yayilacagini, Naside Hanim
tarafindan ugan kusa dahi ulastirilacagini diistintir. Bu hadisenin evde gelini Sema tarafindan
Aliye’ye bir talimat ile baslatilacak tasfiye hareketinin bir vesilesine doniisecegini de Ongoriir.
Temizlik giinleri Salih Bey’in zorunlu olarak evden uzaklastirildig1 ve mahalle kahvesine sigindig:
zaman dilimleridir. Buraya yine evlerindeki temizlik gerekgesiyle siginan Sinan Bey ile bulusup iki
temizlik kazazedesi olarak sohbet ederler. Ancak Salih Bey Naside Hanim’'la yasanan olay sonrasi
yapilacak temizlikte evden ¢ikmak istemez. Kendini, evden atilma ihtimali olan biitiin esyalardan
sorumlu hisseder. Temizlik baglamadan bu tip esyalar1 bir posete toplayarak koruma altina alir.
Salih Bey yogun ve net bir diren¢/inadin ardindan Aliye'nin oday1 temizleme 1srarin1 kirar ve bunu
hem Aliye’ye hem gelinine karsi bir zafer olarak degerlendirir. Aslinda bu zafer Salih Bey’in
mahremiyetine yonelik izinsiz miidahalelere, tercihlerinin yok sayilmasina yonelik agik bir isyan
hareketinin semeresidir: “Hognuttu Salih Bey, azimkarligin tunc¢tan meyvesini avuglarinda

tutarken, bu diinyadan siikliim piikliim uzaklagtiramayacagini gostermenin gonenci icinde
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susuyordu. “Olmedim daha! Heniiz egyalarimi yagmalayamazlar, iizerime basamazlar, duami
okuyup helvami kavuramazlar!” Nabzinin dirimlilikle ve zafer sevinciyle titrestigini hissetti. Ama
dirimlilik yorucuydu”(s.119). Bir bagka temizlik giiniinde, Salih Bey’in oda kapismin kilidi
miisaadesi olmadan agilir ve detayli bir tasfiye mesaisi ile odasi temizlenir. Bu temizligin Salih
Bey’in liigatindeki karsilig1 ise mahremiyetine yonelik aleni bir tecaviizdiir. “Hazine odas1”
hunharca “yagmalanmig”tir. Salih Bey elinde amacina hizmet edememis bir anahtarla odasini koge
bucak denetler ve koli, kutu, poset, gesitli kumas desteleri, eski diigme kutulari, ¢alismayan
tiikkenmez kalemler ve dis macunu ambalajlarindan olusan ganimetinin talan edilmis oldugunu
biiyiik bir ofkeyle teshis eder. Odas1 “bombos bir mabet” gibi kalir. Salih Bey’in kutsalina el
uzatilmig, biitiin degerlerinin, tercihlerinin, varliginin sembolii olan odasi, kendine o6zgi
karakterinden soyutlanmis, temizlik kokusu ile dejenere edilmistir. Salih Bey, temizlik kokusunu
“ihanet kokusu” ile 6zdeslestirir. Stirekli kagirdig1 icin artik bedenine sinen keskin idrar kokusunu,
¢amasir suyuna ragmen biitliin bu yasananlara isyan eden odasinin karakterinin geriye kalan tek
sembolii, temizlik 6ncesi durumunun yegane hatirasi/tesellisi olarak goriir. Iginde bulundugu bu

4

“yenik” duygu halinin temelinde “yok sayilma, ¢ocuk gibi muamele goérme, mahremiyetine ve
degerlerine saygi duyulmamas1” vardir. Diger taraftan bu tavir yukarida da soziinii ettigimiz gibi
yaslilarin bir savunma bi¢imi geregince “alingan, siipheci, statiikocu olmalar1 ve asir1 evhaml
davranmalari’ndan kaynaklanir. Gelinin ve Aliye’'nin onun tercihlerine itibar etmeyip kendi
dogrularin1 dayatmalarini yeni bir savas girisimi olarak algilar. Bu savasta taraflar esit degildir,
bedeni bu derece yorgun ve giigsiizken diinyayla nasil savasabilecegini de tam olarak
kestirememektedir:

“Konusmak faydasiz. Kisi kendi evinin bile hakimi degilse, faydasiz.” Giin muzafferane

bitmeyecekti. “Ikisi bir olmus hayatimi talan ediyor! Evimi talan ediyorlar ve bir sey

yapilamiyor. Cocuk muyum ben be! Yalanlarla savusturulacak bir gocuk muyum?... Evet

bu bir savasti, varligina yonelik bir savag hem de. “Dinlenmeliyim, hazirlanmaliyim... Bir

asma kilit taktirmali kapiya, sdyle en saglamindan... Olmedim daha” (s.139).

Karisinin 6liim yil donitimiindeki mezar ziyaretine “hastalik bahanesi”yle katilmak
istemediginde direng, 6ftke ve kinanma ile kargilanir. Oglu Altan’in evinde yapilacak olan aile
yemekleri kendisine paldir kiildiir sdylenir. Oncesinde haber bile verilmez. Her defasinda rizasiz ve
arzusuz bu yemeklere katilmak, teklifsiz ¢agrilara boyun egmek zorundadir. Sanki o kendisi igin
planlanan hayata, kendi adina diisiiniilen her eyleme hi¢ karar hakki olmadan riayet etmeye
mecburmus gibi davranilir. Salih Bey bunu bazen “¢ocuk gibi” muamele gormek, bazen de “bir
kukla gibi” yasamak seklinde yorumlar. Toplumsal algidaki genel kanaatler, yaslanan bireylerin
ozerkligi ve kendine dair kararlar alabilme imkanlarina dair olumsuz sonuglara zemin hazirlar. Yagh
bireyler kendi hayatlar1 tizerindeki kontrollerini yitirdik¢e sadece mutluluklar1 degil, sagliklar1 ve
yasam stireleri de bundan etkilenmektedir (Giil, 2018, s.111) Salih Bey evdeki hakimiyetini, kendi
hayat1 tizerindeki kontrolii ve karar verme imkanini kaybettiginin farkindadir. Halbuki “degerli
oldugunu, var oldugunu, 6zerk benligi ile kabul edildigini hissettigi” (Manap 2021, s.137) bir aile
ortaminda, daha mutlu/sakin yasayabilecekken ¢evresindekilerle iligkilerinde stirekli olarak
yasliliktan dogan yok sayilma tavrina direnis gostermek ve otoriteyi saglamak, iktidar1 kendi

idaresinde tutmak i¢in yogun bir miicadele vermek zorunda kalir. Kimi zaman pes eder, artik



580 Soylem Agustos/August 2024 9/2

biitiintiyle ¢ekilmek zorunda kalacag bir savag meydaninda oldugunu kabul eder. Ciinkii taraflar
arasindaki gii¢ orantisizdir; Salih Bey yasli, yorgun, dermansiz ve hepsinden 6te gogunlukla
diismanina muhtagtir. Sonug olarak yashlik, Salih Bey’in sosyal kimliginde ve 6zsaygisinda yogun
bir tahribata yol a¢gmistir. Giindelik yasama motive ve entegre olmasini saglayan, varolusuna anlam
veren biitiin fiziksel ve sosyal techizati kaybetmistir. Asabi, kizgin ve kirgindir. Bu 6fkeli duygu

halini tetikleyen en 6nemli unsurlardan biri de “anlagilamamak”tir.

I. e.Yashlik ve acizlik/muhtaclik/yataga bagimlilik/intihar

Yaslilik halinin yarattig1 acziyete siirekli direnen/isyan eden Salih Bey, halihazirdaki yasamini
bunu gore tasarlamaya calisir. Yeniden sigaraya baglama arzusu duyar ancak temkinlidir; sigaranin
insan1 zayif diisiiren, muhtag birakan y&niinii gdzden uzakta tutmaz: “Insam zayif diisiiriir bu
meret ve muhtag... Zayif diismemeliyim. Denge 6nemli. Denge 6nemli!” (s.3). Sigara keyfi Aliye
tarafindan yakalandig1 gecenin ertesinde, oglu Altan’in onu uyarmasina, yol gostermesine hayatini
sekillendirmesine tahammiil edemez. Bu hususta kendi bildigini okur ve son derece inatgidir. Bu
inatg1 tavri yaghlik donemindeki bireyin yeniden bir cocuklagsma egiliminde olmasiyla izah
edilebilir. Yashlik ayn1 zamanda kiiskiinliik, asabiyet, hir¢ginligin arttig1 bir ¢agdir: “Gitsin artik...
Beni rahat biraksin. Sigara bulabilmenin ne demek oldugunu bilmiyorlar... Neyin ne demek
oldugunu biliyorlar ki? Cocuk gibi azarlamaya kalkiyor beni!” (s.80).

Salih Bey’in kazara “diisme” ve bagkalarina daha fazla muhta¢ kalma endisesi siirekli
tetiktedir. Clinkii “bircok yashya gore, bagimli yasamak diisiincesi kiigiik diisiiriicii ve sugluluk
duygusu uyandiricidir” (Billig, 2000, s.45). Sigaray1 buzdolabinin {izerinden almak i¢in sandalyeye
cikarken de inerken de son derece dikkatli hareket eder. Bu dikkatin zemininde de saglikl1 bir insan
gibi “ayakta kalabilme” yetisini devam ettirebilme istegi vardir: “Denge giderek azametli bir amag
haline geliyor. Ayakta durabilmek her seyden 6nemli”(s.18). Kar yagdig1 giin Aliye’nin biitiin
engellemelerine ragmen digar1 ¢iktiginda da duvar diplerinden ayrilmadan ¢ok dikkatli yiiriimesi
gerektigini bilir. Bir ihtiyar i¢in “hasta olmak” bile imtina edilmesi gereken bir haldir. Ciinkii bir
ihtiyarin hastalig1 yine bir baskasina yiiktiir. Salih Bey her yash gibi ¢abuk tsiir, kis yasamini
tistiyiip 1sinmaktan ibaret goriir. Pencereyi biraz agsa tedirgin olur: “Bogazinda bir yanma hissetti.

1z

“Hasta olmamaliyim.” Korkmaktan, hastalanmaktan korkmaktan da yorulunur. Sandalyeye
oturdu”(s.23). Fazla hareket etmis olmanin bile kendisi i¢in sakincali olacagini diistintir: “Cok
hareketli bir sabah oldu. Benim igin iyi degil”(s.23). Yeme konusunda da 6zenlidir, ge¢ vakitte
aciktiginda midesinin yanmasi ve uykusunun kacmasi ihtimalini gézden uzak tutmadan az yer.
Salih Bey, biitiin acizligine ragmen muhta¢ olmay: sevmez. Yasghlarin “baskalarina yiik
olmama”, “digerlerine rahatsizlik vermekten sakinma” arzusu, Cicero'nun (Cicero, 2017, s.15),
Romali komedya sairi Caecilius'tan alintiladi$i “Yaghliktaki en ac seyin su oldugunu
diisliniiyorum: Insanin o yasta bagkasima rahatsizlik verdigini diisiinmesi” dizelerinde yiizyillar
evvelinden vurgulanmustir. Riistem’in vefatindan 6nce, kendisiyle son goriismesine damad ile
birlikte gelmesine ¢ok igerler. Kendisi, akrabalarindan birinin refakatinde gitmektense, iki vasita
degistirerek kamu arac ile gitmeyi tercih eder. Ancak bu bulugsmanin iistiinden gegen iki yilin

ardindan o da oglunun ¢ok yakindaki evi dahil her yere birilerinin nezaretinde gitmeye boyun
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egmek zorunda kalir: “Kukla gibi siirekli birilerinin nezaretinde oradan oraya gitmeye hala
alisamadi” (s.28). Salih Bey, Riistem’in vefatindan sonra ge¢mislerinden bir hatira bulmak timidiyle
son bir kez evini ziyaret etmek ister. Ancak oglu bu talebine itiraz eder. Hafta sonuna kadar
sabretmesini ve kendisini arabasi ile gotiirecegini soyler. Salih Bey’in oglunun bu nazik Onerisi
kargisinda i¢ sesinin soyledikleri acizlikten dogan bir huysuzluk ve o6fkeyi yansitir: “Onu mu
bekleyecekti yani? Her yere gidebilecek durumdayim, heniiz yatalak falan da degilim! Iste
buradayim! Senin arabana ihtiyacim yok. Herkesin gelisimi gidisimi gozlemlemesine de ihtiyacim
yok. Hem, herkes otobiislerde yer vermek i¢in ¢irpiniyor!” (s.61).

Salih Bey, Magda’ya benzettigi karst apartmandaki komsusu Giilay Hanim’'in kapisim
caldiktan sonra yasadig1 stres ve yorgunlukla gecirdigi buhran nobetinin ardindan yataga diiger.
Giilay Hanim’in, ardinda biraktigi hamile sevgilisi Magda’dan dogan kiz1 olduguna inanmakta,
1srarla ondan af dilemeyi istemektedir. Giilay Hanum ile konusursa i¢indeki vicdan azabinin teskin
olacag1 kanaatindedir. Ciinkii onlar1 birakip kagmak zorunda kaldigr i¢in kendini bir tiirlii
affedememistir. Bu agidan yukarida Billig’den hareketle temas ettigimiz yaslilar i¢in ge¢misin baz1
kayiplarmin dinmek bilmeyen bir ac1 ve hiiziin kaynagi olmasi, Salih Bey’in kigisel tarihinin
Magda'li sayfalar1 i¢in gegerlidir. Bu sayfalar Salih Bey’in bir omiir boyu yarim kalmishk ve
pismanlik duygusuyla sarmalanmais olarak iginde tasidig1 bir aciya doniismiistiir.

Salih Bey artik basucundaki sehpada siralanmais ilag kutulari ve tansiyon aleti arasinda yataga
bagimli bir 6mre mahkim hale gelmistir. Hayati tamamen bagkalarinin inisiyatifindedir, digerlerine
muhtacgtir. Bu dort duvar arasindaki giinlerini “giinessiz ve baharsiz bir esir kamp1” hayati olarak
goriir. Odamin ve televizyonun tutsagidir, miicadeleyi kaybetmistir: “Once kusattilar, ardindan
biitiin esyalarimi atese savurdular. Bir ayaklanma girisimine kars: tetikteler tabii”(s.213).
Koridorlarina, mutfagina ¢oreklenen bir gardiyan olarak niteledigi Aliye’den dlesiye ¢ekinmektedir.
Artik tuvalet ihtiyac1 dahi Aliye’nin yardimiyla yatakta saglanmaktadir. Sanem’in ziyareti sirasinda
vakti gelen ilaglarini igmemek i¢in ondan bir kez ricada bulunur, kabul etmeyince ona yalvarir. Salih
Bey, saglayacagi kazanca endeksli olarak gururundan dahi vazgegmistir. Giilay Hanim"in bagka
yere tasindig1 haberi, yiiregindeki pismanligi dindirecegi son umut 151811 da sondiiriir. Giilay
Hanim, Salih Bey’in kiz1 degildir, aralarinda higbir akrabalik iligkisi de yoktur ancak Magda’ya olan
benzerligiyle ge¢cmise yonelik acisini temize gekebilecegi, son nefesini vermeden once vicdanini
yatistirabilecegi bir sembole dontismiistiir. Biitiin bu acizlik ve muhtaghik halinin istiine bir giin
kap1 oniinde diistip bacagini kirmasi Salih Bey’in yasama direncinin son kirintilarini da yerle bir
eder. Bu son gelisme Salih Bey’in kendini tamamen “ise yaramaz”, “degersiz’, “bu diinyaya
fazladan bir yiik” gibi hissetmesine neden olur. Biitiiniiyle bagkalarina bagimli/muhtag hale gelmis,
daha da caresizlesmistir. Salih Bey’in ¢alismamizin basinda soziinii etti§imiz “yasama istegi”,
“0liimle arasma koydugu mesafe” varolussal sartlarinin kotiilesmesine paralel olarak azalir hatta
biitiiniiyle yok olur. Yasaminin agir bir yiike dontistiigii fikriyle intihar1 diistiniir. Nitekim “yaslilik
doneminde, agir kronik hastaliklar ve kisisel bagimsizligin biiyiik 6lctide kisitlandigr bu gibi
durumlarda “intihar”in, “en mantikli se¢cim” olarak goriilmesi” yaygin bir durumdur (Saygili 2015,
5.85). Ozellikle “ileri yaglarda artan bagimhlik korkusu ve umutsuz hastalik intiharlarin kaynagin

olusturmaktadir. (Birren ve Warner Schaie’den aktaran Onur, 2000, s.399) Salih Bey’e gore de herkes
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igin en iyisi budur ve bu sekilde yatip kalmas liizumsuzdur. Olmekte olan yaslilar, geng yetiskinlere
kiyasla ailelerine yahut topluma yiik olduklar1 endisesine ¢ok daha fazla kapilirlar. “Hatta bazen
farkinda olmadan, toplumun ve gevresindekilerin artik onlara deger vermedigi ve “cok hasta”
olmaktan Ote “Oliiyor” yahut “bir ayag1 cukurda” seklinde goriildiikleri algis1 olusturulmaktadir
(Sahin 2021, s.20). Salih Bey, diismeden ¢ok onceleri de zaten kendini bu diinyada fazladan bir yiik
gibi gormekte ve itibarsiz bir sekilde yasamanin ruhuna gektirdigi eza ile huysuz ve memnuniyetsiz
yasamaktadir. Bu diisiis, s6z konusu kanaati perginler ve bu hayattan gitmek igin artik vaktin
gelmesini beklemek istemez, intihar1 seger. Yatalak hale gelmek, yardima muhtaglik, yavas ve aci
icinde 6lmek, bagimsizligini biitliniiyle yitirmek ve insanlik dig1 bir 6liim, kisinin kendisi agisindan
en hayirli olanin intihar oldugunu diisiinmesine yol agar. Bu yardima muhtaglik ve bagimli hale
gelme yasliy1 krize siirtikler ve biiyiik bir bunalim yaratir. Yaghnin ¢evresinde ugradig: kayiplar da
goz oOniine alinacak olursa igine yuvarlandigi boslugun derinligi, yasadig1 krizin siddeti tahmin
edilebilir. Hastaligin yarattig1 toplumsal soyutlanma ve hastanin {izerinde yarattig1 biiyiik gerilim
intiharin asil nedeni haline gelir (Tufan, 2002, s.211). Salih Bey’in intihar1 tercihinde “yatalak olma
hali” miithim bir nedendir; ancak Salih Bey’i intihara ikna eden asil neden Giilay Hanim"in gidisi,
onun kizi olmadigmi kesin bir bi¢cimde kavrayisi ve Magda ile cinsiyeti mechul ¢ocuguna
ulasabilme, onlarla son bir kez de olsa goriisebilme ihtimalinin ebediyen “imkansizlagsmas1”dir.
Salih Bey’i “Olmek i¢in erken” karariyla bu diinyaya tutkuyla baglayan son amaci da yitip gitmistir.
Dolayisiyla romanin basinda Riistem’in 6liimiiyle Salih Bey’in giindemine tagiman, “kendi 6liimiine
direnis” tavri, “niye 6lecekmisim ki”, “daha 6lmedim/6lmeyecegim” feryatlari, romanin sonunda
kati bir kabullenis, saglam bir metanet hatta “6liim”e yonelik bir arzuya doniisiir. Sanem’den biitiin
ilaglar1 yanina getirmesini ister. Bu fikir karsisinda Sanem 6nce dehsete kapilir ancak ¢ok fazla
direnmez. Ilaglar1 aldiktan sonra Salih Bey kendi dliimiine odaklanir. Oliime dogru yol aldig1 son
anlarinda bile zihninde Magda ile bir daha iletisim kuramamis olmanin sancilar1 ve vicdan azabi
etkindir. Bu azabin temelinde yaslilik doneminin yasam hesaplagsmasinin bagka bir yoniinii temsil
etmesi gercegi yatar (Tanhan 2021, s.531). Salih Bey, yasammin Magda’li donemiyle
hesaplasamadigindan kesif bir pismanlik ve “yasanmamishk hissi” duyar. Her sey igin artik ¢ok
gectir. Bir daha gorlismeyi Magda istememistir; Salih Bey ise caresizce kagmaya mecbur kalmistir.
Son sigarasini i¢ip yariladiginda yaninda olan Sanem’in elini tutarken de ona son kez “Magda” diye
seslenmesi de ge¢cmisine dair i¢ huzura eremeden yahut ebedi uykuya irtihalinin sembolik karsilig:
olarak diistiniilmelidir. Cok bilindik bir deyimle Salih Bey bu diinyadan “gozleri agik” gider.
Genglik doneminde her seyi ardinda birakip canini kurtarmak {imidiyle kamptan kagarken,
Faust okumasin siirdiiren Alimov’dan duyduklar: ve 6zellikle Salih Bey’in 1srarla kulak kesildigi
“Hizla gecgen yillar iginde tathidir/Dolagsmak 6zgiirce diinyay1, eglenmek;/Gelip catinca kotii giinler,
yashlik/Kalinmaz oliime degin yalniz/.../Uzaktan goriiyorum bu sonucu korkarak” seklindeki
dizeler romanda Salih Bey kisisinde 6n plana ¢ikarilan “yashlik” ¢agina trajik bir gondermedir. Bu
dizelerin tam da Salih Bey’in yataga diistiigli, 6zbakim ihtiyaglarinin bile bagkalar1 tarafindan
karsilandig;, biitiintiyle muhtag kaldig1 sahnenin hemen ardindan anilmasi, hal ve mazi arasinda
roman boyunca siirdiiriilen paralel anlati parcalarindaki trajedinin kesistigi ve en tepe noktaya

yiikseltildigi andur.
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IL. YASLILIK VE MAZI
Calismamizin basinda romandaki olay Orgiisiiniin hal ve mazi arasinda siirekli gidip gelinen
kronolojik kirilmalarla siirdiiriilen zikzakl bir yapida kuruldugunu belirtmistik. Romandaki asil
olay Orgiisiine paralel olan ve ge¢mis bir zamani1 anlatan ikinci 6rgii “mazi”yi kusatir. Bu kisim Salih
Bey’in yaglilik giinlerinin penceresinden genclik giinlerine yonelik detayli degerlendirmeleri
icermektedir. Bu agidan “yashlik ve mazi” iliskisini ayr1 bir boliim olarak ele aldik. Romanin bu
kisminda ana kahraman “Salih Bey” degil, “Salih” olarak anmilir. Bu ayrim okuyucunun paralel iki
olay Orgiistindeki ayni merkezi kahramanin “yash” ve “gen¢” olus halini daim1i bir bi¢imde hatirlatir
ve iki Orgii arasindaki zaman farkini kesinlestirir. Her iki orgilide de itibari anlatici agzindan
nakledilen olaylar, yagh Salih Bey’in bakis1 ve duygulari ile verilir.
Yaghlik, bireyin bakracin1 artik kendi ig

derinligine  sarkittigi, “kendi”’nin  envanterini
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Yetigkinlerin kendi i¢ diinyalarina ilgilerinin artmas: ise diger insanlarla kurduklar1 duygusal
baglarin azalmasina neden olmaktadir. (Onur, 2000, s.344). Tam da bu noktada “mazi” dolayisiyla
bellek, stratejik bir onem kazanir; zira i¢inde bulunulan zamanin genisletilmesi, zenginlestirilmesi
ve derinlestirilmesi agisindan sinirsiz bir potansiyele sahiptir.

Romanin hemen basindan itibaren Salih Bey’in belleginde siirekli ge¢misin girift
koridorlarinda volta atmasi, yagh bir adamin elinde avucunda kalan tek sermayenin-zamanin
akisina destek olacak yegane tutamagin hatiralarin yasami biiyiilii kilan simyasi olusundan
kaynaklanir. Nitekim “yashlar i¢in eski her zaman giizeldir, rahattir. “Kegke firsat olsa da o yillara
geri donebilsek” diye disiiniirler (Saygili, 2015, s.35). Ancak Salih Bey’in 6zellikle ikinci diinya
savasina denk gelen genglik yillar1 ne anilmaya ne de geri doniilmeye degerdir. Bu yillarin her an’1
bagka bir actya sahne olmus bir trajedinin tutanaklaridir. Salih Bey, hakli olarak bu hatiralarin

gelisini cagrisimlarin insafsizligi ile zihnin savunmasizligina dayandirir ve arzusu disinda bilincine
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yapilan bir saldir, bir suikast gibi tarif eder: “Kisi hatiralar kargisinda savunmasizdir. Onca yilin
ardindan, beynin uzak kivrimlari arasindan ansizin gikip gelir, kiiglik ¢itirtilarla dokunurlar.
“Morugu bulduk, morugu bulduk!” diye saklanilan izbelikte sevingle ellerini ¢irparlar. Goriintiiler,
birbirini ¢igneyip amansizca itiserek siraya girmeye ¢alisir. Bir kez yakalandiktan sonra digerlerinin
yetismesi uzun stirmeyecektir”(s.10).

Salih Bey icin “mazi”nin manasi cok daha derinliklidir. Ati'ye yonelik ¢ok biiyiik umutlar
yahut hayaller beslemek icin ¢ok gectir. Bu yiizden Salih Bey’e gore “Gelecek yitince gecmis
mayalanmaya baslyor. Kabarip sisiyor” (s.25)dur. Bu yasli adam hatirladik¢a zihnine olan itimadi
artar, beyninin hentiz bir “bulama¢” a donmemis olmasindan gizli bir seving duyar. Piiriizsiiz bir
hatirlama deneyimini bazi yaghlara sunulmus bir “imtiyaz” gibi goriir. Ama kimi zaman bellegi onu
yarida birakir: “Bellek anlasilmaz izlerin pesinden gidiyor. En gerekli anlarda insani pi¢ gibi
birakiveriyor” (s.15) “Israr bellegi ¢6zmiiyor”(s.20). Birey yaslandikca bilissel fonksiyonlarinda
belirgin bir gerileme goriiliir. Bu agidan bellegin zayiflamasi, hatirlamakta zorlanma, eksik, kusurlu
yahut yanhis hatirlama olagandir. Salih Bey’in de, hafizasinin sithhati engebelidir, hatirlamak
istedikleri i¢in yogun bir ¢caba harcar, cogunlukla hatirlayamaz ama bazen de hi¢ ummadig1 bir anda
bir ismi animsayabilmenin ¢ocuksu heyecaniyla mest olur.

Salih Bey’in yashlik doneminin yeknesak akisi Riistem’in Oliimii ve karsi apartmana bir
kadimnin taginmasiyla degisir. “Magda’nin zamani1” doner. Bu zamanin doniisiiyle baska hayatlarin
gerisinde yitip giden silas1 Vabkent de, hayatla 6liim arasindaki ince ¢izgide miicadele verdigi savas
yillarmnin ac giinleri de, yiireginin derinlerinden hig silemedigi Magda da biitiin detaylar ile geri

doner.

IL.a. Silasini yitirmek: Salih Demirci’nin Vabkent'i

Salih Bey’in hatiralarin akisina kendini birakmasi, ge¢misin “hortlaklar1”na biitiin kapilarini
sonuna kadar agmasi bir si§inma duygusuna dayanir. Bu sadece bir siginma degildir, ayn1 zamanda
belleginin sthhatinden endise duyan yasl bir adamin kaygilarini teskin eden bir mesaidir. Salih Bey
hatirladik¢a “Demek beynim heniiz bir bulamaca doniismemis” diyerek bilincinden yana
umutlanir. Riistem’i diistinmek onu stirekli ge¢mis zamanlara tasir, uykuya dalmaya zorlandik¢a
zihni onu hayatinin bagka evrelerine gotiiriir. Bu noktada “kavun kokusu” ile karakterize olan
memleketi “Vabkent”i anar. Vabkent'in sembolii olan “kavun kokusu”, onda ¢ok kiigiik yaslardan
itibaren bir tiksinme duygusuna neden olmustur dolayisiyla yashlik giinlerinde bile kavun
kokusunun yarattig1 tiksinme, memleketine duydugu hasretin yarattig1 hiizne galip gelir. Salih
Bey’in Vabkent'i, diinyadan uzaktir; 6liimii sembolize eden kum deryasi ile yasami temsil eden
yesilin ezeli rekabetinin miicadele alanidir; izole, tenha, 1ss1z ve hiiztinliidiir:

Tarihi bir yap1 olan Vabkent Minaresi'nin varligina farkli bir gerekge yaratan Salih Bey,
Vabkent’i cografyanin ve tabiatin getin sartlarinin yalnizlastirdig: bir kasaba olarak konumlandirir.
Vabkent’in zihne dolusu beraberinde, Salih Bey’in ayni okulda ¢alistig1 ama artik eskalini bir tiirlii
cizemedigi Adolat’1 getirir. Salih Bey’in silasim1 kaybetmisliginin kanit1 ise annesinin egkalini de

unutmus olmasidir. Bu kadar miihim bir simaya yonelik bellek yitimi bireyin koksiizlestiginin
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gostergesi olarak degerlendirilir: “Kisi anasmin yiiziinii unuttugunda umarsiz bigimde kokstizlesir.
Oysa kay1p yeni degil. Kamburumsu bir golge ve segiren bir sag goz, hepsi bu” (s.12).

Salih Bey’in ilkokul 6gretmeni olarak gorev yaptig1 Vabkent'ten savas igin bile olsa ayrilacak
olmasi onu tedirgin yahut huzursuz etmez. Vabkent sokaklar1 ona higbir pirilt1 vaat etmemistir.
Dolayisiyla, bu ayrihk trajik degildir; sanki bikkin oldugu bu mekandan bir kurtulus ve
yeknesak/yavan yasaminda degisiklik i¢in de miithis bir firsattir. Sonraki zamanlarinin getin savas
sartlarinda dahi Vabkent onun siirekli kagtig1, imgelemine getirmekten sakindig1 bir hayalet mekan
olarak itibarsizligin1 korur. Berlin’'deyken Magda'nin, ailesine dair soru sormasindan sikilir,
“aileden ve tozdan kurtulamamanin” yarattig1 bikkin bir tonla cevap verir. Vabkent’i de ailesini de
hicbir sekilde 6zlemedigini net bir sekilde ifade eder. Magda'nin arzusu iizerine tarif ettigi Vabkent,
dogup biliytidiigi degil de yasamaya mecbur birakildig1 bir mekan olarak 6ne ¢ikar. Bu tarif,
Magda’y1 da sasirtir. Ciinkii savas zamanlari en yaban kisilerin bile aile sefkatini ve memleket
0zlemini abarttig1 6zel bir donemdir. Ancak Salih Bey’in Vabkent'i onun hafizasinda her daim

/AT

“diinyadan uzaklig1”, “diinyanin disindalig1”, “1ss1zlig1” ve “cetinligi” ile var olacaktir.

4,

Vabkent, yashlik giinlerinde bir kez daha Riistem’in kasetlere kaydettigi “eski hayat
ciimleleri”nde karsisina ¢ikar. Uzunca bir zamandir agzina almadig1 dillerin “ugursuz kelimeleri”ni
duyunca iirperir. Bu kelimelerin tmnisinda “kavun tarlalarinin kokusunu” bir kez daha duyar ve
kuyruk sokumuna kadar inen bir aci ile titrer. Censtochav kampindaki soykirim, iskence ve
zultimden kurtulmak niyetiyle Legionowo kampina Almanlar i¢in savasmak iizere gitmeyi kabul
ettidi icin hayiflandigini itiraf ettigi bu kayitta Riistem, bu tercihinin onu bir dmiir boyu yurtsuz,
gurbette, baskasi suretinde yasamak zorunda birakisina, kdyiine asla gidemeyecek olusuna feryat
eder. Salih Bey ise bu feryadi manasiz bir gevezelik olarak niteler. Vabkent’i “Sanki sila bir seye
benziyordu!” Tozdan ibaret bir unutulmusluktu sila; toz, unutulmuslugu durmaksizin
derinlestiriyordu” (s.72) sozleriyle anar. Salih Bey, Vabkent’i hatirlatacak herhangi bir cagrisim
aracinin giindeme gelmesine bile tahammidilsiizdiir ve bu diyara yonelik anilarin1 unutmak suretiyle
siirekli bastirir. Yaghlik giinlerinin ge¢misle yiizlesme mesaisinde dahi Vabkent'e kars: hissizdir.
Salih Bey’in dogup biiylidiigii cografya karsisinda bu derece 6zlemsiz hatta umarsiz durusunun
nedeni gergekten burayla ruhsal bir bag kuramamis olusundan midir yoksa savasta yaptig1 tercihin
onu dogup biiylidiigii topraklar1 unutmak zorunda birakisindan midir? Salih Bey pismanlik yahut
ozlemin tetikleyecegi ve daimi kilacag: bir hiiziindense, huzurlu bir kabullenisi saglayan unutusu
mu tercih etmistir? Omer F. Oyal’a gore, Salih Bey sila hasreti gekmek yahut nostaljik bir yurt 6zlemi
biiylitmek yerine onu diinya dis1 ilan etmeyi yeglemistir. Yurda ve ge¢mise hissettikleri daha ¢ok
“hin¢”duygusu ile karakterizedir. O, bu yadsima ve goz ardi etmeyi yeni bir hayatin kurulabilmesi
icin gerekli gormiis, Tiirkiye’deki yeni hayatini boyle bir inkér {izerine inga etmigtir. Memleketi ile
arasina koydugu mesafe ise savastaki hayatta kalma tercihinden sonra derinlesip boyut kazanmaistir.
Savas sonrasinda memlekete donmek artik imkéansizdir. Gegmis artik silik ve cansiz goriinmektedir
ya da goriinmelidir. Oyal'in Salih Bey’in kendi kisisel tarihine bakisina dair sdyledikleri, yashhk
glinlerindeki Salih Bey’in mazi ile iligkisinin biitiin yOnleri ile anlasilmasi agisindan dikkate

degerdir:
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“Salih Bey’in artik yeni ve baska bir diinyay1 tercih ettigini, geri donmek miimkiin olsa bile
agirligi bu yeni iilkeden yana kullanacagini soyleyebiliriz. O, bu agidan Riistem’den
daha kararli. Salih basina gelenlerle magdur olmus, vatansiz kalmis biri olmak istemiyor;
o kendisini bir tercih yapmuisg ve tercihini kararhlikla takip eden birisi olarak gormek istiyor.
Zira mazlum kiyafeti ciiriitiictidiir ve hicbir seye yol agmaz. Yazgmin getirdikleri ile
iclenmek yerine ge¢misi topyekiin karalamay1 daha haysiyetli buluyor da diyebiliriz. Esir
kampinda yaptig1 tercih, savas sirasinda yaptiklari, Magda ile iliski artik ikinci ve tercih
edilmis yeni hayata dair gergekler, o nedenle onlari yok saymiyor hatta bunlar gizli
kalmas: gerekse de hayatinin gergekten yasanmuis yillari, belki de zirvesi olarak goriiyor.
Bu anlamda onun i¢in yanls tarafta savasmis olmak diisiincesi de, bundan duyulan utang
da cok agir basan bir sey degil. O bunlar1 yeni hayatinin kabullenilmek zorunda olunan
gercekleri gibi goriiyor... Fakat her seye ragmen savas donemi hayatinin gergekten
yagsanmig ve en heyecan verici yillar1 olarak kaliyor. Bu durumda sila Magda ve o yillar
oluyor. Yani Tiirkiye’de yasadig1 da gercek bir hayat agirligi kazanmiyor.”™

Bu tespitler Salih Bey’in Magda’yla olan ve dmriiniin sonuna dek devam eden saplantili

bagin psikolojik zeminini agimlamasi yoniiyle de son derece mithimdir.

IL.b. Hali mazi ile derinlestirmek: II. Diinya Savas1 yillar

Salih Bey’in -kimi zaman hatiralara siginsa da- gegmise karsi genellikle mesafeli oldugunu
yukarida belirtmistik. Riistem’le yillar sonra yaslilik giinlerinde bulustuklarinda onun ¢ocuklugunu
gecirdigi kasaba Myjava’y1 anmasindan rahatsiz olur. Ge¢mis, gecip gitmistir; hale tasinmasi insan1
sadece zayiflatir: “Myjava... Bazilar1 neden sonra eselenmeye baslarlar. Olanlar1 eselememeli,
yasandiklar1 andaki haliyle geride birakmaliy1z” (s.65). Salih Bey, hatiralarin liizumsuz olduklarin
ve kendi haline birakilmalari gerektigini diisiiniir. Ogretmen evinde daha &nceden tamstigi,
yardimini gordiigii ancak adini hatirlayamadig baska bir dostunun, her karsilastiklarinda gegmis
sayfalar1 acip savas yillarina yonelik sorular sormasindan ¢ok rahatsiz olur. Adam iyice puslanmis
zihniyle siirekli maziyi deser, “gecmisin tozunu silkeleyip havalandirmaya” ¢abalar. Her liizumsuz
sorusunda Salih Bey’in Vabkent'i de tozlu bostanlariyla “kemikli parmaklariyla” yakasina yapisir.
Salih Bey, kendi gec¢misinin biitiin taniklarmin bir an 6nce 6lmesini ve zoraki hatira desme
seremonisinin ebediyen sona ermesini ister. Salih Bey’in kendi akranlarina karsi da tavri, topluma
isnat ettigi davraniglardan farkli olmaz. O, ge¢misi —6zellikle Vabkent'i ve savas yillarmi- kurcalayip
duran biitiin ihtiyar dostlarmn1 “bunadik¢a teklifsizlesen” liizumsuzlar giiruhu olarak gortir.
Yasanmisliklar1 yok sayma, unutma, bellekten kovma egilimindedir. Ciinkii ona gore “gecmisten
herkes korkar” ve “Sadece budalalar 6zler onu” (s.213). Aci ve kederle sinanmis ge¢gmis yasaminin
bellege kazinan tek hatirast Magda’dir. Ge¢misin biitiin ayrintilarini yoksaysa bile Magda”nin dahil
oldugu ge¢mis parcalarin1 Olene kadar saklamaya kararhidir, dolayisiyla kimsenin sokiip
¢ikartmasina izin vermeyecektir. “Magda sakli kalmali”dir. Onun disindaki her seyi biiyiik birer
yalandan ibaret goriir, ge¢misine sirtini donmeyi yegler. Riistem’in 6lmeden once kendileri

hakkinda hazirlanacak bir belgesel igin roportaj vermeye niyetlenmesini de 6fke ile karsilar.

** Omer F. Oyal ile yapilan12.07.2024 tarihli gériisme.
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Ona gore kimse omriinti sorgulamamalidir. Ciinkii “gekistirirsen mutlaka bir yerinden
sokiil”ecektir. Dolayisiyla Riistem’in savastaki tercihlerine yonelik pismanhgim tiksindirici bulur:
“gecmisi durmaksizin kurcalamak tiksindiriciydi ve biitiin eski kelimeler igrencti. Geg¢misi
kurcalamak bugiine ihanettir” (s.76). Ikinci Diinya Savas yillar1 s6z konusu oldugunda Salih Bey’in
mazi ile iligkisi korku ve tiksinme karisimi bir duygu ile karakterizedir. Bu ytlizden savas yillarinin
sartlarinda yaptig1 tercihleri ile yiizlesmekten dmiir boyu kagmir. Omer F. Oyal, bu kaginmay1
romanin merkezi meselelerinden biri olarak su sozlerle degerlendirir:

“Bu kitapta hayatta kalmak igin yanhs tarafta savagmis olmakla ilgileniyorum. Yani kisi
savas bittiginde yanlis tarafta kaldig1 gercegi ile nasil yiizlesir, veya gercekten ytiizlesir mi?
Bu oldukga gdlgeli bir alan ve bulanik alanlar daima daha fazla ilgimi gekiyor. Iki ihtiyar
yanlis tarafa gegmeleri gercegine karsi farkli tavirlar aliyorlar. Aldiklar tavirlarla birlikte
hayatlarinin sonuna kadar birbirleri ile iligkili kaliyorlar. Se¢imlerini paylasabilecekleri,
olanlar:1 tartisabilecekleri baska kimse yok. Cevrelerinde bu deneyimi yasamuis, bunu
paylasacaklari kimse de yok. Yasadiklarin bir sir olarak sakliyorlar. Sir kisiyi yiyip bitiren
bir seydir de ayn1 zamanda. Birlikte sakladiklar: ge¢misleri ile yiizlesmeleri veya bundan
kaginmalari hayatlar1 boyunca siiriiyor” (Ezik vd., sanatkritik.com.tr).

Salih Bey’in ge¢misle iliskisi savastaki tercihinin hemen ardindan geri doniissiiz bir bigimde
degisir. Bu degisimin sembolik karsilig1 ise aile fotografinin yanmasina sahitlik ettigi andir.
Legionowo’da Wehrmacht'ta, diger kamptaki pespaye kiyafetlerini ¢ikarip atese atarken, cebinde
“gecmisle arasindaki tek somut iliski” olan “ezeli ebedi” yegane aile fotografin1 da unutur. Fotografi
kurtarmak igin atese uzanip uzanmamakta bir kararsizlik ani yasar, vazgeger. Biitiin mazisinin
“miihiirlendigi” bu fotografin kiile doniistiigii anlarda ge¢mis kavramina dair diisiinceleri yine
“kopus”un ozglirlesme sagladigina yoneliktir: “Geg¢misle vedalasmak daha hayirliydi. Hem kisiyi
ozgiirlestirirdi bu”(s.79).

Yaglanincaya kadar “Geg¢misin bir hastaliktan baska bir sey olmadigini, kisiyi felakete
suiriikleyecegini” diislinerek esir kampindaki mahser sahnesinin detaylarin bilincine tasimaz. Ona
gore hassasiyet kisiyi ¢elimsiz kilmaktadir ve yasam hep ileridedir. Ama artik ileriden soz
edilemeyecek bir yasa gelmistir ve mazinin tozlu sayfalarinda soyle bir gezinmek ge¢meyen zamana
merhem olmasi agisindan Onemlidir. Romanin baska bir yerinde Legionowo kampinda
arkadaslariyla dinledigi puhu kusunun sesini ve bu sesin verdigi huzur hissini 6zlemle anar.
Anilarmi gézden gegirirken halde bu sesi bir kez daha duyabilmeyi derinden arzular, ¢evresindeki
cirkin seslere inat, 1srarla/dikkatle dinlerse puhuyu duyabilecegini hayal eder ama bu ger¢eklesmez:
“Puhuyu isitebilmenin artik imkansiz oldugunu hissediyordu. Derin bir {iziintii... Biitiin kapilarin
geri dondiiriilmez bicimde kapaniverisine dair mutlak bir kayip hissi. Iginde bir yerde cokelip
kaliyordu bu his, agirlik yaratiyordu” (s.83). Salih Bey, ge¢misin imkansiz oldugunun bilincindedir.
Gecgmis artik sadece belli pargalar ile yash bir insanin omriiniin son demlerinde oyalanmasina,

giinliik zamanin tiiketmesine firsat veren énemli bir zihinsel mesai vasitasidir.

IL.c. Salih Bey’in yaslilik giinlerinin penceresinden: Kars1 komsu ve Magda:
Yaglilar igin, -kisa yahut uzun siirmiis olsun- artik ge¢gmiste kalan, eskiden beri siiregelen

yahut yeni kurulmus olan iliskiler son derece 6nemli desteklerdir; bunlar artik anilara doniigsmiis
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bulunan ya da gercekten yasanmakta olan ve yaglanmanin ayrilmaz pargasmi olusturan siki
dostluklar ve agklardir. Yasadiklar: yillar boyunca, sayllamayacak kadar olay ve durumlar yasarlar.
Cogu siradan ve dnemsiz deneyimler iken, bazilar1 animsanmaya deger, birkaci ise yasamin son
yillarina kadar unutulamaz. Bu unutulamayanlar ise ¢ogunlukla 6zel iliskilerle baglantili olan
parcalardir (Billig, 2000, s. 26, s.27). Salih Bey’in yashlik evresinin yalnizligina ve sakin rutinine
aksiyon kazandiran en miihim unsurlardan biri evinin penceresidir. Bu agidan “pencere”, Salih
Bey’in sosyal hayat1 uzaktan da olsa gozlemleyebildigi, kendini bu siiregiden yasama bir aidiyet
duygusuyla baglayabildigi énemli bir vasitadir. Salih Bey’in yorgun ve dingin yasaminin bu son
evresindeki {i¢ onemli gelisme, “karsi apartmana o kadinin tasinmasi, Riistem’in Slimii ve
Magdanin doniisti”diir. Magda, Salih Bey’in savas yillarinda tanistig1 ve Berlin’de birlikte calistig:
Alman ¢evirmen bir kadindir. Karg1 apartmandaki kadin1 Magda’ya benzetir ama o olmadigindan
emindir. Onunla tekrar karsilasamamaktan kaynaklanan kadim siz1, Sanem’in ona sordugu aska ve
evliligine dair sorularla daha keskin bir aciya evrilir. Bu soru onu Magda’li giinlere gétiiriir, anilarin
hiicumu ile agz1 daha da acilasir, ruhu gittikge agirlasir; Magda onun igin telafisi olmayan bir
kayiptir. Zaman her seyi imkansiz ve anlamsiz hale getirmistir. Karg1 apartmandaki daire onun igin
bir saplant1 haline gelir.”* Ancak bu dairenin konumu Salih Bey’inki gibi “yorgun gozler” i¢in fazla
uzak bir mesafededir. Daha iyi gorebilmek igin sonunda kendine bir diirbiin alir. Karsidaki kadin
izlerken onun durusunda, giydigi etekte yiiriiylisiinde hatta kibrinde bile Magda’ya ait bir seyler
bulur. Ancak Salih Bey, Magda'nin yasiyorsa bile artik ¢cok yaslanmis oldugu gergeginin farkindadir.
Gegmis giinlerin diri ve geng Magda imgesini “yaglilik” gerceginin klasik detaylar ile yeniden inga
eder: Sismanladigini, cildinin lekelerle kaplandigini, hastaliktan dolay1 durmaksizin mizildandigini,
ayagimnin aksadigini, kolay yiiritiyemedigini, sarkmus yiiziiniin derin gizgilerle kusandigini, bir siirii
de gozliigii oldugunu tasavvur eder. Artik yiiziine bakilacak gibi olmadiginda karar kilar. Ancak
yine de bu kadin Salih Bey’in zihninde bir saplantiya doniisiir. Onun Magda olmadiginin
farkindadir ama bir tiirlii Magda olma ihtimalini gozden ¢ikaramaz. Onun dairesine arada sirada
g0z atma mesaisini bir diirbiinle sistematik bir dikizleme eylemine doniistiiriir. Gece vakti diirbiinle
bu kadini arastirmasindaki ger¢ek nedeni kendisi dahi bilmez. Magda'nin savast da, Reich’i de
unuttugunu hatta ¢oktan 0lmiis olabilecegini diisiiniirken 6liime kendi varolusu ile rest cekmek
ister: “Dudaklarim 1sird1. Cok yorgundu. Olesiye yorgun. Yasam bir bikkinlik deryasiydi. “Ama
hayir! Gebermeyecegim. Hentiz degil... Bosuna beklemeyin!” Vabkent'te iken yakinlastig1 Adolat'in
da g¢oktan oliip Vabkent'in camurlu mezarhigina gomiildiigiine kanaat getirirken birden gozleri
dolar. Burada Salih Bey, onlarin 6lmiis olma ihtimallerine mukabil kendisinin hayatta kalmis olmas1
fikrini hing, sugluluk ve hiiziinle karisik bir duygu haliyle karsilar.

Salih Bey’in karsi komsuya olan saplantili ve yogun ilgisi teskin olmadan artarak devam

ederken, tesadiifen ayni otobiiste olmaktan bile gizli bir haz ve kalbi bir sicaklik duyar. Magda’ya

*****

Omer F. romanlarinda saplantili insanlarin kitaplarini1 yazmak istediginin altini gizer. Ona gore saplantili insanlar
hayati su ya da bu sekilde degistiren yahut kimildatan insanlardir. Sahip oldugumuz kisiligin temelinde de ge¢mis vardir;
gecmiste yasadiklarimiz ve bunlara verdigimiz tepkiler, bunlarla basa ¢ikma bigimlerimiz zamanla haldeki benligimizi
insa eder. Dolayisiyla her kisisel krizde, her yol kavsaginda “armma” fikri ekseninde kendi ge¢misine bakma temayiilii
vardir. Daha ayrintih bilgi ig¢in bkz. Ezik, A. (2021). “Sanat Kritik Soylesileri: Omer F. Oyal”.
https://www.youtube.com/watch?v=2ax4jAGAelU
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benzeyen kadimnin varligi, onun i¢in dis diinyada biiyiik bir engele doniisen yashlik haline bile bir
aksiyon kazandirir. Sirf bu kadinla ayni kapidan inebilmek igin otobiisiin i¢inde zorlu bir mesafeyi
hi¢ beklenmedik bir basar1 ve goz alic1 bir ¢eviklikle asar. Magda’ya benzeyen kadin Salih Bey’in
yaslhiligin1 unutturan, onun ruhunu mazideki giizel giinlere tasiyan, mazinin hislerini halde
yasamasina imkan hazirlayan bir figiire doniisiir. Onunla ytiriirken kendini Berlin’deki taze aksam
vakitlerindeymis gibi hisseder. Sesi Magdanminkinden farklidir ama goriiniisii, tavirlar1 hep
onunkine benzer. Giinliik yasam rutinini komsuya duydugu bu merak dogrultusunda degistiren
Salih Bey, kadmin adimin Giilay oldugunu 6grenir. Ogretmen olarak calistig1 dershanenin karsisinda
ona tesadiif etmek timidiyle bekler. Giilay Hanim’1 dershanenin sartlarini 6grenmek vesilesiyle bir
kafede kendisiyle birlikte oturmaya mecbur birakir. Giilay Magda degildir, sadece ona
benzemektedir. Salih Bey’in ilgilendigi de bu benzerliktir. Salih Bey bu 1srariyla, yash bir adamin ac1
ve trajedi dolu gegmisinin belleginde yillarca itinayla tasidig1 yegane giizel parcasi olan Magda'y1,
onunla yasadig1 giines dolu anlar1 simyevi bir bigimde hale tasimak ve adeta mucizevi bir zaman
yolculugunu deneyimlemek istemektedir: “Birazdan iki eski tamis gibi karsilikli ¢ay iceceklerdi.
Icinde, cok cok eski zamanlarda kalmis bir anmn kipirtist 1s1yrverdi. Magda'yla ilk kez kafede
oturduklar1 o giinesli giiniin 1s1ltis1. Baskentin 1s1ltis1” (s.188). Magda, kars1 apartmana tasinan
kadinin vesile oldugu ¢agrisimlarla Salih Bey’in bilingaltindan tasar, miinzevi hayatinin her kosesini
kusatir ve son nefesine dek dilinden diistirmedigi, zihninden ¢ikaramadigi, bir fikrisabit olarak

varligini korur.

SONUC

Yaglilik, dogum gibi insanoglunun en dogal gerceklerinden biridir. Ge¢mis caglarda ve
geleneksel algida yashlar bilgelikle kutsanmuis; yas, tecriibenin, bilginin ve gelenegin tasiyicisi olan
bir unsur olarak goriilmiis; modernlesme ile birlikte toplumsal yaklasimlardaki degisimlerle
yashilik, muhafazakarligin, statiikonun, degisime kapaliligin, zayiflik, hastalik ve katkisizligin
temsili olarak kotii yonleriyle one ¢ikarilan, itibarsizlastirilan ve elestirilen bir doneme evrilmistir.
Cok sayida ve farkli degiskenin etkisi ile sekillenen ¢ok boyutlu bir olgu olmasi yoniiyle farkl
bilimlerin ilgi alanina giren yaslilik, edebi sahanin da 6nemli bir mevzusu olarak farkl: tiirlerin
odaginda olmustur. Omer F. Oyal'mn Magda Dondiigiinde adli eserinin merkezi kahramani Salih Bey
de “yashlik” durumuyla 6n plana ¢ikarilmis bir kahramandir.

Kahramanin “yasghlik” ile olan iligkisi, yashhigi deneyimleme bigimi incelendiginde su
sonuglar elde edilmistir: Salih Bey romanin en basindan itibaren yaslilik evresiyle birlikte
farkindaligin arttig1 oliime karsi bir kabullenisten ziyade bir isyanla yaklasir. Heniiz vaktin
gelmedigi 1srariyla oliimle arasina mesafe koyar. Bunun temel nedenlerinden biri hayatini bir kez
daha gozden gegirip ge¢misteki pismanliklardan yahut tercihlerinden kendisine yepyeni bir yasam
ozeti cikarma arzusudur. Diinyayla ve kisisel tarihi ile son bir kez hesaplasmak ve gozden gecirdigi
mazi parcalarindan yeni bir biitiine varmak ister. Genel olarak yashlik evresinin sosyal iligkilerden
beslenip, iyi bir yaslanmaya ve psikolojik refaha destek olacag1 kanaatine tezatla Salih Bey yalnizlig;,
inziva halinde olmay1 ve bilhassa sessizligi ¢ok sever. Yagliligin mahremiyeti yok sayan acizligi ile

siirekli miicadele halindedir ve mahremiyetine yonelik her tiirlii miidahaleye tepki gosterir. En ¢ok
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icerledigi davraniglardan biri ¢ocuk gibi muamele gormek ve mahremiyet sinirlarmin istila
edilmesidir. Fikrine basvurulup, kanaatlerine sayg1 gosterilmeyen bir insan olmanin daimi sancisini
¢eker ve Ozsaygisindan, ozgiiveninden 6diin verdigi her an hem ruhsal hem de fiziksel giicii
tahribata ugrar.

Salih Bey yaslhiligin evrensel bir gercegi olarak roman boyunca yashhigin biyolojik, fizyolojik
ve psikolojik etkilerinin yarattig1 kayiplardan endise duyar. Bu endisenin sebebi ise “bagkalarinin
bakimina muhtag kalma” ihtimalidir. Salih Bey sosyal iligkiler konusunda oldukga segicidir. Sosyal
etkilesimi azaltmay1 ve yasamdan geri ¢ekilerek pasif, edilgen ve sessiz bir tarzda yasamay bizzat
kendisi arzulamaktadir. Yashlik, Salih Bey’in sosyal kimligini ve 6zsaygisini geri doniisti olmayan
bir bigimde yaralamistir. Giindelik yasama dahil olmasmi saglayan, varolusunu anlamlandiran
tiziksel ve sosyal vasitalarin hepsini kaybetmistir. Diinya kargsisindaki tavri menfidir;
anlagilamamaktan dolay1 asabi, kizgin ve kirgindur.

Salih Bey, maziye mesafeli bir tavir takinmistir. Ancak, kars1 binaya tasinan kadmnin tetikledigi
bir cagrisimlar zinciri ile maziyi yeniden gozden gecirme, yashlik giinlerinin en miithim mesaisi
haline gelmistir Gegmisi anarken kendini yargilamaktan, elestirmekten miimkiin mertebe kaginir.
O zamanlarin sartlar1 Oyle gerektirmistir, aradan gegen yillar verdigi kararlara yonelik tavrim
degistirmez. Gengliginin ve iginde bulundugu sartlarin baska tiirliisiine izin vermeyecegini

defalarca kendine hatirlatirken sanki bir yandan da pismanliklarinin kefaretini 6demek ister gibidir.
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