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Öz 

Ömer F. Oyal, kendi tabiriyle insanın gündelik yaşamının görülen cephesinin arkasındaki 

hakiki özünü temin etmeye yönelik hamlelerle yazmayı amaç edinen bir yazardır. Belli anlara 

mercek tutmayı, kronolojik bir akıştansa mazi ve hâl arasında “sıçrama” yahut “zikzak” 

sözcükleriyle karakterize bir yapıyı tercih eder. Oyal, insanın, yaşamının mühim kavşaklarında 

geçmişi gözden geçirme temayülünün, hâlin mazinin bir semeresi olmasından kaynaklandığına 

inanır. Magda Döndüğünde romanında da hayatın son kavşağı olan “yaşlılık” evresindeki bir adamın 

“mazi-hâl” arasında akan “yaşlılık günleri”nin “hakiki özü”nü romanın verdiği imkânlar ölçüsünde 

tespit etmek ister. 

Bu çalışmada Ömer F. Oyal’ın Magda Döndüğünde romanındaki ana kahramanın benliğinde 

yaşlılık hâlinin nasıl işlendiği meselesi merkeze alınmıştır. Eserdeki ana kahraman Salih Bey’in hem 

yaşlılık günlerindeki yaşlanmanın sonuçlarıyla şekillenen/değişen benliği, hem de bu günlerin 

penceresinden yeniden bakmak zorunda kaldığı mazisindeki genç Salih’i algılayış biçimi 

irdelenmiştir. Salih Bey’in âdeta dipsiz bir kuyuya hapsetmek suretiyle yok saydığı hatıraları, 

yaşlılık evresinin esnek günlerinin hoşgörüsü yahut meşguliyet arayışı ile birlikte Pandora’nın 

kutusundan taşar gibi bu yaşlı adamın münzevi dünyasını istila etmiştir. Eserde yaşlanmanın 

biyolojik, psikolojik ve fiziksel değişimleriyle mücadele etmek zorunda kalan kahramanın ne gibi 

zorluklar yaşadığı tespit edilmiştir. “Bu zorluklar Salih Bey’in ruhsal yapısında nasıl bir tahribat 

yaratmıştır? Kahramanın benliğinde zamanla beliren ve gündelik yaşam tercihlerini yönlendiren 

sosyal yaşamdan uzaklaşma, kendini izole etme arzusu gibi semptomların mahiyeti nedir? Yaşlılığa 

dair toplumsal önyargı ve kabullerin Salih Bey’in algı frekanslarını şüpheye dayalı bir biçimde 

yeniden inşa etme sürecinin aşamaları nelerdir?” sorularına cevaplar aranmıştır. Kahramanın 

yaşlılık evresiyle, geçmişte yaptığı hataları nasıl yorumladığı, yaşadığı pişmanlıkların kefaretinin 

ödenememesinin nasıl bir ruhsal kaos doğurduğu, aile fertleri dâhil sosyal ilişkilerinin ne derece 

hasara uğradığı gösterilmiş; bütün bunların ortak paydasındaki mücadele stratejisinin -Salih Bey’in 

bütün kararlı tavrına rağmen- ruhsal ve fiziksel sağlığında nasıl hızlı bir erozyona yol açtığı tespit 

edilmiştir. Başkahraman Salih Bey’in, geçmişin kefaretinin imkânsız hâle geldiği bir evrede, bir 

arınma arzusuyla geçmişi telafi etmeye çalışmasının neden olduğu trajik sonuçlar belirlenmiştir. 
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AGING IN ÖMER F. OYAL’S NOVEL MAGDA DÖNDÜĞÜNDE 

 

Abstract 

Ömer F. Oyal, in his own words, is a writer who aims to write with moves aimed at providing 

the true essence behind the visible facade of human daily life. He prefers to focus on specific 

moments and a structure characterized by the words "jump" or "zigzag" between past and present, 

rather than a chronological flow. Oyal believes that man's tendency to review the past at important 

junctions of his life stems from the fact that the present is a fruit of the past. In his novel Magda 

Döndüğünde, he wants to determine, to the extent of the possibilities provided by the novel, the "real 

harvest" of the "aging days" flowing between the "past and present" of a man in the "aging" phase, 

which is the last crossroads of life. 

In this study, the issue of how the state of "aging" is handled in the personality of the main 

hero in Ömer F. Oyal's novel Magda Döndüğünde is centered. Both the self of Salih Bey, the main hero 

in the work, who was shaped/changing as a result of aging in his old age, and his perception of the 

young Salih in his past, whom he had to look at from the window of these days, were examined. 

The memories that Salih Bey ignored by imprisoning in a bottomless pit, along with the tolerance of 

the flexible days of old age, or the search for occupation, invaded this old man's solitary world like 

overflowing from Pandora's box. In the work, it has been determined what kind of difficulties the 

hero has to deal with the biological, psychological and physical changes of aging. In this sense, 

answers were sought to belowed questions: “What kind of damage did these difficulties cause in 

Salih Bey's spiritual structure? What is the nature of the symptoms such as withdrawal from social 

life and the desire to isolate oneself, which appear in the hero's personality over time and direct his 

daily life choices? What are the stages of the process of social prejudices and acceptances about old 

age rebuilding Mr. Salih's perception frequencies based on suspicion? How the hero interprets the 

mistakes he made in the past with his old age, what kind of spiritual chaos the failure to atone for 

the regrets he experiences creates; it was determined to what extent their social relationships, 

including family members, were damaged. It has been determined how the struggle strategy, which 

is the common denominator of all of these, caused a rapid erosion in Salih Bey's mental and physical 

health - despite all his determined attitude. The protagonist, Salih Bey, is at a stage where atonement 

for the past has become impossible. The tragic consequences of trying to make up for the past with 

a desire for purification have been determined. 

Keywords: Ömer F. Oyal, Magda Döndüğünde, aging, past, loneliness 

 

GİRİŞ 

nsanın yaşam döngüsünün son evresi olan yaşlılık, bireyin hem fizyolojik hem de ruhsal 

gücünü geri dönüşsüz bir biçimde kaybetmeye başladığı bir durumu ifade eder. 

“Yaşlanma, bireyin doğumundan ölümüne kadar devam eden evrensel bir süreç, yaşlılık 

ise bir yaşam dönemi” olarak tanımlanır. (Tufan’dan aktaran Türk, 2021, s.89) Yaşlılıkla birlikte 

genel anlamda bireyin fiziksel ve duyusal mekanizmasında gerilemeler meydana gelir, sağlık, gelir 

düzeyi, saygınlık, rol ve statü, bağımsızlık, sosyal yaşantı ve sosyal destekler azalır hatta kademeli 

olarak kaybolur. (Şahin, 2021, s.4). Bu açıdan yaşlılık insanın hayatının neredeyse bütün alanlarında 

İ 
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daha da çok kayba maruz kaldığı bir dönemdir. Yaşlanma sürecinin “hücresel, moleküler, doku-

organ, bireysel ve toplumsal yahut psikolojik yaşlanma” gibi çok değişik katmanları/unsurları 

içeren karmaşık ve boyutlu bir yapısı vardır. Pasif duruma düşmek, işten yoksun kalmak, fiziksel 

güçteki zayıflamalar ve buna bağlı gelişen bedensel şikâyetler, hayattan keyif alınan deneyimlerin 

dışında kalmak, ölüme yaklaştığının farkında olmak yaşlanmayı etkileyen temel etkenler olarak 

kabul edilir. (Şahin, 2021, s.6) O hâlde yaşlanma birçok yönden insanı kısıtlayıcı ve yaşam 

esnekliğini tahrip edici bir etkiye sahiptir. Ancak bazı bakımlardan genişletici olduğunu da 

unutmamak gerekir. Genetik yatkınlıklar ve daha başka biyolojik etkenler, genel sağlık durumu, 

mali kaynaklar, yaşam deneyimleri ve ilişkiler, güçlüklerle başa çıkmakta gösterilen beceriler, kişisel 

tutumlar yaşlanma sürecinin ne kadar kısıtlayıcı, ne kadar genişletici olacağını büyük ölçüde etkiler. 

Bu sayılan etkenlerden bazılarını değiştirmek için yapabileceğimiz pek az şey vardır; düşüncelerin, 

duyguların ve eylemlerin etkisi altında bulunan öteki etkenleri ise, bu düşünce, duygu ve eylemleri 

değiştirmek yoluyla şekillendirebiliriz (Billig, 2000, s.20).  

Yaşlılığın acınası bir durum olarak algılanmasına “iş yapmaktan alıkoyması, bedeni 

zayıflatması, neredeyse tüm hazlardan yoksun bırakması ve ölümden uzak olmayışı” şeklinde dört 

neden belirleyen Cicero (2017, s.11), yaşlılığı acınası bir evre olarak görmez. Ona göre, yaşlılığa 

atfedilen –somurtkan, kaygılı, öfkeli, huysuz, açgözlü gibi- birçok özellik yaşlılığın değil, karakterin 

kusurlarıdır. Ancak Cicero’nun bu düşünceleri, geçmişin bilgeleri olarak saygı duyulan yaşlıların 

modern çağla birlikte nasıl bir itibarsızlaşma süreci yaşadıkları düşünüldüğünde, bu sürecin onların 

karakterlerinin iyi yönlü gelişiminde bir tıkanma yarattığı, özgüvenlerinde yoğun bir erozyona 

sebebiyet verdiği göz önüne alındığında işlevsiz kalmaktadır: 

“Modern yaşam, yaşlıların toplumsal yaşamdaki görünürlüğünün ve değerinin azalmasıyla 

sonuçlanır. Modernizmin geleneksel yaşamın imha edilmesini gerektirdiğini ifade eden 

Bauman (2014:161), gelenekten kopamayan bireylerin, kültürel bir hiyerarşi kurmayı 

amaçlayan modernizm tarafından belirlenen kast sisteminin en alt basamağında yer aldığını 

söyler. Bu doğrultuda modernleşmenin yaş grubu olarak geçmişle en yakın bağa sahip 

yaşlıları gözden çıkarılacak ilk grup olarak konumlandırdığı ifade edilebilir.” (Soysal Eşitti, 

2023, s.500) 

Çağımız toplumunda yaşlı denilince, “üretemeyen, sağlık sorunları ile meşgul olan, diğer 

kişilere bağımlı, bakıma muhtaç, yürüme güçlükleri olan, değişime kapalı, unutkan, mutsuz, yalnız 

ve sosyal ilişkileri zayıflamış bir birey” akla gelmektedir. (Durak, 2015, s.284). Trajik olan ise 

yaşlılara yönelik bu atıf ve algıların, yaşlı insanlar tarafından da yaşlılığın doğal sonucu olarak 

görülmesi ve kabullenilmesidir. Bu tür davranışların zemininde önyargılar vardır, gerçeği 

yansıtmazlar. İnsanlığın kolektif algısında, 65 veya 75 yaş deyince, kocamış, çökmüş ve kafası 

durmuş vaziyette bir insan portresi oluşmaktadır. Çoğu birey bu insanları çocuk yerine koymakta, 

onlara sanki sağırmışlar, akıl hastasıymışlar ya da bunakmışlar gibi davranmaktadır (Billig, 2000, 

s.23). Öğütcü (2022, s.730), yaşlılara yönelik bu ötekileştirici yaklaşımla ilgili olarak Robert Butler’in 

“ageism: yaş ayrımcılığı” kavramını hatırlatır. Butler, gittikçe kurumsallaşan ve işgücü temelinde 

şekillenen toplum yapısında yaşlıların da ötekileştirildiğini vurgulamakta ve bu tavrı 

kavramsallaştırmaktadır. Böylece, yaşlılar, yaşlıları mahrum etme, yabancılaştırma ve utandırma ile 

sergilenen “yaş ayrımcılığı denilen sosyal fenomenden dolayı mağdur olmaktadır” (Carmel, 2018, 
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s.55). Yaşlıların mantıklı düşünme, yeni şeyler öğrenme, topluma katkıda bulunma ve sorumluluk 

içeren işleri yürütme becerisinden yoksun oldukları şeklindeki kalıp yargılar/algılar, onların sosyal 

katılımlarını da etkilemekte ve onları çekingen kılmaktadır (Santrock, 2012. s. 603). Tecrübe/bilgelik 

gibi yaşlılığın olumlu özellikleri yerine sürekli yaşlılığın olumsuz cephesi ön plana çıkarıldığı için 

bu kabuller yaşlıların genel kişilik özelliklerini, davranış biçimlerini, yaşam algılarını, sosyal 

ilişkilerini ve kendilerine bakış açılarını büyük ölçüde değiştirmekte/şekillendirmektedir.  

Yaşamın mühim bir evresi olarak yaşlılık, kurmaca eserlerin dünyasında çok farklı yönleri ile 

işlenmiştir. Yaşlılığı ruhsal, biyolojik, toplumsal ve psikolojik yönleriyle ön plana çıkaran eserlerden 

biri de 2016 yılında YKY tarafından yayımlanan Ömer F. Oyal’ın beşinci romanı Magda 

Döndüğünde’dir. On bölümden oluşan eserin her bölümü hâldeki zaman ve geçmiş zaman şeklinde 

sürekli kronolojik kırılmaların yaşandığı zikzaklı bir yapıda kurulmuştur. Magda Döndüğünde 

romanının başkahramanı Salih Bey de bir önceki paragrafta sözünü ettiğimiz yaşlılara yönelik 

toplumsal önyargılardan nasibini almış, bunları ince ince bütün benliğine işlemiş ve 

yaşamsal/düşünsel serüvenini bu yanlış algıların yönetmesine izin vermiş bir bireydir. Gerek ailesi 

ile olan ilişkisinde gerekse dış dünyayla kurduğu iletişimde onun bütün kişilik özellikleri bu 

önyargılarla şekillenir. Çalışmamızın bundan sonraki bölümlerinde, Salih Bey’in yaşlılığın 

psikolojik, fiziksel ve biyolojik semptomları ile nasıl mücadele ettiği, bunların sonuçlarının bireysel 

yaşamına, maziye bakışına, zihinsel dünyasına, sosyal ilişkilerine, hayata dair tercihlerine ne şekilde 

yansıdığı irdelenmiştir. 

 

I. SALİH DEMİRCİ/SALİH RAŞİDOV/SALİH BEY/SALİH 

Yaşlıların hayatlarının sonuna yaklaşmakta olduklarına yönelik farkındalıkları birtakım 

psikolojik süreçler ortaya çıkarır. Erikson bu evreyi bireylerin yaşamlarını özetleme eğiliminde 

oldukları ve kolay anlaşılır bir yaşamsal anlatı elde etmeye çalıştıkları son gelişimsel zorluk olarak 

tanımlar (Carmel, 2018, s.56). Bu özetleme hem hayatına bir “anlam arama”ya, hem “ölüme 

hazırlanması ve korkunun azaltılması”na hem de “yaşamın karmaşıklığına ilişkin doğru bir 

görüntüye ulaşılması ve böylece yaşam doyumunun artması”na destek olur: 

“Geçmiş incelenmeye başlandığında yaşlı yetişkin onu araştırır, gözlemler ve üzerinde 

derinlemesine düşünür. Önceki deneyimlerin ve anlamlarının yeniden değerlendirilmesi, 

çoğunlukla da düzeltme ya da kapsamı genişletilmiş bir anlayışla birlikte gerçekleşir. 

Geçmişin bu şekilde yeniden düzenlenmesi, kişiye yaşamına yeni ve önemli bir anlam 

kazandıran daha geçerli bir tablo sunar. Ayrıca kişinin ölüme hazırlanmasında ve 

korkusunu azaltmaya yardımcı olur. 

Yaşamın gözden geçirilmesinin bir yönü de, olgun bir bilgelik geliştirme ve kendini 

anlamanın bir parçası olarak kişinin yaşamının sadece olumlu yönlerini değil aynı zamanda 

pişmanlıklarını da tespit etmesi ve bunlar üzerinde derinlemesine düşünmesini içerir 

(Choi&Jun, 2009). Yaşamın sadece olumlu yönlerinin değil aynı zamanda kişinin yapmış 

olmaktan pişmanlık duyduğu şeylerin de incelenmesi ile umulan, bireyin yaşamın 

karmaşıklığına ilişkin daha doğru bir görüntüye ulaşması ve hatta belki de yaşam 

doyumunun artmasıdır” (Santrock, 2012, s.595). 
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Çalışmamıza esas olan Magda Döndüğünde, 

hayatının son demlerine ulaşmış, artık 

hayattaki etkinliğini yitirmiş bir kahramanın 

kendi kişisel tarihi ile hesaplaşması, kendisine 

yeniden “bütünlüklü bir yaşamsal anlatı” 

(Carmel, 2018, s.56) kurma isteği üzerine inşa 

edilir. Merkezî kahraman Salih Bey’in hâli 

hazırdaki rutin ve güvenli yaşamı, yakın 

arkadaşı Rüstem’in ölümü ve karşı apartmana 

tanıdık yüzlü bir kadının taşınması ile allak 

bullak olur. Bu kadın, “Magda”nın saklandığı 

hatıra bohçasının düğümünü kaçınılmaz bir 

biçimde açar; Magda’nın varlığında 

somutlanan geçmiş, bedeni zayıflayıp yaşamı 

daralan Salih Bey’in bütün yaşamını hızla 

kuşatır; zihninin en mahrem köşelerine dek 

ulaşacak yoğun bir istilâ sürecini başlatır. 

Romanda mazi ve hâl ekseninde iki farklı olay 

örgüsü ile paralel ilerleyen anlatının 

merkezinde aynı kahraman vardır: Birincisi 

içinde bulunulan zamandaki, fiziksel 

rahatsızlıkları ile mücadele eden, daimî bir inziva, yalnızlık ve sükût hâlini talep eden, yakın 

çevresindekilerin samimiyetinden her zaman şüphe duyan, asabi ve memnuniyetsiz yaşlı Salih 

Bey’dir. Diğeri ise hatıralar vesilesiyle tanıdığımız, İkinci Dünya Savaşı yıllarında önce Rusya için 

savaşmak zorunda bırakılmış; ardından Almanlara esir düşüp kamplarda insanlık dışı şartlara 

maruz kalmış, hayata tutunabilmek için bu defa Almanların oluşturduğu birliklere katılmayı 

seçmiş, savaşın kaybedilmesi ile canını kaçmak suretiyle güç bela kurtarmış; başka bir coğrafyada 

vatansız, kimliksiz, kimsesiz sıfırdan bir hayata başlamış genç Salih’tir. Hâldeki Salih Bey, oğlu 

Altan, gelini Sema ve torunu Gamze, yanında kalan Aliye Hanım ile kızı Sanem’in gözünde huysuz 

bir ihtiyardan başka biri değildir. Onun zengin mazisini, derinlikli duygularını bilmezler; bildikleri 

bir aysbergin görünen kısmı kadardır. İnci Enginün (Enginün, 2018, s.15) bu yönüyle Salih Bey’in 

hikâyesini “bir hiçin hikâyesi” diye niteler ve “dıştan görünüşün ne kadar aldatıcı olduğu” 

gerçeğine şahitlik etmeyi okuyucu açısından iç burkan bir deneyim olarak değerlendirir. Romanın 

sonuna gelindiğinde, Salih Bey’in mazisine yaptığı geri dönüşlerle ortaya çıkardığı yaşam özeti, 

okuyucunun zihninde de onun kimliğine dair bütünlüklü bir anlatı oluşturur. Böylece okuyucu 

Salih Bey’in, yakınlarınca dahi hiç bilinmeyen büyük acılarla, yokluk ve sefaletlerle sınanmış 

yaşamının bütün detaylarına vakıf olur; etrafındakilerin gözündeki “huysuz ihtiyar” okuyucunun 

gözünde trajedilerle karakterize bir yaşamın trajik öznesine dönüşür. Çalışmamızın bu bölümünde 

Salih Bey’in “yaşlılık” hâlini deneyimleme biçimini “yaşlılık ve ölüm”, “yaşlılık: mahremiyet ve 

inziva”, “yaşlılık ve fizyolojik gerileme”, “yaşlılık ve sosyal yaşam/yaşlı psikolojisi”, “yaşlılık ve 
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nesiller arası uzlaşmazlık/otorite kaybı/asabiyet/istifçilik”, “yaşlılık ve âcizlik/muhtaçlık/yatağa 

bağımlılık/intihar”, şeklinde altı alt bölümde değerlendirdik. 

 

I. a. Yaşlılık ve ölüm: 

Romanda vaka, Salih Demirci -önceki adıyla Salih Raşidov-’un ömrünün yaşlılık dönemine 

denk düşen bir gece vakti ile başlar. Bu geceyi diğer gecelerin rutininden farklı kılan, yakın arkadaşı 

Rüstem Hamzayev’in (geçerli soyadı ile Yılmaz) ebedî uykuya irtihalidir. Aslında yaşlılar birçok 

“kayıp yaşarlar. Çocukları büyür evi terk eder, işten emekli olurlar, fiziksel gerilemeler yaşarlar ve 

büyük arkadaşları ölmeye başlar” (Şahin 2021, s.16). Dolayısıyla Rüstem’in ölümü Salih Bey’in 

hayatındaki önemli sosyal değişikliklerden biridir. Salih Bey “yakın bir arkadaşının ölümü”nü hem 

ferdî hem de beşerî bir bakışla değerlendirir. Kendi açısından baktığında Rüstem ölmüştür ve 

yaşananların biricik şahidi artık hayatta değildir. Salih Raşidov ile Rüstem Hamzayev’in birbirlerine 

şahitliklerine dair bağ artık sonsuza kadar çözülmüştür. Salih Bey bu çözülmeyi kendi hayatı adına 

rahatlatıcı bir merhale olarak görür ancak bu rahatlama duygusu ona eşzamanlı vicdani bir ağırlık 

duyurur: “Bir tanığın ölümü aslında her zaman rahatlatıcıdır” diye düşündü bir an, sonra utandı. 

Şahitten ve hatıradan utandı” (Oyal, 2016, s.8). Rüstem Yılmaz’ın toprağa veriliş sahnesi, anlatıcının 

ağzıyla ancak Salih Bey’in bakışıyla verilir. Bir kış öğle sonrasında ölünün defnedileceği bu sahnede, 

insanların “son görev” adı altındaki “vefa” duygusuna dayanan fiilleri ile içlerinden geçenler 

arasındaki tezat eş zamanlı olarak gösterilir. Salih Bey biraz gerideki bir mezarın kenarına oturmuş 

bu sahneyi âdeta bir kamera titizliği ile izlemekte ve bu manzarada yaşlı insanların ma’kus ve 

değişmez kaderine yönelik detayları bu defa “beşerî” bir zaviyeden yorumlamaktadır: Bütün 

akrabalar “yaşlı ve ağır” bu ölüden tez elden kurtulma arzusundadırlar, dolayısıyla bu süreç sabır 

ve hüzünle değil sıkıntı ile karakterize edilen bir zaman dilimine dönüşmüştür. Kimse konuşmak 

istemez. İmam bile duayı havayı sezmiş gibi bıkkın bir eda ile okur. Salih Bey buradaki 

samimiyetsizlikten hareketle çok yakın bir gelecekteki kendi defin sahnesini kurgular. Bu 

kurgulamanın kaynağında Salih Bey’in “yaşlı” olması vardır. Nitekim yaşlanan kişilerde ölüm, 

soyut bir kavram olmanın ötesine geçerek her an yaşanabilecek yakın bir ihtimal şeklinde 

algılanmaya başlar. İnsan dünyadaki bütün varlıkların yokluğunu hayal edebilirken, kendisinin 

olmadığı ve öldüğü bir dünya tasarlayamaz. Dolayısıyla yaşlılıkta ölüm kavramı farklı bir anlam 

kazanmakta, akranları dünyayı terk ettikçe ölümü daha yakın bir deneyim olarak hissetmeye 

başlamaktadır. (Saygılı. 2015, s.36). Salih Bey dostunun cenazesini tam da bu psikolojinin etkisi 

altında ve büyük bir dikkatle her detayı gözden geçirip yorumlayarak seyreder: “Havada bir 

ferahlık vardı, gereksizleşmiş bir ağırlığın dünyayı terkinden duyulan ferahlık. Gereksizlik 

usandırıcıdır. Kendi cenazesinde de aynı duygusuzluk olacaktı. Belki de daha beteri”(s.9)  

Rüstem’in ölümü Salih Bey’e kendi vaktinin de yaklaştığını hatırlatsa da o, ölümle kendi 

arasına mesafe koyar. Rüstem’le ölmeden önceki son buluşmalarında sarf ettiği “Niye bu kadar 

yaşadık acaba?” sorusunu uygunsuz bulur. “Cevabı olmayan, karşılık da talep etmeyen” bu 

cümleye “Kader” demek ister. Ancak kaderin ne kadar yaşandığına bir cevap olamayacağına kanaat 

 
 Çalışmamızın bundan sonraki bölümünde, romandan yapılan alıntılar için sadece sayfa numarası bilgisi 

verilmiştir. 
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getirdiğinden susar. Ona göre, henüz göçüp gitmek için uygun olan zaman gelmemiştir. Bunu, 

kendine ve çevresindekilere sıklıkla hatırlatır. Ölümle arasına koyduğu bu mesafe mezarlık 

seremonilerini de ihtiyatla karşılamasının temel sebebidir. Dokuz yıl önce kaybettiği eşi Vahide 

Hanım’ın ölüm yıldönümü için yapılacak mezar ziyaretine dâhil olmamak için bahaneler arar. 

Çünkü ona göre “ölüleri fazla kurcalamamalı”dır. Yaşlı olmasına rağmen ölüm vaktinin henüz 

gelmediğine yönelik vurgusu bir insan olarak Salih Bey’in en doğal hakkıdır. Nitekim yaşama isteği, 

tüm canlı varlıklarda görülür ve insanoğlu bu dürtü ile doğar. En kötü, cehennem gibi şartlar bile 

insanın yaşamını sürdürme arzusunu kolay kolay değiştiremez (Zamir, Granek ve Carmel’den 

aktaran Carmel, 2018, s.52). Salih Bey’in bu dünyada fazladan bir sıklet olduğunu hayatının her 

anında derinden hissetmesine rağmen hayata olan bu bağlılığının, yaşama ısrarla ve bir inat hâlinde 

tutunmasının temelinde “öznel iyi oluş”tan yahut içgüdüsel/insanî bir arzudan ziyade bu dünya ile 

olan hesaplaşmasını tam anlamıyla tamamlayamamış olmanın verdiği huzursuzluk yatar. 

 

I. b. Yaşlılık ve mahremiyet/inziva: 

Salih Bey ununu elemiş eleğini asmış ve maişet endişesinden emekli olmuş bir yaşlı olarak 

kendini bir günü doldurabileceği bireysel meşguliyetlere bırakmıştır. Evinde inziva hâlinde olmayı 

sever. Bu yalnızlık zamanlarında uzayıp giden kesintisiz suskunluktan huzur duyar. Çünkü ona 

göre sessizlik “aziz”dir. Hâlbuki yalnızlık yaşlı bireylerde “arkadaş eksikliği ve başkalarıyla 

sosyalleşme isteğinden daha öteye giden, yaşlının kendisini toplumdan kopmuş hissetmeye götüren 

bir duygu”dur. Bu yönüyle ruhsal problemleri tetikleyerek yaşlı bireylerin “öznel iyi oluş 

düzeyleri”nin azalmasına zemin hazırlar (Türk, 2021, s.95). Ancak Salih Bey’in yalnızlıkla kurduğu 

ilişki farklıdır. O yalnızlığı coşkuyla kabullenir/kucaklar, sessizliği huzurla eşleştirerek 

arzular/kutsar. Geçtan (2016, s.109) “Gerçek yalnızlık her insanı korkutur. Buna karşılık, yalnız 

kalmaktan korkmak bir insandan diğerine farklılık gösterir.” derken yalnızlığın algılanış biçiminin 

insandan insana farklılık gösterebileceği gerçeğini vurgulamaktadır. Salih Bey, “Mutlak sessizliğin 

mümkün olmadığı”, “kimsenin susmaya değer vermediği” zamanlarda yaşamaktan mustariptir. 

Evindeyken kapının dışından gelen ve içeriye teklifsizce sızan seslerden bile tedirgin olur. Ona göre 

“kimse kendi dünyasından dışarı taşmamalı, taşıp gürültü yaratmamalı”dır. Aliye Hanım’ın, kızı 

Sanem ile tartışması sonrası kendisine dert yanmasından rahatsız olur. Bu rahatsızlık, “yaşlılıkta 

düşüncelerin çoğu zaman ben merkezli olması”na dayanır ve bu temayül “zaman zaman bencillik 

olarak da nitelenmekte”dir (Öz, 2002, s.21). Salih Bey’in Aliye Hanım’ın dertleri karşısında iç sesinin 

haykırdıkları, onun yaşlılığın bir karakteristiği olarak “ben merkezli” bir tutum izlediğini, 

başkalarının derdine kafa yoramayacak kadar yorgun hâlini ve ömrünün son demlerinde inzivaya 

hasret bir insanın arzularını hissettirir: “Bana ne! Sanem’in derdinden de, senin üzüntünden de bana 

ne! Rahat bırakın artık beni! Rahat bırakın, televizyon seyredeceğim, biraz huzur verin… Ne zaman 

odasına çekilip zıbaracak bu karı, ne zaman boşalacak mutfak, ne zaman rahat rahat sigara 

içebileceğim? Hatta ne zaman rahat rahat tuvalete gidebileceğim?” (s.55). Birilerinin varlığı dahi 

onun rahatça/özgürce “düşünebilmesi”ni sabote etmeye, hayatının rutin ve kendiliğinden akışını 

kesintiye uğratıp bozmaya yeter. Ona göre “Yabani gözlerden uzak kalıp korunmak, mahremiyete 

sahip olabilmek de bir kuvvettir… Hatta güç mahremiyetten gel”mektedir. Ancak yaşlılıkla birlikte 
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o bu gücü geri dönüşsüz bir biçimde kaybetmiştir. Anahtarı emanet alan herkes (Aliye Hanım, Aliye 

Hanım’ın kızı Sanem, oğlu, gelini) bu eve istediği vakit girip çıkabilmektedir. Kendi mahremiyetine, 

ev yaşamının özerkliğine yönelik bu gelişigüzel, zoraki ve teklifsiz müdahaleyi bir türlü sindiremez: 

“Salih Bey mahremiyeti bütünüyle ortadan kaldıran acizlikten nefret ediyordu”(s.7). Bir gece yarısı 

klozetin üstünde kendini o kadar bitkin hisseder ki uyku ile uyanıklık arasında bir an yaşar. Ancak 

burada uyuyup kalma fikrinden müthiş bir rezalet duygusuyla irkilir. Sabah Aliye’nin kendisini 

burada uyurken yakalamasının çaresizliğini hisseder. Kurguladığı bu sahneyi o kadar gerçekçi bir 

şekilde deneyimler ki yüzü kızarır ve utancın, hayal edildiğinde bile “utanç” hissettirme 

kabiliyetinden ürker: “Düşmana yakalanmaktan daha korkunç bu! En nihayetinde düşman sırıtıp 

tetiği çeker. Aliye ise herkese anlatır!” (s.94). Buradaki varsayım, Salih Bey’in mahremiyetinin 

sürekli yok sayıldığı, Aliye tarafından başkalarına ifşa edilmek suretiyle büyük bir suikasta uğradığı 

ve Salih Bey’e telafisi/tamiri mümkün olmayan bir itibarsızlık hissi verdiğini düşündürür. 

Evi, Salih Bey için kendini iyi ve güvende hissettiği mukaddes mâbedidir. Nitekim ev, evin 

düzeni –eşyaları, aydınlığı, sıcaklığı ve sakinliği ile- bir “yaşlı”nın konforuna en uygun 

mekânlardan biridir. Salih Bey, evinde olmayı sever, başka bir yere gittiği an evini özler. Ancak 

bazen bu evdeki salonun loşluğundan bile usandığını hisseder. Arkadaşı Rüstem’in evinden aldığı 

kasetleri dinlerken, kasetlerden umduğunu bulamadığı hayal kırıklığı anında evin ıssızlığından 

tuhaf bir bıkkınlık duyar: “Canlılık uğramıyordu buraya, hayat bu evi ilgilenmeye değer 

bulmuyordu sanki. Eski eşyaların doldurduğu salon, kasetteki cızırtılı şarkılarla iyiden iyiye 

tozlanıyordu” (s.95). Hiç değilse evin boş olmasını bir avunma hissiyle karşıladığı bu bungunluk 

dakikasında -daimî bir yalnızlık talebine rağmen- zihnine aksiyon kazandıracak bir dinamizm arar. 

Bunun için en iyi yol “anı”lara başvurmaktır. Bir yaşlı için anı’lara tutunmak, hâlin 

yeknesaklığından uzaklaşmayı ve hayata karışmayı temin eden, zamanın akışını hızlandıran 

simyevi bir eylemdir. Bu yalnızlık anlarında kimi zaman bir istilâ olarak nitelediği “anılar” onun en 

kuvvetli tutamağı olur. 

Salih Bey’in yaşamının her günü bir programa bağlı şekilde ilerler; vaktin geçtiğini ona 

kahvaltı, öğle ve akşam yemeği saatleri söyler: “Her gün aynı şey”dir. Ancak yemek vakitleri Salih 

Bey için âdeta bir ayin kadar kutsaldır. Günün tek renkli anında her şeyi hızlıca yiyip bitirmek 

istemez: “Yemek demek, aşağı yukarı bir buçuk iki saatlik bir oyalanma ve günün doruğu demek”tir 

(s.28). Televizyonu izleyicisiz olsa bile hep açıktır, özellikle haber saatlerini kaçırmak istemez. 

Çünkü haberler, bir yaşlının tekdüze yaşamının, dışarıda akıp giden hayatın devingenliğinden 

kopmaması için önemli bir bağdır. Salih Bey geriye kalan ömrünü karanlığın ve sessizliğin 

muhafaza edilebildiği dingin bir yaşamı özleyerek yaşamaktadır. 

 

II.c. Yaşlılık ve fizyolojik gerileme: 

İnsanın yaşam döngüsü, değişimi ve gelişimi içeren aşamalı bir süreçtir. Biyopsikososyal 

açıdan yaşlılığa kadar olan evreler gelişme, yaşlılık ise “gerileme” olarak görülmektedir. Yaşlılık 

dönemindeki bu gerilemeler bilimsel ve teknolojik gelişmelerden yararlanılarak geciktirilse dahi 

hastalıkların ve fizyolojik değişimlerin yarattığı fizyolojik gerileme kaçınılmazdır (Öz, 2002, s.18). 

Bu açıdan yaşlılık, insanın hareket açısından zarurî bir biçimde kısıtlandığı, her eylemin büyümekte 
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olan bir bebeğin acemiliğine eş bir düzeyde ilkelleştiği, beceriksizleştiği, “eğilmenin, kalkmanın, 

çömelmenin” çok güç fiziksel hareketlere dönüştüğü bir evredir. Artık Salih Bey için her insana göre 

rutin ve kolay olan giyinip evden çıkma bile başlı başına zor ve aşamalı bir imtihana dönüşmüştür. 

Sırasıyla pantolonunu, paltosunu, ayakkabılarını giymek, cüzdanını ve anahtarlarını unutmadığını 

teyit için defalarca kontrol etmek, kapıyı kapatmak, basamakları dikkatle inip apartmanın kapısını 

açıp dışarı çıkmak çok yorucudur. Hatta kimi zaman “telefonla konuşmak bile yorucu” hâle 

gelmiştir. Yaşlılık “kadınların bile gecenin bir saatinde bir yerlere gidip geldiği bir dünyada” artık 

ona eve bağlı olmayı dayatmasına içten içe sitem eder. Salih Bey dışarıya çıktığında yürürken 

zeminin sağlamlığını temin için bastonu ile sürekli kontrol eder çünkü “kaldırıma basmak denize 

adım atmak gibi”dir. Kaldırımların tekinsizliğinden, zeminin düzensizliğinden, kaldırım 

taşlarındaki dağınıklıktan ve oluşan boşluklarından şikâyetçidir. Bu şikâyetin temelinde yine 

“düşme” ve “âciz kalma” korkusu yatmaktadır. Ayrıca “güven içinde olma isteği yaşlılıkta 

yoğunluk kazanmaktadır” (Maden, 1991, s.187). 

Yaşlılığın biyolojik, fizyolojik ve psikolojik semptomları vardır. Salih Bey’in kendini en âciz 

hissettiği anlar aynı anda birkaçına birden maruz kaldığı anlardır. Rüstem’in evini ziyaretten 

dönerken biraz yürüyüp temiz hava almak ister. O her daim yaşamına “yürüyebilmek” gibi sağlam 

gerekçeler arar nitekim “yürüyebilmek ne de olsa yaşadığının bir ispatı”dır. Ancak ne enerjisi ne de 

mesanesi rahatça yürümesine izin verir. Sürekli tuvalet ihtiyacı duyar; bir yandan da şiddetle üşür, 

kemiklerinin sızladığını duyumsar. Tuvalet ihtiyacının ısrarla kendini hissettirmesi nedeniyle bir 

kahvehaneye girer. Buradaki “alaturka tuvalet”, dış dünyanın/kent yaşamının yaşlılara göre dizayn 

edilmemiş olan cephesini temsil eder. Tuvalette ihtiyacını giderme anındaki detaylar, Salih Bey’in 

fiziksel âcizliğini gözler önüne sermesi açısından önemlidir: 

“Alaturka tuvalette rahat edemiyordu artık. Çömelmek de, yeniden doğrulmak da bir 

dertti. Diz kapaklarının çatırtısına rağmen çömelebildiğinde rahatlamıştı yine de. 

Pantolonunun bir paçasının yere değdiğini fark ettiğinde kapıldığı tiksinme ve 

kirlenmişlik duygusuna rağmen rahatlamıştı. Kim bilir kimlerin sidiğiyle temas etmiş 

paçası hafifçe ıslanmıştı ama olsun. Sol eliyle duvara tutunarak güçlükle kalkabilmişti; her 

yanından ter boşanıyordu sanki. Oflayarak tuvaletten çıktığında kahvecinin sırıtışına 

içerlediyse de dinlenmeye ihtiyacı vardı” (s.66). 

Salih Bey’in tuvalet ihtiyacı roman boyunca onu en çok rahatsız eden ve yoran bir durum 

olarak belirir. Mutfaktaki tenhalık ve soğukluk sürekli olarak mesanesini huzursuz eder. Oturduğu 

yerde sallanması durumu erteleyen geçici bir çözümden ibarettir. Her defasında tuvalete gitmesi 

gerekir ancak ev içindeki bu hafif aksiyon dahi ona kıtalar arası uzun bir yolculuk kadar külfetli 

gelir. En çok da akşamları yatağın sıcaklığına alıştıktan sonra tuvalet ihtiyacı duyduğu için 

“dünyaya dönmek” zahmetlidir. Biyolojik yaşlanmanın yansıması olan bu dinmek bilmeyen tuvalet 

ihtiyacının verdiği zahmete ek olarak bir de şiddetli acılara maruz kalan Salih Bey, bilge bir tavırla 

vücudunun bu zaafı ile mücadele etmeye çalışır. Tahtakale’de elinde poşet ile yürürken yorulur, 

bacaklarında dermansızlık hisseder, zorlukla nefes almaya başlar. Ama hepsinden de kötüsü yine 

tuvalet ihtiyacının baş göstermesidir. Etraftaki hanların tuvaletlerinin bodrum katlarda ve 

muhakkak surette pis oluşu onu kendine uygun “düz ayak” bir tuvalet aramaya sevk eder. Arayış 

boyunca elindeki poşet gittikçe ağırlaşarak ciddi bir yüke dönüşür. Bu esnada kendine özel bir 
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yaşam alanı bırakmayan yaşlılık hâline epey içerler. Bacaklarındaki müzmin dermansızlığa 

tahammül edemez. Dermansızlık “başarılı bir günün tadını acılaştırmak”ta, evine dönüp oturduğu 

anda bacak ağıları ile yüzleşmek zorunda kalmaktadır. Gündüz uykularında salyası akar ve her 

defasında bundan utanç duyar. Koca lekelerle kaplanmış ve yerçekimine yenik düşmüş sarkık bir 

cildi vardır. Hatırlamakta zorlanır. Salih Bey hem zihnî hem de fiziksel olarak yavaş yavaş 

gerilemektedir; bedenine ve geçmişine/bilincine hükmetme kabiliyetini kaybetmektedir. Ancak 

bütün bu gerilemelere rağmen sakalı ısrarla her gün uzamaya ve tıraşı zarurî kılmaya devam 

etmektedir. Yaşlılığın bedene getirdiği bütün külfetlere bir de aslında gençliği ve canlılığı imleyen 

sakalın eklenmesine tahammülü yoktur. “Gençlik” kendine ait bütün teçhizatı Salih Bey’in 

bedeninden çekip almış ardında sadece günlük bir eziyet olan sakalı bırakmıştır. 

 

I. ç. Yaşlılık ve sosyal yaşam/yaşlı psikolojisi 

Geleneksel toplumdan modern topluma geçiş sürecinde hayatın birçok aşamasını 

şekillendiren değişimlerden, yaşlıların toplum içindeki konumunu belirleyen algılar da payını 

almış, dolayısıyla yaşlının toplumdaki rolleri de değişmiştir. Geleneksel toplumlarda kuşaklar arası 

bir yapıda köprü görevi görürken, modern toplumlarda yaşlının konumu rolsüzlük veya geri 

çekilme rolünde olmaktır. Böylece hayatın akışında çok fazla söz sahibi olmadıkları bir pozisyona 

düşmüşlerdir. Geniş aileden çekirdek aileye geçişler yaşandıkça daha az sorumluluk yüklenen, 

kanaatine daha az itibar edilen kişilere dönüşmüştür. Bu ise bireyselleşmenin artmasıyla yaşlılara 

ve yaşlılığa olumsuz bir anlam yüklenmesine yol açmıştır (Canatan’dan aktaran Şahin, 2021, s.16). 

Salih Bey’in, oğlu Altan’ın evindeki ürkek davranışlarının kaynağında da “yaşlı”lara yönelik söz 

konusu olumsuz algılar vardır. Hâlbuki “yaşlının çevresindeki eş, aile ve arkadaşlarından oluşan 

sosyal ağ, bireylerin sevgi, bağlılık, benlik saygısı ve bir gruba ait olma gibi temel sosyal 

gereksinimlerini karşılar. Fiziksel ve psikolojik sağlığı olumlu yönde” etkilemektedir (Asi Karakaş; 

Durmaz, 2017, s.34). Ancak Salih Bey için durum farklıdır. Onun başta ailesi olmak üzere sosyal 

çevresindeki insanlara karşı kanaatleri olumsuzdur, sosyal ilişkileri konusunda son derece seçicidir. 

Sosyo-duygusal seçicilik kuramına göre de yaşlı yetişkinler duygusal doyuma daha fazla değer 

vermeleri nedeniyle tanıdıkları ve tatmin edici ilişki içinde oldukları kişilerle daha fazla zaman 

geçirme arzusundadırlar. Laura Carstensen’in geliştirdiği bu kurama göre yaşlı yetişkinler 

yaşamlarının dışındaki kişilerle ilişki kurmaktan kasıtlı bir şekilde kaçınırlarken, zevk aldıkları 

ilişkilere her daim açıktırlar. Kişiler yaşlandıkça sosyal etkileşimin böyle seçici bir şekilde 

daraltılması olumlu duygusal deneyimleri en yüksek düzeye çıkarırken duygusal riskleri en aza 

indirmektedir (Santrock, 2012, s.596). Bu açıdan, bakıldığında Salih Bey’in sosyal 

soyutlanması/izolasyonu duygusal açıdan umutsuzluk içinde olduğuna yönelik kalıp yargıya 

uymaz. Aslında o, duygusal anlamda doyurucu zaman geçiremediği için aile çevresi dâhil olmak 

üzere sosyal ilişkilerini bilinçli bir biçimde azaltmayı seçmiştir. 

Yaşlıların sosyal katılım boyutu çevredeki insanları, birbirini destekleme durumlarını, 

kendilerini açık ve özgürce ifade edebilmelerini içerir. Katılımı engelleyen sosyal çevre özellikleri, 

fiziksel olanlar kadar belirgin değildir. Sosyal engellerin tanımlanması daha zordur. Çünkü sosyal 

engeller kültür tarafından onaylanmış rolleri içinde barındırır (Kalınkara’dan aktaran Öztop ve 
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Akkurt, 2016, s.57). Salih Bey’in oğlunun evinde hissettikleri de bu “tanımlanamayan sosyal 

engellere” dayanır. Aliye Hanım olmadığı akşamlarda gelininin evine yemeğe geldiğinde sofrada 

hissedilir bir gerginlik olur. Gelini Sema ile aynı masada oturmaktan hatta aynı havayı solumaktan 

bile huzursuzdur. Yalnızlığına rağmen kendi evinde yemeyi bu “nemrut” sofraya katlanmaktan çok 

daha makul bulur. Çünkü bu evde fazla olduğunu hissedeceği bir muamele görür. Akşam yemeğini 

yerlerken gelen torunu Gamze’nin bıkkın selamına gücenir. Gelininin kendisini ihtiyar bir bunak, 

torununun da lüzumsuz bir kadavra olarak gördüğünü düşünür. Konuşurken bile sınırı geçmekten, 

eşiği aşmaktan sakınır. Gamze’ye hâl hatır sorarken araya okulu karıştırması karşısında aldığı tepki 

ona sınırını hatırlatır. “Gereksizce konuşmamalı… Hep aynı soruları sormamalı.”(s.31) diye sürekli 

ortama çok karışmaması konusunda kendine telkinde bulunur. Bir çocuk gibi vesayet altında olması 

gereğini hatırlatan yakınlarına karşı hırçın bir tavır takınır. Oğlu yemek sonrası evde dönüp yalnız 

kalmasının iyi olmadığını söylediğinde, “Niye değilmiş! Kişi bir başına olunca mı geberir sadece!” 

diye terslenir. Bu terslenmenin zemininde “yaşlı insanların aslında bağımsızlıklarını çoğu zaman 

korumak istedikleri”(Öz, 2002, s.21; Onur, 2000, s.354) gerçeği vardır. Oğlunun kendisine karşı 

takındığı ebeveyn tavrına, kendi hakkında kararlar almaya çalışmasına tahammül edemez, fevri bir 

tavır gösterir. Salih Bey, ne olursa olsun evini ve yalnızlığını tercih eder, evine ulaşıp huzurla 

kanepesine uzanmak epey vakit alacak zahmetli bir iştir ama yine de onun için sahip olacağı 

“sessizliğe değer”dir. Bu açıdan Salih Bey’in diğer yaşlılardan farklı bir yaşam tercihi olduğu 

görülür. Hâlbuki yaşlılık yalnızlık yerine birlikteliğin ve ıssızlık yerine kalabalığın arzulandığı 

yahut bireyi daha mutlu kıldığı bir dönemdir. Genel itibarıyla çok fazla gürültü patırtı, dağdağa bir 

yaşlıyı yoracaktır ancak yalnızlığın paylaşıldığı bir dinamizmin hayatındaki statikliği kırarak daha 

anlamlı ve akışkan hâle getireceği, ruhsal anlamda onu yaşama entegre ve motive edeceğini 

söylemek gerekir. 

Salih Bey oğlunun evinde gelininin ailesiyle bir araya geldiği akşamı “akrabalık müsameresi” 

olarak adlandırır. Ona göre yaşlılık, bütün akrabalıkları bütün samimiyetleri ve bütün yakınlıkları 

şaibeli hâle getirir. Sevgi bıkkınlığa, samimiyet hınca evrilir. Gelinin annesi Mefharet Hanım’ın Salih 

Bey’i süzüşündeki sıkıntı bu hıncı yansıtır niteliktedir. Salih Bey’e göre Mefharet Hanım, Salih 

Bey’in evdeki varlığından, ısrarla varoluşundan hiç hoşlanmadığını hissettirmekte ve onu, kızının 

başına bela olmuş, bir türlü ölmek bilmeyen can sıkıcı bir somurtkan olarak görmektedir. Kızının 

bu “dokuz canlı moruğa” çay servisi yapmasına içerler, onun hâlâ nefes almasına ve konuşmaya 

tenezzül etmeyişine bir türlü tahammül edemez. Salih Bey’i en çok asabileştiren sorulardan biri 

Mefharet Hanım’ın “sağlınız nasıl?” sorusudur ve buna cevap bile vermek istemez. Israrla 

sorulduğunda, dilinin söylediklerindeki uysallık/teslimiyet ile zihninden asıl geçenleri yansıtan iç 

sesindeki öfke/hınç arasındaki derin uçurum açık edilir: 

“Burdayım! Neden buradayım ki? Ne istiyorlar? Neden durmaksızın çekiştiriyorlar beni? 

Sağlığımı soruyormuş! Daha gebermiyorum, sevinmeyin Mefharet Hanım! Hem, siz niye 

gebermiyorsunuz da hâlâ vır vır konuşuyorsunuz? 

“Çok şükür, iyiyim. Tansiyon meselem var… Yavaş yavaş bir şeyler çıkıyor işte.” Kadın 

bu sefer bir şeyler’in fazlasıyla yavaş çıktığını düşünüyor olmalıydı. Çoktan çıkıp sonuca 

ulaşmış olmalıydı bütün bunlar! Çoktan toprağın altında çürüyor olmalıydı bu adam!” 

(s.89). 
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Salih Bey “var olmasının” bile kınandığı bir dünyada nefes almaya devam ettiği için daha 

fazlasının lükse kaçtığı fikriyle hareket eder. Bu yüzden aile ortamlarında mümkün mertebe 

kimseyle konuşmaz. Onun zihni sürekli “sakince bir başına kalacağı” an’a odaklanır. Bu açıdan 

dünürü Mefharet Hanım’ın torunu Gamze’yi soruşunu, iştahla sofradaki sohbete katılışını 

yakışıksız hatta lüzumsuz bulur: “Bu gevezeliklerden hiç sıkılmıyorlar… Bu kadın da susmak nedir 

bilmiyor! Gamze torunun seni ne yapsın moruk!” İnsan içinden geçenleri söyleyemiyordu. Yaşlılığın 

insana patavatsızlık hakkı vereceği koca bir yalandı” (s.88). Salih Bey’in kendi dışında bir yaşlıya 

bakışı da, toplumun kendi için düşündüğünü varsaydığı ve uysalca kabullendiği yaşlılık gerçekleri 

ile örtüşür. Dolayısıyla Salih Bey’in kendi akranlarına bakışı da, -trajik bir biçimde- yaşlılara yönelik 

toplumsal önyargılar ve dayatmalar tarafından şekillenmiştir. 

Salih Bey’e göre yaşam uzadıkça herkesin yüzünde “Ne zaman öleceksin?” ifadesi belirir ve 

bu ifade bir bekleyişe dönüşür, yıllar geçtikçe sertleşip somutlaşır, ete kemiğe bürünüp hacim 

kazanarak kendini daha yoğun bir biçimde hissettirmeye başlar: “Gelininin, gelininin ailesinin, 

torunlarının, hatta belki de oğlunun, kızlarının yüzündeki bekleyiş, yıllarla birlikte daha 

somutlaşırken, her sabah yataktan kalkmayı becerdiğinde bir kez daha hayal kırıklığıyla suskunluğa 

dönüşüyordu. Her sabah gözlerini yeniden açabilişi dünyayı asabileştiriyordu” (s.39) Yakın 

arkadaşı Rüstem’in ölüşü bu bekleyişi daha sabırsız bir sürece dönüştürmüştür ancak yine de Salih 

Bey’in henüz ölmeye niyeti yoktur. Eve geç geldiğinde gelininin “Aaa nerelerde kaldınız? Merak 

ettik” (s.138). ifadesiyle dışa vurmaya çalıştığı gerilim ve endişeyi çok başka bir mana ile okur. Salih 

Bey’e göre gelininin bu merakı samimiyetsizdir; herhangi bir hastaneden vefat haberini alsa çok 

daha mutlu olacağını, oğlunun dahi bu mutluluktan kendine pay çıkaracağını düşünür.  

Salih Bey, yaşlı olmanın getirdiği bir hassasiyetle bütün insanların ona bakışını “su-i zan” 

ekseninde algılar; sanki bütün beşer yaşlılığı kendilerine bir külfet, yaşlıları da bu dünyada bir fazla 

sıklet olarak görmektedir. Gelinin ve torununun gözündeki imajını “bunak, kadavra” gibi ifadelerle 

belirleyen Salih Bey, evinin işiyle ilgilenen Aliye Hanım’ın kızı Sanem’in gözünden bu defa 

kendisini bir “mumya” olarak niteler. Sanem’in de kendisi için “hala niye yaşıyor?” diye 

düşündüğünden emindir. Mutfaktan çıktığı bir sırada Sanem ile yüz yüze geldiğinde Salih Bey, 

kızın yüzüne kalıcı olarak çöreklenmiş olan can sıkıntısının daha da derinleştiğini hisseder. Bu 

histen hareketle Sanem’in kendisine dair düşüncelerini şöyle kurgular: “İşte bu moruk evin 

sahibiydi; tazeliğe yol vermemekte ısrar edip ayaklarını sürüyerek evin içinde geziniyordu. Hâlâ 

nefes alıp vermeye utanmıyordu, hâlâ bir gelecek varmış gibi yaşamakta inat ediyordu. Çürüyen 

bağırsakları ve pörsümüş cildiyle düpedüz hayatı kirletiyordu… Kızın yüzünden bütün bunları bir 

çırpıda okumak mümkündü” (s.74). Karşı apartmandaki Magda’ya benzeyen kadını gözlerken bir 

an ona yakalandığında da kadının kendisini “bunak ve moruk” ibareleri ile andığını düşünür. 

Bankaya gittiğinde kendi kendine söylenirken yüzüne bakan gencin kendisi ile ilgili düşüncelerini 

de “yaşlılık ve bunama” ekseninde tasarlar: “Moruk kendi kendine konuşuyor, diye düşünmüş 

olmalıydı. Morukların konuşacak kimseleri olmazdı pek, kendilerini dinlemeye razı olacak 

kimseleri de. Bazısı da daha çok kendi kendine konuşmayı severdi zaten“(s.99). Otobüse iş çıkışı 

saatinde bindiği için herkesin ona kötü kötü baktığını hisseder. Bir ihtiyarın ayakta durmasındaki 

buyurganlık ve dayatmanın hem ayaktakilerin hem de oturanların psikolojisini rahatsız ettiğine 
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inanır. Çünkü hepsi de bu “moruk”a yer verme konusunda “zoraki” de olsa gönüllü olmak 

durumundadır. Apartman görevlisi Canip Efendi’ye samimi davrandığında, onun şaşırdığını fark 

eder. Canip Efendi “bu moruklardan her türlü tuhaflık beklen”diğini düşünmektedir, bilhassa da 

Salih Bey’den, çünkü bu adam her karşılaştıklarında kimi zaman kös kös bakmakta, kimi zaman ise 

lütfen bir selam vermektedir. Sanem’le tartışırken tuvalet ihtiyacı doğsa da sırf kendini zayıf 

göstereceği için kendini tutar: “Şimdi olmaz. Tuvalete gitmek kişiyi zayıf gösterir, gülünç kılar. Hele 

şu an… Sidikli ihtiyar helaya kaçıyor diye düşünecektir. Sidikli ihtiyar altına kaçıra kaçıra tuvalete 

koşuyor…”(s.186). O, insanların yaşlılar ile ilgili düşündüklerini varsaydıkları ile kendi yaşam 

arzusu arasında daimî bir ikilem duygusuyla gerilip kalmıştır. Sanem’in kendisi hakkındaki 

görüşlerine yönelik zihninde kurduğu mizansene sonradan öfkeyle karşı çıkarken bu ikilem 

duygusunun yarattığı gerginlik hissettirilir “Kendini bir mumya gibi hissetti o an. Etrafta iğrenç 

kokular saçarak gömülmemekte ısrar eden arsız bir mumya. Dünyanın ortasında canhıraş çığlıklarla 

yaşamaya çalışan bir ceset… Elinde gözlükleriyle öylece oturuyordu “Kendime gelmeliyim! Mumya 

falan değilim. Yaşıyorum işte, en az şu içerideki küçük şırfıntı kadar yaşıyorum” (s.43). 

Yukarıdaki tespitler, Salih Bey’in sosyal etkileşimi azaltmayı ve yaşamdan geri çekilmeyi 

bizzat kendisinin arzuladığını, diğer kişilerle arasına büyük bir psikolojik mesafe koymayı tercih 

ettiğini gösterir. Pasif, edilgen ve en çok da sessiz bir yaşamdan mutlu olmaktadır. Salih Bey kendi 

kabuğunda güvende ve huzurludur. Onun hayata dair yegâne ilgisi mazide bırakmak zorunda 

kaldığı Magda ve karnında taşıdığı çocuğudur. Onlarla iletişim kurabilme arzusu yaşlanınca mı 

nüksetmiştir yoksa Salih Bey bunun için daimi bir çaba harcamış ancak çabaları sonuçsuz mu 

kalmıştır? Bu sorunun cevabı net değildir. Çünkü romanda Salih Bey’in Türkiye’deki yaşamına 

başladığı yılları içeren geçmişten hiç söz edilmemiş, daha ziyade uzak geçmişinin detayları ön plana 

alınmıştır. 

 

I. d. Yaşlılık ve nesiller arası uzlaşmazlık/istifçilik/asabiyet /otorite kaybı: 

Yaşlıların kendi akranları ile daha iyi anlaşıp gençlerle uzlaşamayacakları yaygın bir kanaattir. 

Bu yaygın kabule rağmen aslında yaşlının gence deneyim aktarması gencin yaşlıyı yenilemesi 

olasıdır. Gencin bedensel enerjisi ve dinamizminin yaşlılığın bilgeliği ile bütünleşmesi mümkündür. 

Ancak Salih Bey’in bazı düşüncelerinden yeni nesli ve onların değerlerini anlamlandırmakta güçlük 

çektiği hissedilir. O, sürekli gençlere yaranılmaya çalışılmasını gereksiz bir çaba olarak görür. 

Sanem’in cep telefonuyla konuşma alışkanlığını bütün bir insanlığın kolektif hastalığı gibi yorumlar: 

“Durmaksızın cep telefonuyla konuşuluyor, ishal olmuş bir dünya. Kimsenin söyleyecek sözü 

bitmiyor, en tuhaf olanı da bu” (s.42). Sigara içerken Sanem’e yakalandığı vakit, Sanem’in de yanına 

oturup sigara yakması karşısında dehşet duygusuna kapılır. Bu fütursuz tavrı bir yere koyabilmek 

için ne kadar yaşlı olduğunu hatırlar; ihtiyarlığın itibarsızlığının ağır bastığı bir psikolojiye gömülür. 

Yaşıyor olmaktan kınandığı, utandırıldığı bir duygu hâli öne çıkar. Sanem’i uyarsa bile dikkate 

alınmayacağını kabullenir:“Varlığına nefes alıp verişine, kızgınlığına aldırılmayacak kadar yaşlı… 

Mücadele edemeyeceğini düşündü, yorgun olduğunu, fazla ve gereksiz olduğunu. Rüstem kadar 

gereksiz. Fazladan yer kapladığı, kaynakları tükettiği gibi bir hisse kapıldı. Artık buralarda 

istenmeyen birinde uyanabilecek bir histi bu”(s.46). Yolda yürürken gördüğü üniversiteli iki genç 
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kızla ilgili kanaatleri de yeni nesle bakışının bir özeti gibidir. Çok savruk olduklarını, çok yavaş 

hareket ettiklerini gözlemler. Gözlerinin mahmurluğuna rağmen sabah vakti diskoteğe gider gibi 

saç ve makyajları eksiksizdir. Dershane karşısındaki kafede gençler arasında oturmuş beklerken, 

açık saçık şeylere “hayasızca” güldüklerini, düşünmeden, sırf gülme ihtiyacı içinde kıvrandıklarını, 

aynı giysileri giydiklerini, benzer ayakkabılara, saçlara sahip olduklarını ve hepsinin aynı 

budalalıkla davrandıklarını gözlemler. Ona göre edepsizlik bu kuşağı sarıp sarmalamıştır. Sanem’i 

bu ziyan ve boşuna neslin bir temsilcisi olarak görür. Karşı daireyi gözetlemesini öne sürerek 

kendisine şantaj yapıp sürekli para istemesini tuhaf bulmakla birlikte bundan yine de hoşlanır. 

Çünkü bu para, Sanem’le yani “tazelik”le arasındaki “somut bir bağ”dır. Bu açıdan Sanem, sadece 

gençliğin sembolü değil, evinin köhne ve kasvetli dünyasını tazelikle dolduran yegâne “bahar 

dalı”dır.  

Salih Bey, yaşlılığın başka bir karakteristiği 

olarak her şeyi istiflemeye meyillidir. Yaşlı 

kimselerde “korku ve endişeleri bertaraf 

edebilmek için görülen korunma şekillerinden 

biri de istifçilik ve değişikliklere karşı koyma 

tutumları” dır (Ak, 1998, s. 4). Yolda yürürken 

sağlam görünümlü bir koli görünce dayanamaz 

hemen alır, eve götürür. Böyle bir şeyin sokağa 

atılmasını bile anlayamaz ona göre çağın insanı 

“her şeyi atmaya” programlanmıştır, eşyaların 

kıymetini bilmez, tüketmeye odaklıdır. Salih Bey 

gelini Sema’nın ve Aliye’nin uyarılarına ve 

düzenli tasfiyelerine rağmen sürekli olarak 

kutular, kapaklar, bulduğu ıvır zıvır ne varsa eve 

istif eder. Bir gün lâzım olur diye hiçbir eşyayı 

atmaya kıyamaz; çevresini saran, dünyasını kuran 

nesneler hususunda son derece statükocudur. Eşyalar aynı zamanda geçmiş zamanın, 

yaşanmışlıkların tutanakları, kişisel tarihin en somut taşıyıcılarıdır. Nitekim, Rüstem’in evinden 

aldığı eski kasetleri dinleyebilmek için dolabında yıllardır bekleyen kasetçaları aldığında bu 

tavrından dolayı kendini tebrik edip, istifçiliği ile gurur duyarken, yardımcı kadın Aliye’yi yerden 

yere vurur: 

“İyi ki atmamışım, işte, atmayınca bir gün lazım oluyor. Aliye bunu da atmak istemişti 

tabii. “Salih Amca bu eski püskü şeyi niye tutuyorsunuz? Artık bu kasetleri satmıyorlar 

bile…” Her şeyi atmak istiyordu müsrif karı. Kutuları, kolileri, kabloları, eski prizleri, eski 

pantolonları, eski ayakkabıları… “Fırsat bulsa koltukları, kanepeleri bile atacak. Yeni 

mobilyalar lazımmış… Sanki karım!... Bu Aliye haberim olmadan neleri attı Allah bilir!” 

Daha geçen gün kapının önünde içerideki eski sehpayı gördüğünde çıkarttığı kavgayı 

hatırladı. “Onu da atacakmış, hem bir bacağı da kırıkmış! Kırıksa kırık, ne oynatıyorsun 

olduğu yerden, yanındaki komodine tutturmuştum ben onu!” (s.71). 

Ömer F. Oyal 
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Salih Bey modern çağ insanının tüketmeye olan meyline, ziyana meftunluğuna da isyan eder. Elini 

kâğıt havluyla her kuruladığında tonlarca kâğıdın ziyan olduğunu, müsrifliğin her yanı ele 

geçirdiğini düşünür. Geceleri barların dolup taşmasını, paraların bol bol harcanıp kadınlara 

yedirilmesini, dünyanın israf batağında boğulduğunun başka bir göstergesi olarak değerlendirir. 

Sanem’e, kendisine yaptığı şantaj nedeniyle almak zorunda kaldığı pahalı çantanın özensizce yere 

fırlatıldığını gördüğünde de dünyayı savurganlığın bitireceğine dair kanaati daha da kat’ileşir. 

Aliye’nin tam olarak vakti gelmeden yüksek bir fiyata aldığı turfanda bezelyeyi “müsriflik” diye 

niteler. Emekli maaşıyla Aliye’nin bu “dipsiz müsrifliği”ni doyurmanın zor olduğuna kanaat getirir. 

Sanem’in sofrayı toplarken açıkta kaldığı için kuruyan üç dilim ekmeği çöpe atmasını yine öfkeyle 

karşılar. İnsanların yaş aldıkça tecrübeye dayalı bir biçimde gerektiği kadar tüketme ve sahip 

olduklarının kıymetini bilme temayülü Salih Bey’in mizacına da belirgin bir biçimde işlemiştir. 

Yaşlılığın Salih Bey’in mizacına getirdiği bir başka hususiyet yukarıda da farklı biçimlerde 

temas ettiğimiz asabî bir duygu hâlidir. Nitekim “yaşlılık döneminde öfkeli davranışlarda artış 

zaten yaygın bir durumdur” (Manap 2021, s.133). Yaşlı kişiler; içinde bulundukları ruh hâlini 

sağlıklı bir biçimde tasvir edemezler. Dışarıdan bakıldığında ruhî bir çöküntü içinde görünürler, “işi 

bitmiş”  olarak kabul edilecekleri düşüncesindedirler. Çabuk öfkelenir ve kızgınlıklarını açıkça 

gösterirler; öfkeleri davranış ve konuşmalarından kolaylıkla anlaşılır. Hatta kimi zaman “yaşlıların 

çoğu …başkalarına karşı mantıklı olmayan kızgınlık hisleri belirtirler” (Ak, 1998, s.3?). Salih Bey de 

hoşlanmadığı, huzursuzluk duyduğu her şeye içinden küfürle mukabele eder, yılların geçişi onda 

sabrı mayalamak yerine, tersine tahammül kabiliyetinin esnekliğini yerle bir etmiştir. Bankada 

sırada beklerken, sırası gelen bir kadının gişeye giderken cüzdanını ağır hareketlerle çıkarmasını, 

kendisinin bekleme süresini uzattığı gerekçesiyle haddinden büyük bir öfke ile karşılar. Koltuğunun 

altında katlanmış koli ile yürürken apartmanın hemen önünde karşılaştığı Naşide Hanım’ın 

“Taşınıyor musunuz?” sorusunu da çok kaba bir şekilde cevaplar. Koliyi koleksiyonuna 

ekleyeceğini söyledikten sora kendisiyle şakalaşıldığını düşünerek şaşıran kadına: “Hayır! Seninle 

niye şakalaşayım? Sana ne benim koliyi ne yapacağımdan!... Başkalarını gözetleyip üzerine vazife 

olmayan sorular sormaktan başka işin yok mu senin?”(s.108) diyerek tersler. Ancak bu terslemesinin 

sonuçlarını düşünerek pişman olur. Bu haberin bütün mahalleye yayılacağını, Naşide Hanım 

tarafından uçan kuşa dahi ulaştırılacağını düşünür. Bu hadisenin evde gelini Sema tarafından 

Aliye’ye bir talimat ile başlatılacak tasfiye hareketinin bir vesilesine dönüşeceğini de öngörür. 

Temizlik günleri Salih Bey’in zorunlu olarak evden uzaklaştırıldığı ve mahalle kahvesine sığındığı 

zaman dilimleridir. Buraya yine evlerindeki temizlik gerekçesiyle sığınan Sinan Bey ile buluşup iki 

temizlik kazazedesi olarak sohbet ederler. Ancak Salih Bey Naşide Hanım’la yaşanan olay sonrası 

yapılacak temizlikte evden çıkmak istemez. Kendini, evden atılma ihtimali olan bütün eşyalardan 

sorumlu hisseder. Temizlik başlamadan bu tip eşyaları bir poşete toplayarak koruma altına alır. 

Salih Bey yoğun ve net bir direnç/inadın ardından Aliye’nin odayı temizleme ısrarını kırar ve bunu 

hem Aliye’ye hem gelinine karşı bir zafer olarak değerlendirir. Aslında bu zafer Salih Bey’in 

mahremiyetine yönelik izinsiz müdahalelere, tercihlerinin yok sayılmasına yönelik açık bir isyan 

hareketinin semeresidir: “Hoşnuttu Salih Bey, azimkârlığın tunçtan meyvesini avuçlarında 

tutarken, bu dünyadan süklüm püklüm uzaklaştıramayacağını göstermenin gönenci içinde 
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susuyordu. “Ölmedim daha! Henüz eşyalarımı yağmalayamazlar, üzerime basamazlar, duamı 

okuyup helvamı kavuramazlar!” Nabzının dirimlilikle ve zafer sevinciyle titreştiğini hissetti. Ama 

dirimlilik yorucuydu”(s.119). Bir başka temizlik gününde, Salih Bey’in oda kapısının kilidi 

müsaadesi olmadan açılır ve detaylı bir tasfiye mesaisi ile odası temizlenir. Bu temizliğin Salih 

Bey’in lügatindeki karşılığı ise mahremiyetine yönelik aleni bir tecavüzdür. “Hazine odası” 

hunharca “yağmalanmış”tır. Salih Bey elinde amacına hizmet edememiş bir anahtarla odasını köşe 

bucak denetler ve koli, kutu, poşet, çeşitli kumaş desteleri, eski düğme kutuları, çalışmayan 

tükenmez kalemler ve diş macunu ambalajlarından oluşan ganimetinin talan edilmiş olduğunu 

büyük bir öfkeyle teşhis eder. Odası “bomboş bir mabet” gibi kalır. Salih Bey’in kutsalına el 

uzatılmış, bütün değerlerinin, tercihlerinin, varlığının sembolü olan odası, kendine özgü 

karakterinden soyutlanmış, temizlik kokusu ile dejenere edilmiştir. Salih Bey, temizlik kokusunu 

“ihanet kokusu” ile özdeşleştirir. Sürekli kaçırdığı için artık bedenine sinen keskin idrar kokusunu, 

çamaşır suyuna rağmen bütün bu yaşananlara isyan eden odasının karakterinin geriye kalan tek 

sembolü, temizlik öncesi durumunun yegâne hatırası/tesellisi olarak görür. İçinde bulunduğu bu 

“yenik” duygu hâlinin temelinde “yok sayılma, çocuk gibi muamele görme, mahremiyetine ve 

değerlerine saygı duyulmaması” vardır. Diğer taraftan bu tavır yukarıda da sözünü ettiğimiz gibi 

yaşlıların bir savunma biçimi gereğince “alıngan, şüpheci, statükocu olmaları ve aşırı evhamlı 

davranmaları”ndan kaynaklanır. Gelinin ve Aliye’nin onun tercihlerine itibar etmeyip kendi 

doğrularını dayatmalarını yeni bir savaş girişimi olarak algılar. Bu savaşta taraflar eşit değildir, 

bedeni bu derece yorgun ve güçsüzken dünyayla nasıl savaşabileceğini de tam olarak 

kestirememektedir: 

“Konuşmak faydasız. Kişi kendi evinin bile hâkimi değilse, faydasız.” Gün muzafferane 

bitmeyecekti. “İkisi bir olmuş hayatımı talan ediyor! Evimi talan ediyorlar ve bir şey 

yapılamıyor. Çocuk muyum ben be! Yalanlarla savuşturulacak bir çocuk muyum?... Evet 

bu bir savaştı, varlığına yönelik bir savaş hem de. “Dinlenmeliyim, hazırlanmalıyım… Bir 

asma kilit taktırmalı kapıya, şöyle en sağlamından… Ölmedim daha” (s.139). 

Karısının ölüm yıl dönümündeki mezar ziyaretine “hastalık bahanesi”yle katılmak 

istemediğinde direnç, öfke ve kınanma ile karşılanır. Oğlu Altan’ın evinde yapılacak olan aile 

yemekleri kendisine paldır küldür söylenir. Öncesinde haber bile verilmez. Her defasında rızasız ve 

arzusuz bu yemeklere katılmak, teklifsiz çağrılara boyun eğmek zorundadır. Sanki o kendisi için 

planlanan hayata, kendi adına düşünülen her eyleme hiç karar hakkı olmadan riayet etmeye 

mecburmuş gibi davranılır. Salih Bey bunu bazen “çocuk gibi” muamele görmek, bazen de “bir 

kukla gibi” yaşamak şeklinde yorumlar. Toplumsal algıdaki genel kanaatler, yaşlanan bireylerin 

özerkliği ve kendine dair kararlar alabilme imkânlarına dair olumsuz sonuçlara zemin hazırlar. Yaşlı 

bireyler kendi hayatları üzerindeki kontrollerini yitirdikçe sadece mutlulukları değil, sağlıkları ve 

yaşam süreleri de bundan etkilenmektedir (Gül, 2018, s.111) Salih Bey evdeki hâkimiyetini, kendi 

hayatı üzerindeki kontrolü ve karar verme imkânını kaybettiğinin farkındadır. Hâlbuki “değerli 

olduğunu, var olduğunu, özerk benliği ile kabul edildiğini hissettiği” (Manap 2021, s.137) bir aile 

ortamında, daha mutlu/sakin yaşayabilecekken çevresindekilerle ilişkilerinde sürekli olarak 

yaşlılıktan doğan yok sayılma tavrına direniş göstermek ve otoriteyi sağlamak, iktidarı kendi 

idaresinde tutmak için yoğun bir mücadele vermek zorunda kalır. Kimi zaman pes eder, artık 
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bütünüyle çekilmek zorunda kalacağı bir savaş meydanında olduğunu kabul eder. Çünkü taraflar 

arasındaki güç orantısızdır; Salih Bey yaşlı, yorgun, dermansız ve hepsinden öte çoğunlukla 

düşmanına muhtaçtır. Sonuç olarak yaşlılık, Salih Bey’in sosyal kimliğinde ve özsaygısında yoğun 

bir tahribata yol açmıştır. Gündelik yaşama motive ve entegre olmasını sağlayan, varoluşuna anlam 

veren bütün fiziksel ve sosyal teçhizatı kaybetmiştir. Asabî, kızgın ve kırgındır. Bu öfkeli duygu 

hâlini tetikleyen en önemli unsurlardan biri de “anlaşılamamak”tır. 

 

I. e. Yaşlılık ve acizlik/muhtaçlık/yatağa bağımlılık/intihar 

Yaşlılık hâlinin yarattığı acziyete sürekli direnen/isyan eden Salih Bey, hâlihazırdaki yaşamını 

bunu göre tasarlamaya çalışır. Yeniden sigaraya başlama arzusu duyar ancak temkinlidir; sigaranın 

insanı zayıf düşüren, muhtaç bırakan yönünü gözden uzakta tutmaz: “İnsanı zayıf düşürür bu 

meret ve muhtaç… Zayıf düşmemeliyim. Denge önemli. Denge önemli!” (s.3). Sigara keyfi Aliye 

tarafından yakalandığı gecenin ertesinde, oğlu Altan’ın onu uyarmasına, yol göstermesine hayatını 

şekillendirmesine tahammül edemez. Bu hususta kendi bildiğini okur ve son derece inatçıdır. Bu 

inatçı tavrı yaşlılık dönemindeki bireyin yeniden bir çocuklaşma eğiliminde olmasıyla izah 

edilebilir. Yaşlılık aynı zamanda küskünlük, asabiyet, hırçınlığın arttığı bir çağdır: “Gitsin artık… 

Beni rahat bıraksın. Sigara bulabilmenin ne demek olduğunu bilmiyorlar… Neyin ne demek 

olduğunu biliyorlar ki? Çocuk gibi azarlamaya kalkıyor beni!” (s.80). 

Salih Bey’in kazara “düşme” ve başkalarına daha fazla muhtaç kalma endişesi sürekli 

tetiktedir. Çünkü “birçok yaşlıya göre, bağımlı yaşamak düşüncesi küçük düşürücü ve suçluluk 

duygusu uyandırıcıdır” (Billig, 2000, s.45). Sigarayı buzdolabının üzerinden almak için sandalyeye 

çıkarken de inerken de son derece dikkatli hareket eder. Bu dikkatin zemininde de sağlıklı bir insan 

gibi “ayakta kalabilme” yetisini devam ettirebilme isteği vardır: “Denge giderek azametli bir amaç 

haline geliyor. Ayakta durabilmek her şeyden önemli”(s.18). Kar yağdığı gün Aliye’nin bütün 

engellemelerine rağmen dışarı çıktığında da duvar diplerinden ayrılmadan çok dikkatli yürümesi 

gerektiğini bilir. Bir ihtiyar için “hasta olmak” bile imtina edilmesi gereken bir hâldir. Çünkü bir 

ihtiyarın hastalığı yine bir başkasına yüktür. Salih Bey her yaşlı gibi çabuk üşür, kış yaşamını 

üşüyüp ısınmaktan ibaret görür. Pencereyi biraz açsa tedirgin olur: “Boğazında bir yanma hissetti. 

“Hasta olmamalıyım.” Korkmaktan, hastalanmaktan korkmaktan da yorulunur. Sandalyeye 

oturdu”(s.23). Fazla hareket etmiş olmanın bile kendisi için sakıncalı olacağını düşünür: “Çok 

hareketli bir sabah oldu. Benim için iyi değil”(s.23). Yeme konusunda da özenlidir, geç vakitte 

acıktığında midesinin yanması ve uykusunun kaçması ihtimalini gözden uzak tutmadan az yer. 

Salih Bey, bütün âcizliğine rağmen muhtaç olmayı sevmez. Yaşlıların “başkalarına yük 

olmama”, “diğerlerine rahatsızlık vermekten sakınma” arzusu, Cicero’nun (Cicero, 2017, s.15), 

Romalı komedya şairi Caecilius’tan alıntıladığı “Yaşlılıktaki en acı şeyin şu olduğunu 

düşünüyorum: İnsanın o yaşta başkasına rahatsızlık verdiğini düşünmesi” dizelerinde yüzyıllar 

evvelinden vurgulanmıştır. Rüstem’in vefatından önce, kendisiyle son görüşmesine damadı ile 

birlikte gelmesine çok içerler. Kendisi, akrabalarından birinin refakatinde gitmektense, iki vasıta 

değiştirerek kamu aracı ile gitmeyi tercih eder. Ancak bu buluşmanın üstünden geçen iki yılın 

ardından o da oğlunun çok yakındaki evi dâhil her yere birilerinin nezaretinde gitmeye boyun 



Söylem    Ağustos/August  2024   9/2                                                                                                                                    581 
 

 

eğmek zorunda kalır: “Kukla gibi sürekli birilerinin nezaretinde oradan oraya gitmeye hâlâ 

alışamadı” (s.28). Salih Bey, Rüstem’in vefatından sonra geçmişlerinden bir hatıra bulmak ümidiyle 

son bir kez evini ziyaret etmek ister. Ancak oğlu bu talebine itiraz eder. Hafta sonuna kadar 

sabretmesini ve kendisini arabası ile götüreceğini söyler. Salih Bey’in oğlunun bu nazik önerisi 

karşısında iç sesinin söyledikleri âcizlikten doğan bir huysuzluk ve öfkeyi yansıtır: “Onu mu 

bekleyecekti yani? Her yere gidebilecek durumdayım, henüz yatalak falan da değilim! İşte 

buradayım! Senin arabana ihtiyacım yok. Herkesin gelişimi gidişimi gözlemlemesine de ihtiyacım 

yok. Hem, herkes otobüslerde yer vermek için çırpınıyor!” (s.61). 

Salih Bey, Magda’ya benzettiği karşı apartmandaki komşusu Gülay Hanım’ın kapısını 

çaldıktan sonra yaşadığı stres ve yorgunlukla geçirdiği buhran nöbetinin ardından yatağa düşer. 

Gülay Hanım’ın, ardında bıraktığı hamile sevgilisi Magda’dan doğan kızı olduğuna inanmakta, 

ısrarla ondan af dilemeyi istemektedir. Gülay Hanım ile konuşursa içindeki vicdan azabının teskin 

olacağı kanaatindedir. Çünkü onları bırakıp kaçmak zorunda kaldığı için kendini bir türlü 

affedememiştir. Bu açıdan yukarıda Billig’den hareketle temas ettiğimiz yaşlılar için geçmişin bazı 

kayıplarının dinmek bilmeyen bir acı ve hüzün kaynağı olması, Salih Bey’in kişisel tarihinin 

Magda’lı sayfaları için geçerlidir. Bu sayfalar Salih Bey’in bir ömür boyu yarım kalmışlık ve 

pişmanlık duygusuyla sarmalanmış olarak içinde taşıdığı bir acıya dönüşmüştür. 

Salih Bey artık başucundaki sehpada sıralanmış ilaç kutuları ve tansiyon aleti arasında yatağa 

bağımlı bir ömre mahkûm hâle gelmiştir. Hayatı tamamen başkalarının inisiyatifindedir, diğerlerine 

muhtaçtır. Bu dört duvar arasındaki günlerini “güneşsiz ve baharsız bir esir kampı” hayatı olarak 

görür. Odanın ve televizyonun tutsağıdır, mücadeleyi kaybetmiştir: “Önce kuşattılar, ardından 

bütün eşyalarımı ateşe savurdular. Bir ayaklanma girişimine karşı tetikteler tabii”(s.213). 

Koridorlarına, mutfağına çöreklenen bir gardiyan olarak nitelediği Aliye’den ölesiye çekinmektedir. 

Artık tuvalet ihtiyacı dahi Aliye’nin yardımıyla yatakta sağlanmaktadır. Sanem’in ziyareti sırasında 

vakti gelen ilaçlarını içmemek için ondan bir kez ricada bulunur, kabul etmeyince ona yalvarır. Salih 

Bey, sağlayacağı kazanca endeksli olarak gururundan dahi vazgeçmiştir. Gülay Hanım’ın başka 

yere taşındığı haberi, yüreğindeki pişmanlığı dindireceği son umut ışığını da söndürür. Gülay 

Hanım, Salih Bey’in kızı değildir, aralarında hiçbir akrabalık ilişkisi de yoktur ancak Magda’ya olan 

benzerliğiyle geçmişe yönelik acısını temize çekebileceği, son nefesini vermeden önce vicdanını 

yatıştırabileceği bir sembole dönüşmüştür. Bütün bu âcizlik ve muhtaçlık hâlinin üstüne bir gün 

kapı önünde düşüp bacağını kırması Salih Bey’in yaşama direncinin son kırıntılarını da yerle bir 

eder. Bu son gelişme Salih Bey’in kendini tamamen “işe yaramaz”, “değersiz”, “bu dünyaya 

fazladan bir yük” gibi hissetmesine neden olur. Bütünüyle başkalarına bağımlı/muhtaç hâle gelmiş, 

daha da çaresizleşmiştir. Salih Bey’in çalışmamızın başında sözünü ettiğimiz “yaşama isteği”, 

“ölümle arasına koyduğu mesafe” varoluşsal şartlarının kötüleşmesine paralel olarak azalır hatta 

bütünüyle yok olur. Yaşamının ağır bir yüke dönüştüğü fikriyle intiharı düşünür. Nitekim “yaşlılık 

döneminde, ağır kronik hastalıklar ve kişisel bağımsızlığın büyük ölçüde kısıtlandığı bu gibi 

durumlarda “intihar”ın, “en mantıklı seçim” olarak görülmesi” yaygın bir durumdur (Saygılı 2015, 

s.85). Özellikle “ileri yaşlarda artan bağımlılık korkusu ve umutsuz hastalık intiharların kaynağını 

oluşturmaktadır. (Birren ve Warner Schaie’den aktaran Onur, 2000, s.399) Salih Bey’e göre de herkes 
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için en iyisi budur ve bu şekilde yatıp kalması lüzumsuzdur. Ölmekte olan yaşlılar, genç yetişkinlere 

kıyasla ailelerine yahut topluma yük oldukları endişesine çok daha fazla kapılırlar. “Hatta bazen 

farkında olmadan, toplumun ve çevresindekilerin artık onlara değer vermediği ve “çok hasta” 

olmaktan öte “ölüyor” yahut “bir ayağı çukurda” şeklinde görüldükleri algısı oluşturulmaktadır 

(Şahin 2021, s.20). Salih Bey, düşmeden çok önceleri de zaten kendini bu dünyada fazladan bir yük 

gibi görmekte ve itibarsız bir şekilde yaşamanın ruhuna çektirdiği eza ile huysuz ve memnuniyetsiz 

yaşamaktadır. Bu düşüş, söz konusu kanaati perçinler ve bu hayattan gitmek için artık vaktin 

gelmesini beklemek istemez, intiharı seçer. Yatalak hale gelmek, yardıma muhtaçlık, yavaş ve acı 

içinde ölmek, bağımsızlığını bütünüyle yitirmek ve insanlık dışı bir ölüm, kişinin kendisi açısından 

en hayırlı olanın intihar olduğunu düşünmesine yol açar. Bu yardıma muhtaçlık ve bağımlı hâle 

gelme yaşlıyı krize sürükler ve büyük bir bunalım yaratır. Yaşlının çevresinde uğradığı kayıplar da 

göz önüne alınacak olursa içine yuvarlandığı boşluğun derinliği, yaşadığı krizin şiddeti tahmin 

edilebilir. Hastalığın yarattığı toplumsal soyutlanma ve hastanın üzerinde yarattığı büyük gerilim 

intiharın asıl nedeni hâline gelir (Tufan, 2002, s.211). Salih Bey’in intiharı tercihinde “yatalak olma 

hâli” mühim bir nedendir; ancak Salih Bey’i intihara ikna eden asıl neden Gülay Hanım’ın gidişi, 

onun kızı olmadığını kesin bir biçimde kavrayışı ve Magda ile cinsiyeti meçhul çocuğuna 

ulaşabilme, onlarla son bir kez de olsa görüşebilme ihtimalinin ebediyen “imkânsızlaşması”dır. 

Salih Bey’i “ölmek için erken” kararıyla bu dünyaya tutkuyla bağlayan son amacı da yitip gitmiştir. 

Dolayısıyla romanın başında Rüstem’in ölümüyle Salih Bey’in gündemine taşınan, “kendi ölümüne 

direniş” tavrı, “niye ölecekmişim ki”, “daha ölmedim/ölmeyeceğim” feryatları, romanın sonunda 

kati bir kabulleniş, sağlam bir metanet hatta “ölüm”e yönelik bir arzuya dönüşür. Sanem’den bütün 

ilaçları yanına getirmesini ister. Bu fikir karşısında Sanem önce dehşete kapılır ancak çok fazla 

direnmez. İlaçları aldıktan sonra Salih Bey kendi ölümüne odaklanır. Ölüme doğru yol aldığı son 

anlarında bile zihninde Magda ile bir daha iletişim kuramamış olmanın sancıları ve vicdan azabı 

etkindir. Bu azabın temelinde yaşlılık döneminin yaşam hesaplaşmasının başka bir yönünü temsil 

etmesi gerçeği yatar (Tanhan 2021, s.531). Salih Bey, yaşamının Magda’lı dönemiyle 

hesaplaşamadığından kesif bir pişmanlık ve “yaşanmamışlık hissi” duyar. Her şey için artık çok 

geçtir. Bir daha görüşmeyi Magda istememiştir; Salih Bey ise çaresizce kaçmaya mecbur kalmıştır. 

Son sigarasını içip yarıladığında yanında olan Sanem’in elini tutarken de ona son kez “Magda” diye 

seslenmesi de geçmişine dair iç huzura eremeden yahut ebedî uykuya irtihalinin sembolik karşılığı 

olarak düşünülmelidir. Çok bilindik bir deyimle Salih Bey bu dünyadan “gözleri açık” gider. 

Gençlik döneminde her şeyi ardında bırakıp canını kurtarmak ümidiyle kamptan kaçarken, 

Faust okumasını sürdüren Alimov’dan duydukları ve özellikle Salih Bey’in ısrarla kulak kesildiği 

“Hızla geçen yıllar içinde tatlıdır/Dolaşmak özgürce dünyayı, eğlenmek;/Gelip çatınca kötü günler, 

yaşlılık/Kalınmaz ölüme değin yalnız/…/Uzaktan görüyorum bu sonucu korkarak” şeklindeki 

dizeler romanda Salih Bey kişisinde ön plana çıkarılan “yaşlılık” çağına trajik bir göndermedir. Bu 

dizelerin tam da Salih Bey’in yatağa düştüğü, özbakım ihtiyaçlarının bile başkaları tarafından 

karşılandığı, bütünüyle muhtaç kaldığı sahnenin hemen ardından anılması, hâl ve mazi arasında 

roman boyunca sürdürülen paralel anlatı parçalarındaki trajedinin kesiştiği ve en tepe noktaya 

yükseltildiği andır. 
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II. YAŞLILIK VE MAZİ 

Çalışmamızın başında romandaki olay örgüsünün hâl ve mazi arasında sürekli gidip gelinen 

kronolojik kırılmalarla sürdürülen zikzaklı bir yapıda kurulduğunu belirtmiştik. Romandaki asıl 

olay örgüsüne paralel olan ve geçmiş bir zamanı anlatan ikinci örgü “mazi”yi kuşatır. Bu kısım Salih 

Bey’in yaşlılık günlerinin penceresinden gençlik günlerine yönelik detaylı değerlendirmeleri 

içermektedir. Bu açıdan “yaşlılık ve mazi” ilişkisini ayrı bir bölüm olarak ele aldık. Romanın bu 

kısmında ana kahraman “Salih Bey” değil, “Salih” olarak anılır. Bu ayrım okuyucunun paralel iki 

olay örgüsündeki aynı merkezî kahramanın “yaşlı” ve “genç” oluş hâlini daimî bir biçimde hatırlatır 

ve iki örgü arasındaki zaman farkını kesinleştirir. Her iki örgüde de itibarî anlatıcı ağzından 

nakledilen olaylar, yaşlı Salih Bey’in bakışı ve duyguları ile verilir. 

Yaşlılık, bireyin bakracını artık kendi iç 

derinliğine sarkıttığı, “kendi”nin envanterini 

çıkarttığı, varlığıyla/benliğiyle daha ziyadece meşgul 

olabildiği bir dönemdir. Erikson, insanların ömürleri 

boyunca yaşadıklarını ve kurdukları ilişkileri 

yeniden gözden geçirmelerinin kaçınılmazlığını 

savunur. Geçmişin gözden geçirilmesi ve eski 

anıların tazelenmesi insanın kafasına takılan çözüme 

bağlanmamış birtakım konuları aydınlığa 

kavuşturması açısından da oldukça mühimdir. 

Kimileri için uğranılan kayıplar ve zayıflıklar konusu 

bitmek bilmeyen bir acı ve üzüntü kaynağıdır (Billig, 

2000, s.34). Neugarten, insanların yaşlandıkça içsel 

düşünce ve duygulara dış etkenlerden daha fazla 

bağımlı olmaya yöneldiklerini iddia eder. Ona göre 

bu değişim etkinlikten edilginliğe geçiştir ve dünyayı 

edilgin bir açıdan görmeye başlayan yetişkinler dış 

dünyadan iç dünyaya geçmeye başlamaktadırlar. 

Yetişkinlerin kendi iç dünyalarına ilgilerinin artması ise diğer insanlarla kurdukları duygusal 

bağların azalmasına neden olmaktadır. (Onur, 2000, s.344). Tam da bu noktada “mazi” dolayısıyla 

bellek, stratejik bir önem kazanır; zira içinde bulunulan zamanın genişletilmesi, zenginleştirilmesi 

ve derinleştirilmesi açısından sınırsız bir potansiyele sahiptir.  

Romanın hemen başından itibaren Salih Bey’in belleğinde sürekli geçmişin girift 

koridorlarında volta atması, yaşlı bir adamın elinde avucunda kalan tek sermayenin-zamanın 

akışına destek olacak yegâne tutamağın hatıraların yaşamı büyülü kılan simyası oluşundan 

kaynaklanır. Nitekim “yaşlılar için eski her zaman güzeldir, rahattır. “Keşke fırsat olsa da o yıllara 

geri dönebilsek” diye düşünürler (Saygılı, 2015, s.35). Ancak Salih Bey’in özellikle ikinci dünya 

savaşına denk gelen gençlik yılları ne anılmaya ne de geri dönülmeye değerdir. Bu yılların her an’ı 

başka bir acıya sahne olmuş bir trajedinin tutanaklarıdır. Salih Bey, haklı olarak bu hatıraların 

gelişini çağrışımların insafsızlığı ile zihnin savunmasızlığına dayandırır ve arzusu dışında bilincine 
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yapılan bir saldırı, bir suikast gibi tarif eder: “Kişi hatıralar karşısında savunmasızdır. Onca yılın 

ardından, beynin uzak kıvrımları arasından ansızın çıkıp gelir, küçük çıtırtılarla dokunurlar. 

“Moruğu bulduk, moruğu bulduk!” diye saklanılan izbelikte sevinçle ellerini çırparlar. Görüntüler, 

birbirini çiğneyip amansızca itişerek sıraya girmeye çalışır. Bir kez yakalandıktan sonra diğerlerinin 

yetişmesi uzun sürmeyecektir”(s.10). 

Salih Bey için “mazi”nin mânâsı çok daha derinliklidir. Âti’ye yönelik çok büyük umutlar 

yahut hayaller beslemek için çok geçtir. Bu yüzden Salih Bey’e göre “Gelecek yitince geçmiş 

mayalanmaya başlıyor. Kabarıp şişiyor” (s.25)dur. Bu yaşlı adam hatırladıkça zihnine olan itimadı 

artar, beyninin henüz bir “bulamaç” a dönmemiş olmasından gizli bir sevinç duyar. Pürüzsüz bir 

hatırlama deneyimini bazı yaşlılara sunulmuş bir “imtiyaz” gibi görür. Ama kimi zaman belleği onu 

yarıda bırakır: “Bellek anlaşılmaz izlerin peşinden gidiyor. En gerekli anlarda insanı piç gibi 

bırakıveriyor” (s.15) “Israr belleği çözmüyor”(s.20). Birey yaşlandıkça bilişsel fonksiyonlarında 

belirgin bir gerileme görülür. Bu açıdan belleğin zayıflaması, hatırlamakta zorlanma, eksik, kusurlu 

yahut yanlış hatırlama olağandır. Salih Bey’in de, hafızasının sıhhati engebelidir, hatırlamak 

istedikleri için yoğun bir çaba harcar, çoğunlukla hatırlayamaz ama bazen de hiç ummadığı bir anda 

bir ismi anımsayabilmenin çocuksu heyecanıyla mest olur. 

Salih Bey’in yaşlılık döneminin yeknesak akışı Rüstem’in ölümü ve karşı apartmana bir 

kadının taşınmasıyla değişir. “Magda’nın zamanı” döner. Bu zamanın dönüşüyle başka hayatların 

gerisinde yitip giden sılası Vabkent de, hayatla ölüm arasındaki ince çizgide mücadele verdiği savaş 

yıllarının acı günleri de, yüreğinin derinlerinden hiç silemediği Magda da bütün detayları ile geri 

döner.  

 

II.a. Sılasını yitirmek: Salih Demirci’nin Vabkent’i 

Salih Bey’in hatıraların akışına kendini bırakması, geçmişin “hortlakları”na bütün kapılarını 

sonuna kadar açması bir sığınma duygusuna dayanır. Bu sadece bir sığınma değildir, aynı zamanda 

belleğinin sıhhatinden endişe duyan yaşlı bir adamın kaygılarını teskin eden bir mesaidir. Salih Bey 

hatırladıkça “Demek beynim henüz bir bulamaca dönüşmemiş” diyerek bilincinden yana 

umutlanır. Rüstem’i düşünmek onu sürekli geçmiş zamanlara taşır, uykuya dalmaya zorlandıkça 

zihni onu hayatının başka evrelerine götürür. Bu noktada “kavun kokusu” ile karakterize olan 

memleketi “Vabkent”i anar. Vabkent’in sembolü olan “kavun kokusu”, onda çok küçük yaşlardan 

itibaren bir tiksinme duygusuna neden olmuştur dolayısıyla yaşlılık günlerinde bile kavun 

kokusunun yarattığı tiksinme, memleketine duyduğu hasretin yarattığı hüzne galip gelir. Salih 

Bey’in Vabkent’i, dünyadan uzaktır; ölümü sembolize eden kum deryası ile yaşamı temsil eden 

yeşilin ezelî rekabetinin mücadele alanıdır; izole, tenha, ıssız ve hüzünlüdür: 

Tarihî bir yapı olan Vabkent Minaresi’nin varlığına farklı bir gerekçe yaratan Salih Bey, 

Vabkent’i coğrafyanın ve tabiatın çetin şartlarının yalnızlaştırdığı bir kasaba olarak konumlandırır. 

Vabkent’in zihne doluşu beraberinde, Salih Bey’in aynı okulda çalıştığı ama artık eşkalini bir türlü 

çizemediği Adolat’ı getirir. Salih Bey’in sılasını kaybetmişliğinin kanıtı ise annesinin eşkâlini de 

unutmuş olmasıdır. Bu kadar mühim bir simaya yönelik bellek yitimi bireyin köksüzleştiğinin 
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göstergesi olarak değerlendirilir: “Kişi anasının yüzünü unuttuğunda umarsız biçimde köksüzleşir. 

Oysa kayıp yeni değil. Kamburumsu bir gölge ve seğiren bir sağ göz, hepsi bu” (s.12). 

Salih Bey’in ilkokul öğretmeni olarak görev yaptığı Vabkent’ten savaş için bile olsa ayrılacak 

olması onu tedirgin yahut huzursuz etmez. Vabkent sokakları ona hiçbir pırıltı vaat etmemiştir. 

Dolayısıyla, bu ayrılık trajik değildir; sanki bıkkın olduğu bu mekândan bir kurtuluş ve 

yeknesak/yavan yaşamında değişiklik için de müthiş bir fırsattır. Sonraki zamanlarının çetin savaş 

şartlarında dahi Vabkent onun sürekli kaçtığı, imgelemine getirmekten sakındığı bir hayalet mekân 

olarak itibarsızlığını korur. Berlin’deyken Magda’nın, ailesine dair soru sormasından sıkılır, 

“aileden ve tozdan kurtulamamanın” yarattığı bıkkın bir tonla cevap verir. Vabkent’i de ailesini de 

hiçbir şekilde özlemediğini net bir şekilde ifade eder. Magda’nın arzusu üzerine tarif ettiği Vabkent, 

doğup büyüdüğü değil de yaşamaya mecbur bırakıldığı bir mekân olarak öne çıkar. Bu tarif, 

Magda’yı da şaşırtır. Çünkü savaş zamanları en yaban kişilerin bile aile şefkatini ve memleket 

özlemini abarttığı özel bir dönemdir. Ancak Salih Bey’in Vabkent’i onun hafızasında her daim 

“dünyadan uzaklığı”, “dünyanın dışındalığı”, “ıssızlığı” ve “çetinliği” ile var olacaktır. 

Vabkent, yaşlılık günlerinde bir kez daha Rüstem’in kasetlere kaydettiği “eski hayat 

cümleleri”nde karşısına çıkar. Uzunca bir zamandır ağzına almadığı dillerin “uğursuz kelimeleri”ni 

duyunca ürperir. Bu kelimelerin tınısında “kavun tarlalarının kokusunu” bir kez daha duyar ve 

kuyruk sokumuna kadar inen bir acı ile titrer. Çenstochav kampındaki soykırım, işkence ve 

zulümden kurtulmak niyetiyle Legionowo kampına Almanlar için savaşmak üzere gitmeyi kabul 

ettiği için hayıflandığını itiraf ettiği bu kayıtta Rüstem, bu tercihinin onu bir ömür boyu yurtsuz, 

gurbette, başkası suretinde yaşamak zorunda bırakışına, köyüne asla gidemeyecek oluşuna feryat 

eder. Salih Bey ise bu feryadı manasız bir gevezelik olarak niteler. Vabkent’i “Sanki sıla bir şeye 

benziyordu!” Tozdan ibaret bir unutulmuşluktu sıla; toz, unutulmuşluğu durmaksızın 

derinleştiriyordu” (s.72) sözleriyle anar. Salih Bey, Vabkent’i hatırlatacak herhangi bir çağrışım 

aracının gündeme gelmesine bile tahammülsüzdür ve bu diyara yönelik anılarını unutmak suretiyle 

sürekli bastırır. Yaşlılık günlerinin geçmişle yüzleşme mesaisinde dahi Vabkent’e karşı hissizdir. 

Salih Bey’in doğup büyüdüğü coğrafya karşısında bu derece özlemsiz hatta umarsız duruşunun 

nedeni gerçekten burayla ruhsal bir bağ kuramamış oluşundan mıdır yoksa savaşta yaptığı tercihin 

onu doğup büyüdüğü toprakları unutmak zorunda bırakışından mıdır? Salih Bey pişmanlık yahut 

özlemin tetikleyeceği ve daimî kılacağı bir hüzündense, huzurlu bir kabullenişi sağlayan unutuşu 

mu tercih etmiştir? Ömer F. Oyal’a göre, Salih Bey sıla hasreti çekmek yahut nostaljik bir yurt özlemi 

büyütmek yerine onu dünya dışı ilan etmeyi yeğlemiştir. Yurda ve geçmişe hissettikleri daha çok 

“hınç”duygusu ile karakterizedir. O, bu yadsıma ve göz ardı etmeyi yeni bir hayatın kurulabilmesi 

için gerekli görmüş, Türkiye’deki yeni hayatını böyle bir inkâr üzerine inşa etmiştir. Memleketi ile 

arasına koyduğu mesafe ise savaştaki hayatta kalma tercihinden sonra derinleşip boyut kazanmıştır. 

Savaş sonrasında memlekete dönmek artık imkânsızdır. Geçmiş artık silik ve cansız görünmektedir 

ya da görünmelidir. Oyal’ın Salih Bey’in kendi kişisel tarihine bakışına dair söyledikleri, yaşlılık 

günlerindeki Salih Bey’in mazi ile ilişkisinin bütün yönleri ile anlaşılması açısından dikkate 

değerdir: 
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“Salih Bey’in artık yeni ve başka bir dünyayı tercih ettiğini, geri dönmek mümkün olsa bile 

ağırlığını bu yeni ülkeden yana kullanacağını söyleyebiliriz. O, bu açıdan Rüstem’den 

daha kararlı. Salih başına gelenlerle mağdur olmuş, vatansız kalmış biri olmak istemiyor; 

o kendisini bir tercih yapmış ve tercihini kararlılıkla takip eden birisi olarak görmek istiyor. 

Zira mazlum kıyafeti çürütücüdür ve hiçbir şeye yol açmaz. Yazgının getirdikleri ile 

içlenmek yerine geçmişi topyekûn karalamayı daha haysiyetli buluyor da diyebiliriz. Esir 

kampında yaptığı tercih, savaş sırasında yaptıkları, Magda ile ilişki artık ikinci ve tercih 

edilmiş yeni hayata dair gerçekler, o nedenle onları yok saymıyor hatta bunları gizli 

kalması gerekse de hayatının gerçekten yaşanmış yılları, belki de zirvesi olarak görüyor. 

Bu anlamda onun için yanlış tarafta savaşmış olmak düşüncesi de, bundan duyulan utanç 

da çok ağır basan bir şey değil. O bunları yeni hayatının kabullenilmek zorunda olunan 

gerçekleri gibi görüyor… Fakat her şeye rağmen savaş dönemi hayatının gerçekten 

yaşanmış ve en heyecan verici yılları olarak kalıyor. Bu durumda sıla Magda ve o yıllar 

oluyor. Yani Türkiye’de yaşadığı da gerçek bir hayat ağırlığı kazanmıyor.”** 

Bu tespitler Salih Bey’in Magda’yla olan ve ömrünün sonuna dek devam eden saplantılı 

bağın psikolojik zeminini açımlaması yönüyle de son derece mühimdir. 

 

II.b. Hâli mazi ile derinleştirmek: II. Dünya Savaşı yılları 

Salih Bey’in -kimi zaman hatıralara sığınsa da- geçmişe karşı genellikle mesafeli olduğunu 

yukarıda belirtmiştik. Rüstem’le yıllar sonra yaşlılık günlerinde buluştuklarında onun çocukluğunu 

geçirdiği kasaba Myjava’yı anmasından rahatsız olur. Geçmiş, geçip gitmiştir; hâle taşınması insanı 

sadece zayıflatır: “Myjava… Bazıları neden sonra eşelenmeye başlarlar. Olanları eşelememeli, 

yaşandıkları andaki haliyle geride bırakmalıyız” (s.65). Salih Bey, hatıraların lüzumsuz olduklarını 

ve kendi hâline bırakılmaları gerektiğini düşünür. Öğretmen evinde daha önceden tanıştığı, 

yardımını gördüğü ancak adını hatırlayamadığı başka bir dostunun, her karşılaştıklarında geçmiş 

sayfaları açıp savaş yıllarına yönelik sorular sormasından çok rahatsız olur. Adam iyice puslanmış 

zihniyle sürekli maziyi deşer, “geçmişin tozunu silkeleyip havalandırmaya” çabalar. Her lüzumsuz 

sorusunda Salih Bey’in Vabkent’i de tozlu bostanlarıyla “kemikli parmaklarıyla” yakasına yapışır. 

Salih Bey, kendi geçmişinin bütün tanıklarının bir an önce ölmesini ve zoraki hatıra deşme 

seremonisinin ebediyen sona ermesini ister. Salih Bey’in kendi akranlarına karşı da tavrı, topluma 

isnat ettiği davranışlardan farklı olmaz. O, geçmişi –özellikle Vabkent’i ve savaş yıllarını- kurcalayıp 

duran bütün ihtiyar dostlarını “bunadıkça teklifsizleşen” lüzumsuzlar güruhu olarak görür. 

Yaşanmışlıkları yok sayma, unutma, bellekten kovma eğilimindedir. Çünkü ona göre “geçmişten 

herkes korkar” ve “Sadece budalalar özler onu” (s.213). Acı ve kederle sınanmış geçmiş yaşamının 

belleğe kazınan tek hatırası Magda’dır. Geçmişin bütün ayrıntılarını yoksaysa bile Magda”nın dâhil 

olduğu geçmiş parçalarını ölene kadar saklamaya kararlıdır, dolayısıyla kimsenin söküp 

çıkartmasına izin vermeyecektir. “Magda saklı kalmalı”dır. Onun dışındaki her şeyi büyük birer 

yalandan ibaret görür, geçmişine sırtını dönmeyi yeğler. Rüstem’in ölmeden önce kendileri 

hakkında hazırlanacak bir belgesel için röportaj vermeye niyetlenmesini de öfke ile karşılar. 

 
** Ömer F. Oyal ile yapılan12.07.2024 tarihli görüşme. 
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Ona göre kimse ömrünü sorgulamamalıdır. Çünkü “çekiştirirsen mutlaka bir yerinden 

sökül”ecektir. Dolayısıyla Rüstem’in savaştaki tercihlerine yönelik pişmanlığını tiksindirici bulur: 

“geçmişi durmaksızın kurcalamak tiksindiriciydi ve bütün eski kelimeler iğrençti. Geçmişi 

kurcalamak bugüne ihanettir” (s.76). İkinci Dünya Savaşı yılları söz konusu olduğunda Salih Bey’in 

mazi ile ilişkisi korku ve tiksinme karışımı bir duygu ile karakterizedir. Bu yüzden savaş yıllarının 

şartlarında yaptığı tercihleri ile yüzleşmekten ömür boyu kaçınır. Ömer F. Oyal, bu kaçınmayı 

romanın merkezî meselelerinden biri olarak şu sözlerle değerlendirir: 

“Bu kitapta hayatta kalmak için yanlış tarafta savaşmış olmakla ilgileniyorum. Yani kişi 

savaş bittiğinde yanlış tarafta kaldığı gerçeği ile nasıl yüzleşir, veya gerçekten yüzleşir mi? 

Bu oldukça gölgeli bir alan ve bulanık alanlar daima daha fazla ilgimi çekiyor. İki ihtiyar 

yanlış tarafa geçmeleri gerçeğine karşı farklı tavırlar alıyorlar. Aldıkları tavırlarla birlikte 

hayatlarının sonuna kadar birbirleri ile ilişkili kalıyorlar. Seçimlerini paylaşabilecekleri, 

olanları tartışabilecekleri başka kimse yok. Çevrelerinde bu deneyimi yaşamış, bunu 

paylaşacakları kimse de yok. Yaşadıklarını bir sır olarak saklıyorlar. Sır kişiyi yiyip bitiren 

bir şeydir de aynı zamanda. Birlikte sakladıkları geçmişleri ile yüzleşmeleri veya bundan 

kaçınmaları hayatları boyunca sürüyor” (Ezik vd., sanatkritik.com.tr). 

Salih Bey’in geçmişle ilişkisi savaştaki tercihinin hemen ardından geri dönüşsüz bir biçimde 

değişir. Bu değişimin sembolik karşılığı ise aile fotoğrafının yanmasına şahitlik ettiği andır. 

Legionowo’da Wehrmacht’ta, diğer kamptaki pespaye kıyafetlerini çıkarıp ateşe atarken, cebinde 

“geçmişle arasındaki tek somut ilişki” olan “ezeli ebedi” yegâne aile fotoğrafını da unutur. Fotoğrafı 

kurtarmak için ateşe uzanıp uzanmamakta bir kararsızlık anı yaşar, vazgeçer. Bütün mazisinin 

“mühürlendiği” bu fotoğrafın küle dönüştüğü anlarda geçmiş kavramına dair düşünceleri yine 

“kopuş”un özgürleşme sağladığına yöneliktir: “Geçmişle vedalaşmak daha hayırlıydı. Hem kişiyi 

özgürleştirirdi bu”(s.79). 

Yaşlanıncaya kadar “Geçmişin bir hastalıktan başka bir şey olmadığını, kişiyi felakete 

sürükleyeceğini” düşünerek esir kampındaki mahşer sahnesinin detaylarını bilincine taşımaz. Ona 

göre hassasiyet kişiyi çelimsiz kılmaktadır ve yaşam hep ileridedir. Ama artık ileriden söz 

edilemeyecek bir yaşa gelmiştir ve mazinin tozlu sayfalarında şöyle bir gezinmek geçmeyen zamana 

merhem olması açısından önemlidir. Romanın başka bir yerinde Legionowo kampında 

arkadaşlarıyla dinlediği puhu kuşunun sesini ve bu sesin verdiği huzur hissini özlemle anar. 

Anılarını gözden geçirirken hâlde bu sesi bir kez daha duyabilmeyi derinden arzular, çevresindeki 

çirkin seslere inat, ısrarla/dikkatle dinlerse puhuyu duyabileceğini hayal eder ama bu gerçekleşmez: 

“Puhuyu işitebilmenin artık imkânsız olduğunu hissediyordu. Derin bir üzüntü… Bütün kapıların 

geri döndürülmez biçimde kapanıverişine dair mutlak bir kayıp hissi. İçinde bir yerde çökelip 

kalıyordu bu his, ağırlık yaratıyordu” (s.83). Salih Bey, geçmişin imkânsız olduğunun bilincindedir. 

Geçmiş artık sadece belli parçaları ile yaşlı bir insanın ömrünün son demlerinde oyalanmasına, 

günlük zamanını tüketmesine fırsat veren önemli bir zihinsel mesai vasıtasıdır. 

 

II.c. Salih Bey’in yaşlılık günlerinin penceresinden: Karşı komşu ve Magda: 

Yaşlılar için, -kısa yahut uzun sürmüş olsun- artık geçmişte kalan, eskiden beri süregelen 

yahut yeni kurulmuş olan ilişkiler son derece önemli desteklerdir; bunlar artık anılara dönüşmüş 
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bulunan ya da gerçekten yaşanmakta olan ve yaşlanmanın ayrılmaz parçasını oluşturan sıkı 

dostluklar ve aşklardır. Yaşadıkları yıllar boyunca, sayılamayacak kadar olay ve durumlar yaşarlar. 

Çoğu sıradan ve önemsiz deneyimler iken, bazıları anımsanmaya değer, birkaçı ise yaşamın son 

yıllarına kadar unutulamaz. Bu unutulamayanlar ise çoğunlukla özel ilişkilerle bağlantılı olan 

parçalardır (Billig, 2000, s. 26, s.27). Salih Bey’in yaşlılık evresinin yalnızlığına ve sakin rutinine 

aksiyon kazandıran en mühim unsurlardan biri evinin penceresidir. Bu açıdan “pencere”, Salih 

Bey’in sosyal hayatı uzaktan da olsa gözlemleyebildiği, kendini bu süregiden yaşama bir aidiyet 

duygusuyla bağlayabildiği önemli bir vasıtadır. Salih Bey’in yorgun ve dingin yaşamının bu son 

evresindeki üç önemli gelişme, “karşı apartmana o kadının taşınması, Rüstem’in ölümü ve 

Magda’nın dönüşü”dür. Magda, Salih Bey’in savaş yıllarında tanıştığı ve Berlin’de birlikte çalıştığı 

Alman çevirmen bir kadındır. Karşı apartmandaki kadını Magda’ya benzetir ama o olmadığından 

emindir. Onunla tekrar karşılaşamamaktan kaynaklanan kadim sızı, Sanem’in ona sorduğu aşka ve 

evliliğine dair sorularla daha keskin bir acıya evrilir. Bu soru onu Magda’lı günlere götürür, anıların 

hücumu ile ağzı daha da acılaşır, ruhu gittikçe ağırlaşır; Magda onun için telafisi olmayan bir 

kayıptır. Zaman her şeyi imkânsız ve anlamsız hâle getirmiştir. Karşı apartmandaki daire onun için 

bir saplantı hâline gelir.*** Ancak bu dairenin konumu Salih Bey’inki gibi “yorgun gözler” için fazla 

uzak bir mesafededir. Daha iyi görebilmek için sonunda kendine bir dürbün alır. Karşıdaki kadını 

izlerken onun duruşunda, giydiği etekte yürüyüşünde hatta kibrinde bile Magda’ya âit bir şeyler 

bulur. Ancak Salih Bey, Magda’nın yaşıyorsa bile artık çok yaşlanmış olduğu gerçeğinin farkındadır. 

Geçmiş günlerin diri ve genç Magda imgesini “yaşlılık” gerçeğinin klasik detayları ile yeniden inşa 

eder: Şişmanladığını, cildinin lekelerle kaplandığını, hastalıktan dolayı durmaksızın mızıldandığını, 

ayağının aksadığını, kolay yürüyemediğini, sarkmış yüzünün derin çizgilerle kuşandığını, bir sürü 

de gözlüğü olduğunu tasavvur eder. Artık yüzüne bakılacak gibi olmadığında karar kılar. Ancak 

yine de bu kadın Salih Bey’in zihninde bir saplantıya dönüşür. Onun Magda olmadığının 

farkındadır ama bir türlü Magda olma ihtimalini gözden çıkaramaz. Onun dairesine arada sırada 

göz atma mesaisini bir dürbünle sistematik bir dikizleme eylemine dönüştürür. Gece vakti dürbünle 

bu kadını araştırmasındaki gerçek nedeni kendisi dahi bilmez. Magda’nın savaşı da, Reich’i de 

unuttuğunu hatta çoktan ölmüş olabileceğini düşünürken ölüme kendi varoluşu ile rest çekmek 

ister: “Dudaklarını ısırdı. Çok yorgundu. Ölesiye yorgun. Yaşam bir bıkkınlık deryasıydı. “Ama 

hayır! Gebermeyeceğim. Henüz değil… Boşuna beklemeyin!” Vabkent’te iken yakınlaştığı Adolat’ın 

da çoktan ölüp Vabkent’in çamurlu mezarlığına gömüldüğüne kanaat getirirken birden gözleri 

dolar. Burada Salih Bey, onların ölmüş olma ihtimallerine mukabil kendisinin hayatta kalmış olması 

fikrini hınç, suçluluk ve hüzünle karışık bir duygu hâliyle karşılar. 

Salih Bey’in karşı komşuya olan saplantılı ve yoğun ilgisi teskin olmadan artarak devam 

ederken, tesadüfen aynı otobüste olmaktan bile gizli bir haz ve kalbî bir sıcaklık duyar. Magda’ya 

 
*** Ömer F. romanlarında saplantılı insanların kitaplarını yazmak istediğinin altını çizer. Ona göre saplantılı insanlar 

hayatı şu ya da bu şekilde değiştiren yahut kımıldatan insanlardır. Sahip olduğumuz kişiliğin temelinde de geçmiş vardır; 

geçmişte yaşadıklarımız ve bunlara verdiğimiz tepkiler, bunlarla başa çıkma biçimlerimiz zamanla hâldeki benliğimizi 

inşa eder. Dolayısıyla her kişisel krizde, her yol kavşağında “arınma” fikri ekseninde kendi geçmişine bakma temayülü 

vardır.  Daha ayrıntılı bilgi için bkz. Ezik, A. (2021). “Sanat Kritik Söyleşileri: Ömer F. Oyal”. 

https://www.youtube.com/watch?v=2ax4jAGAeIU 
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benzeyen kadının varlığı, onun için dış dünyada büyük bir engele dönüşen yaşlılık hâline bile bir 

aksiyon kazandırır. Sırf bu kadınla aynı kapıdan inebilmek için otobüsün içinde zorlu bir mesafeyi 

hiç beklenmedik bir başarı ve göz alıcı bir çeviklikle aşar. Magda’ya benzeyen kadın Salih Bey’in 

yaşlılığını unutturan, onun ruhunu mazideki güzel günlere taşıyan, mazinin hislerini hâlde 

yaşamasına imkân hazırlayan bir figüre dönüşür. Onunla yürürken kendini Berlin’deki taze akşam 

vakitlerindeymiş gibi hisseder. Sesi Magda’nınkinden farklıdır ama görünüşü, tavırları hep 

onunkine benzer. Günlük yaşam rutinini komşuya duyduğu bu merak doğrultusunda değiştiren 

Salih Bey, kadının adının Gülay olduğunu öğrenir. Öğretmen olarak çalıştığı dershanenin karşısında 

ona tesadüf etmek ümidiyle bekler. Gülay Hanım’ı dershanenin şartlarını öğrenmek vesilesiyle bir 

kafede kendisiyle birlikte oturmaya mecbur bırakır. Gülay Magda değildir, sadece ona 

benzemektedir. Salih Bey’in ilgilendiği de bu benzerliktir. Salih Bey bu ısrarıyla, yaşlı bir adamın acı 

ve trajedi dolu geçmişinin belleğinde yıllarca itinayla taşıdığı yegâne güzel parçası olan Magda’yı, 

onunla yaşadığı güneş dolu anları simyevi bir biçimde hâle taşımak ve âdeta mucizevî bir zaman 

yolculuğunu deneyimlemek istemektedir: “Birazdan iki eski tanış gibi karşılıklı çay içeceklerdi. 

İçinde, çok çok eski zamanlarda kalmış bir anın kıpırtısı ışıyıverdi. Magda’yla ilk kez kafede 

oturdukları o güneşli günün ışıltısı. Başkentin ışıltısı” (s.188). Magda, karşı apartmana taşınan 

kadının vesile olduğu çağrışımlarla Salih Bey’in bilinçaltından taşar, münzevi hayatının her köşesini 

kuşatır ve son nefesine dek dilinden düşürmediği, zihninden çıkaramadığı, bir fikrisabit olarak 

varlığını korur. 

 

SONUÇ 

Yaşlılık, doğum gibi insanoğlunun en doğal gerçeklerinden biridir. Geçmiş çağlarda ve 

geleneksel algıda yaşlılar bilgelikle kutsanmış; yaş, tecrübenin, bilginin ve geleneğin taşıyıcısı olan 

bir unsur olarak görülmüş; modernleşme ile birlikte toplumsal yaklaşımlardaki değişimlerle 

yaşlılık, muhafazakârlığın, statükonun, değişime kapalılığın, zayıflık, hastalık ve katkısızlığın 

temsili olarak kötü yönleriyle öne çıkarılan, itibarsızlaştırılan ve eleştirilen bir döneme evrilmiştir. 

Çok sayıda ve farklı değişkenin etkisi ile şekillenen çok boyutlu bir olgu olması yönüyle farklı 

bilimlerin ilgi alanına giren yaşlılık, edebî sahanın da önemli bir mevzusu olarak farklı türlerin 

odağında olmuştur. Ömer F. Oyal’ın Magda Döndüğünde adlı eserinin merkezî kahramanı Salih Bey 

de “yaşlılık” durumuyla ön plana çıkarılmış bir kahramandır. 

Kahramanın “yaşlılık” ile olan ilişkisi, yaşlılığı deneyimleme biçimi incelendiğinde şu 

sonuçlar elde edilmiştir: Salih Bey romanın en başından itibaren yaşlılık evresiyle birlikte 

farkındalığın arttığı ölüme karşı bir kabullenişten ziyade bir isyanla yaklaşır. Henüz vaktin 

gelmediği ısrarıyla ölümle arasına mesafe koyar. Bunun temel nedenlerinden biri hayatını bir kez 

daha gözden geçirip geçmişteki pişmanlıklardan yahut tercihlerinden kendisine yepyeni bir yaşam 

özeti çıkarma arzusudur. Dünyayla ve kişisel tarihi ile son bir kez hesaplaşmak ve gözden geçirdiği 

mazi parçalarından yeni bir bütüne varmak ister. Genel olarak yaşlılık evresinin sosyal ilişkilerden 

beslenip, iyi bir yaşlanmaya ve psikolojik refaha destek olacağı kanaatine tezatla Salih Bey yalnızlığı, 

inziva hâlinde olmayı ve bilhassa sessizliği çok sever. Yaşlılığın mahremiyeti yok sayan âcizliği ile 

sürekli mücadele hâlindedir ve mahremiyetine yönelik her türlü müdahaleye tepki gösterir. En çok 
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içerlediği davranışlardan biri çocuk gibi muamele görmek ve mahremiyet sınırlarının istilâ 

edilmesidir. Fikrine başvurulup, kanaatlerine saygı gösterilmeyen bir insan olmanın daimî sancısını 

çeker ve özsaygısından, özgüveninden ödün verdiği her an hem ruhsal hem de fiziksel gücü 

tahribâta uğrar.  

Salih Bey yaşlılığın evrensel bir gerçeği olarak roman boyunca yaşlılığın biyolojik, fizyolojik 

ve psikolojik etkilerinin yarattığı kayıplardan endişe duyar. Bu endişenin sebebi ise “başkalarının 

bakımına muhtaç kalma” ihtimalidir. Salih Bey sosyal ilişkiler konusunda oldukça seçicidir. Sosyal 

etkileşimi azaltmayı ve yaşamdan geri çekilerek pasif, edilgen ve sessiz bir tarzda yaşamayı bizzat 

kendisi arzulamaktadır. Yaşlılık, Salih Bey’in sosyal kimliğini ve özsaygısını geri dönüşü olmayan 

bir biçimde yaralamıştır. Gündelik yaşama dâhil olmasını sağlayan, varoluşunu anlamlandıran 

fiziksel ve sosyal vasıtaların hepsini kaybetmiştir. Dünya karşısındaki tavrı menfidir; 

anlaşılamamaktan dolayı asabî, kızgın ve kırgındır.  

Salih Bey, maziye mesafeli bir tavır takınmıştır. Ancak, karşı binaya taşınan kadının tetiklediği 

bir çağrışımlar zinciri ile maziyi yeniden gözden geçirme, yaşlılık günlerinin en mühim mesaisi 

hâline gelmiştir Geçmişi anarken kendini yargılamaktan, eleştirmekten mümkün mertebe kaçınır. 

O zamanların şartları öyle gerektirmiştir, aradan geçen yıllar verdiği kararlara yönelik tavrını 

değiştirmez. Gençliğinin ve içinde bulunduğu şartların başka türlüsüne izin vermeyeceğini 

defalarca kendine hatırlatırken sanki bir yandan da pişmanlıklarının kefaretini ödemek ister gibidir. 
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