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Ailesi 1990 sonrası Bulgaristan’dan Türkiye’ye göç eden 20 yıllık dostumun da bir kanalcının 
küfesinde kaçak yollarla getirildiğini birkaç yıl önce Ayşe Parla’nın kitabını okuyup ona 
anlattığımda öğrendim. Sahada karşılaştığım ya da literatürden takip ettiğim bu deneyimin 
yanı başımda duran arkadaşımın hikâyesi olduğundan bihabermişim. Bunun sebebi onun ne 
bu hatırayı birtakım kaygılarla gizlemeyi tercih etmesinden ne de bir daha hatırlamamak üzere 
unutmak istemesinden kaynaklanıyordu. Göçün üzerinden kaç yıl geçerse geçsin, Bulgaristan 
Türkleri gibi güçlü topluluk bağlarına sahip göçmen gruplarında sınırdan geçmenin akıllara 
durgunluk veren hikâyeleri o kadar olağandır ki bu anlatılmaya değer dahi görülmez. 

Daha önce akademik yazının bir parçası olarak tahayyül edemediğim, bir üyesi olduğum 
Bulgaristanlıların gündelik hayatı ve göç deneyimleri üzerine çalışmaya beni yönelten Ayşe 
Parla’nın 2019 yılında çıkan Precarious Hope: Migration and the Limits of Belonging in 
Turkey adlı antropolojik çalışması oldu. 2023 yılında, İletişim Yayınları’ndan, Yunus Çetin’in 
çevirisiyle Kırılgan Umut Türkiye’de Göç ve Aidiyetin Sınırları adıyla çıkan bu eser, umut 
üzerine yapılan felsefi tartışmaları antropolojik metodolojiyle birleştirerek literatüre büyük 
katkı sağlamıştır. Parla’nın, Türkiye’nin göç ve vatandaşlık rejimi üzerine yapmış olduğu 
tarihsel kazı ve Bulgaristanlı Türklerin hayatına tuttuğu mikroskop, milliyetçilik çalışmalarına 
sıkışıp kalan göç tarihine de eleştirel bir boyut kazandırmaktadır. 

Ayşe Parla, ekonomik kaygılarla Türkiye’ye gelip çoğu zaman kayıt dışı çalışan ve 
kendilerinden önce gelenler gibi doğrudan vatandaşlık alamayan 1990 sonrası Bulgaristan 
göçmenlerinin, vatandaşlık alma süreçlerinde Türkiye’nin etnik kökene dayalı göç ve vatandaşlık 
rejiminden kaynaklanan umudun “kırılganlığının” yolculuğuna çıkıyor.  Parla’nın sözleriyle 
“Elinizdeki kitap imtiyaz ile güvencesizliğin bir arada varoluşunun hikâyesini anlatırken, okuru 
da imtiyaz derecelerinin güvencesizliğin yarattığı açmazlarda nasıl açığa çıktığını dikkate 
almaya çağırıyor. (s.71)” Kitap, giriş ve sonuç bölümüyle birlikte saha çalışmasından elde edilen 
verilerin teorik tartışmalarla harmanlandığı Bulgaristanlıların umudunun farklı veçhelerine 
atıf yapan altı bölüm ve çalışmanın metodolojisinin titizlikle ele alındığı son sözden oluşuyor. 

1990’da Bulgaristan’da komünist rejimin yerini demokrasiye bırakmasıyla ortaya çıkan 
ekonomik buhran, Türkiye’ye yeni bir göç dalgası yaratır. Bu kez gelenler, ne Osmanlı 
İmparatorluğu’nun bölgedeki siyasi erkini kaybetmesi sonucu imparatorluk sınırlarına göç 
eden muhacirler ne de ulus devletlerin nüfus politikaları kapsamında gelenlerdi. Üstelik 1944 
sonrası Balkan coğrafyasında peyda olan komünist rejimin ekonomi politikaları ya da kimliğe 
yönelik şiddetinden kaçan siyasi göçmenlerle hiç mi hiç alakaları yoktu. Artık geride tehdit 
oluşturacak bir komünizm kalmamıştı. 1990 sonrası gelenlerin göç motivasyonları ayan beyan 
ekonomik kaygılardan besleniyordu. Bu durum aynı coğrafyayı bırakıp aynı coğrafyaya göç 
eden göçmenler arasında dahi bir makbullük hiyerarşisi oluşturmuştur. 

Parla, Umuda Siper Olmak adını verdiği giriş bölümünde kitabın panoramasını sunar. 
1990’da Bulgaristanlılara soydaş diskuruyla açılan kucağın (Türkiye’nin göç ve vatandaşlık 
rejiminin) limitlerine ulaşıldığını gösterir ilkin. Bu bölümde, Türkiye’nin ulus devlet eksenli 
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göç ve vatandaşlık politikalarının tarihini ve bu tarihe dair külliyatı irdeleyeceğinin sinyallerini 
veriyor. Yazar 1990’lardaki paradigma değişimine dair tüm kitap boyunca devam edecek 
analizine burada başlıyor. Parla’ya göre 1989’da siyasi göç bittikten sonra yeni gelenlere 
yönelik göç ve vatandaşlık rejimin özeti:“İzlenen yol örtük de olsa 1990’ların sonundan beri 
aynıydı: Belli aralıklarla geçici aflar çıkarıp Bulgaristan’dan gelen yasadışı göçe göz yummak, 
ama Bulgaristan göçmenlerini vatandaşlığa geçmeye caydırmak. (s. 27)” 

Tüm tarihsel ve siyasi analizlerini umudun antropolojisine yaptığı derinlemesine tartışma 
etrafında ören Parla, günlük hayatta kanıksadığımız “umudu” yapı söküme uğratarak okuyucuyu 
bir yandan felsefi bir yandan da semantik bir yolculuğa davet ediyor. Ernest Bloch’un açtığı 
Brown, Harvey, Zournazi, Mouffe, Laclau’nun devam ettirdiği umuda soldan bakışı okuyucuya 
tanıttıktan sonra Vincent Crapanzo’nun kapsayıcı ve zamansız umut tanımını kendine şiar 
ediniyor. Umudun tarihsel süreç içerisinden kültürden kültüre farklılık gösterilerek üretildiği 
düsturuyla hareket eden Parla, Ghassan Hage’in hukuki statünün bireylerin umut etmesini 
etkileyip hiyerarşi yarattığını ileri sürdüğü görüşünü de zihninin bir kenarına kazıyarak 
“Bulgaristanlıların vatandaşlığa geçmelerine yönelik gündelik umudunun izini sürer. (s.59)”. 

Umudun Tarihsel Üretimi adlı birinci bölüm, 19. yüzyılın son çeyreğinden beri süregelen 
“Türk kökenliler”e ayrıcalık tanıyan göç ve vatandaşlık rejiminin, 2009’da çıkan Vatandaşlık 
Kanunu’yla son bulmasıyla başlar. Bu paradigma değişimini mihenk taşı yapan yazar “göreli 
imtiyazın dayandığı tarihsel ve hukuki koşulları” irdeler. Diğer yandan da anlattığı Bulgaristan’ın 
kuruluşundan beri bölgedeki Türk ve Müslüman halka uygulanan kimi zaman esneyen kimi 
zaman sıkılaşan azınlık politikalarını Gülbiye ve Elmas’ın hikâyeleriyle somutlaştırır. Böylece 
okur, Bulgaristan Türklerini göçe sürükleyen rejim şiddetinin ekonomik sorunlarla iç içe geçtiği 
kolajı tahayyül edebilir. Bu bölümün bir diğer katkısı da Bulgaristanlıların kamusal yüzü olan, 
göçmenler ve devlet arasındaki iletişimi sağlama misyonu edinen derneklerin kapı aralığını 
göstermesidir. Yazar, 1990 öncesinde gelen göçmenler tarafından kurulan bu derneklerin, yeni 
gelen soydaşlarının vatandaşlık mücadelesindeki pozisyonunu da tartışmaya açar.  

İkinci Bölüm, Bulgaristanlıların umudunun bir diğer veçhesi olan Ayrıcalık Vehmine Dair 
Umut başlığını almıştır. Bu bölüm, tüm hukuki gidişatın farkında olsa da Nebaniye Hanım’ın, 
Gürcistan, Özbekistan ve Afrika’dan gelen göçmenlerin aksine kendisinin soydaş (s.119) 
olduğu için vatandaşlığa geçme umudunun tezahürüyle başlar. Yazar burada, güncel politika 
vatandaşlığa geçmelerine olanak tanımasa dahi tarihsel imtiyaz olarak adlandırdığı önceki 
dönem göç ve vatandaşlık rejiminin bu göçmenlerin içlerinde nasıl umut barındırmalarını 
sağladığını okuyucuya gösteriyor. Parla, 1990 sonrası dünyanın farklı yerlerinden gelen diğer 
göçmenlerle kıyaslandığında Bulgaristanlıların içinde taşıdığı bu umudun da bir ayrıcalık 
olduğunu söylüyor. Argümanını zihnimizde betimleyebilmemiz için karşılaştırma zeminini 
Nijeryalı kaçak futbolcu Festus Okey’in polis karakolundaki gizemli cinayeti ve Nurcan ile 
Hoşgül’ün Beşiktaş Polis Merkezi’ne yaptığı ziyaret üzerinden kuruyor. Parla, her ne kadar 
kâğıt üzerinde Nijeryalı Okey ile Nurcan ve Hoşgül aynı hukuki statüye sahip olsa da, etnik 
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akraba olarak görülen Bulgaristanlıların görece daha iyi koşullarda olduğunu şu sözlerle dile 
getiriyor: “…1990’dan sonra Bulgaristan’dan gelen Nurcan ve Nurcan gibi diğer göçmenler 
giderek birer göçmen işçi gibi görülmeye başlanmış olsa da, Nurcan bu imtiyaz bakiyesinden 
biraz yararlanacak kadar özeldi hâlâ. (s. 139)” 

Güvencesiz Umut başlığıyla üçüncü bölüm, Bulgaristan seçimleriyle eşzamanlı çıkarılan 
2002, 2005, 2007 affının (s.162) aksine ortada herhangi bir seçim söylentisi yokken 2009’da 
çıkan bu affın zamanlamasının yazar tarafından sorgulamasıyla başlıyor. Şaşırtıcı bir şekilde bu 
af, üç ya da altı aylık oturma izni veren diğer afların aksine bir yıldan bahsediliyordu. Üstelik daha 
da ilginci, göçmen semti olan Sefaköy’deki derneğin “bu kez dernekler aracılığıyla yapılacak 
bir müracaat fırsatı” olarak lanse ettiği bu affın, derneklere de bu süreçte bir faillik atamasıydı. 
Yazar, neden göçmenler resmi devlet kurumuna değil de derneğe başvurmalı diye sorguluyor. 
Sorularına atadığı tüm cevapların kapısı Bulgaristanlıların umudunun güvencesizliğine çıkıyor. 
Parla, bu güvencesizliğe toplumsal cinsiyet boyutunu da ekleyerek analizine devam ediyor. 

Üçüncü bölüm, Ayşe Parla’nın uzun yıllara yayılan saha araştırmasının farklı katmanlarını 
okuyucuyla buluşturduğu en geniş kısımdır. Toplumda kadın olmanın, göçmen kadın olmanın 
ve soydaş göçmen kadın olmanın farklı tezahürlerinin karşılaştırmasını yapar. Göçmen, kadın 
olduğunda her türlü şiddetin mefulü olur. Özellikle de cinsel şiddettin. 1990’larda Türkiye’nin 
hızla dünyanın farklı bölgelerinden göç alan bir ülkeye dönüşmesiyle birlikte, eski SSCB 
ülkelerinden Türkiye’ye kadın yoğun bu göçmen akışı vuku buldu. Bu göç akışıyla eş zamanlı 
olarak toplumda göçmen kadınlarının seks işçisi olması ya da sekse daha yatkın olması şeklinde 
bir ön kabul gelişti. Para karşılığı cinsel birliktelik yaşayan göçmen kadınları nitelemek için 
Rusçadaki Natali isminin kısaltması olan Nataşa kullanılmaya başlandı. “Nataşaların” aksine 
ten, saç ve göz renkleriyle bu kadınlara benzetilen Bulgaristanlılar, Türkçe konuşmaya başlayıp 
soydaş olduklarını söyledikleri anda “bacı, abla, teyze” mertebesine yükselebiliyordu. Parla, 
etnik akrabalığın getirdiği göreceli imtiyazı göçmen kadınların cinsiyetçi söylemle karşılaşma 
anında da devreye girdiğini gösteriyor. Tabii bu göreli imtiyaza vurgu yaparken Bulgaristanlı 
kadınların maruz kaldığı ötekileştiştirmenin de hakkını teslim ediyor. Göçün mağduniyet 
hiyerarşisinin alt basamaklarını kadınlarla birlikte çocuklar paylaşıyor. Bu bölümde, 2000’lerin 
başında Bulgaristanlı çocukların kaçakçılar vasıtasıyla (onların söylediği tabiriyle kanalcı) 
sınırdan geçişlerinin ve Türkiye’de eğitime erişimlerinin güvencesiz hikâyelerini de öğreniyoruz. 

1950’den 1989’a kadar, başta Bulgaristan olmak üzere komünist rejimle yönetilen Balkan 
ülkelerinden gelen göçmenler “soydaşın komünist zulümden kaçışı” retoriğiyle kucaklanmıştı. 
Komünist rejimlerin yerini teker teker görünürde demokratik yönetimlere bırakmasıyla, 
Türkiye’deki halkın Demir Perde’nin ötesinden gelen göçmenlerin göçlerini meşrulaştıracak 
uhrevi amaç da ansızın kaybolmuştur. Dördüncü bölüm, Nostalji Olarak Umut’ta Ayşe Parla, 
bir yandan bu retoriği sorgulamaya açarken diğer yandan gelen göçmenlerin hafızasında, 
kimliklerine yönelik tüm şiddete rağmen komünizma’ya (s.213) dair besledikleri nostaljiye 
ışık tutar. Bulgaristan’ın komünist geçmişine dair hafıza hem çok katmanlı hem de çetrefillidir. 
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Üstelik söz konusu kadının emek piyasasına katılması olduğunda hafıza birden çatallanır. 
Bir kısım bunu Türk ve Müslüman kimliğin silinmesi için bir strateji olarak görürken diğer 
kısım kadınların özgürleşmesi olarak okur (s.220-221). En sonundaysa geleneksel toplumsal 
cinsiyet rollerinin yüklediği sorumluluğu üstünden atamayan kadınların emek piyasasına 
katılımı omuzlarına çifte yük bindirir. Komünist sistemde emek piyasasına katılan kadınların 
bir de neoliberal ekonomi-politik iklimde göçmen olarak sisteme dahil olduğunu düşünelim. 
Pasajlar kitabında, “Tarih, yerini bağdaşık ve boş zamanın değil, ama şimdiki zamanın 
oluşturduğu bir kurgulamanın nesnesidir.”1 der Walter Benjamin. Parla, görüştüğü göçmen 
kadınların hikâyelerinden yola çıkarak tam da bunu yapar: Bulgaristanlı kadınların, bugünkü 
deneyimleriyle belleklerindeki komünizmayı nasıl yeniden inşa ettiğini göstermeye çalışır.

Parla, Endişe Verici Umut başlıklı sonuç bölümüne, Yabancılar Şubesi’nin önündeki kuyrukta 
bekleyen üç yıldır kaçak yaşan Gülcan’la henüz oturum süresi geçmemiş kardeşi için gelen 
Nefiye’nin arasında umuda dair geçen diyalogla başlar. 2011 yılında çıkan aftan yararlanma 
şansı düşük olan Gülcan, kardeşinin hiç sansı olmayan Nefiye’ye “Ama öyle umudumu boşa 
çıkaracak şeyler söyleme bir daha.” der. İçten içe aftan faydalanamayacak bu iki kadının 
aralarındaki umudu ikame edemeyişin ardından Parla, merceği yeniden Bulgaristanlılardan 
genel umut tartışmasına çeker. Yöntem Üzerine Bir Not Ya Da Kuyrukta Umutla Beklemek adını 
verdiği sonsözde, yazar bu kitabın yazılmasına vesile olan saha araştırmasındaki metodolojik 
tercihlerini nedenleriyle tek tek açıklar. Aynı zamanda sahada sahip olduğu kimliklerin (etnograf, 
aktivist, profesör gibi) Bulgaristanlı göçmen kadınlara ulaşmasını nasıl şekillendirdiğine de 
değinir. Özellikle bu bölüm saha çalışması yapacak her araştırmacıya engin bir tecrübeyle 
birlikte ufuk açıcı bir perspektif sunar. 

1	 Walter Benjamin, Pasajlar, İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 1993, s. 32.




