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[ki kardes sehrin disindaki ¢opliige dogru yiiriirken, sicactk kuvvetlice
tuttuklari elleri ile adeta konusuyorlard:.

Dért kizdan sonra olmugtu Mehmet. Ablalarinin en kiigigii Dilan ile hi¢
istemedigi bir yolu yiiriiyordu. Ug ablasi on sekiz yasina gelmeden evlendi-
rilmislerdi. Dilan'in elini daha siki tutarken gocukluklarini diistintiyordu; hi¢
kavga etmezlerdi, birbirlerini korur, isbirligi yaparlardi ¢ogunlukla. Dilan
okulculuk oynamayi ¢ok sever, kendisi de hep 6grencisi olurdu ablasinin.
Opyunlarini babalarindan gizli oynarlards, kizardi ¢iinkii oyun da olsa Dilan’in
ogretmen olmasina. Bir kez yakalanmuglar, “bu kiz bagimiza bela olacak”
diye bagirmus, annesine kizmisti. Annesi hig babasi gibi degildi, oyunlarini
izler her seferinde de gozyaslarini gizlice basortiisiine silerken, “Dilan’im
ogretmen olur ingallah” diye dua ederdi.

Mehmet, Dilant gretmen olarak hayal etmek istiyordu simdi. Onunla
elele 6grencilerine dogru giden bir 6gretmen. Adimlar1 yavasliyor, gozlerini
yumuyor, act ¢ekiyordu.

Dilan, g6z ucuyla on alt1 yagindaki, delikanliliga gecen kardesine baki-
yordu. Anlatmisti annesi kardegleri Mehmet'in dogdugu o ugurlu giini.
Evlerinin tizerindeki kara bulutlar dagilmis, ugursuzluk gitmis, sonunda
bir erkek ¢ocuklari olmustu. Babalari biitiin kéye ziyafet vermisti. Yoksul
sofralarinda bir daha hi¢ géremeyecekleri yemekleri yemislerdi. “Kaderimi
yendim, her dogumdan sonra tim kéyiin bana lanetli gibi bakmasindan
kurtuldum.” demisti annesi.

*

Bu 6ykii, Zeynep Cemali Oykii Yarismasinda, 2011 yilinda ikincilik 8diilii kazanmigtir.
** Hakim bir annenin kiz1 olan yazar, bu éykiiyii 13 yasindayken yazmustir.
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Mehmet evin gdzbebegi olmus, bu ayricaligi da en ¢ok Dilan hissetmisti.
Kendisi okula terliklerle giderken, ayakkabi giymisti Mehmet. Mehmet'in okul
cantast olmus, o siirekli yirtlan naylon torbalarla tagimist1 kitaplari. Kardesini
o kadar icten, o kadar ¢ok seviyordu ki kiskanmamisti, kiskanamamusti hig.

Cok caliskandi, okuldaki cocuklara da severek ders calistirmis, okulun tek
dgretmeninin en biiyiik yardimcist olmustu. Giil Ogretmen’e hayrandi, okuyup
onun gibi kdyiine 6gretmen olmak istiyordu. Giil Ogretmen de “Dilan mutlaka
okumali” diye anne babasina ¢ok yalvarmis, babasini ikna etmeye caligmusti.
Ama babasi kararliydi, Mehmet'i okutacakt sadece. Mehmet'i okutmak i¢in
de, ilkdgretim bitince Urfa'ya taginacaklardi. Annesi daha iki yil olmasina rag-
men belki Dilan’im1 okuturum, kaderi bana, ablalarina benzemez diye Urfa'ya
tasinmaya ikna etmisti kocasini.

Ne kadar umutlanmigtim, diye diistindii Dilan. Annesi okula gitsin diye
giinlerce yalvarmisti babasina, kavga etmis, dayak yemisti. Degistirememisti
aile biiyiiklerinin daha kdyde iken aldiklari karari. Dilan’in 6gretmen olma
hayalleri, kiz ¢ocuklarinin kaderine kurban edilmisti.

Okulsuz hayat dayanilmazdi Dilan i¢in. Ona kitap veren Giil Ogretmen
yoktu artik, paralart da yoktu tistelik kitap alacak. Kardesi Mehmet, hayatta tutu-
nacak tek dali gibiydi. Ona ders ¢alistirdig1 saatlerde mutlu oluyordu yalnizca.

Dilan Urfa'ya tasindiklar1 zamani diisiindii; annesi giinliik temizlige gidiyor,
evin biitiin iglerini yapmak zorunda kaliyordu. Babasi bir tiirlii diizenli i bula-
mamistt. Zamanla alismisti is yapmaya, 6grenmisti yemek pisirmeyi. Annesinin
calismak zorunda olmast ¢ok isine yaramisti, evlendirmiyorlardi. Mehmet liseyi
bitirince, ablalarinin kaderini yasamaktan kacamayacagini da biliyordu.

Dilan’in sicacik sefkatli ellerini hig¢ birakmak istemiyor, keske diyordu Meh-
met; ablami Suat C)gretmen’le tanistirmamis olsaydim, getirmeseydim onun
verdigi kitaplari, okumasaydi gizli gizli. Belki Hasan Aga’ya ikinci es olmay1
kabul ederdi. Karni dahi iyi doyar, daha rahat yasardu.

Anlamug gibi giiliimseyerek baku Dilan, kardesine. Mehmet tiziilmemeliydi,
Suat Ogretmen’le tanistirmast i¢in onu zorlamigti.

Mehmet’in okuldaki bagarisi diger 6gretmenler gibi edebiyat 6gretmeni
Suat’in da dikkatini cekmis, Mehmet ona anlatmak zorunda kalmisti kahra-
manint. Artik ablasina kitaplar tastyor, Suat Ogretmen’i anlatiyordu. Okulda
olup bitenleri, 6gretmenlerini, arkadaglarini yillardir anlatiyordu, ama en ¢ok
Suat Ogretmen’i anlatmak Dilan’t heyecanlandiriyordu. Suat Ogretmen biitiin

322 Ankara Barosu Dergisi 2015/4



Nihan Deniz KOKSAL

hikayelerini dinlemis, Dilan’in 6gretmen olma hayallerinin pesine o da takil-
mustt. Agik lise diyordu, ben ¢alistiririm diyordu.

Mehmet'in her giin eve tasidig1 okul hayat, okulsuz okullu yapmusts Dilan’s.
En ¢ok edebiyat dersini ve 6gretmenini seviyordu, tanimadan gérmeden. Ama
tantyordum onu; yoksul gecekonduda yasamami zenginlestirmisti, beni kitaplarla
giiclendirmis, koskoca sehirdeki yalnizligimi sona erdirmisti. Diinyada temiz
ve iyi ytirekli insanlar da yastyordu.

Ablasinin israrina dayanamayan Mehmet tanisurmisti onlari. Okulun kapi-
sinda bekleyen Suat Ogretmen’in yiiziine bakamamuisti ablast. Cekingen, iirkek
durmustu 6nce. Konusmaya basladiklarinda ablast nasil da farklilagmusti, iri
siyah gozleri 151l 1511d1, sanki Dilan degildi konusan. Ne ¢ok sey biliyordu ablast,
Suat Ogretmen de hayranlikla izliyordu onu. Boyle baslamusti iigiiniin, simdi
ikisinin yiirtdiikleri bu yola distiren maceralari.

Dilan da okulun kapisindaki o giinii diistiniiyordu. Kalbi kipir kipirds,
kahramani kargisinda duruyordu. Kekeleyerek baglamisti konugmaya ve heye-
canini gabucak yenmisti, sicacik sesini duyunca Suat Ogretmen’in. Kardesi
onun i¢in ne ¢ok ¢abalamis, sik sik onlari bulusturmusgtu. Yakalanmaktan da
korkmuyorlardi artik, giiveniyorlardi 6gretmenlerine, bu iyi insanin kendilerini
koruyacagina inaniyorlard.

Mutluluklart kéylerinin zenginlerinden Hasan Aga'nin Dilan’a gériicii
geldigi giine kadar stirmiistii. Dilan itiraz etmis, annesi ile Mehmet ona destek
olmuglardi. Babalari ise konusturmuyordu bile onlari. Hep ofkeliydi Mehmete.
Babasinin istedigi gibi olamamistt Mehmet. Sakin, derslerini ¢alisan, akrabala-
rindan uzak duran, toreleri tanimayan bir ¢ocuktu. Suat Ogretmen’e anlatmigti
olup biteni. Seviyorlard: birbirlerini, ablami ona gétiirmek zorundaydim diye
disiindii. Sabah erkenden ¢ikmuglardi evden, simdi kendisinin sicacik tuttugu
elleri Suat Ogretmen’e teslim etmisti.

Kardesinin elini sevgiyle tutarken, tiziilmesin istiyordu Mehmet, Hasan
Agaya ikinci eg olmaktansa 6lmeyi tercih ederdi. Evden kagtigi icin de pismanda
degildi. Sigindig1 Suat Ogretmen de, sehri terk etmek zorunda kalmist1. Aile
meclisinin karari ikisinin de dldiirtilmesiydi. Hemen eve donmiistii, kendisine
glizel diigler, umutlar hediye eden, kalbini deli gibi carptiran adam1 korumaliydi.
Mehmet biliyordu gergegi sadece, sevdigi adami da kaderine ortak edemezdi.
O gittikten sonra ben 6lmiisiim ne fark eder diye diisiiniirken, yollar: da
titkenmek tizereydi.

Coplugiin sehre en uzak yerine gelmislerdi. Adimlart gitgide yavasliyordu.
Kocaman agilmis bir cukurun basinda durdular. Karar verilmisti bir kez.
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Dilan’in kaderi kocaman bir cukurdu. Iki kardes simsiki sarildilar. Mehmet
cebinden silahi ¢ikardi. Copliik iki el silah sesiyle inledi. Silah sesiyle birlikte
havaland: ¢opliikteki biitiin kuglar kara bulutlarla dolu inceden yagan yagmurlu
gokyliziine dogru.

Eve geldiginde Mehmet sirilsiklamdu. Elinde iki bos kovan, silah ve ablasinin
kanlt hirkast. Agliyordu. “Dilan’im” diye feryat etti annesi. Babasi “Aslan oglum
benim” dedi oturdugu koseden. Mehmet'e sarildi annesi. Mehmet kolunu
cekti usulca, kaniyordu kolu. Elindeki ¢akiyr annesine uzatu gizliden. Gozleri
parildayiverdi annesinin.

[stanbul otobiisiiniin en arka sirasinda basértiisiine sikica sarilmis bir geng
kiz elindeki kagidi simsiki tutuyordu. Siirekli géziinden yaglar akiyor, dudak-
larindan dua eder gibi kagittaki yazilar dékiiliiyordu.

“Suat Aydin, Bahgelievler 140. Sokak No: 15 tel....”
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